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I

En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de la Abada, número
tantos) el comedor o comedero público de Perote y Lopresti, con el rótulo de Fonda
Española. No digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimientomon-
tado en Madrid según el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de
haber intentado antes que ningún otro realizar lo de utile dulci, anunciándose con el
programa de la bondad unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras
pudo, su compromiso. La exótica palabra restaurant no era todavía vocablo corriente
en bocas españolas: se decíafonda y comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con
manutención y asistencia, así como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer
que si nuestros antiguos bodegones y hosterías conservaban la tradición del comer
castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras
artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, o sus apariencias
hipócritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma
baladí el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabez-
aban los ordubres, estrambótica versión del término hors d’oeuvre. Lo que principal-
mente constituye el mérito de los italianos es la introducción del precio fijo, la regla
económica de servir buen número de platos por el módico estipendio de doce reales,
pues con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecían rela-
ciones seguras con un público casi totalmente compuesto de empleados y militares
de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la
vanidad de comer fuera de casa en días señalados o conmemorativos.
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Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histórico, con-
viene indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en materia y
formas de comer, sino más bien los que divulgaron aquel arte precioso en la vida de
los pueblos. Ya Genieys había dado a conocer las croquetas, los asados un poquito
crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero Lopresti popularizó estos man-
jares poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber, así como la
equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arro-
ces a la valenciana y milanesa, así como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el
cordero con guisantes, en el besugo a la madrileña, en la pepitoria, en los macarrones
a la italiana, y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal
o genovés. En el renglón de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el consumo
a los tintos de Arganda o Valdepeñas para pasto, y un Jerez familiar y baratito para
los libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerío o sin él, a
horas avanzadas de la noche. En estas francachelas de un carácter confianzudo y po-
bretón, no se conocía el champagne. El agua, de que algunos parroquianos hacían
considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia
o de la Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristalería fina
en armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de
porcelana. Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de mesa, de dudosa blancura
los más días del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido como lisonjero, y el
público invadió desde los primeros días el modesto y lóbrego local de la calle de la
Abada, recinto que aún conservaba olor y trazas de logia masónica, piso bajo con dos
rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con zócalo de azulejos negros
y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolón de
dos mecheros, obscuro a última hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves,
sin contar el desagradable quién vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los
dueños, porque no podía ser de otro modo si habían de tonificar el establecimiento,
el horario francés, dando la comida fuerte por la noche, con supresión de cocido. Al
mediodía, servían almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos,
y el invariable postre de pasas y almendras con añadidura de un bollito de tahona, rég-
imen que las casas huéspedes han perpetuado como una institución hasta nuestros
días, y será preciso un golpe de revolución para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José del Mi-
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lagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes modera-
dos presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habíase agenciado algunos modos de
vivir, honradísimos, y podía permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho.
Como tributo a una firme amistad antigua, los italianos le concedían rebajas discretas
y abríanle créditos de una y de dos semanas, confiando en que el agraciado guardaría
reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aquí,
para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el
38; que una de sus hijas, notable arpista, se había casado con un bajo italiano de la
compañía de la Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos
menores vivían en Illescas con su tía Doña Tránsito. Campaba, pues, el buen hombre
por sus respetos, y ganándose la pitanza con traducciones de leyendas históricas o de
historias poéticas, y con tareas de contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y a veces
triste independencia, viendo venir las cartas políticas, esperando la ruina del llamado
Moderantismo y el triunfo delProgreso, que debía llevarle a la holgura y descanso de la
Administración. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus ilustres pro-
hombres, nadie podía disputarle aMilagro su placita de diez y ochomil, digno premio
del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que había defendido siempre las
libertades públicas.

Correspondía Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de la ex-
celencia y baratura del establecimiento, y a los pocos días ya eran feligreses D. Víctor
Ibraim, castrense del 2.º de laGuardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del
4.º, con otros individuos de que se dará conocimiento. El más calificado entre estos
era unD. BrunoCarrasco yArmas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito
y de mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro años en Madrid gestionando la
resolución de un embrolladísimo expediente de Pósitos; hombre que pasaba por rico
y que lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas
del pronto arreglo de su negocio le ponían de buen temple. Siempre que almorzaban
juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecía entre los tres una feliz comunidad de
criterio para juzgar las cosas públicas. Unánimes convenían en el aborrecimiento del
régimen imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII era la mayor calami-
dad arrojada por Dios sobre las pobres Españas.

A todos excedía Milagro en la firmeza de su convicción y en el ardor con que úl-
timamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron escéptico las
turbaciones políticas; aquella víctima, aquel mártir que había sufrido con admirable
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resignación los desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gob-
ierno, llegó a comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor
de las desventajas en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es el
más derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesantías, sus hambres y escase-
ces demostráronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figu-
rado, para no quedarse a la cola en el movimiento general. El manso, el prudente, el
descreído que se planta y espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y ar-
dorosa. Sentó plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad,
en las falanges del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la
bandera, el primer trapo de colorines que encontró a mano.

Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, agregando Jerez y licores, no
ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las tenía de-
testables, y la desesperación le indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus
esperanzas y colocándolas en el día no lejano del triunfo de los libres. En la boca y en
el corazón de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento que dan el
buen comer y un beber abundante a costa de generoso anfitrión. Al segundo plato el
gozo era inefable, a los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo bár-
baro llenaban la sala expresando las ideas más audaces, con escándalo de algunas ore-
jas timoratas. De pronto se levantó un vejete que con tres individuos comía en una
mesa lejana, y llegándose a la del manchego, insinuó una protesta en tono humorís-
tico un tanto destemplado. Véase la muestra: «Oí patadas y dije: ‘caballería tenemos’.
Señores, se les saluda. ¿Qué hablan ustedes ahí de Reinas yMinisterios, ni qué entien-
den de esto los caballeros del margen?… Y usted, señor de Milagro, no se agazape ni
vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no
nos vemos, no seme despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de
haber comido con ellos a mandíbula batiente. ¿Pues qué quería usted, alma de Dios?
¿Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima… le nombraran canónigo? ¿No han
de comer los demás? ¡A fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con
seis, siete y hasta doce criaturas!… Hoy les toca el pesebre a los morenos, mañana a
los blancos… Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué no aprendió un oficio, como lo
aprendí yo, que a los catorce años ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebr-
ería con mi amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues no me sale usted ahora con pocos
humos!… ¿Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, más que tonto: pida limosna
antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fíe de Espartero, que repartirá todos los
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piensos, digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de Graná-
tula. Esto lo veo yo… ¡ja, ja… y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no en el
entendimiento… ja, ja!»

—No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana—dijo Milagro adoptando el
tono zumbón, después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el
enojo y la hilaridad.—Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos
amigos.

—Nome disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular
al Duque.

—No adulo… los pelos de mi cara siempre significaron libertad.
—Antes iba usted afeitado.
—Ya no, para no parecerme a los curas.
—Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me oye.
—Este no es obscurantista.
—Ya; es retinto.
D. Víctor Ibraim echó mano a una botella. Acudió D. Bruno a contener la ira

del Capellán, y apaciguándole con un gesto y cuatro voces de lo más crudo, volviose
risueño hacia el diamantista y le ofreció una copa de Jerez, acompañada la oferta de
estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo de Granátula,
aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y con estos
insultos terribles no hacemos más que pasar el rato… porque aquí venimos a pasar
el rato, no a pelearnos por una Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos
diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son pacíficos… Yo
no he venido aMadrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que me hagan justicia.»

—¡Justicia!—repitió Maturana empinando.—A eso vienen todos, y luego…
En fin, señores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los
españoles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. ¡Feliz
España si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por
pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.
—¿Qué hay de noticias?
—Nunca sé nada que sea de oposición… Sólo sé que nuestra excelsa Reina sigue

su viaje triunfal por Cataluña, y que no faltará quien le acuse las cuarenta al caballero
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de Granátula.



II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez lo encendía más de la
cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen sentido, su
pasta conciliadora y un lenguaje hábil para contentar a todos. SegúnMaturana, por el
comunicado de Mas de las Matas, que más bien era manifiesto, Espartero merecía la
destitución, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no había un Gobierno bastante fuerte
para ponerle el cascabel al gato…Un hombre existía con hígados bastantes para arran-
car el bastón de manos del Duque; un hombre, sí, de grande ánimo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero qué podía un solo individuo, por an-
imoso que fuera, entre tantos que creían resolver las cuestiones con discursos, con
arreglitos y dimes y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena conciliación nos diera Dios! La
soberbia de Espartero no cabía dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para
hacerle hueco.

Conno poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, expresó el
castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del diamantista. D. Manuel
Montes de Oca no era más que un barbilindo que no servía para nada. Sus habili-
dades consistían en componer versitos clásicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pro-
nunciar discursos acaramelados imitando a Martínez de la Rosa. Todos sus actos
como político y como escritor eran los de unQuijote chico que había tomado aMaría
Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante caballería. Esto lo
dijo Ibraim con formas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para
no afear con ellas estas páginas.
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Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el
panegírico de Espartero llamándole libertador, pacificador y apóstol de todos los
adelantos. ¿No había concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¿No le
debía España el completo exterminio de las hordas de la reacción? Pues suyo era el país,
suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa pública. Desde que
el mundo es mundo, desdeMoisés a Bruto, desde GuillermoTell a Cromwell, y desde
Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razón ha tenido la cosa pública
en el bolsillo. ¿Para qué nos servía esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogaño
con un Muñoz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano movía el timón de la nave
como si este fuera el abanico? ¡Cuánto mejor gobernaría Espartero, hombre de buen
puño! El trono de Isabel necesitaba un protector macho, y España un Regente bien
bragado y de muchísimos riñones. Que viniera pronto y colocara en sus puestos a los
funcionarios probos, destituidos por la infamemoderación. Viniera, sí, antes hoy que
mañana, a traernos la justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y
gorrones, y dando la merecida redención a los pobres mártires de la política.

AcogíaMaturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoístas de su amigo,
y el buen manchego, tomando muy en serio su papel conciliador, discurría una com-
ponenda que sería felicísima si fuese práctica. ¡Lástima grande que Doña Cristina hu-
biera incurrido en la flaqueza de emparentar secretamente conMuñoz; lástima grande
también que Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Doña Jacinta Sicilia!
Si uno y otro estuvieran solteros en aquel crítico momento de la historia patria, con
una simple boda se realizaría la felicidad de la nación, afirmando la paz para siempre
y repartiendo entre las dos familias o bandos los puestos administrativos. Casado el
Progreso con la Corona, se casaban y refundían todos los derechos, y comían todas las
bocas y se acababan todas las hambres; el contento general traería la general justicia, y
la hartura sería el fundamentode la felicidad; nohabría ya pronunciamientos, ni logias
ni cadalsos, y daría gusto ver cómo marchaban fácilmente los asuntos, cómo prosper-
aba el trabajo, cómo hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y
los ricos la opulencia; daría gusto ver despachados en un periquete los expedientes de
arbitrios, los expedientes de Pósitos, los Pósitos, ¡Señor!, que eran la tela de araña en
que se enredaban y perecían, como pobres moscas, los hombres más honrados de la
nación.

Soltó la risa conmayor estrépito D. CarlosMaturana, y levantándose se volvió a la
mesa de donde había venido. Su reír picante, recorriendo la sala, era como si al andar
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se soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido, dirigía
Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni
aun con los vidrios podía distinguir a los dos comensales del diamantista, a quienes
este comunicaba su risa burlona.

«Dígame, Ibraim—preguntó al capellán:—¿conoce usted a esos tipos que comen
o han comido con D. Carlos?»

—El que ahora se burla de nosotros—replicó D. Víctor,—no es para mí cara de-
sconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en este momento
no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se ríe en nuestras barbas
mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco—dijo elmanchego:—es ese poeta…demonches…autor deuna
comedia que la llamanMoríos y vereislo.

—¿Poeta, tuerto… Muérete y verás?—exclamó el buen Milagro dando un
palmetazo en la mesa.—Bretón de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió a la mesa del rincón más distante, y
acogido por el poeta con un apretón de manos, oyó estas palabras de cordial benevo-
lencia:

«También aquí disputamos, también nuestra mesa es un campillo de Agramante,
o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposición y mayoría. Maturana y yo
somos el orden establecido, vulgoMinisterio, y este señor…»

En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo, un joven alto, moreno,
de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesión de las armas, disimulada por
el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coro-
nel de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel… Fabulosa carrera, pero
bien ganada; que éste no es de los de farsa.»

—¡Vivan los héroes—vociferó Milagro,—que nos han librado al fin de esa plaga
indecente de la facción! ¡Ibero!… un nombre que no falla. Llamándose así no haymás
remedio, señor mío, que ser español valiente y liberal.

—Lo que decía—continuó Bretón.—D. Carlos y yo somos en esta mesa el pobre
Gobierno, y Santiago los señores de enfrente. Figúrese usted si estará forrado de liberal-
ismo el niño este, que ha sido y es el brazo derechodeZurbano. Un cuerpo cubierto de
heridas y una cabeza de viento. Yame lo dirá, yame lo dirá cuando los años le amansen
el genio, y cuando vea… porque todo es cuestión de ver pasar cosas y personas, reina-
dos y gobiernos, tiranías y revoluciones. ¿Qué edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos?
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Ya me contarás tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo al-
canzar el tiempo de tus desengaños, pues la vida que llevamos los españoles no es para
llegar a viejos. Sólo los que se pasan el día y la noche politiqueando, como este Mila-
gro, realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan
su mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes—replicó el
aludido,—bien a la vista está, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse por la
opulencia en que vivo… Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dirá si podemos dar la
guerra por concluida, o si aún nos queda en Cataluña y Aragón algún rabo faccioso
que desollar.

—Atrasado está de noticias el amigo Milagro—dijo Maturana, echándole famil-
iarmente mano al cuello.—¿No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera de-
spués de la paliza que le ha dado León en Berga? Ya no hay guerra, señores; ya no hay
más que política, lo que a mí no me parece un grave mal, pues España es un enfermo
que no puede vivir sino a fuerza de sangrías…No reírse. La política sola parécememás
mortífera que la política con guerra. La una corrompe, la otra purga… En fin, los que
vivan lo verán.

—Se acabó la facción… ¡Viva Espartero!
—No cantemos victoria tan pronto—indicó Bretón guiñando el ojo con

malicia,—que en este bendito suelo, el último tiro de una guerra civil es el primero
de otra. Ya nos estamos preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas,
¡vive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¿Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie
pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya pareció aquello—
manifestó el autor de Marcela, acompañando su dicho con toquecillos de tambor
sobre la mesa.—Siempre que queréis sublevaros nos habláis de los peligros que corre
la señora Libertad, a la cual yo comparo con la monja pudibunda que preguntó
cuándo tocaban a violar. Eso decís ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos;
eso decís: ‘¡Que violan!’. Y os equivocáis, porque nadie ha pensado ni piensa en
atropellar la virtud de vuestra diosa. Aquí no viola nadie más que vosotros, los
liberales, que cada día os fumáis una ley más o menos virgen.»

—D.Manuel—dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa pública,—déjese de
bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del
Maestrazgo, sabrá qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la regencia



11

una o la estableceremos trina…
—Yo no sé nada de eso—replicó el militar.—Allá no pensamos más que en

perseguir al enemigo.
—Que nos cuente sus hazañas—propuso el diamantista,—pues más debe intere-

sarnos un poquito de historia, por breve que sea, que todos los chismes masónicos.
—No tengo hazañas que contar—afirmó Ibero, sacando la petaca y ofreciendo

puros, que todos aceptaron, menos Bretón.—Mis proezas no han sido más que el
cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna función heroica ni cosa que lo valga.
Estuve en las acciones de Segura y Castellote, ambas muy reñidas. Me encontré en el
sitio deMorella y en los combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte del
país circundante; pero no presencié la rendición de la plaza ni la fuga de los carlistas,
porque tuve que venir a Madrid con una comisión del servicio…

—Comisión de que no nos dirá una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con
preguntas—apuntóMaturana.—Ya sabremos del pronunciamiento cuando oigamos
el primer berrido.

En este punto de la conversación, y mientras Ibero denegaba festivamente, riendo
y gesticulando, llegó elmozo con la botella de Jerez, brindándolesde parte de los señores
de la otramesa. Un gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial deMi-
lagro produjeron la reunión de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de
Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rápida pre-
sentación hecha por D. José, cantando los nombres, unió a los seis individuos en acci-
dental intimidad. El rumbosoD. Bruno, que ni a tiros quería soltar el lucido papel de
anfitrión,mandó traer vino y puros de a dos reales; rechazó Bretón el exceso de bebida,
protestando de su templanza, ya que hacerlo no podía de la de los demás; festejaron
Maturana y Milagro la esplendidez del conterráneo de D. Quijote, abalanzó su ávida
manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecían dispuestos a prolongar la placentera
reunión hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de los parroquianos
íbanse quedando solos los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder al-
borotar un poquito si el cuerpo y los espíritus así lo pedían, dejábase ver Lopresti con
mandil y gorro blanco, saludando risueño a los señores con su atiplada mujeril voz.
Era en él costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las observaciones
que sus feligreses le hicieran sobre los platos del día, o las alabanzas de sumaestría culi-
naria. Acercose tímidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el sombrero
echado atrás, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a él y le ofreció una copa,
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diciéndole: «Ínclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por
el Duque nuestro padre, que a todos nos sacará del Purgatorio…Amén.»

En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Maturana las noticias recientes: la
Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los honores de
rúbrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusión
de principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas
liberal y moderada respectivamente. «Yo no entiendo de política—dijo el militar
con sinceridad y convicción;—no sé lo que son partidos, ni para qué existen las
logias; pero declaro que creo en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de
haber leído lo mucho y bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios,
sentía yo en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi
entendimiento, estuvo en mi corazón el deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo
a mi Patria tanto como a mi familia y a mí mismo: quiero para ellos los bienes del
progreso. Alguno me hablará de los males que ocasiona: yo los reconozco; pero los
males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que con libertad,
igual para todos, tendremos ilustración, dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en
la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan
el tiempo en demostrármelo, pues no hay razones que destruyan mi idea. Más que
convicción clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; no razono. Así soy,
y así pido a Dios que me conserve.»

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón de Ibraim y la voz femenina de
Lopresti formaban las notas extremas, acogió las palabras del militar, que a fuer de
sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretón se levantó, y abrazando a su amigo le
dijo: «Te admiro, Santiago… y te compadezco. Adiós, hijo mío. Señores, divertirse.
Mi mujer me riñe si entro tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes del dis-
cursillo de Ibero había reclinado su cabeza, haciendo almohada con los brazos en el
respaldo de la silla, y se quedó dormidito, como una criatura a quien padres viciosos
obligan a trasnochar.



III

Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española comiendo juntos Carrasco y Mi-
lagro, y en una mesa próxima Ibero con un señor desconocido. Una y otra vez los par-
roquianos fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, movidos
de una simpatía misteriosa. Dígase, para encontrar la explicación de tal sentimiento,
que movía sus corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado
pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde el momento de
la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez con
su sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza que le quitaba todo su
mérito de personaje cómico per accidens. Era, en el estado ordinario, un señor apre-
ciabilísimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretón no se le vio más por allí.
Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos sujetos de los lla-
mados del bronce, acompañados de una bulliciosa trinca demozas alegres…Corrieron
más días. El calor arreciaba; Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin
placeres, ambiente apropiado a la desesperación y a la locura; el Ministerio Pérez de
Castro había sufrido nueva metamorfosis, echándose por tercera vez tapas y medias
suelas; en el quita y pon de Ministros, sólo permanecía inmutable D. Lorenzo Arra-
zola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusión reinaba en la cosa pública, y todo
anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste deMadrid, de aquel bochornoso mes casi siem-
pre precursor de tempestades en nuestro calendario histórico, comió Ibero en la Es-
pañola con un capitán de la Guardia, y hallábanse ya rematando el postre de pasas y
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almendras, cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al pare-
cer, pues el uno traía puro en la boca y el otro palillo, y llegándose a la mesa con aire
misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenían que tratar con el alavés de
un asunto grave y delicadísimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco
propuso a Ibero que se dejase llevar al rincón opuesto de la sala, vacío de gente, donde
podrían secretear a su gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio, hubiérale ll-
evadoMilagro a la cocina, o a lugares más recónditos. Impaciente Ibero, y tomando a
broma los aspavientos de sus amigos, que parecían padrinos de duelo o conspiradores
de profesión, les incitó a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, señormío, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere.»
—En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratáramos, verbigracia,

de una cuestión faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es que…
—Yo, yo…—dijo D. Bruno reclamando la primacía.
—El caso es que…
—Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lío.

Recordará el señor de Ibero que hace días le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo…
—Sí, sí; grande amigo mío.
—Como usted, teniente coronel del Ejército.
—Subtenientes nos conocimos, ydesde capitanes hemospeleado juntos, haciendo

vida común, compartiendo las penas y alegrías de la guerra, los peligros de siempre, las
glorias de algún día.

—Pues bien—dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorífica:—
Modesto ha llegado.

—¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle—exclamó Santiago con no menos sorpresa
que alegría.

—Poco a poco—indicóMilagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la pausa
que su extrema gravedad requería.—Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabíamos de usted, y dónde
podríamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está?
—Calma; no perdamos la serenidad.
—Necesita hablar con usted esta noche… ¡ojo!… esta noche.
—Vamos allá.
—Quieto…No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran.
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—Esto es ridículo. Parecemos conspiradores.
—Chitón…
—Prudencia, amigo mío.
—En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa de usted o en alguna posada?
—No sabemos dónde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le buscáramos

a usted esta noche… sin falta.
—Tiene usted que verse con él inmediatamente—susurróMilagro en voz tan baja

que apenas se le oía.
—¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle?
—Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse sigilosamente y sin comunicarse

con nadie a donde yo le indique.
—¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!…
Adoptando las formas de disimulomás exquisitas, el manchego sacó de su bolsillo

un papel, un cartón, la mitad de una tarjeta, y presentándola a su amigo con delicadas
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminará el Sr.D. Santiago al sitio
propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, número de la casa y piso… y no hay que
perder tiempo, señormío; despáchese usted… pague la comida, despídase de su amigo,
sin darle a conocer este negocio, y vámonos a la calle. Aquí no me atrevo a decirle lo
que aún ignora.»

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuchóCarrasco lo que
del misterioso mensaje aún quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el número 13 del Postigo de SanMartín.

«¿Y qué tengo yo que hacer allí?—dijo Santiago perplejo y de mal talante.—Esto
me huele a tapujo masónico… Yo no soy masón, para que ustedes lo sepan.»

—Ni yo—iba a decir D. Bruno; peroMilagro se apresuró a cortarle la palabra con
manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las fórmulas rituales del mason-
ismo, eran de la casta más próxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de la
patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaró con austeridad Carrasco:—cuando mi sobrino le
llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque… se le estima útil, indis-
pensable como quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe,
cuya autoridad puede ser de gran peso… en fin, yo no sé…hablo por corazonadas, pues
Modesto nada me ha dicho…
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—Como si lo dijera—añadió el cesante.—Podrá ser que si usted no acude a la cita,
los acontecimientos sigan un curso… es un suponer… un curso torcido, distinto del
que anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de SanMartín
lo tenemos aquí propiamente… a dos pasos… Le llevaremos hasta el mismo portal del
13. Conozco la casa, que es la más antigua de la calle, y en ella estuvo la panadería de
los frailes allá en los tiempos ominosos.

Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba el paso, se lo contenía
el temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una encerrona para en-
volverle en algunamaraña política. Recordaba el carácter deGallo, un chico excelente,
intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, así en cuestiones de
mujerío como en las que atañen a la vida pública. De una impresionabilidad excesiva,
se remontaba fácilmente de los afectos a las pasiones; su fácil palabra y su asimilación
más fácil todavía fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabía
querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal eraModesto
Gallo, a quien Ibero reconocía en aquella forma novelesca de darle cita con media tar-
jeta, con el sigilo teatral del mensaje confiado a dos amigos. Por último, a los temores
del alavés se sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al
Postigo de San Martín, ya se le hacían largos los minutos para llegar a la solución del
enigma.

«¿Será prudente que nos veamos a la salida?» preguntó el honrado manchego,
vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—¡SabeDios—indicóMilagro alardeando de discreción,—si el Sr. de Ibero podrá
contarnos…! No, no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello de la camisa.
Vámonos; no está bien que rondemos la calle.

—¡Oh!, no… ¡Podrían creer que nosotros…! Vámonos de aquí—dijo Carrasco sin-
tiendo frío.

Era el temor de la persecuciónpoliciaca, que por primera vez en su vida contristaba
su ánimo; y no era sólo temor, sino repugnancia y algo que ofendía su dignidad. ¡Verse
él, español pacífico y acomodado, padre de familia, señor de ganados y tierras; verse,
pensaba, en trotes de persecución, traído y llevado por guindillas inmundos! No: el
papel de víctima política, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su hidalga
condición. Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento, por lo que de tal
señora había oído decir y contar; pero no sentía ganas demartirio por ninguna religión
política; sólo un gran ideal le movía: el satisfactorio despacho de un triste expediente
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de Pósitos.
Al despedir almilitar, quisoMilagro arrancarle la promesa de que acudiría luego al

café del Siglo; mas no consiguió sino una vaga respuesta condicional sobre este punto.
Retiráronse viéndole perderse en el lóbrego zaguán, y avanzando silenciosos hacia la
plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su
loco deseo, y Carrasco sentía, en medio del sofocante calor estacional, ráfagas de frío,
el sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante
y revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y agarrándose al brazo
de su amigo, aceleró el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos
tiempos era lomenos obscuro y solitario del viejoMadrid. Para mayor intranquilidad
del buen compatriota de Sancho Panza, creyó ver desusado movimiento en la Puerta
del Sol, y grupos más compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José
aproximarse y meter sus narices en el gentío; pero el manchego le llevó a empujones
diciéndole: «Amigo mío, no olvidemos que somos ciudadanos pacíficos, honrados…
quiero decir que no nos metemos en quitar y poner ministros. Allá se las hayan…
Adelante: allí, junto al reverbero, parece que leen La España o El Guirigay maldito.
¿Habrá noticias? Ya nos lo dirán en el café. ¿Tendremos libertad? Que la traigan con
mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos… Somos gente de
orden.»

Subió el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamó tirando de
un sucio cordón; le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y fran-
queada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podía parecer
torero de invierno que sacristán de las cuatro estaciones, el cual, previo examen de
la media tarjeta, le introdujo y encerró en una estancia con las paredes cubiertas de
imágenes, estampas piadosas y objetos de devoción. Oyendo el intenso murmullo de
pláticas muy vivas en próximos aposentos, entretuvo el corto plantón contemplando
a la luz de un quinqué pestífero las estampasmilagrosas y un retrato de Gregorio XVI
con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su amigote
Gallo, que le abrazó con toda la rudeza cariñosa que gastar solía.

«Chiquío—dijo Ibero,—explícame pronto esto. ¿Qué me quieres?»
—Ya te lo diré… aguarda un poco—replicó Gallo, sintiéndose cohibido, premioso

en su sinceridad.
—Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy?
—Entre amigos… Llamado por mí, no debes temer cosa mala. Esta noche cono-
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cerás a un hombre… ¡qué hombre, Santiago! Es el más noble, el más digno, el más ca-
ballero… ¡con un talento, chico, con una penetración y conocimiento de las personas,
de las cosas…!

—¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes de verle?
—Ya lo sabrás, sí… ahora lo sabrás—repuso el otro algo turbado.—Pero empece-

mos por decirnos tú y yo algunas palabras, pocas… tirémonos, si es necesario, cuatro
mordiscos… Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros
corazones en punto a… Más claro, confesémonos tú y yo lo que pensamos de esta
quisicosa que llaman la situación.

—Lo que yo pienso ya lo sabes—afirmó Ibero con severidad.
—No se piensa lo mismo en campaña que enMadrid. Allá pensamos en batirnos,

en defender la vida; aquí en buscar la verdad, en defender los principios…
—¡Metafísico estás!… Menos retórica y más franqueza, Modesto. ¿Somos o no

somos amigos?
—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.
Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caía el nombre de Gallo. Menos que

mediana era su estatura; pero no había otro mejor plantado ni que mejor retratara en
su continente la bravura indómita y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado
cabello parecía una cresta; sus ojos despedían el fuego de Marte; usaba bigote espeso,
largo y caído, imitando el personal estilo de su adorado jefe, Don Diego León. Su
voz vibraba en las disputas como clarín guerrero, y acompañábala con gesticulaciones
de una energía despótica. Argumentaba cerrado el puño y solidificándolo como una
maza de hierro. Empuñaba el argumento como una lanza.
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«Tú has venido aquí—dijo Gallo,—como uno de los hombres de confianza del
General en Jefe, para preparar…»

—No hemos preparado nada; no hacemos más que sostener… La misión del
ejército es apoyar a la opinión pública y oponerse a los que quieren ir contra ella.

—¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional.
—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.
—No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el único que interprete lo que lla-

mamos la opinión. No constando en ninguna parte de una manera clara lo que la
Nación siente y desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que tam-
bién tengo mi criterio y aunque bruto, ¡ajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo
que el país no quiere la preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que
se pretenda rebajar la dignidad de doña María Cristina, tratándola como a una mala
patrona.

—Veo, querido Gallo—dijo Ibero levantándose,—que no estamos ya juntos
frente a un enemigo común: estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno.
Somos dos amigos… enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra
para nuestro uso particular.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahí tienes
la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desastrosas como cuando
concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso mi
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error. Yo creí que todos los Generales formados a la sombra de Espartero apoyaban la
Causa liberal en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe más causa que la de la Reina, cuyo nom-
bre está escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones… corazones muy brutos,
¡ajo!, pero muy leales.

—Háblame con franqueza. ¿Es León el único que resueltamente está contra Es-
partero?

—No: hay más. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro ejército.
Fíjate en lo más brillante, en lo más ilustre, en lo más inteligente. Entre esos, elige lo
mejor de lo mejor. Resultará que todo lo bueno está contra el ídolo.

—¡Ay, amigo mío!—dijo Ibero con profunda tristeza.—Convéncete de que has
dado un golpe en vago llamándome, y déjame salir de aquí. Estoy violento, y de seguro
te estorbo.

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole afectuosamente las
manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien entraba o
salía.

«Aguárdate—indicó Gallo, bajando la voz,—deja que salgan esos. Aún tenemos
algo que hablar…»

—La reunión concluye—dijo Ibero, poniendo atención a los ruidos de voces y
pasos que indicaban la salida cautelosa de un número de personas difícil de apreciar
por el oído.—Tienes razón: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta noche entre
nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo, quedará en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ¡re-Dios!, que es contar con la
decencia misma, con la caballerosidad.

—¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío?
—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito más. Has formado mala

idea demí, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo la mala
impresión de la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti
por bocamejor que la mía, por la persona de que antes te hablé…No: no te dejo ir sin
que le veas. Dame ese gusto, hombre… no te hagas el interesante. Ya no hay en esto
compromiso alguno, ni aquí se trata de conspiración, ¡ajo!, ni de narices. Somos dos
amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y así le llamo porque sé que te
cautivará. No tengas ningún recelo, ¡contro! Repito quenohay en ello compromiso…
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—Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que debo re-
tirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aquí, ni se ha de resolver
cosa alguna, quizás salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, nomás que dosminutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salió Gallo, y a los pocos
instantes volvió acompañado de un sujeto, a quien presentó en forma solemne: «D.
Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona.»

La primera impresión de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto de una
emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando cada cual que uno
de los otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de
Ibero se dulcificó ante la fisonomía grave, dulce y melancólica del joven gaditano, a
quien conocía por su nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad.
Habíasele imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud,
su hermosura, su expresión soñadora y romántica, sus azules ojos, que antes revelaban
las tristezas del poeta que las energías del sectario, reconoció que nuestra existencia no
esmás que un tejido de errores, y que gran parte del tiempoque vivimos lo empleamos
en la necesaria rectificación de juicios y creencias.

«No sé cómo pedir a usted perdón—dijo Montes de Oca a punto que los tres se
sentaban,—por haberle traído a una reunión, cuyo objeto, momentos antes de llegar
usted, dábamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y así
no hay para nadie ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo
que no habríamos podido contar con usted. Más vale así, ya que nada hemos hecho
ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que a todos se
impone.»

—Llegando tarde es menos violenta para mí la negativa que yo habría dado a los
que, por lo visto, se reunían para defender una causa perdida.

—Por el momento quizás—dijo Gallo.—Luego veremos.
—En política—afirmó Montes de Oca acentuando su expresión de tristeza,—el

momento presente es lo que más importa. Al intentar dar una batalla nos hemos en-
contrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que
somos locos, y en ello tiene mucha razón… Pero no: el único loco soy yo, y las per-
sonas a quienes he querido hacer partícipes de mi delirio han tenido el buen acuerdo
de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como
hombre leal, respetará las mías, yo me permito emplazarle para dentro de un año, de
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dos… Entonces veremos dónde está la sinrazón y dónde la cordura.
—Las convicciones arraigadas, señormío, aunque sean erróneas, merecen siempre

respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto es obra de una aluci-
nación, celebro infinito quemis compañeros no hayan querido o no se hayan atrevido
a secundarle.

—El tiempo hará lo que yo no he podido hacer. Quizás es conveniente que el
mal madure y crezca, para destruirlo más pronto y desarraigarlo. En los momentos
críticos de la vida de los pueblos, no es fácil saber dónde está la alucinación y dónde
la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpación
puede ser un delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los móviles, yo
le invito a usted a que haga un paralelo, una comparación entre los que defienden la
fuerzamaterial y los que patrocinamos la espiritual. Dígame usted qué creemás digno
y noble: si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo más
augusto, que es la Monarquía; en lo más hermoso, que es la mujer; en lo más sagrado,
que es la infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé más que
sentir. Siento las ideas… no sé si digo un disparate. En mi corazón, en mi cabeza dura,
las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatría de mis jefes, bajo cuyas
órdenes he derramado mi sangre; las junto también con el amor de mi querida Patria,
de la libertad, a quien adoro sin saber por qué… y con todas estas cosas hago un solo
sentimiento, que es mi vida. Así soy, y así me encontrará usted siempre. Conmigo no
podrá usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro—dijo
Montes deOca.—Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad, separémonos como
caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes
de su poder antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, im-
pediría la usurpación que se prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la
creen odiosa, brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que
me secunden, y espero que mi ejemplo traerá prosélitos a esta santa causa. Prepárese
usted, y los que como usted piensan, a las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo,
se lo advierto desde ahora para que sean implacables conmigo, como yo lo seré con
ustedes. De seguro verán en mí una actitud quijotesca, una pasión que por querer
remontarse a lo heroico, resulta ridícula. No me importa: está en mi naturaleza el
acometer las empresas grandes que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me



23

acobardan amí… En la expresión de su cara, oyéndome, veo quemis arrogancias no le
asustan ni le enfadan.

—En efecto—replicó Ibero:—me agrada su tesón y lo admiro.
—No, no puede considerarse perdida—afirmó Gallo con cierta brutalidad de

gesto y de palabra,—una causa que tales leones cría.
LevantoseMontes deOca, y después de dar algunos pasos por la estancia detúvose

ante losmilitares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan,
lo que unos amigos de Espartero niegan con hipocresía y otros anuncian con insolen-
cia, será un hecho dentro de veinte, treinta o más días… qué sé yo cuándo. ¿Y este
atentado se consumará sin que en el ejército español, donde hay tantos hombres de
honor, se desenvaine una sola espada para impedirlo…? Usted lo cree así… yo no, yo
no puedo creerlo… Si lo creyera, maldeciría a mi Patria…»

Honda impresión hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo contestar
sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre
cosas públicas, un monomaniaco del patriotismo, que no entendía bien las razones
contrarias a la breve fórmula de su demencia. Ello no impidió que sintiera misteriosa
simpatía por el gaditano, viendo en él un desdichado caballero que se prendaba de los
imposibles y a pelear se disponía, solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento…
ideas de capa y espada, cosas de la edad media, o de cualquiera edad donde no había
progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechó la mano, sintiendo, y así lo dijo, no ser
su amigo. El otro se fue delante, dejando tras sí un suspiro, y hasta que no le sintieron
en el tramo más bajo de la escalera, no se determinaron los militares a salir, para dejar
entre ellos y el paisanoun largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente,
y en la calle no vieron más que media docena de vecinos que huyendo del calor de las
habitaciones, hacían su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo.
De los portales y cuartos bajos salía un olor de humanidad comprimida que destapa
sus madrigueras para no ahogarse.

«Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a su amigo, aproximándose a las
Descalzas.

—Es verdad—replicó el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo.—
Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sólo con el hecho de triunfar,
nos ponen en la proporción de veinte contra uno… ¿Qué es lo que ahora pasa? Que
no hay oposición. Pero en España la oposición se forma en cuatro días después del éx-
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ito. Nace como la mala hierba, y crece como la espuma. Verás, verás… Yo lo he dicho:
para poder apedrear bien a un ídolo hay que ponerlo arriba… Arriba, y bien alto, para
que no se pierda ni una china, ¡ajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tú,
Santiago, tú…



V

Al día siguiente de este suceso recibió Ibero orden de partir para Valencia, con-
duciendo cuatro compañías de Borbón y dos de San Fernando. Las únicas personas
que de política le hablaron el día de su partida fueron los inseparables Milagro y D.
Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de él ninguna referencia de la misteriosa
reunión del Postigo de SanMartín. Medroso, turbado por la visión continua de graves
disturbios, elmanchego semostraba pesimista, conmás ganas de volver al terruño que
de continuar en Madrid su inútil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José
soñaba despierto con una revolución pacífica y absolutamente limpia de sangre, que
nos trajera la justicia y el reinado de la honradez; jarana filosófica, ante la cual habrían
de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de
una era deperdurable ventura. «Este país se gobierna conunahebra de seda, señores—
decía con tenaz convencimiento, que parecía fe religiosa.—Y lo que es una revolución
pacífica, que resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me
comprometo a ello sólo con que me dejen tres días de Gaceta. Nada, nada: es cosa
sencillísima… Tres días de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos… Soy sastre viejo,
conozco el paño. Pero, Señor, ¿no es principio de los principios la voluntad nacional?
Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cúmplase. Que se cumpla, y todo
el mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de que la santísima
voluntad de los españoles no es clara como el agua. España clama libertad con justicia,
y honradez en todas las esferas, y al pedirlo señala con el dedo bien tieso quién puede
darnos el bien que no gozamos. ¿Lo quieren más claro? Pues para claridades, ahí
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tienen lo que ocurrió al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo aclamó con mayor
estruendo a la señora Duquesa de la Victoria que a la propia doñaMaría Cristina. ¿Y
eso? Pues a cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la volun-
tad de la Nación… Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¿qué haríamos? Decir cúm-
plase… y cumplir… Ya ven a qué sencilla fórmula se reduce todomi sistema. ¡Cumplir,
cumplimiento! Y nomás trapisondas, nomás discusiones, nomás derramamiento de
sangre… Declaro que no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que
se haga uso de las armas… No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos
los militares, en tiempo de paz, les mandaría yo a sus casas, quedándose sólo una corta
fuerza para contener a los malhechores… ¿Para qué necesitamos tanta tropa una vez
que todo quede establecido en regla? Para nada. Más bien servirán ustedes de estorbo
que de ayuda… Y luego, un gasto fabuloso, inútil, mi querido D. Santiago. Yo em-
plearía las tres cuartas partes del presupuesto de guerra en fomentar la riqueza pública,
y por cada fusil que suprimiera plantaría un árbol, y en vez de regimientos, pondría
Sociedades de Amigos del País, y los cuarteles se convertirían en Universidades, y las
banderas servirían para adornar las imágenes en nuestros templos… en fin, poca fuerza
y mucha ilustración. Que me dejen laGaceta, y verán qué pronto…»

Hubiera seguido desarrollando con fácil vena sus proyectos, producto inagotable
de su reciente desvarío político, si el buen Ibero, que comúnmente se interesaba poco
en la aplicación de los principios, por serle más grata la contemplación mental de los
mismos en abstracto, no acelerase la despedida. Deseáronle los dos amigos, y otros
que a la sazón llegaron, un viaje feliz, y partió a la cabeza de las seis compañías. Era
un anochecer caluroso. Para no fatigar inútilmente a sus soldados, Ibero dispuso au-
mentar las jornadas nocturnas, abreviando las caminatas durante el día. No podría
imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasión debe
y sabe ir a donde la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diríase que
arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecía.
Y al través de aquel territorio arábigo, seco y ardiente, que media entre las puertas
de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos de alegría; el calor y la se-
quedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podían inquietarles; no
aguardaban ni perseguían a un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni agua, ni
obsequios de vino; era su viaje un paseo triunfal por los pueblos feos tras de los cuales
vendrían pueblos bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de distintos pela-
jes a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo largo del árido
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camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de alegría: para los pueblos era una
dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que España fuese del tamaño de todo
el mundo para que la marcha no tuviese fin. ¿Qué más podía desear el soldado sino
que le pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida más
deliciosa no podrían soñar los pobres hijos del terruño español, destinados poco antes
amatarse despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre losmás grandes el que
la había traído…

En medio de la infantil alegría de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el calor.
Recorría largas distancias sin hablar con los compañeros que le rodeaban más que lo
necesario para los actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de melancolía
soñolienta, dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas líneas
del horizonte, o las nubes, si por acaso las había en el cielo, o las ondas de polvo que
el viento llevaba consigo, arreándolas como a una recua de fantasmas. No se crea que
el militar adormecía su entendimiento en un éxtasis de cosas políticas, discurriendo
si tendríamos mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba, le había intere-
sado en los tiempos de la campaña activa; mas desde los meses que precedieron al
abrazo de Vergara, Ibero había sufrido la brusca invasión de una enfermedad del es-
píritumuy propia de sus años viriles, la cual por venir algo tardía entró conmás fuerza,
cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza física y moral, sin
que quedase parte alguna que no estuviese afectada por tan grave dolencia. Que esta
era el amor, fácilmente se comprende; un amor como los que se estilaban en aquella
época: abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura
y relámpagos de lirismo.

La historia era de las más comunes. Apenas conocía Santiago el amor más que
por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendó de una señorita de
La Guardia, a quien había conocido en la niñez y en la juventud florida de ella, sin
que jamás se le ocurriera que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue re-
pentino, obra de un par de tardes apacibles; se inició en una fiesta popular; siguió
desarrollándose en un paseo junto a la iglesia, después en un refresco que dio el cura
párroco al señorío principal de la villa; y para determinar el incendio de la grande alma
de Ibero, no hubo más combustible que unas palabritas de simpatía disimulada con
donosas burlas; después otras de él que debieron de ser de lo más atrevido dentro del
comedimiento social, y luego… un par de cartas muy respetuosas con las indispens-
ables fórmulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que
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ya significaba mucho en la condición de la niña, y a tal demostración siguieron bro-
mas delicadas que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marcó el
gusto que recibía la señorita de verse amada por un joven tan gallardo como Ibero y
de tan honrosos adelantos en la carrera militar; mas no queriendo entregar su alma
sin la preparación y trámites que pide la decencia, echó por delante risueñas esper-
anzas, con las cuales el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero ¡ay!, en cuanto le
alejó de LaGuardia la dura obligaciónmilitar, ya no fue vida su vida, sino unmartirio
continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrías delirantes que sus lúgubres
tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenía su pasión
en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibió enMiranda, enMorella, enMadrid,
y cartas expidió desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la niña,
fuese por estudio, fuese porque así lo dictaba la realidad, a lomejor salía proponiendo
ruptura. ¿En qué se fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podían
exponerse por cartas; en repentinas veleidades de vocación religiosa, que despertaban
en Ibero furiosos celos de Jesucristo…Ello es que el hombre no vivía, y sus inquietudes
subían de punto con la ideamortificante de no ser grato a la familia, que si le apreciaba
como a un joven de mérito, de honrada progenie y buen acomodo, quizás no le creía
digno de poseer un bien tan grande como la niña de Castro Amézaga, noble por los
cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio. En el aburrimiento y soledad de
aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas se resumían en el propósito de dirigir una
expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgía
despejar la terrible incógnita. Pensando en ello, ocupada la mente noche y día por la
linda imagen de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo polvo, espaciando
la vista por las llanuras abrasadoras o distrayéndola en los cerros piníferos; cumpliendo
como unamáquina sus deberesmilitares, sinmás gusto que el de tolerar a los soldados
todos los esparcimientos que no fueran escandalosa violación de la disciplina.

Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la desazón tediosa del alma de Ibero.
¡Si al menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de exponer la vida y de
ganar nuevos laureles! ¡Acabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las puertas del gen-
eralato! La faja hubiera sido un título ante el cual losNavarridas no podríanmostrarse
inflexibles… Pero ya no había que pensar en nuevas campañas, pues Espartero había
asegurado la paz por mucho tiempo. ¡Qué cosas trae la vida, Señor! ¡Él, Santiago
Ibero, que había peleado sin ambición, movido tan sólo del ardiente amor de la lib-
ertad, y del gusto de afianzarla con las armas, apenas terminada la lucha sentía en su
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alma el gusanillo, la avidez de más altos títulos y empleos para deslumbrar con ellos
a una noble familia! Y no era él hombre para despreciar la paz, ni haría cosa alguna
que contribuyese a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no
le daban la niña de Castro, no podría vivir. La muerte sería la solución, un morir no
menos glorioso que el de los campos de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de
Cupido que a los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas
iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara, habría podido darse
cuenta de una notable disminución en el peso de su jinete y señor. Ya en el llano de
Valencia, donde los soldados se entregaban a locas alegrías, convidados de la dulzura
del clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero se sintió invadido por tristezas
más crueles, que se le agarraron al hígado, al corazón, y luego despedíannegros vapores
hacia la cabeza. Marchando en las serenas noches, se complacía en ver espectros, que
surgían a uno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban ante el regimiento,
mirando hacia atrás con fúnebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba
el viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otromundo, que venían a pe-
nar en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su carnal vestidura; eran
las sombras de los infelices españoles brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel,
Chiva y Burjasot. De un suelo harto de sangre se evaporaban los trágicos horrores de
la guerra para turbar los días serenos y las noches plácidas de la paz. Fuese porque estas
imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del achicharradero
de la meseta central a las humedades ribereñas contrajera algo de paludismo, ello es
que entró en Valencia con escalofríos y sed insana. El físico le recomendó descanso y
pócimas; mas no hizo caso, atendiendo sólo, antes que a su salud, a buscar en el correo,
o en la Capitanía General, las cartitas de La Guardia. Contaba con ellas como con la
salida y puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles
¡ay!, o no habían llegado, o andaban perdidos en los laberintos de la ciudad, quizás en
manos de personas extrañas que los profanaban leyéndolos. ¡Qué abominación! Hor-
renda catástrofe era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecía una revolución; lo segundo, un cruel castigo… fusilar sin piedad
a todo español que desflorase una carta.



VI

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aún habría durado menos si lle-
garan las deseadas epístolas. En cambio de esta soledad del corazón, veíase mental-
mente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo el fárrago
de noticias que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitán D. Jac-
into Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le ponía en autos de las
graves ocurrencias, refiriéndolas con el calor que todo español pone en las cosas del
procomún, principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona,
archivo de la cortesía según Cervantes, arca del liberalismo según los modernos, había
estallado un motín. Decían los enemigos de Espartero que la trifulca era obra de
Linaje. ¿Qué querían los revoltosos? Pedían, a juzgar por sus gritos, cosas muy bue-
nas. ¡ElDuque, laConstitución, nuevoGobierno! LaReina y elGeneral no se habían
entendido en la formación del Ministerio ni en el programa de este, pues de un lado
tiraban a que la nueva ley deAyuntamientos, violación de unprincipio constitucional,
fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba
la dimisión de todos sus cargos; la Reina no sabía de qué lado volverse, pues los hom-
bres civiles de valía no eran la frutamás abundante en el país. Todos resultaban enanos,
medrosos, obedientes a la espada o bastón de quien había sabido mantener el uso ex-
clusivo de estos emblemas de autoridad… El motín fue escandaloso, repugnante: ni
los amotinados sabían hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de con-
tenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estúpida crueldad; moderados y
liberales se injuriaban o se agredían en medio de las calles. Ante los balcones de la resi-
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dencia del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacían
demostraciones ridículas. Hubo no pocas víctimas, algunas gloriosas; rasgos person-
ales de caballeresca audacia, que contrastaban con el salvajismo de la soez multitud.
Terminó al fin la jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas
en los primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba enMadrid otro motín, y los pobres min-
istros no sabían a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con del-
icadezas y remilgos querían gobernar un país revuelto y desquiciado. Felizmente, la
Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de
costumbre en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacífica por gente desalmada.
Libertad pedían los revoltosos, y en nombre de este ideal acometían a las mujeres que
llevaban galgas, o a los hombres que por su traza elegante ¡oh contradicción!, parecían
enemigos del progreso. La tropa permaneció fiel a la disciplina; los ministros, pasado
el peligro, acordaron que se cantara un solemneTeDeum para celebrar la paz. ¡Bonita
paznos dabaDios!…Lomás grave de todo, según el buenodeAraoz, era que Inglaterra
y Francia, las dos potenciasmás poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido
en nuestras discordias, declarándose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la
moderación. «Era lo que nos faltaba—decía el ingenioso capitán:—que las naciones
extranjeras vinieran a enzarzarnos más de lo que estamos. ¡Vaya una paz que hemos
traído, chico! Ya voy viendo que la mejor de las paces es la guerra, y que nunca están
los españoles tan sosegados y contentos como cuando les encharcamos con sangre el
suelo que pisan. Preparémonos para otra campaña, querido Santiago, la cual no veo
clara todavía, pues no sé quiénes serán ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre
media España y la otra media andará el juego. A prepararse digo, que aquí la paz es
imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el español ha nacido eminentemente
peleón, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da gusto al
dedo con las guerras artificiales.»

Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz, progreso y ob-
scurantismo, se borraban en sumente ante el inmenso problema de que llegara o no la
deseada carta. Corrieron días, y al anuncio de que la Reina saldría de Barcelona para
Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos para la recepción. Llegó Su
Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigía, acud-
ieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la sazón Ibero al Estado Mayor, de-
bía escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellón.
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Desde muy temprano se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcó la Gober-
nadora, y las primeras aclamaciones con que fue recibida al poner el pie en tierra no
revelaron un delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al
coche subía, oído el breve saludo de las autoridades, y quedó encantado de la gentil
presencia deCristina y de la incomparable gracia de su rostro. Elmirar dulce, las lindas
facciones, los hoyuelos que al sonreír se le hacían a uno y otro lado de la boca, le fasci-
naron. No había visto jamásmujer tan bonita, con excepción de una, de una sola, que
por soberanía de amor no podía tener semejante. Y lomás extraño fue que entre aque-
lla, la suya, y María Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color
del cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos decían:
«aquí estamos todos.» Con tal semejanza y la impresión que hizo en él la Reina, cuya
imagen llevó estampada en la mente mientras duró el trayecto del Grao al centro de
la ciudad, tuvieron gran alivio las melancolías del buen alavés; casi estaba contento;
veía rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le presentaban
negros, y se sentía menos desconfiado y pesimista.

En el tránsito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo resonaron dé-
biles y frías. Habría querido Ibero más calor, más entusiasmo, que bien lo merecían
los peregrinos hoyuelos y la seductora expresiónde aquella sonrisa. ¿Qué importaba la
insana preferencia de la Gobernadora por los moderados, si encantaba al mundo con
su gracia hechicera…? Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche para
recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiración
de tanta belleza, ymás vivo el sentimiento plácido que invadía su alma, algo como con-
fianza en lo futuro y retoños de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la
Reina en Palacio, y hallándose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercó presuroso
su asistente, y con voces de alegría confianzuda le dijo: «MiTeniente coronel, ¡dos car-
tas, dos! Ahoramismo llegaron por el correo…Ahí las tiene. Y que no abultan poco.»

Cogió las cartas Santiago, quedándose un rato como si no viviera en estemundo, y
las guardó en el pechopara leerlas en la primera ocasión. Comouna tarabilla continuó
charlando con sus compañeros, a quienes no pudo ocultar la alegría que inundaba su
alma. Todas las cosas tomaron risueño color a sus ojos: la oficialidad era más diligente
en el servicio; los soldados ganaban enmarcialidad y compostura; los generales estaban
ya de acuerdo para dar patriótica solución a las graves cuestiones; los políticos de clase
civil deponían su ambición y sacrificaban al interés público todo interés personal. ¡Y
laReina!… ¡oh!, ¡la Reina!…Al retirarse a su alojamiento, metiéndose lamano en el pe-
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cho para acariciar lo que pronto había de leer, se decía: «Esa mujer divina es quien os
ha traído, adoradas cartas…Me parece poco llamarla Reina: es un ángel, una diosa…»

Las cartas no decían nada y lo decían todo. Traían las mismas dulzuras de otras, y
las propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la
cuestión capital; referían con gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de
estas intimidades dejaban entrever el obstáculo que era la mayor tristeza del valiente
militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado la guerra, y entonaban
un himno a la paz. De la paz resultaría mucho bien, así a los grandes como a los pe-
queños. No bien las hubo leído Santiago, le asaltó el formidable tumulto de ideas para
la respuesta; había tanto que decir, que difícilmente podría decirlo todo.

Días después, habiendo tomado elmandodeBorbón (17de línea), entróde guardia,
y SuMajestad le convidó a comer. En su vida se había visto en trances de tanta etiqueta.
El honor de la invitación le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le
afligía; mas se tranquilizó pensando que para salir del paso bastábale su buena edu-
cación castiza, sus hábitos de caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias
cortesanas, pues al soldado de temple no se la había de exigir un conocimiento prolijo
de la vida social. Durante la comida, y en la breve recepción que la siguió, SuMajestad
estuvo con todos amabilísima, y a cada cual supo decir un concepto grato. Distinguió
a Ibero, consagrándole algunas palabritas más de lo que acostumbraba, y ellas fueron
tales que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero—se dignó decir la Reina,—se cuenta por ahí que anda usted terri-
blemente enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, temo que una pasión tan
fuerte le distraiga del servicio…»

—¡Señora!…—murmuró Ibero en el colmo de la turbación, trémulo como un
niño, viendo de cerca los lindísimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de
Su Majestad.—Señora… yo… digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es antes
que todo.

—Si lo sé…Mientrasmás enamorados,más caballeros ymejores servidores de estas
pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero.
Ya, ya sé… me lo ha dicho Jacinta… Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchísimo mérito.
—Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá por buen camino…
—La señora Duquesa de la Victoria—dijo Ibero, arrancándose con una audacia

de pretendiente,—podría interesar en mi favor a la familia de… a los señores de…
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Bruscamente cambió de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo vago
que anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura… paréceme que en la lista de ascensos a
coronel que me han presentado ayer está el nombre de Ibero.»

—Bien puede ser, señora—replicó el militar:—sé que el señor Duque me había
propuesto.

—¡Coronel!… Lo habrá usted ganado bien.
—Deberé mi ascenso, más que a méritos míos, a la munificencia de Vuestra Ma-

jestad.
—Subir un escalón más en la milicia es cosa muy buena para los enamorados que

desean casarse, pues cuanto más suben, más fácilmente ven a sus novias.
Oyó esto Ibero como un rumor lejano, pues atraían y fijaban toda su atención

los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrájose Cristina recibiendo el
saludo del General D. Leopoldo O’Donnell y del regidor D. José Félix Monge, que
entraron en aquel momento; cambió con ellos algunas palabras; volvió luego junto
a Ibero, o más bien frente a él, y por despedida le dijo: «Señor teniente coronel, ¿a
quién quiere usted que hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?»

—A los dos, señora—replicó Ibero con una espontaneidad que al poco rato turbó
gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenía consuelo, y furioso consigomismo se echaba en cara la grosería
de aquella respuesta. «¡Qué gaznápiro me hizo Dios!—se decía.—Debí contestar de
una manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto… ¡En qué estaba yo pensando!
Di una respuesta egoísta, ambiciosa… una respuestamoderada.»



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender conmecánica regularidad a sumili-
tar obligación, nada le importaban a Ibero los acontecimientos políticos, y las noticias
del motín de 1.º de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. El movimiento
no fue iniciado por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento rompió plaza,
declarando su propósito de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del
Estado. Era una nueva forma de revolución, a lo pacífico, como la preconizaba el buen
Milagro, y ello debía de estar bien guisado, porque la Milicia se apiñó resueltamente
al lado de los ediles, y el ejército fraternizó con el pueblo. Con este modo de señalar,
claro es que no había de correr sangre, ni había para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. ¡Qué orden
tan admirable! Verdaderamente no había pueblo más digno de la libertad que el es-
pañol. Así se engrandecían las naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra cor-
dura, de nuestra cívica virilidad. Se repetían las frases ardientes de González Bravo,
pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los
dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces empezaban a figurar en
la historia. Naturalmente, se formó una Junta, que asumió todos los poderes, y su
primer cuidado fue dirigir una respetuosa exposición a la Reina. Todo se hacía con
respeto: con respeto se convirtió unMunicipio en Estado, y la fuerza pública se ponía
a las órdenes de unAlcalde, conmuchísimo respeto. Oyendo contar a su amigoAraoz
estas novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no pudo menos de reír
al enterarse de que en la flamante lista de secretarios de la Junta deMadrid figuraba el
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claro nombre de José del Milagro.
Dígase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la trapisonda,

no era más que una triquiñuela legal de los moderados para reducir a su mínima ex-
presión la fuerza popular en los comicios, y matar de raíz las aspiraciones progresistas.
Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una trastienda
frailuna de que sus contrarios carecían. Los caballeros del Progreso, aferrados a la
política sentimental, todo lo resolvían con himnos, abrazos y banderolas; los otros
iban un poco más al bulto.

Cundió por toda España el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no tardó
en ser nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenía ya más que una
carta, y la jugó sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros… Vio
en ello Ibero la solución más natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos
personas más altas de la Nación, encontrarían la forma y manera de hacer felices a
los españoles, dándoles leyes justas y gobernando con prudencia y eficacia. Siempre
había sido Ibero un gran inocente, y bajo la influencia soñadora y narcotizante de su
refinado amor, lo era mucho más. Pensaba como un niño, y en la paz los tonos rudos
de su fierezamilitar se avenían singularmente con el carácter incoloro y anodino de sus
ideas. Por aquellos días recibió su nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias a la
Reina, que le recibió muy afable, sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo.
Sin duda la señora no se acordaba ya de tal cosa: su semblante revelaba insomnios
y tristeza. La gravedad de la situación política la reconoció Ibero claramente en los
hoyuelos, que aparecían algo desvanecidos y con pocas ganas de broma. Salió de la
regia estancia compadeciendo a SuMajestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le
trajese días gloriosos, cosa en verdad menos fácil de lo que parecía.

Recibió el coronel con su honroso grado el mando del Príncipe, y en la toma de
posesión y en los trabajos de revista de material, documentación, caja y demás, se le
pasaron algunos días. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, mandando
para La Guardia en plieguecillos de papel toda su alma y tiernísimos memoriales, y
mientras escribía con destreza febril, apenas se enteró de que el recibimiento hecho
en Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no
dice nada, se permitía pedir a la Reina que diese un manifiesto reprobando los con-
sejos de los traidores que la rodeaban; que separase de su lado a todos los funcionarios
palatinos y personas notables que habían concurrido a engañarla, etc. Poco después,
no fueron tan sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arrancó a proponer al
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Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a los buenos principios. La Reina era
excelente persona, según la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero
en su inexperiencia encontraban un campo fácil de explotar los que aspiran a perdernos.
Para no cansar (el documento es largo y mal escrito), querían los junteros asociar a la
augusta persona otras que participaran con ella de carga tan pesada… y merecieran la
estimación y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue difícil, dueño como
era de la fuerza y de la opinión, y con sus ministros en el bolsillo, tomó el camino de
Valencia, a donde llegó el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la más solemne y
estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso y efectuó la gran mayoría del vecin-
dario, el Ejército yMilicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el
Ayuntamiento, y gentío inmenso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los
chicos deMilicia y pueblo desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella
tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del estruendo de las aclama-
ciones patrióticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza. Comparsas y músicas
unían su clamor a la delirante voz delProgreso. De balcones, ventanas y azoteas llovían
flores, coronas, dulces, confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a
su alojamiento en casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los coristas del
teatro, digno remate de función tan lucida y grandiosa… No ha existido en España
popularidad semejante, tantomás hermosa cuanto eranmás efectivos los méritos que
la justificaban. ¡Qué caminito para fundar algo grande y duradero! Ya se irá viendo, a
medida que vaya clareándose el balance histórico, lo que España debió a Espartero, y
lo que Espartero quedó a deber a España. Esta pobre vieja siempre sale perdiendo en
todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo Ibero en aquellos días, imponiendo su
opinión a la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto de banderas,—me parece
una inspiración del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y tran-
sigen como un matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, señores, será
porque aquí ya no hay patriotismo.»

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban la
co-Regencia, invención de la Junta municipal y constituyente de Madrid. Mientras
de esto platicaban losmilitares, haciendo de paso sátiras muy acerbas de los personajes
moderados que componían la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su cámara la
lectura del programa ministerial, en el cual, entre vanas retóricas, se soltaba esta idea:
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Pero lo que más generalmente se desea es que Vuestra Majestad se acompañe de hom-
bres prácticos en la ciencia de gobierno…Luego remachaban con este otro parrafito: Es
opinión tan generalizada, que hasta en los pueblos más pequeños y que menos parece
se ocupan de las cosas públicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que la
creemos irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaría cualquier Gobierno que in-
tentase contrarrestarla. Oyó la Reina, y no dijo si le parecía bien o mal el documento,
discreción en verdad muy extraña, pues para saber lo que opinaba del programa se
lo habían leído. Como para quitar a los consejeros el mal efecto que había hecho su
mutismo, requirió Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con
esto y el acto solemne de tomarles la prenda de sus conciencias, les tranquilizó, y ellos
se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasó un lapso de tiempo
que por su importancia en aquella comedia hubo de merecer diversos cálculos acerca
de su duración. Fue lo que podría llamarse un rato histórico, y su longitud la aprecia-
ron unos enmás, otros enmenos. D. JoaquínMaría Ferrer lo fijaba en veinteminutos,
D. Manuel Cortina en quince, y Gómez Becerra en media hora. Ello es que no había
transcurrido después de la jura una larga existenciaministerial, cuando Espartero, que
aún no había salido del palacio de Cervellón, fue llamado precipitadamente. Su in-
stinto le anunció algo grave, y no se equivocaba el señor Duque, hombre de olfato
seguro, pues al entrar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, re-
torciendo en sus lindas manos el pañuelo, le dijo sólo tres palabritas: «Espartero, yo
abdico.»

¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duró más de una hora? Claro
es que Espartero empleó aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la resolución ex-
presada. Debió de argumentar como ministro, como general y como caballero, y las
varias razones salidas de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostración
del daño grande que al país ocasionaría la renuncia. En ningún archivo histórico con-
sta ni puede constar aquel diálogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden
reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el pensamiento de uno y otromien-
tras hablaban; lo que dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como
el agua se ve que el Duque agotó todo su caudal lógico para quitarle de la cabeza a
la bella Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y que la Reina se obstinó en la
renuncia, como quien ha tomado un acuerdo irrevocable, con su cuenta y razón. O
anhelaba descanso, vida doméstica, gocesmás tranquilos que los del poder, despojado
ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir de dificultades insuperables,
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hacía la jugada de endosar al vecino su parte de responsabilidad. Cualesquiera que
fuesen losmóviles, estrategia o fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se separaron
cada cual con su tema. No hubo acuerdo más que en la conveniencia de que sólo el
Gobierno supiese la grave resolución, y de que al día siguiente se celebrara Consejo
para discutirla.

Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que su Presidente: los pobres min-
istros, que se creían en situaciónmuy desairada ante una Reina que, mientras tomaba
juramento, tenía guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de la mesa donde esta-
ban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inútil. «Yo
me voy, yo me voy, y yo no puedo más.» Con esta misma tenacidad categórica rec-
hazaba María Cristina todos los extremos del programa ministerial, negándose a sus-
pender la ley deAyuntamientos y a reconocer la legalidad de las Juntas, y abominando
de la co-Regencia.

«¿Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?»
—Porque no podíamos prescindir del juramento, señores míos; porque era for-

zoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que la Nación no
quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por convencidos,
y acordaron dejar en suspenso la discusión, celebrando nuevo Consejo al siguiente
día. En el intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que fácilmente
encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa en
que la fuerza lógica de seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfía de
un ser débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre constantemente en el orden
privado), se declaró vencido… Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situación
creada por la renuncia; mas no se puede determinar, a estas distancias cronológicas, si
al acto de aceptar el hecho acompañó tristeza o alegría de los corazones. La actitud de
Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidadmujeril y del respeto y exquisitas
consideraciones conque era forzoso tratarla. Había pronunciado con toda lamajestad
del mundo un ahí queda eso, y ya podían venir a predicarle abogados, generales y
hacendistas. Si estos querían hacer un poco de historia con elementos más o menos
políticos y literarios, ella sabía componerla con unmohín tan enérgico como gracioso,
con un rasgueo de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardó en hacerse público el estupendo caso, y cada cual lo comentó como
quiso, prevaleciendo el criterio de queDoñaMaría Cristina dabamuestras de gran pa-
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triotismo, quitándose de enmediopara que viniesen otrosa labrar la felicidadde la pa-
tria. Entre tantas opiniones, el historiador debe preferir las que rompían los vulgares
moldes del juicio de los más, revelando en su propia extravagancia un cierto poder
de adivinación. A la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistía diariamente un
señor de edadmadura, a quien llamabanDonNicolás, no se sabe por qué, pues no era
este su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, sabía revolver la historia
de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios muy donosos. Valenciano neto,
poseía la perspicacia levantina, el decir sentencioso, y un sentido de la realidad que
los ribereños del Mediterráneo deben a la frecuencia con que les visita el espíritu de
Maquiavelo.

D. Nicolás expresó una opinión que fue motivo de risa y chacota entre los circun-
stantes, bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la razón de todo
esto—dijo,—es el odio que la señora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puede
matarle con su autoridad, y le mata con su dimisión. La cosa es bien clara. ¿Cuál
es para Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle para siempre?
Un hombre, un Rey, le arrancaría de las manos el bastón de generalísimo. Una mujer
posee otros medios de venganza y castigomás eficaces… ¿Qué es ello? Pues ponerle en
la situación de que la patriotería le haga Regente. Cátate Regente por virtud y gracia
de los patriotas, cátate perdido. Esto es juego muy fino, señores, la quinta esencia del
saber político y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay que ser de la otra banda,
haber nacido al pie del Vesubio o del Etna. Acá somos más llanotes y atacamos al ene-
migo por lo derecho… ¿Qué, se ríen? Le da la Regencia; él la toma; y ella, sentadita a
la otra orilla, le ve patalear y hundirse…»

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecía los honores de la
refutación, en él resplandecían la originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundía,
entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolás.
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Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicó a endilgar del
mejor modo posible la página histórica, para que los venideros tiempos no tuvieran
nada que decir en punto a formalidades, y allí hubo de lucir todo su talento el que
luego adquirió fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy fuerte en ju-
risprudencias y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba dificilísimo funda-
mentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre había dicho en un
decreto famoso que satisfaría las necesidades de los pueblos. ¿Con qué razones se jus-
tificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes había ofrecido conceder?
Aquí del ingenio político, aquí de las elasticidades del pensamiento y de la palabra,
para concertar un sí con un no y fundar encima el catafalco de la renuncia. Si por su
entendimiento descollaba Cortina, no valía menos por la rectitud de su conciencia; y
no hallando razones públicas con que motivar ante la posteridad el paso de la Reina,
creyó que debía buscarlas en el orden privado. Demostró en ello más inclinación a re-
solver todo conflicto con resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando de
sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por cimiento de la dimisión se pusiera
el hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su casamiento morganático.

Debe decirse que si lo del casamiento no era más que un rumor, la naturaleza ma-
ligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquísimas personas lo negaban.
Últimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su hermana contribuyó a di-
fundir el secreto, pues Doña Carlota, refugiada en París, no halló mejor modo de
distraer los ocios de su proscripción que refiriendo con pormenores de verdad todo
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el idilio palatino y morganático. Se cuenta que Su Alteza patrocinó un libelo que
sobre la regia historia escribieron plumas venales en la capital de Francia, el cual no
pudo ver la luz pública porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidó
de recoger toda la edición y destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy poquitos,
ejemplares.

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que creía verdad lo del casamiento,
y sin duda no lo tenía por delito, sí por impedimento para ejercer la Regencia, se
atrevió a ser sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no juzgó que
había llegado aún la oportunidad de hacer público aquel suceso, o entendía que su
figura histórica se achicaba enormemente si aparecía prefiriendo la actitud amorosa a
la política, y sin mostrar sorpresa ni indignación denegó el caso. Ya no tuvomás reme-
dioD.Manuel que devanarse los sesos para construir el castillete retórico que debía ser
una página más de esa historia falsificada que elaboran diariamente los gobiernos con
ideas muertas y palabrería de mazacote, historia indigesta, destinada al olvido. Otra
cosa será cuando no haya tanta distancia entre la psicología de Reyes o gobernantes y
los moldes de laGaceta; entonces tendremos la real historia escrita al día. Pero es muy
dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los
granitos de verdad que a duras penas extrae la observación del fárrago indigerible de
la literatura oficial.

Aplicáronse los señores ministros a resolver diversos problemas secundarios, naci-
dos de la renuncia, tales como la cuestión de tutela, la disolución de Cortes, etc., y no
se cayó el firmamento, ni subió el vino, ni vieron los españoles la menor alteración en
su vida bonachona. Comía el que tenía qué, y todos hablaban cuanto querían de lo
humano y lo divino, derrochando su aptitud crítica, que era y sigue siendo la virtud o
el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los días de la renuncia,
por los motivos que él mismo dirá, se fue una mañana, la del 10 según los informes
más autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicitó audiencia de la
señoraDuquesa, que aquel día no prestaba servicio en Palacio al lado de laReina. Tras
corta antesala se dignó la señora recibirle, y no manifestó en aquella ocasión crítica
toda la afabilidad que en su bello rostro hallaban comúnmente los que tenían la dicha
de tratarla: sin duda la inquietaba la próxima partida de la Reina, y anticipándose
mentalmente a volver aquella hoja histórica, veía quizás obscuras y garrapateadas las
páginas siguientes.
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«¿Qué traes por aquí, Santiago?»
Se sentó indolente, señalándole el asiento próximo. Como Ibero, indeciso y tur-

bado, permaneciese en triste mutismo, continuó la dama: «¿Qué te parece de esta
renuncia? ¿Has visto cosa más inesperada y sin fundamento? ¿Qué opinas tú?»

—¿Yo, señora? Nada, absolutamentenada—replicó el coronel con toda su alma.—
No he tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por… En fin, no quiero aburrir a
usted con mis lamentaciones.

—Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos para llorar. ¿Qué te pasa?, dímelo
de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el señor Duque para que me mande
a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo día de la partida de
la Reina saldrá El Príncipe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamás solicité
cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre
mis intereses particulares y el real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se
me manda al Norte.

—¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué se te ha perdido allí?
—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mí vale más que cuanto

existe en el mundo. Perdone usted: debí empezar por ponerla en antecedentes, para
que se haga cargo de las causas de mi desesperación. En la carta que recibí momentos
antes de saber la renuncia de la Reina… parece que el demonio lo hace, señora: mis
alegrías y mis penas coinciden con los sucesos políticos más graves… pues momentos
antes recibí una carta… ya me esperaba yo este jicarazo, que se me había anunciado en
cartas anteriores… Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha
determinado que Gracia dé su mano al Marqués de Sariñán, a fin de unir las casas de
Idiáquez y Castro-Amézaga.

—¡Dios nos asista!… ¿Pero es ella quien te lo propone?
—Ella, movida, según dice, de la obediencia, del respeto a los superiores… Bien

quisiera protestar de tal tiranía; pero se halla sin fuerzas para la rebelión: su voluntad,
no muy fuerte, se halla cohibida por la de su hermana, que es, como usted sabe, la
que piensa y obra por las dos. A usted sorprenderá, como me ha sorprendido a mí,
que Demetria, la gran Demetria, sacrifique la felicidad de su querida hermana por el
marquesado de Sariñán.

—Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales, y la pequeñuela de Castro juega con
tu corazón, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un niño; el amor te tiene tan ciego,
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que no ves toda la picardía de ese angelito juguetón de quien te has enamorado.
—Quizás habría pensado como usted si con la carta deGracia no hubiera recibido

otra deNavarridas en queme canta la misma tonadilla… que renuncie, que no insista;
que la familia determina otra cosa por razones muy respetables… y todo ello en un
tono seco y autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con ganas
de adoptar los medios revolucionarios. No me resigno, señora; no me estimo en tan
poco comoNavarridas quiere tasarme. Quiero que el señor párroco deLaGuardiame
diga esas cosas en mi cara; que Demetria también me las diga… que no me lo cuenten
por cartas… que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello… Decidido estoy
a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, me iré de paisano. ¿Qué vale ya mi carrera
militar, ni para qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podría ser que te hicieran menos caso.
Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de un regimiento de los que
están en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé… Vas, llegas…

—Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la re-
beldía, la evasión, la fuga… Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago
el trovador: no me arredran los lances de comedia… Y si no pudiera conseguir lo que
intento, porque la familia, el enemigo, seme anticipara con precauciones y defensas, el
volcán de mi alma reventaría por el cráter de la venganza… Ya lo ve usted: sin quererlo
me vuelvo poeta… y hago versos… en prosa… sin que ello me resulte ridículo… Pues sí:
¡venganza, justicia!… Cintruénigo me la pagará… Pegaré fuego al palacio de Idiáquez,
arrasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra… ¿Para qué estamos los militares más
que para castigar la maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompió en franca risa la señoraDuquesa, y le dijo: «Pues, hijo,medrados estamos
con tus ideas…No se os han dado las armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente
pacífica, ni para esas venganzas de teatro. ¡Pues estaría bueno!… Santiago, si sigues
diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa
por ti más que tú mismo, te mandará a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten
formalidad, y yo te prometo interceder para que te dejen ir a ver a la niña, y puedas
echar un párrafo conMaría Tirgo…Vamos, hombre, que no serán las cosas tan negras
como tú las pintas… Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y todo
el furor de guerra que teníais en el cuerpo os sale en forma de tonterías, y os ponéis
babosos, y qué sé yo…»

—¡La guerra!—exclamó Ibero dando un gran suspiro.—Los días más penosos de
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la campaña, aquellos en que me vi en mayores peligros, en que sufrí más hambres,
fueron, ¡ay! los más felices de mi vida… Ya no volverán.

—Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre hemos de estar peleando para dar
gusto a estos señoritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra… digo que aquello para mí era mejor,
que me gustaba más.

—Buen provecho te haga. No, no: España quiere ahora paz, y una paz larguísima,
para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

—Así lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, señora.
Algo más quería decir; pero le interrumpió la entrada de Espartero. Levantose

Santiago con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, y dando media vuelta
se encontró ante la cara cetrina del pacificador, que aquel día no revelaba un temple
muy favorable a las conversaciones ociosas.

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin mirarle.
—Quiere que lemandes aVitoria—dijo laDuquesa entre seria y festiva, poniendo

toda su bondad generosa al servicio de una causa de amor harto simpática.—Y real-
mente tiene que hacer allí. Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen por
fuerza conotro, a estilo de comediónpasadodemoda. LosNavarridas danunbofetón
al Ejército español, y esto no debe consentirse.

—¿AVitoria…?—repitió Espartero, que engolfado en otros asuntos y pensamien-
tos no se hizo cargo de lo que oía.—¡Válgame Dios, qué jaqueca nos está dando esa
buena señora! Hoy hemos salido locos… ¿Pero no comemos, Jacinta? No es que yo
tenga ganas; pero hay que comer, no sólo para vivir, sino para salir pronto de esa obli-
gación de la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes… Ahora me
acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he convidado… Me parece que ya
está ahí: ese es de los puntuales. Santiago, te quedarás a comer con nosotros…No hay
excusa: yo lo mando. ¿Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero irá siempre
a donde yo le necesite, y yo le necesito a mi lado… enMadrid.
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La repetición de este concepto, al siguiente día, quitó a Ibero toda esperanza de
que el General accediese por el momento a trasladarle al Norte; y para colmo de des-
dicha, siempre que de esto se le hablaba, respondía Espartero con mayor severidad
y firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificó de chiquillada
indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santiago más remedio que resignarse,
ayudándole en su conformidad la bonísima doña Jacinta, que le prometió escribir a
La Guardia para informarse de la intriga o cábala matrimonial que hacía de un bravo
coronel de ejército un desairado personaje de comedia sentimental. En los días que
precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con las precauciones que hubieron de
ser tomadas para impedir que se turbara el orden, pues corrían voces de que la caterva
reaccionaria produciría un motín en el momento de salir SuMajestad de la misa en la
Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche,
cortar los tirantes, y haciendode borriquitos los señores y pueblo, llevarse a laReal per-
sona con rápida tracción a Palacio. Así desbarataban caballerescamente todo el plan
de embarque, dando por nulo y sin ningún valor el acto de la llamada renuncia.

Bueno será indicar el extrañísimo estado psicológico de Ibero con respecto a la
Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir, aun conservando
hacia ella una simpatía dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse de sus hijas.
El amor, que desatado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la sensi-
bilidad y la fantasía a expensas de la razón, probó de un modo excepcional todo su
poder en el valiente Ibero, llevándole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y
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en la Sociedad fenómenos y relaciones propias de la edad primitiva. No llegó cierta-
mente a un estado de locura como el de Cardenio; pero sí a creer y sentir como hijo
de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio donde no había civilización, ni
ciencia, ni pacto social, sino rebaños de hombres soñadores y pacíficos ante los sub-
limes espectáculos del cielo y de la tierra. El bravo coronel veía signos de celestial es-
critura en las dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que recorrían con
pausada solemnidad la inmensa bóveda; animaba con su naturalismo creador los ob-
jetos terrestres, atribuyendo a los árboles, a las peñas, a las sombras de los edificios, y
aun a las cosas más innobles, figura, existencia y personalidad, y separando todas es-
tas visiones en las dos categorías de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le miraba
con saña; un ventanucho le sonreía; una caja de cigarros le decía: «cuidado Ibero»
con fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¿por qué
vives?» Aprendió mil supersticiones sin que nadie se las enseñara, y mil formas de jet-
tatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre sí con
la voluntad, y trataba de quitarse tales tonterías de la cabeza, diciéndose al fin: «¡Qué
bien te vendría, Santiago, que estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros te
limpiaran el entendimiento de esta mugre!»

Cuando llegó Doña María Cristina, la peregrina casualidad de que en un mismo
día y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago
creyera su destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del
divino rostro de Cristina eran la cifra o representación de la divinidad misteriosa que
preside al amor, y ellos le infundían esperanza, le señalaban un camino, le recomenda-
ban la perseverancia y la fidelidad, anunciándole nuevas dichas cada vezque enpúblico
se mostraban. Pero de pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en malé-
fico influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo político, grande y ruidoso
trastorno, coincidieron en el individual mundo del enamorado, las tristísimas nuevas
venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso más para
que la Reina se trocase de ángel en demonio, entendiendo por esto un ser muy bello,
pero de muy malas intenciones, que provoca desastres y ruinas sólo con una mirada.
Otras mil ocasiones de probar la sombra maligna de la viuda de Fernando VII se le
presentaron, pues observó más de una vez que siempre que la veía, le pasaba algo de-
sagradable. En fin: convertida la Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase
negra de su destino, ¿qué había de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su
poder maléfico, convenía que saliese por donde había venido: por la inmensidad del
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mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien.
Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo com-

plot para no dejar salir a la Reina, se preparó todo para la mañana del 17 de Octubre.
Ibero y otros jefes recorrían desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribución
de fuerzas del Ejército y laMilicia, desde la Puerta delMar hasta el Grao, y reforzando
los puntos débiles como si se tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando
se aproximaba la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los personajes que eran
figuras de primero y segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con
bandas y cruces. A las seis de la mañana, ya el corto muelle del Grao se hallaba tan
obstruido por la muchedumbre de funcionarios, como en tiempos modernos por las
cajas de naranjas en días de embarque. Militares había en gran número, y magistra-
dos y clérigos, y a unos y otros hubo de señalarles Ibero los puestos convenidos para
que pudiesen ver a SuMajestad y saludarla sin confusión. Allí estaban, representando
al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector de
Artillería D. Casimiro Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el
Comandante del Tercio Naval D. José de Julián. Por el clero, iban el Chantre de la
Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan
Broto ymultitud de curas párrocos, señalados algunos por concomitancias cabreristas.
De la justicia eran dignos representantesD.Vicente Fuster, Regente de laAudiencia, y
el Fiscal D. Andrés RuizMorquecho, amigo y conmilitón de Ibero. Empleados de cat-
egoría formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones, figurando entre ellos el
Administrador de Loterías, el de Aduanas, el comisionado de Amortización, y tras es-
tos los síndicos delAyuntamiento y elAdministrador interino de ramos decimales, que
no era otro que aquel D. Nicolás, filósofo de la historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llegó la Reina en coche de cuatro caballos; había recorrido el
trayecto desde la casa de Cervellón sin que saliesen las turbas moderadas a desengan-
char para ponerse a tirar del coche. Todo resultaba fácil y corriente en la realidad, y la
Gobernadora dimisionaria salía del Reino sin producirmás entorpecimiento que una
partida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos que la opinión
señalaba como figuras culminantes de la camarilla: el Duque de Alagón, Capitán de
Guardias de la Real persona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomomayor; el Mar-
qués deMalpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su insignifican-
cia. Y seguíanDoña Jacinta y otras damas de laReina llorando: algunas partían con Su
Majestad, otras se separarían de ella para siempre por disposición de los hados políti-
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cos. Los Generales Seoane y Espartero formaron a un lado y otro de SuMajestad para
conducirla a la falúa. La despedida fue tiernísima. María Cristina tan pronto se llev-
aba el pañuelo a los ojos, como saludaba a la multitud agitándolo, sin poder decir más
palabra que adiós, adiós…Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra
y del gentío que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabilidad y el
cariño, para él fueron la expresión de una ironía diabólica.

Íbase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar esperanzas de
un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una constelación adversa, que no volvería,
no, a traspasar la línea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco
y agitar en lo más alto de ella su pañuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba
ya, presuroso de salir, levó anclas y empezó a dar paletadas, no tardando en tomar car-
rera fuera del puerto y en emprender su marcha ceñido a la costa. El Mediterráneo,
tranquilo aquel día, se puso de azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de
Parténope. Debió de recapitular la Reina en su mente, mirando las costas españolas
de que se alejaba, los diez años de su vida en nuestra tierra. ¡Qué cosas pensaría, qué
cosas debió de decirse!… Recordaría también su salida de Nápoles en 1829, cuando
vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la de Valencia,
diez años después, quizás pensó que su vida transcurría entre volcanes: allá el Vesubio,
aquí la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del Progreso, que no esperaba más
que una mecha encendida para arder por los cuatro costados… A tiempo se iba, de-
spués de haber desempeñado un glorioso papel político. Si enemigos crió, de amigos
y sectarios entusiastas dejaba también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que
la Naturaleza habíala hecho bien prolífica, y si dos tiernas criaturas quedaban aquí,
otras hallaría en Francia, sin contar lo que viniera después. Más satisfecha como mu-
jer que comoReina, se consolaba de sus desgracias políticas considerando la dificultad
del cargo. Pero, en conjunto, no le había sido adversa la fortuna, y recapitulando al
son de las paletadas del vapor, le salía más crecida la cuenta de los bienes que la de los
males.

No tardó en perderse el vaporMercuriomar afuera, y a las diez de la mañana, los
moderadosdoloridos quedesde elMiquelete o en altosmiradores seguían con catalejos
el curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrían ya más que un tiznón sobre
el horizonte. Por allí iba… ¡Qué dolor! ¿Volvería?…
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Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado del vi-
aje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonía, sin más diferencia que
la producida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en verano los calores,
en otoño las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron más de lo que quisiera. Fue
casi todo el camino en la custodia y acompañamiento del General Espartero, viéndose
obligado a presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos días. Habríale gustado dar
convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jor-
nadas por delante, con su lucido acompañamiento de damas, caballerizos, escolta y
numerosísima servidumbre. Sólo en la subida de las Cabrillas las vio y fue junto al
regio coche un buen trecho. Por cierto que iban las dos niñas muy monas, picote-
ando con las damas que ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su voluble
atención con juguetona risa hacia toda novedad de cosas o personas que hallaban en
el camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de
burla, porque habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media
docena de jumentos, se desorganizó un tanto lamarcha de coches y jinetes. Ibero trató
de restablecer el orden, arreó latigazos a los borricos, y la gitanería defendió su derecho
al camino con graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las niñas, y la
incomodidad de Ibero, no proporcionada quizás al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.

Desde aquel día las niñas se adelantaron y no las vio más. Iba el Coronel en com-
pañía de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que no habla-
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banmás que de política, como si nada existiese en la Naturaleza digno de atención. El
28 llegaron aMadrid, siendo recibido el Gobierno Provisional oMinisterio-Regencia,
que de ambosmodos se le llamaba, con todas las músicas disponibles y con las aclama-
ciones de ritual. El mismo día de llegada se confirió a Ibero el mando de Saboya (6.º
de línea), acuartelado en el Pósito, y la primera ocupación del Coronel fue arreglar su
instalación personal no lejos del cuartel y de la Inspección de Milicias, donde fue a
morar el Duque con su familia. El 30 tenía ya su acomodo en una casa de la calle del
Turco, agregándose a una familia riojana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz
idea de marchar al Norte a la primera ocasión que se presentase, no quiso poner casa
ni embarazar su libertad. El continuo trajín militar, la dignidad de su mando, y más
que nada las noticias consoladoras que recibió de La Guardia, aplazando el conflicto
y reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de sumal, y sumente se despejó
de aquellos delirios supersticiosos que le habían atormentado enValencia. Alguna vez
le sobrecogían temores hondos, sin otromotivoquepresenciar la caída deuna cafetera,
o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba elHuracán. Pero se dominaba,
consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su razón la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros días, encontró a Bretón amable y gracioso, a
pesar de las tristezas de su cesantía. Por ley que parecía obra de la Naturaleza, tal era
su regularidad, el nuevo régimen le había separado del comedero de la Biblioteca, para
poner en él a persona más conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su
trato y el de su familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la honradez,
la modestia y todas las gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la
amistad de González Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la
vanguardia del motín de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos
en el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo había hecho de Luis González un energú-
meno: en vez de aplacarse con el acabamiento de la tiranía moderada, se inflamaba
más en ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decía que, contrariado porque no
le habían metido en la Junta, quería llevar las cosas a los extremos de la licencia y la
anarquía, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en
el servicio como en las asonadas. Más desinteresado que estos, movido de su loco ideal-
ismo, como poeta, y de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda escribía
con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la República. No se paraba en barras; no
sabía contenerse retorciéndose y achicándose dentro de losmoldes circunstanciales, ni
quería mantenerse en el terreno común amoderados y progresistas. Su ardiente imag-
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inación, su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba
a las grandes empresas, y las acometía presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero
¿qué le importaba si satisfacía su ideal y se recreaba con los fantasmas creados por sí
mismo? No tardó Santiago en afirmar la amistad que en el verano había contraído con
Espronceda, afinándola y robusteciéndola con recíprocas confidencias. Bien conocía
el alavés que las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo,
¡pero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducían a un porvenir risueño;
se fundaban en lo más hermoso de nuestra alma, y pertenecían al propio tiempo al
ensueño y a la razón. Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes a su posi-
ción militar, el Coronel gustaba de oírle, y le incitaba a desbocarse por los espacios
donde jamás penetró el pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el
vate político, y bajo su influjo la religión liberal de Ibero se iba convirtiendo en un
culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudó con el buen Milagro, pues en este no
veía más que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al ansia de
vivir y a las complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable en su propósito
de no quedarse atrás en la procesión social, D. José había logrado meterse en la Sec-
retaría provisional de la Junta, y tales servicios prestó allí desplegando todo su saber
burocrático, que a la llegada del Ministerio-Regencia halló fácil medio de colarse en
Gobernación con veinte mil, y a los pocos días se le indicaba para un puesto de jefe
político en provincia de tercer orden. Transformado de ropa y cara le encontró Ibero,
pues se había rapado completamente al uso antiguo, quitándose el bigote de moco
que le sirviera de emblema revolucionario, y se había provisto de la ropa indispens-
able para un funcionario de su fuste, que pronto tomaría el mando de una provincia.
Sorprendió a Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus ademanes ponía el buen
Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—le dijo la segunda vez que fue a visitarle en su
oficina,—cómo se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el
gobierno del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranías palaciegas ni camarillas
indecentes; ya no haymás que legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada
con el orden. Ahora procuramos que el gobierno de la Nación entre en su cauce
natural, cesando en sus funciones la Junta deMadrid, después de cumplida sumisión
salvadora. Cierto que algunas juntas de provincias no quieren disolverse; pero la
razón a todas se impondrá… ¡Qué cordura la de nuestro pueblo! ¡Qué energía en
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la acción, qué prudencia en el triunfo! Aquí vienen todos los días en la prensa de
Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos admiran los extranjeros. Pasar del
despotismo a la libertad sin derramamiento de sangre es gran cosa, ¿verdad? Ahora
se verá lo que es España y qué reformas, qué progreso, qué adelantos… No dirá usted
que se duermen los ministros, pues cada día larga la Gaceta un decreto reformista que
da gusto… Así, así se gobierna. Luego tendremos el gran problema de la Regencia,
que resolverán las Cortes legalmente elegidas. ¡Y qué Cortes!… las más liberales,
puede usted decirlo, que se han visto desde que tenemos régimen. ¿Será la Regencia
una o trina? Eso lo dirán los doctores políticos. Luego, con un cúmplase, queda
todo concluido… Aquí me tiene usted sacrificándome por la patria, pues el Ministro
me retiene hasta media noche… Como hay tanta gente nueva, no saben por dónde
andan. Luego la taifa moderada dejó esto en el mayor desorden: no venían aquí más
que a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero… Y a propósito: ¿qué tal está el
Duque? Dijeron ayer que se habíametido en camamolestado por un ligero ataque de
retención de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo.
Recomiéndeselo usted, que le ve todos los días… Que se cuide, que se cuide, pues él
es la columna en que descansa todo este gran edificio de la libertad…»

Hablaron luego del amigoD. BrunoCarrasco, con quien conservabaMilagro rela-
ciones muy cariñosas. La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de par-
entesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno
como la venida del Espíritu Santo, pues amás de prometerle resolver a su gusto el expe-
diente de Pósitos, el gobierno deseaba utilizar sus servicios en la administración, nom-
brándole para una plaza de consejero deHacienda o cosa tal. Había llegado el reinado
de los buenos, el predominio absoluto de la honradez. A la sazón estaba Carrasco en
su pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a vivir a Madrid con
toda la familia, apretándole a ello el vivo afán de aplicar su inteligencia y su respetabili-
dad a la cosa pública. «Eso, eso es lo que nos hace falta, señormío—decíaMilagro con
enfática suficiencia,—y eso es lo que yo sin cesar predico. Que vengan a Madrid los
hombres pudientes a dar tono a la política, para que esta no sea patrimonio de cuatro
danzantes… Si me promete usted la reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que
acariciamosCarrasco y un servidor de usted. Aún no sé qué ínsula me darán; pero se
trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si allá me mandan, tenga usted por cierto que
Bruno sale diputado… vaya si sale. Allí tiene arraigo, bastante propiedad, numerosos
amigos y deudos… y a mí, a mí que las vendo, ja, ja… No le digo a usted más.»
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Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de recursos pe-
cuniarios y de posición social, había traído a su lado a los niños pequeños y a las hijas
mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero, separada de su marido por la
mala vida que este le daba. Contento de la restauración de su hogar, había tomado un
pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se permitía ofrecer al Sr. de Ibero,
por si gustaba de honrar a la familia con su presencia, en los ratos de ocio. Allí no
encontraría lujo ni etiquetas; pero sí cordialidad, franqueza y alegría. Las muchachas
eranmuy instruiditas para lo que aquí se acostumbra; aficionadas a la música y a la lit-
eratura, y en el poco tiempo que llevaban de su nueva instalación enMadrid, comen-
zaban a formarse un núcleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometió el Coronel no privarse de la
honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condolió de que no fuese
la dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban
ningún motivo de tristeza, érale muy penosa la situación de su hija menor, esposa
de un perdido y separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda… ¡Qué dolor! Gracias
que la niña era un ángel, la misma virtud. D. José padecía lo indecible viéndola en
aquel divorcio de hecho, criatura perdida para los grandes fines sociales, destinada a
vivir como una monja en el hogar paterno. Véanse aquí las consecuencias de un mal
matrimonio, contraído precipitadamente, por ventolera irresistible de la muchacha
y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenía remedio. «Mis hijas—agregó D.
José,—son dos obras maestras, aunque me esté mal el decirlo, notables por su talento
y por todo lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire, etcétera. María Luisa, que era
una notabilidad en el arpa, ha descuidado el instrumento desde que se casó; pero la
obligaremos a estudiar un poco para que usted la oiga. Su esposo, RomanoCavallieri,
es uno de los primeros bajos del mundo, y enMadrid no hay otro que ponga más alta
la buena escuela italiana, así en ópera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela,
fue siempre tan suave por la figura, los modales, las aficiones, y al propio tiempo
tan melosa y atractiva en su manera de hablar, que unas vecinas nuestras dieron en
llamarla Perita en dulce, y en casa casi siempre le dábamos ese nombre. Después de su
infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece
que la conformidad con su desgracia la hace más tierna y cariñosa… En fin, amigo, no
se ría usted de mis debilidades paternas… Nada quiero decirle a usted de los chicos
pequeños, que han hecho en Illescas unos exámenes brillantísimos. ¡Si viera usted las
planas que me ha traído el mayorcito! Creo que serán hombres de provecho, buenos
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ciudadanos, buenos progresistas…Quedamos en que usted nos honrará…»
Conuna afirmación cordial se despidió elCoronel, que desde elMinisterio se fue a

casa de Espronceda, y después a casa deOlózaga, y de allí a ver a Pacheco, a quien había
conocido en Valencia, y luego al café, donde encontró a varios militares amigos. Así
mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo hería gravemente.
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¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el Senado? ¿Era cierto que el Infante D.
Francisco salía con la gaita de reclamar la Regencia? ¿Qué tal elManifiesto de la Reina
Cristina, tronando contra la situación que había creado con su renuncia? Vamos,
que el Ministerio-Regencia no se mordió la lengua en la refutación de aquel docu-
mento. ¿Qué había del conflicto eclesiástico? ¿Nos quedábamos sin Nuncio, absolu-
tamente incomunicados con la Corte y curia romanas? ¿Qué se decía de casamiento
de príncipes y princesas brasileñas con infantes e infantas españolas? Y a la Reinita,
¿con quién la casaban?… De todas estas cosas y de otras menudencias políticas y so-
ciales que en aquellos días (ya entrado Noviembre) fatigaban la opinión, habló y oyó
hablar Ibero en sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue allí por añadir
un recurso más a los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en verdad que
no le pesó, pues la familia era muy agradable, las niñas muy despiertas, el bajo muy
complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no faltaban señoras
dicharacheras ni aun hombres políticos que decían cosas muy atinadas sobre los prob-
lemas del día. Los chiquillos pequeños eran el único desconcierto de la grata armonía
doméstica, porque no brillaban por su buena educación, ni sabían hacerse agradables
en la edad que precede al último estirón de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos,
preguntones y cargantísimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servía de compensación la
discreta amabilidad, la risueña juventud deMaría Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos días de conocimiento y no podía conseguir que María
Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el abandono de
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la ejecución en largos meses; y en tanto, como el instrumento padecía también de la
dilatada inacción, el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba las
horas componiéndolo y echándole nuevas cuerdas. María Luisa no había dado aún
nietos al buenMilagro; a los sietemeses de casada, unmal partomalogró las esperanzas
paternales, que de nuevo reverdecían en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de
cincomeses, a D. José no le gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades
de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele
producir la inspiración, cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era
un hombre excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de familia. A
pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos había rechazado
las que le propusieron de los regios teatros de San Petersburgo, Londres y Nápoles,
sabía traer dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y de
los funerales de primera. Además daba lecciones de canto, y también componía su
poco de música, ora un invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora alguna canción
con letra de Espronceda para acompañamiento de guitarra. En casa era de una seráfica
mansedumbre: respetuosísimo con su suegro, obediente a su mujer, sin exigencias en
las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de Rosini como el
planchar vuelillos y el peinar a las señoras.

La casa era modestísima, los muebles viejos y descabalados, simbólica expresión
de la vida procelosa de Milagro y de las cesantías, traslados a provincias y demás acci-
dentes de la vida del funcionario público en esta desordenada tierra. Notó Ibero los
apuros que había cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedían del número
de sillas, contando para los grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas escase-
ces de mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponían de manifiesto, perdían
aquellos benditos el gusto de la vida social, y cada vez querían atraer y recibir a más
personas, sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya. No les era
difícil sostener la casa con el sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas de Cav-
allieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el primer
día el sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se
alteraba este método, al que debían la tranquilidad, un comer apropiado a las necesi-
dades, y una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la
escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de su posición; para todo había, y
aun se juntaba duro a duro el presupuesto de sastrería que había de dotar a Milagro
de todas las prendas indispensables a un jefe político.
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La menor de las hermanas, la que, según el dicho de su padre, no era viuda, ni
casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aún, la Perita en dulce,
daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavío particular. Otra
quemejor y conmás gusto se arreglara los cuatro pingos que poseía, y los lazos, cintas
y moños, no ha existido en Madrid. ¿Qué arte secreto era el suyo para vestirse y em-
perifollarse, y qué hacía para parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier
trapo de bien combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al mágico
efecto su rostro bonito y la perfecta conformación de su talle; pero algo más había, y
era un instinto, una adivinación, y el conocimiento genial de todas las modas y sus
cambios, sin sobar figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus
iguales como la rosa entre mastranzos; su superioridad consistía quizás en que nunca
delató con la afectación su prurito de elegancia, en que su sencillo atavío no revelaba
el estudio previo y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finísimo y
algo picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la Naturaleza) que bien
podría llamarse Pompadour, pintiparado para el traje de pastoras de abanico, con em-
polvado pelo, corpiño estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez
de una blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensueño, a
veces de inteligente malicia.

No se creía D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita en dulce
le gustase. Le gustaba, sí; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero todo el goce
que recibía en ello era superficial y no le llegaba al corazón. Le divertían los conceptos
extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de la vida,
y reconocía en ella una inteligencia no común. «¿No les parece a ustedes—dijo la
Perita una noche, no hallándose presente su padre,—que esto de la libertad es una
paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¿qué son sino los motes o letreros que se
ponen estos o los otros señores para mangonear? ¡Ay, Virgen del Rosario, que no me
oiga mi padre!…Me mataría.»

Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero un discursillo enalteciendo las venta-
jas que obtienen los pueblos del régimen que felizmente disfrutábamos, y no fueron
risas y chacota las de ella para zaherir tan manoseadas retóricas. «¿Con que libertad?
¿Y para qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar
a los ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el
pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen más ricos, y nosotras las mujeres seguimos
esclavas. Dígame usted qué libertad es esta que a mí me tiene prisionera de una equiv-
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ocación. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su
propia familia, es todo el mundo. ¿Pues por qué no había yo de poder descasarme y
volver a la soltería?»

—Por mí—dijo Ibero,—que vuelva usted. No me opongo.
—Poco sacamos de que usted no se oponga.
—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano en

eso para reformarlo.
—Pues ya verá usted cómo no lo reforman… Tanto hablar de libertad, y no nos

traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejía de que no tendremos una
buena Constitución hasta que no traigan las reglas de descasar… y otras cosas, Señor,
otras cosas que por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado
y para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece
a mí que andan unidas… Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no contárselo a
papá, diré que, a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla había
más dinero.

—¡Qué cosas tienes, mujer!—dijo María Luisa, que no por contradecir a su her-
mana dejaba de gozar oyéndola.—¿Más dinero entonces? ¿Dónde?

—En casa no; a eso no me refiero. EnMadrid, quiero decir.
—No va descaminada Rafaelita—indicó una señora mayor, esposa de un com-

pañero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no
hablabamás que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas.—Ello es que en
todos los comercios se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aquí los ricos no tienen
patriotismo.

—Lo que yo sé—declaró el músico Cavallieri,—es que sólo en los tiemposmoder-
ados se ha sostenido aquí una buena compañía de ópera. Cuando yo salí en la Serva
Padrona, ¿se acuerdan?, y cuando hice elDonMagnífico de la Cenerentola, era en lo
más crudo de los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermúdez.

—Hoy me ha dicho Doña Rosaura, la de la tienda de encajes—afirmó Rafaela,—
que desde que han venido los libres no venden ni la mitad. Y en casa de Bárcena, hay
días en que no entran en el cajón arriba de catorce reales. ¡Ya ven… una casa como
aquélla…!

—El dinero—observóMaría Luisa,—como dice papá, no se pierde: lo que hace es
ocultarse.
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—Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don Gerardo?—dijo Ibero dirigiéndose
a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho citada señora rolliza.—En Gober-
nación, según oí, preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza pública.

—Así es—replicó D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oía cuando
hablaba, y no hablaba más que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia
masónica de los Tres años, que no había llorado largas cesantías, y usaba en invierno
y verano levita muy larga y sombrero de copa de desmedida elevación.—Ya ve el país
que el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de
regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en minas, en policía, en caminos
vecinales, y sobre todo, en Instrucción pública, que es el barómetro, ya lo saben
ustedes, el barómetro de la civilización de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno
de la Hacienda y las economías, la riqueza pública y privada tomará gran desarrollo.
Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la riqueza, el curso de los
capitales, la circulación del numerario…

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo Rafaelita, burlándose con gracia del
rígido funcionario,—tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén por el
mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aquí no lo hay nunca,
tampoco tenemos confianza, y todo se queda en música: música de himnos, música
de discursos, y en tanto el dinero no parece… que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana—dijo María Luisa,—que ha tomado ahora este
tema del dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varía de gustos a cada
triquitraque; no es como yo, que siempre soy la misma.

—Cuando eran ustedes solteras—observó la señora rolliza,—pasábamos ratos
muy divertidos oyéndolas recitar versos.

—Sí… y los aprendíamos de memoria, y parecíamos cómicas; en casa no nos
podían sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una
se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya
no está una de humor de poesías. Pero a mí me gustan siempre.

—Amíno—dijoRafaela.—Hace algún tiempo les he tomadouna tirria tremenda.
Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que traen los malos
casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza… y lo digo… y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D. Gerardo
se permitió defender la poesía, que adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mo-
cedad.
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«Hace cuatro noches—dijo,—tuvoMaría Luisa la bondad de recitar unos versos
divinos… Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las lágrimas. El Sr. de
Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que oímos, y
que goce lo que gozamos, solicito de la simpática señora de Cavallieri que nos repita
la función.»

¡Ay, Dios mío! ¡Qué melindres los de la señora de Cavallieri! No se acordaba…
Tenía un poquito de ronquera… ¡Qué compromiso! No sabía recitar sino en familia,
o entre amigos muy íntimos… Le daba vergüenza.

Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente su autoridad Cavallieri, no
vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue
La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabía también; pero se me ha olvidado.
Si lo recordara, verías qué pronto despachaba yo. No me acuerdo más que de aquel
pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estímulo se arrancó por fin María Luisa, y recitó la composición entera
con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresión del rostro para comu-
nicar vida y color a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los
presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a medida que avanzaba, grad-
uando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando sin aliento. Cuando llegó al
pasaje culminante en que dice el poeta:

Gloria,madre feliz de la esperanza,
Mágico alcázar de dorados sueños,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagüeños,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos, y el buen Ibero, fácil a la emo-
ción, hacía visajes, pestañeaba, componía su rostro para que no vieran llorar a un sol-
dado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo
apartado de la piña de tertuliantes,—mostrarse tan materialista, tan aficionada al
dinero, que, según todos los filósofos, es cosa despreciable.»

—Comono he leído a ningún filósofo, no sé lo que dicen,D. Santiago, ni creo que
me haga falta saberlo. Todo eso de los filósofos estará escrito en latín. Cualquier día
lo leo yo… En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que
tengo, si los demás hacen lomismo…Pues vería usted lo que pasaba. El dinero que los
ricos tirasen lo cogerían los pobres, y volveríamos a estar lo mismo: unos con mucho,
otros con nada.

—Pero usted… vamos a ver, ¿por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La ambición
es pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las mujeres.

—¿Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. ¡Ay!, ¿no lo
entiende? ¡Qué torpe se hace usted cuando le conviene!

—Tiene usted talento.
—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quieren que haga con él?
—Naturalmente, emplearlo.
—Es usted hermosa.
—No digo que no.
—Y no se resigna a una vida obscura.
—Dígame usted: ¿para qué nos ha dado Dios la vida?
—Para amarle y servirle, según el Catecismo.
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—Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos… No
nos la ha dado para que nos muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere morirse…
—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¿qué remedio tengo

más que conformarme?… pero lo que es de fastidio no quiero morirme.
—Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola a usted y gozando de su conver-

sación, y admirando sus gracias, no sé lo que es hastío.
—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compañía. Yo se lo agradezco.

Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece. Pero… verá usted lo que va a pasar.
El mejor día se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con
personas de más viso, de la clase que a usted le corresponde, y adiós D. Santiago. El
pájaro voló de esta casa, huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mía. Soymuy constante, y si no tuviera esa virtud, los
méritos de usted me la darían.

—Fíjese usted en lo que dice.
—Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atracción que ejerce.
—Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podría yo tomarlo

por declaración… volcánica.
—¿Y qué?
—Que si usted se empeñara en declararse, yo tendría que decirle que soy casada.
—¿Y qué más?
—¿Le parece poco? También podría darme la ventolera de admitirle… con la

condición de ser ¡ay!, sumamente platónico.
—A eso iba, a que seamos… ¡terriblemente platónicos!
—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atención. Mi hermana me

mira.
En esto entró D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y mordiéndose los

labios para contener la risa. Era la cara de las buenas noticias, que sus hijas conocían
muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por un brazo.
«¿Qué hay, papá? ¿Eres ya jefe político?»

—¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿De dónde habéis sacado el disparate de que
vuestro pobre padre fuese mandarín de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus anuncios
de felicidades. D. Gerardo se abalanzó a estrecharle la mano, diciéndole: «No mar-
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tirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrón… Ya lo supe esta mañana; pero no he
querido decir nada por no quitarte el gusto de las albricias.»

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridísimo D. José—le dijo Ibero abrazándole
con efusión,—yotras tantas aD.ManuelCortina por unnombramiento que le honra.
¡Viva el Gobierno! Así se regeneran las naciones, así, llevando la probidad y la in-
teligencia a los puestos de peligro…

—Y recompensando a los buenos liberales.
—A los probados, a los consecuentes.
—¿Y qué provincia al fin?
—La que yo quería. ¡Pues hemos bregado poco por ella, en gracia de Dios!—dijo

D. José paseándose por la salita, como si padeciese un delirio de actividad.—Querían
mandarme a Lérida. Se han convencido de que paramejor servicio de la situación y de
la libertaddebo ir a laMancha. CiudadReal esmi ínsula, y los compatriotas de Sancho
mis súbditos. Buena gente, según me han dicho; país sano; excelente carne de cabra,
y a veces de carnero… Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero la mejoraremos,
introduciendo los adelantos. Losmoderados han tenido al país aquel en un abandono
lamentable… ¡Ya se ve!… son gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos, que
no les inculca la civilización…

—No te olvides, Pepe—díjole D. Gerardo con una gravedad administrativa que
fue la admiración de todos,—de llevar allá la Memoria y estudios de los Pozos arte-
sianos…

—¡Vaya si los llevaré!… con planos y presupuesto.
—Comoallí entrenpor ese adelanto, a la vuelta deunparde lustros todo el páramo

manchego será un vergel magnífico.
—Y la cosa es sencillísima… Figurémonos un tubo… varios tubos que se van hin-

cando en la tierra… hasta llegar a la capa húmeda… y una vez en ella, frrrrr… sale el agua
con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a poco de
mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente… Allí tenemos un in-
geniero muy listo, que ha estado en Francia… Tengo tiempo de prepararme aquí para
la implantación del artesianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce días. So-
bre que no me ha concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le
espere aquí, para celebrar con él y con elMinistro, quizás conEspartero, un par de con-
ferencias. ¿Conviene o no conviene que al Parlamento, que ha de elegir la Regencia,
vengan hombres de probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de cir-
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cunstancias…? Pues no tengomás que decir. Bruno estará enMadrid dentro de pocos
días, pues en su última carta me dice que activaba la venta de sus cosechas de vino y
pan, que ya tenía ultimados los arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en
el levantamiento de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaría consigo a los hijos menores, o a su hija Rafaela,
para que en las soledades de la ínsula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada
por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Érale
forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que había de
entablar reclamando alimentos. No se reiría de ella, no, el bribón de su marido. En
cuanto a los muchachos, mejor seguirían sus estudios en Madrid que en la Mancha,
y el papá, sin la incumbencia de cuidarles y vigilar su educación, podría dedicarse en
cuerpo y alma al gobierno político y a la grande innovación de los pozos. ApoyóMaría
Luisa el sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto sería menor per-
maneciendo en Madrid toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde viviría
como un príncipe, casi de balde, pues había que contar con regalos de comestibles y
con el servicio de ordenanzas. Delmismoparecer fueD.Gerardo, quepor triste experi-
encia conocía los dispendios ymolestias de cargar con familia cuando se iba destinado
a provincias, y en apoyo de su aserto expresó la contingencia de que, efectuadas las
elecciones, fuese trasladado D. José a unmando de primera clase. Por gusto de hacer
coro, Ibero sostuvo la misma opinión.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminó la tertulia, estuvo el buen
Milagro dándose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneración los graves
asuntos nacionales, ora losmanchegos. Las esperanzas optimistas, los risueños progra-
mas, afluían de su boca como un fresco manantial inagotable que fecundando toda
la tierra, la poblaba de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado darían a la
Mancha frescura y sombra, y la desecación de las lagunas de Ruidera aumentaría en
muchos miles de fanegas los terrenos laborables. Con una administración proba y
activa y unos cuantos toques de Gaceta, el país de D. Quijote sería un edén, y ven-
drían en tropel a establecerse en él los extranjeros, cargados de capitales; y el día en
que Inglaterra y Francia probaran el valdepeñas, adiós Burdeos y toda la porquería de
vinos de la Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los plácemes, entregose la familia
al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados ensueños de gloria. No
podía María Luisa apartar de su mente los versos
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No baste a mi placer la inmensa copa
Del báquico festín, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonación de teatro y el propio juego de ojos
y boca. Rafaela no concilió fácilmente el sueño, rehaciendo en su mente los últimos
coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por su condición blanda, den-
tro de la superficial fiereza militar; por su corazón sano y potente, sin picardía; por su
poco mundo y el candor honrado con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguió a los sucesos referidos, Rafaela cogió por su cuenta al Coro-
nel, y sin cuidarse de la presencia de suhermanaque cosía la ropade los niños, le trasteó
con gran maestría.

«¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!»
—¿Y qué razón hay, señora Perita, para que usted no se crea dichosa en la paz que

disfrutamos?
—Porque si tuviéramos guerra todavía, usted, tan valiente y pundonoroso, sería

muy pronto general.
—Más quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.
—Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, por lo

menos, vería yo con gusto una tremolina muy gorda.
—Agradezco el buen deseo por lo que a mí se refiere; pero tengo que decir que es

usted muy inhumana.
—Digausted loquequiera; pero yopiensoque con las guerras, aunque sean civiles,

las naciones crían callo y se hacen más fuertes… Y qué sé yo… me parece a mí que
las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si es
disparate que lo sea. Lo que usted no me negará es que con las guerras se aumenta el
dinero.

—¡Anda,morena! Si la guerra, señoramía, es la paralización, la ruina del comercio,
de la industria…

—Ya pareció el estribillo… A mí no me venga usted con estribillos, D. Santiago,
si no quiere que le tenga por tonto. ¡Paralización! ¡Vaya una música! Bien a la vista
está que concluida la guerra salen por ahí hombres riquísimos que antes eran pobres.
¿Ustednoha oídohablar de unoquehace años, no sé cuántos años, iba vendiendopaja
conuna reata de tresmulas? Pues ahí le tiene usted hechoun caballeromillonario, que
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de algo le ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¿Y qué me dice
de los maragatos que antes venían aquí con sus cargas de trigo de Castilla, y después,
llevando víveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi
padre conoció a uno que vendía por las calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con
pala los montones de onzas. En pocos años de guerra ha salido de pobre. Pues eso
quiere decir que con la guerra haymás hombres ricos que antes, y que estos, si mucho
tienen, mucho han de gastar… o lo gastarán sus hijos, sus mujeres… sabe Dios quién
se encargará de dar aire al dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o fábula.
—Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decía: «hay más de cuatro que

desean la continuación de la campaña, porque con ella se están cubriendo el riñón.»
—Esos pesimismosdeD. José eran el desahogonatural de las tristezas de la cesantía.

Vea usted cómo ahora no lo dice.
—Bueno: ya veremos quién tiene razón, si usted, que es un ángel, o yo, que,

aunque me esté mal el decirlo, soy más lista que usted, y no se ofenda. No ha de
pasar mucho tiempo sin que vea usted construir en Madrid casas magníficas… me lo
ha dicho quien lo sabe… casas como no se han conocido aquí nunca, con portales
al modo de palacio, y comodidades por dentro y decorado muy bonito. ¿Y usted
no sabe que a esta fecha están llegando de París todos los días modistas que traen la
última novedad, y además una caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? ¿Pues
esos a qué vienen sino al olor del dinero que ahora saldrá? ¿Cree usted que vienen
por la libertad? ¡Ay qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.
—¿Y usted no ha oído decir que van a poner en Madrid una cosa que se llama el

gas, para alumbrar toditas las calles?
—Sí, sí; y también se habla de caminos de hierro para ir de aquí a Aranjuez en dos

o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil.
—Esporque ahora hay ricos y antes no los había—prosiguió laPerita congracia,—

es porque nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra: ¿y qué
me cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos que están comprando
por un pedazo de pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¿Y los que afanaron,
como dice papá, el papel de Deuda que tenían las monjas? Vamos, que habrá cada
millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene. La grandeza tiene cada
día menos dinero, así lo cuenta D. Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le
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oyó usted anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron paja
y después compraron dehesas de frailes; la de los que daban de comer a las tropas, y
luego establecerán los adelantos, haciendo caminos nuevos y poniendomáquinas para
todo… qué sé yo, cosas muy buenas. El cuento es que haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted unamaterialista tremenda—dijo Ibero, que amedida que
la Perita semetalizaba la veíamás graciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en él
un afecto puro, sinomás bien curiosidad ardiente, como un deseo de conocer a fondo
aquel carácter extraño, y de ver hasta dónde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Mehan hechomaterialistamis desgracias—replicóRafaelamirando un trazado
ideal que con el dedo hacía en el tapete de la mesa,—y la necesidad en que me veo de
abrirme sola los caminos de la vida…Tambiénmehacematerialista el que nome siento
yo… ¿cómo decirlo?… de manera de pobre… cosa rara, ¿verdad?, pues en la pobreza
nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la
decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpáticas las guerras y desea que se repitan.
—¿Por qué?
—Porque enunanueva guerra podría perecer Piquero, víctima de su arrojo. Usted

se quedaría libre y en disposición de arreglarse mejor con otro.
—¿Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.
—Yo sé de algunos que se determinarían… corriendo el riesgo de que usted les

volviera locos.
—Veo que me está tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco en

que ya no me hace declaraciones.
—¿Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas inútilmente.
—Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da miedo. No

es fácil que nos entendamos.
—Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré con

mucho gusto el día en que me nombren Papa.
—Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar, como mandaría tocar

fajina.
—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y así habremos

acabado.
—No digo eso, y bien podría decir todo lo contrario… ¿Ve usted?, ya está lleno

de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a
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declaración.
—Claro; como que lo es.
—Silencio: viene mi hermana.
—Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de com-

poner.
—Para que se convenza usted de que aquí no podemos hablar.
—Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo he dicho.
—Yo he sido quien primero lo dijo.
—Y yo quien propuse que buscáramos otro sitio donde…
—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.
—Basta de melindres. ¿Mañana…?
—¿Dónde?
—Un paseíto y nada más.
—¿A qué hora?… ¡Chitón!… Luego veremos.



XIII

Cómo pasó Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal
caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprenderá quien considere
su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los hábitos militares en
tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendió, pues, la fácil aventura, manteniendo
en su espíritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que le costase muy
grande esfuerzo establecer la distinción, el deslinde de campos, conforme a las ideas
vigentes en nuestra edad y a la imperfecta educación moral y religiosa del hombre
del siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad
de unos días y el deber de siempre, se divirtió el hombre todo lo que pudo, con no
poca ventaja de su espíritu y de sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado de
esparcimiento y también de variedad en sumonótona existencia de caballero soñador.
No se tome por giro retórico esto de la fidelidad que a su ideal señora conservaba, y
adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida sin verla más que en figuración de
la mente. Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo más gracioso del caso fue que con los deslices del señor Coronel coincidieron
las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud de con-
ciencia, no mucha, y bastante confusión en los pensamientos, porque era en verdad
cosa muy peregrina que el destino le recompensara sus traicioncillas con esperanzas
en lo que más amaba. No por este contrasentido se despertaron sus hábitos men-
tales de superstición, ni aquella manía de ver en todos los objetos signos de felicidad
o ventura. Por el contrario, la distracción, el contento que recibía de aquella forma
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de vida, siquiera no fuese un contento integral, pleno y comprensivo de todo el ser,
le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las aberraciones que sufrió en Valencia,
donde a punto estuvo de practicar la quiromancia y otras artes diabólicas. Similia sim-
ilibus: un diablo bonito le había sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo
se divertía, se recreaba, como quien espacia su ánimo admirando las hermosuras de la
Naturaleza, y además aprendía, pues seguramente aquellos fugaces amores eran muy
instructivos, ¿quién podía dudarlo? El carácter de Rafaela, que iba observando día
por día, viéndolo manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le producía la satisfac-
ción del que adquiere conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean áridos;
del que viaja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla
y examina para poder describirlos.

¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al descubrirla en la
casa paterna la tuvo elmilitar por unapizpireta demucho cuidado, luego, en el trato ín-
timo, pensó que se había quedado corto en la opinión que formara de sus hechiceras
malicias. Si al principio se dejó coger en el sentimentalismo que con supremo arte
tendía Rafaela como una suave y fina red para cazar a los tiernos de corazón, pronto
supo escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija
deMilagro en la seducción; era en ella undonnativo, y así comoconocía, sin quenadie
se las enseñara, las artes del adorno y de la elegancia, sabía emplear mil sutilezas para
establecer su dominio. La dulzura, los alardes de puntillosa estimación de sí misma,
el llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo que
empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar el escándalo, todo era de una
admirable falsificación psicológica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se
revelaba su inspirado histrionismo como en los superiores artificios para inspirar lás-
tima, haciendo una pintura muy patética de su situación social, ni casada ni viuda,
queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza
para ser vulgar. Habíala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigía, era porque el
mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero, y por
espacio de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo profundo, ne-
gro y aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se abría. Tuvo la suerte o la
entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al borde, y se propuso atajar vig-
orosamente su carrera, valiéndole demucho para conseguirlo la serenidad con que fijó
el pensamiento en la ideal señora de La Guardia, pidiéndole con mental invocación
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que en aquel trance le socorriese.
Dígase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no había

podido detener su viaje a la ínsula manchega tanto como quería: apremiado por el
señorMinistro para ponerse en camino, partió antes de que D. Bruno Carrasco aban-
donase el terruño. Allá conferenciaron días y noches cuanto les dio la gana y exigía
el grave negocio de la elección; y dejando el manchego bien preparados los trastos
caciquiles, y arreglado lo tocante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Tor-
ralba de Calatrava, cargó con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta
que haría en laCorte su presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo yMonar-
quía, y resolver tanto litigio hispánico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados todos del
traqueteo de la infame galera, ya habían pasado muchos días, lo menos veinte, del
enredillo de Ibero con la hija del jefe político; mas tan sutil era el arte de Rafaela para
rendir el debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta
religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenían de aquel lío conocimiento.
Siempre encontraban a la Perita en casa, por las noches, con rarísimas excepciones,
tan simpática, graciosa y elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la
víctima interesante y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos de
Ibero sí que lo sabían; pero estaban en esfera tan distante de la casa y relaciones de
Milagro, que la opinión respecto a Rafaela no había podido variar todavía. En el ám-
bito de Madrid, que es lugar grande, pero lugar al fin, corrían ya malignas especies;
mas la murmuración andaba todavía muy desorientada, y como toda ruindad de pen-
samiento tiende aquí a envilecerse más y más revistiéndose de ruindad política, los
comentaristas, que veían a Rafaela vestida de seda, dijeron: «¡Cómo le luce la jefatura
política a ese buey cansino de Milagro!… ¡Y decían que era ciego! Pues si llega a ver el
hombre, ¡pobre Mancha! Se trae para su casa hasta la langosta.» Quedaba el recurso
de menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados.»

Unavez lanzado a la irregularidad, fácilmente recayó Ibero enotros viciosmuypro-
pios de la vida militar, y de los ocios de la guarnición en tiempo de paz. Por distraerse
dejábase llevar de la corriente licenciosa de sus compañeros y amigos. En la calle de la
Aduana tenían una timba, exclusivamente para militares, algo como casino o cuartón,
que había sido logia en tiempos no lejanos, y en el callejón de Sevilla había otro asilo
de esta clase para pasar las noches, no menos corrupto, pero más divertido: el local
era más bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sólo el naipe, sino la galantería, si este
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nombre puede darse al trato de mozas guapas: no puede negarse que la disipación era
allí más amena. A uno y otro sitio concurría Santiago, y anegaba en el azar su hastío,
con tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia
para salir de compromisos. Por dicha suya, era su carácter de los que, poseyendo lo
que hoy llamaríamos freno automático, saben contenerse en el filo de la perdición, y
esta entereza, que le había salvado en el caso de Rafaelita, le salvó asimismo en los
desórdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a laMilagro (así solían nombrarla ya), sépase que Ibero no
se habría desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le ayudara un amigo, llamado
Manuel Catalá, comandante de Caballería con grado de teniente coronel, valenciano,
de buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasión las cosas
vinieron rodadas del modo más feliz para D. Santiago, pues Catalá quiso jugar una
mala partida a su compañero, quitándole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de
alcanzar una victoria; aprovechó el otro la ocasión con seguro instinto, haciendo una
retirada hábil, yCatalá se encontró dueñodel campo creyendodeber tan fácil triunfo a
sus propiosméritos. Gozoso de su liberación, hizo Ibero el papel de sentirse herido en
su amor propio; mas este fingimiento no fue de larga dura, pues no tardó el valenciano
en comprender que había sido estratégica la sustitución. Por su desgracia fue cogido
muy estrechamente en la red y ya no tenía escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo
su efecto, y el comandante se prendó de ella con pasión tan viva y ardiente, que allí
fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron susmartirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó bien pronto, pues el uno supo
sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser
amigos; no dejó de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veía en su casa o en la
calle le hablaba en tonos de protección fraternal, recomendándole aplicara enérgicos
emolientes a la llaga lastimosa de sumaterialismo. Entre el defecto capital de Rafaela y
la pasión cada díamás loca deCatalá, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo con-
flictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, riñas y reconciliaciones en que uno y otro
ponían el fuego de sus almas. A tal extremo llegó la desesperación de Catalá algunos
días, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediación: «Chico—le
dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo,—soy hombre perdido: ni
puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar de quererla. ¡Ya ves, yo, tan corrido, tan
dueño de mí en otros lances de mujeres! Pues aquí me tienes loco, niño, imbécil; no
sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera creído, que se dan y se toman filtros o venenos
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para enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos días haré lo único que cabe para
poner fin a esta situación: la mato ymemato. He comprado dos pistolas muy seguras
y las tengo bien cargadas… Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro me
mato yo.»

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin añadir explicaciones que permi-
tieran a Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente tragedia; pero
luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el lasti-
mado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y abrumaron
en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan despeñada por la pen-
diente del mal.



XIV

Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a hablarle
severamente; pero encontrose con un obstáculo formidable, porque, habiendo lle-
gado aquel día D. Bruno con todo su rebaño, las hijas de Milagro se consagraban con
alma y vida a la instalación de la familia manchega. Se les había tomado el principal de
lamisma casa; mas comono estaba aún pertrechado de camas, se les daba vivienda pro-
visional y comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo más remedio que poner
colchones en el suelo y arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y
los chicos manchegos y matritenses, enredando juntos, producían un estruendo inso-
portable. Atendían Rafaela y María Luisa, multiplicándose, al menester de preparar
comistraje para tantas bocas, y las viajeras, hijas y señora de Carrasco, descoyuntadas
y muertas de fatiga, dormitaban en sofás y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri
se ocupaban en clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir baúles y
colgar perchas. Vio Santiago que no era ocasión para lo que se proponía, y se fue, no
sin anunciar a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D. Antonio
González, con quien había contraído amistad recientemente, por Seoane. ¡Cuánto
mejor aquella sociedad que los garitos en que se había dejado su dinero y su decoro!
Diríase que en las moradas de cierto tono a que por entonces concurría, restauraba su
personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. El único inconveniente
de los salones era que en ellos se hablaba demasiado de política, hasta el punto de pro-
ducir mareo y confusión en los que como él tenían ideas fijas, que apenas admitían
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controversia. Pero esta dificultad se obviaba dejándose llevar de la corriente general, y
no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones. En casa de González
jugaba sus tresillos con Sartorius y con la señora de Seoane, o con Beltrán de Lis y
el brigadier Latre; de allí solía irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a
veces a González Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresión
de que todo iba como una seda: vendrían unas Cortes elegidas con libertad, repre-
sentación genuina del Progreso, que era la voluntad del país; se elegiría la Regencia,
una o trina, y entraríamos en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la se-
gunda reunión, ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: íbamos a un
cataclismo si no venía pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igual-
dad, la supresión de monigotes y de ficciones ridículas. ¿Qué saldría del cataclismo?
Pues la regeneración grande y sólida, un Estado potente, costumbres europeas y una
civilización de nueva planta. Retirábase Ibero a dormir, procurando conciliar en su
mente unas opiniones con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible
conciliación, dando vueltas al endiablado problema, concluía por anegar sus ideas en
el sueño.

Volvió a casa de Milagro a la hora del siguiente día que le pareció más oportuna;
peroRafaela estaba ausente, pues había tenido que ir de compras con la señora deCar-
rasco para proveer a lo más apremiante en cosas de vestimenta. María Luisa también
revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las
arias mortíferas de Cavallieri, cuando le cogió por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no
quería soltarle a dos tirones, y le invitó a comer, para que probara los chorizos, hechos
en casa, que había traído de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderación, y las
perdices escabechadas y el mostillo.

¿Qué debía de hacer Ibero más que quedarse, cediendo a los agasajos y carantoñas
del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparó el gusto de conocer a la noble familia,
transportada como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la Corte.
Doña Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una señora flaca, más que vieja en-
vejecida, muy descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos,
áspero el cabello entrecano y partido en bandós aplastados sobre la frente y sienes. Es-
taba la pobremujer atontada, en una estupefacción triste, comoquien no se da cuenta
de lo que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las calles,
el paso continuo de coches, la altura de las casas, los gritos de los vendedores, todo
cuanto veía y escuchaba, le había infundido más terror que asombro. Su anhelo era
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huir de este barullo, volviéndose al sosiego de donde había venido; pero la timidez
no le permitía manifestar su tristeza y miedo más que con suspiros. Su vestido, total-
mente negro, de lana, y el pañuelo del mismo color anudado bajo la barba, dábanle
aspecto lúgubre. Hablaba poco, respondía con urbanidad concisa a cuanto Ibero le
preguntaba del viaje y de sus primeras impresiones enMadrid, y cuandonada le decían
tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de donde no
había salido más que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha
desde muy niña a la vida de propietaria rica, a los espectáculos de la Naturaleza y a
las faenas de la labranza; formado su carácter en una sociedad de cariz feudal, en la
cual se pasaban los años viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus
ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra, su oído al silencio campestre, su vida
a las casonas grandísimas, no podía menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el
brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que había venido a parar le
pareció un gallinero, un palomar, algo peor y más estrecho aún; las personas que aquí
veía le hicieron efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que
comúnmente no entendía palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de allá. En
su tierra se hablaba más fuerte y con tono más reposado, y las palabras sonaban con
más pompa. Las primeras comidas que probó le supieron a broza desabrida, insustan-
cial. ¡Qué chocolate! ¡Y el caldo qué insípido! El pan no alimentaba ni tenía gusto. Se
aterró cuando le dijeron lo que enMadrid costaban dos palominos, un cabrito o una
docena de huevos. Sin duda enMadrid no vivían más que ricachones. Y toda aquella
gente que veía por las calles, ¿qué gente era, en qué se ocupaba, a dónde iba?

Compadecido Ibero de la buena señora, y deplorando lo violento del trasplante,
procuró consolarla con la esperanza de un próximo cambio de hábitos y gustos. «Verá
usted—le dijo,—qué pronto se hace a esta vida, y cómo acaba por encontrarla mejor,
más cómoda y placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el
cual se aclimatan fácilmente los españoles de todas castas y terruños. Comprendo que
le costaría un gran esfuerzo arrancarse de su concha… La cosa es dura, lo veo; sé lo que
es una casa donde han vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina
que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos… sé lo que es una tierra propia,
un árbol que ya era grande cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo
también soy de la familia…»

Doña Leandra echó media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud de
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melancólica resignación, dijo: «Sí que me dolió el arrancarme, señor; pero Bruno
lo quiso, y yo… La verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea de
venir. Yo quería meterla, y ella… no entraba. Pero Bruno decía que nos desterráramos,
porque así nos convenía, y por dar carrera a los hijos, y yo… todo lo que Bruno quiera
se hace, cueste lo que cueste…»

Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar al suelo.
Componíase la familia deCarrasco de losmismos elementos que la deD. José: dos

hijas mayores y dos chicos pequeños, entre los ocho y los doce años. Solteras eran las
muchachas, de lamisma edad, próximamente, queMaríaLuisa yRafaela, pero de tipo,
casta y educación muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles.
A la primera ojeada que Ibero echó sobre ellas las diputó por feas; observándolasmejor
y aseándolas mentalmente; suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de
pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical
en su cariz y facha. En principio, no pertenecían al odioso reino de la fealdad; pero
mucho había que desbrozar en ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea, para evitar
el inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era
la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como el de la madre el
trasplante de las dos señoritas, por razón de la edad, por la ilusión de ver Madrid y
de afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podían vencer el azoramiento y
confusión, que era la conciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas
de decir algún disparate, o de pronunciar algún término que pareciese ridículo a la
gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las calles, comprendieron
que venían hechas unos adefesios, y que ningún pingo de los que habían traído de su
lugar les servía para lucirse en la coronada villa. Miraban aMaría Luisa y aRafaela con
arrobamiento, asombradas del lindo talle de la segunda, del aire garboso de la primera,
a pesar de su embarazo de cinco meses; admiraban su ropa, su aire de soltura y elegan-
cia, los andares, el habla fácil y descarada con airosas cadencias, la gracia del reír, y la
movilidad de expresión en sus bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habían
recibido la mejor educación posible en las soledades manchegas. Un preceptor muy
hábil les había enseñado a escribir con letra española de casta de archivo, redonda, y
ponían una carta con bastante primor. Sus lecturas habían sido escasas; sus labores, la
costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos generales andabanmedianas,
porque el preceptor no daba de símás que la aritmética elemental, una geografía y una
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gramática primitivas. Avergonzadas reconocían las dosmuchachas su rusticidad, al lle-
gar a Madrid, comparándose con María Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y
las cosas lindísimas que decían en su conversación, debían de ser unas sabias de tomo
y lomo.

Traían a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado eminente: la
fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la opinión y el respetu-
oso amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de su merced, conforme a la
tradicional costumbre manchega. En los pequeñuelos, la adaptación fue repentina,
pues apenas se juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se asimil-
aban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en habla y modos, y no querían
más que estar siempre en la calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y
alegría.

Cuando Rafaela y María Luisa se encontraban solas, hacían apreciaciones reser-
vadas de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena gente —decía la
Perita en dulce;—corazonesmuy sanos, con toda la honradez que da la vida de pueblo;
pero trabajo les ha de costar desasnarse. La pobre Doña Leandra me parece que ha
venido tarde para rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lomismo, y como son
mozas, aprenderán pronto la civilización. ¡Mira que vienen salvajes las pobres! ¡Qué
cuerpos, qué talles y qué manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son;
pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos espantajos. También te
digo que no tienen un pelo de tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras
cómo se suelta… Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresía.»

—Ya verás cómo se transforman en poco tiempo—dijo María Luisa.—Son mu-
jeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay costumbre más
difícil de quitar que la del desaseo. Luego vendrá el vestirse bien. Lea no ha cesado
de hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena modista;
cómo se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me intereso por
ellas, ¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la basura todos los pin-
gos del pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor ovejuno.» ¿No has reparado
que traen también pegado a la ropa un tufo de cominos, de anís o no sé qué?… En fin,
dinero no les falta. Doña Leandra no se desprende de un pellejo, a modo de vejiga,
que parece lleno de onzas. Querrán vestirse, y hemos de procurar presentarlas como
personas ricas de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posición, y quizás a
figurar más de lo que ahora parece.
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—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros… ¡Mira que si
nos le hicieran ministro!…

—Esome parecemucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que allí está
papá, lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios
lo que le harán.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya…Creen… asíme lo ha dicho
Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo
que hace. Así se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

—Nome parece disparatado que aD. Bruno le den la poltrona—dijoMaría Luisa
con segura dialéctica.—Mira lo que son otros, de dónde han salido, y compara. Cierto
que no sabe lo que papá. Papá sí que es de madera de ministros. Yo siempre lo he
dicho… Pero su cortedad de genio le pierde, y a nosotras más, y siempre estaremos lo
mismo, pobres, olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios días y las altas horas.



XV

Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a mi mente, inspiración cristiana, y en-
ciende en mí la llama creadora que del aliento del querub emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja amimente, inspiración cristiana,
y enciende en mí la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba María Luisa una tarde, atizando el fogón para poner a calentar
unas planchas, cuando sintió entrar a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri
copiando música. Presurosa salió a recibir al Coronel, que en aquella casa merecía de
continuo extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo
acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguárdela usted, que no
puede tardar: ha salido con Doña Leandra a comprar loza.»

Con pretexto de trasladar a sitio más decoroso la visita, fuese con Ibero a la sala,
donde acabó los conceptos que expresar no quería delante de Cavallieri. «No pase
lo de ayer y anteayer, ¡por Dios!… Usted no tuvo paciencia para esperarla, y así se nos
va el tiempo, y se escapan los días sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene
que decirle. Crea usted que está muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no
sé, amigo Ibero, a dónde va a parar mi hermana. Anoche también entró en casa a las
doce dadas… Ya no sé qué decir a los amigos, ni cómo explicar estas ausencias… Luego
no pasa día sin que lleguen aquí unos recados estrambóticos, traídos por mujeres de
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mala traza… ¡Ay, Santiago, estoy afligidísima!… ¡Pues si llegara a mi padre y viera estas
cosas! Usted, usted es quien puede traerla a la razón, y ya que no a la virtud, a la
decencia, Señor, al buen parecer, al recato… Yo le digo: ‘Mujer, ten cuidado, piensa
en tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, por hallarse
en alta posición, es el foco de las miradas de sus amigos y enemigos’. Responde que
sí, que tendrá cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba
contenta cuando vi que se entendía con usted, guardando las debidas reservas. ‘Del
mal el menos’, dije. Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo
de que no habrá escándalos… Pero viene el rompimiento, que sentí, me lo puede creer,
como si se nos cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde nos arma
ese bruto de Catalá una gritería en el portal, y una mañana se planta en casa el otro, el
Don Frenético, que así le llamo yo, y con pretexto de encargarmúsica de bajo, le cuenta
a mi marido mil historias que parten el corazón… Nada, nada, sea usted cariñoso y al
mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo
sé que a usted le respeta más que a nadie, Santiago; que le estima… y es natural que así
sea. Duro en ella; pegue usted fuerte…»

—A duro no me gana nadie, amiga mía; yo pegaré… Tengo una mano como la
maza de Fraga…

—Chitón, que ahí está… Es ella la que entra. Yo me escabullo por la alcoba…
Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producían una escena

que, sin ser histórica, merece ser puntualmente relatada. ¿Y por qué no había de ser
histórica, siendo verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no encontremos,
buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace más o menos remoto con las
cosas que llamamos públicas. No hay suceso histórico que interese profundamente
si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Alfin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y ahorano teme escapas. Buena la has hecho, y
contento tienes al pobreCatalá. No creí nunca que tu ambición te enloqueciera hasta
ese punto… Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte,
no tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razón, Rafaela: yo te
cogí dañada y bien dañada, y traté de que anduvieras todo lo derecha que podías con
el daño que tienes. No habrás olvidado cuánto bregué contigo. El día de nuestra
separación te dije que… ¿no lo recuerdas?»

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mío… así dijiste…
pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara…
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—Así me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un egoísta, habría
dado media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de mí el diluvio.» Pero no
puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu
juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que tú verás,
Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

—Pega todo lo que quieras. He venido almundo para víctima, y víctima seré siem-
pre, hoy de un marido villano, mañana de otros que no lo son y quieren gobernarme
como si lo fueran.

—No debías tener queja de Catalá, Rafaela. Arréglate pacíficamente con él,
porque es un hombre de corazón muy bueno. Sabiendo manejarle, harías de él lo
que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo es un niño; como todos los
que gritan mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has cogido
una tea encendida, y con ella le has chamuscado el corazón. ¡Los celos!, ¡qué cosa tan
mala! El que debía ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios—dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia los
golpes que recibía,—con estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué
es lo que me dan, sepámoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme.
¿Me han descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener una posición decente?
¿Me han hecho más persona de lo que yo era? ¿Qué pretenden, que yo les guarde
fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta:
dignidad, nombre, posición?

—Nosotros no podíamos descasarte. ¿Somos por ventura el Papa? En eso de las
posiciones, tú no has pensado bien lo que dices, porque… posición totalmente hon-
rada no puedes tenerla sino resignándote a estarmetida entre cuatro paredes haciendo
la viuda inconsolable. Al declararte independiente, podías aspirar a lo mejor dentro
de las posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de circunstancias. Pues todo
eso lo habrías tenido con Catalá, que se ha enamorado de ti como un trovador… Por
lo que me ha dicho el pobre, casi llorando, habría llegado hasta la bondad inaudita de
casarse contigo, en caso de que enviudaras… Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y
amor de los que gastan la venda más espesa.

—¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías… Mi marido goza de buena salud,
segúnme cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta y seis años
y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes… ¡Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en qué ter-
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reno ponerse,—que ni a mí ni a Catalá nos has querido con verdadero amor. Con-
fiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar que fuementira todo lo que amí
y a Manuel nos dijiste…

—Si te empeñas en ello—replicó la Perita en dulce, gustosa demostrar la grandeza
de alma que su amigo le recomendaba,—te daré una prueba de rectitud declarando
que ni tú ni Manuel habéis sabido interesar mi corazón. ¿Quieres más franqueza?
Pues por mí no queda, Santiago. Sabrás que a uno y otro no los he mirado más que
como escalones…

—¡Como escalones…!—repitió Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia cal-
mosa y un tanto cínica de Rafaelita le desconcertó.—No te servíamos más que de pel-
daños para subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don Frenético.
Bien. Vale más que te expliques con claridad para saber qué clase de armas debo em-
plear contigo.

—Y es ridículo, Santiago—prosiguió, más altanera y fría Rafaela,—que tú me pi-
das amor, cuando no me tomabas más que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago,
no me hacías tuya. ¿Me explico bien? No podía ser de otro modo, porque el amor
verdadero se lo guardas a la señorita de La Guardia con quien estás en relaciones hon-
radas, y con quien quieres casarte… Hace poco lo he sabido, como sé también que
están verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, ¡ay! Y tomándome
pormujer-simón para una carrera, o unas horas, pretendías que yo te amase, que me
pusiera flaca y ojerosa y lánguida por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué cosas tiene mi mae-
stro!

—Si no recuerdo mal—dijo Ibero, más desconcertado por la certeza lógica de la
que fue su amante,—te manifesté que tenía un compromiso antiguo, serio… Pero
Catalá no se encontraba en ese caso: Catalá no estaba ni está ligado a otra mujer por
una cadena espiritual, y tenía, por tanto, derecho a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar,
se siente cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una:
«pague usted el amor que debe.» Manuel Catalá será todo lo bueno que tú quieras;
pero su carácter violento y sus celos furibundos no sonpara enamorar a nadie…Luego,
hijo mío, si quieres que te lo diga todo, yo… vamos, soy algo ambiciosa…

—Elmaterialismo es tu locura y será tu perdición. ¿Qué entiendes por bienes de
la vida? ¿Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¿por qué te has batido tú, por qué has pasado tantas
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fatigas y trabajos en la guerra? ¿Lo has hecho por quedarte siempre de soldado raso?
¿No soñabas tú con ascensos, con ser lo que eres, más aún, brigadier, general? Claro;
ahora que has ascendido dirás que no, que lo hacías todo por la gloria, ¡angelito!

—¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, despeñadero del vi-
cio? ¿Adónde vas tú? ¿Qué quieres? ¿Riquezas, posición? Aquí no hay eso para
las mujeres que se salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy
morigerado, un pueblo virtuoso…

—No era mala virtud la que me predicabas tú cuando…
—No te burles…—gritó Ibero, que enrojecía del calor de la discusión.—Lo que

yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aquí no hay posiciones ni riquezas para
las mujeres que descarrilan. En Francia sí lo hay; pero esa es una moda que no ha de
venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las guerras, los
que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigráis y luego venís diciéndonos
que aquí somos salvajes, que no hacemos más que rezar, y que España está infestada
de clérigos; tú lo has dicho, tú… y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no
tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coquetería extranjera, ni la finura extranjera…
Con que yo no traigo modas, ¿sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero, sospechando que Rafaela manifestaba
tan sólo la parte menos interesante de su ser, que en su alma había un doble fondo, en
el cual no era fácil penetrar,—lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte
correr con la velocidad que quieres tomar.

—¿Yquéharás para cortarme los vuelos?—dijoRafaela con altanería desdeñosa,—
¿amarrarme a Catalá?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que debes lim-
itarte a su amistad, sin buscar otras.

—¿Y si no me dejo convencer?
—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se encuentra el

pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo
hago sólo por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespándose y tomando bríos, como quien siente muy sólido el terreno que
pisa, se levantó, y con arrogante ademán continuó el vapuleo: «Que no te escapas,
Rafaela, que no tienes salida. Tú a que has de ser mala, y yo a que no. Tú a caminar
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torcida, y yo a cogerte y a llevarte derechita. ¿No quieres de grado? Pues a la fuerza.
Soy muy bruto: tú lo has dicho, y ahora vas a verlo…»

—Veamos, pues—dijo la infortunada fingiéndose asustadica.—Lo primero que
me manda mi sátrapa es que haga buenas migas conManuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y sólo suya… Después… no, no, antes o
al mismo tiempo, que despidas, quitándole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto…
Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de romperle el
espinazo al Don Frenético, para que no te trastorne más. Si haymaterialismo de por
medio, y lo habrá, porque ese caballero es rico, no me importa. Él y su dinero van
rodando…Créelo como te lo digo…Con que ya ves cómo las gasto. Me he propuesto
que seas buena, y lo serás, vaya si lo serás. Y para que te convenzas de la energía, de la
honradez de mi resolución, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el esposo
perdido, el padre ausente, ¿qué sería de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el am-
paro de un hermanote muy bruto, muy leal, muy honrado?… ¡Ay!, honrado no fui,
ahora lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre
y la mía juntas, te digo: «¡Rafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y como tal
te dirijo, te castigo, y si es preciso… te mato!»

—¡Matarme!—exclamó la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su
pensamiento en vaguedades recónditas, lejanas.—Puede que esa fuera le mejor
corrección.

—Lo dicho… Ya me conoces. No gasto palabras ociosas.
Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no darás un paso sin que yo lo sepa…

Por mucho que te recates, por grande que sea tu habilidad para escabullirte, no te
librarás de mi vigilancia…Mucho ojo, señora Doña Rafaela del Milagro.

—¡Vaya por Dios!… ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Y me libraré de la tragedia que-
riendo a Catalá?

—Queriendo a Catalá, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo… Adiós… Ya es
hora de comer. Hasta mañana.

Salió dejándolamásmeditabunda que asustada, y en el pasillo se encontró aMaría
Luisa, que había oído lo más substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera
de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la
buena obra. No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oírla, se
contentó con besar las manos del valiente y generoso amigo de la casa.
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Obediente quizás a estímulos de su conciencia, o a otros móviles que por el mo-
mento nadie conocía, volvió Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no ex-
cederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos de Catalá
y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catalá de la dichosa enmienda de su
ídolo, porque a consecuencia de los pasados berrinches cayó gravemente enfermo de
un ataque a la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con algo
de espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de Ibero,
Rafaelita se portó muy bien en aquella ocasión, visitando diariamente a su amigo
enfermo, asistiéndole con exquisitos cuidados y consolándole con su presencia. En
cuanto alDon Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como se quisiera. El en-
amorado petimetre limitábase a obsequiar a su ídolo, no ya con ramos de flores, que
no eran admitidos, sino con novelas, mostrando una preferencia de buen gusto por
las pocas de Balzac que en aquellos tiempos se habían traducido al castellano. Rafaela
no sabía francés; pero Don Frenético, galómano furibundo, como recriado en París,
había querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la admiración del gran pin-
tor de las pasiones, miserias y vanidades humanas. Un día y otro dejó en la casaÚrsula
Mirouet,Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa. LeíaMaría Luisa, tardando al-
gún tiempo en tornar gusto a una literatura en todo diferente de la poesía caballeresca
de acá; y después tocaba el turno aRafaela, que comprendía y apreciaba los profundos
análisis de aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filosófico—
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decía María Luisa,—y no va con nosotras…»
A los entretenimientos que retenían en el hogar a las dos hermanas, se unió bien

pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna obra de vestirse a la moderna
para presentarse en público como les correspondía. Largos días y semanas largas se em-
plearon en esto, primero con la elección de modelos y de telas, después con las tareas
prolijas del corte y costura. La primera lección que dieron las deMilagro a sus amigas
fue la de prescindir de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su di-
rección trabajasen. María Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no tenía rival para el
ajuste, combinación de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la
adaptación de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona que había
que vestir. Poseía el don especialísimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponía
un sello personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa deCarrasco, allá se pasa-
ban todo el día cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duró menos
de un mes la campaña. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, resultaban
las chicasmanchegas completamente transformadas; eran otras, yDoña Leandra creía
soñar viendo a sus niñas tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de
satisfacción observando que las caras se les poníanmás bonitas sin necesidad de afeites,
y los cuerposmás esbeltos y airosos por la virtud de aquellos corsés, que parecían obra
de magia.

A cada una de las señoritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle, y uno
para teatro y sociedad. Para los primeros eligióRafaela las telas llamadas bareges y pope-
lines, entonces muy en boga, y resultaron lindísimos, claro el uno, obscurito el otro.
En los faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusión entre
ella y su hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la razón, rindiéndose
a su maestría. Los cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando una imitación de
camisa con chorreras, fueron el éxito más brillante de las Milagros. No se verían en
Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos
de sociedad, verdaderas obras de arte por la interpretación fiel de la moda, dejando
algo a la invención y fantasía personal. Eran de lo que llamaban Pekín glacé, con rayas
arrasadas de colores pálidos y guarnecidos de encajes, canesús de batista bordada con
hilo de Escocia, y cuellito fruncido a laLucrecia. ¡Vamos, que el día que los estrenaran
darían golpe!

Para doña Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra para
teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de señora tan respetable.
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Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la India, de color llamado de es-
carabajo, y en el segundo tafetán negro de Italia, que adornaron con plegado de cintas
à la vieille, todomuy rico, muy bien compuesto, sin extremar el adorno, porque así lo
recomendaba de continuoDoñaLeandra, que no quería desmentir su nativa sencillez,
y hacía un verdadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no
disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias no eran para ella; que
no se acostumbraría jamás a ir por la calle vestida de señorona, y que ya se sofocaba
pensando que la gente se mofaría de su facha. ¡Qué dolor, qué Madrid este! En los
trapos que ella había de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de máscara por dar gusto
a la familia, se había empleado el valor de seis cochinos, y todo el trapío y galas de las
hijas suponían una piara entera, ¡Señor!, la más lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus últimos perfiles el grandioso aparato de los trapitos,
lanzáronse todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querían
dar su brazo a torcer, y endilgaron sus más lindos trajes y perifollos. Hubo días
espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban
al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de presentación, y al propio tiempo las
madrileñas mostraban a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvidando
llevarlas, como había recomendado expresamente desde Ciudad Real el buen D. José,
a ver la Historia Natural y Caballerizas. No sólo se iban soltando con este ajetreo
social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura madrileña, sino que en
sus cuerpos y rostros se determinó radical mudanza; el encogimiento desapareció
al primer revuelo, y nadie diría que habían venido de la dehesa, cogidas con lazo.
Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de la mujer y de las
lecciones vivas que continuamente recibían de las chicas de Milagro. El éxito coronó
la aplicación de las discípulas, así como la dirección de las maestras, pues a las pocas
tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban tras sí las manchegas una reata de
novios, señoritos elegantes que las miraban y las seguían haciendo mil cucamonas.

Doña Leandra, pasados los primeros días, se resistió a los largos paseos, no sólo
por cansancio, sino porque la mareaba el gentío, y aumentaban su murria el barullo y
regocijo de las tardes deMadrid. Prefería quedarse en casa, adormecida en triste éxtasis,
indelebles memorias del abandonado terruño, o bien rezando rosarios y pidiendo a
Dios que se realizaran las esperanzas que trajo aMadrid toda la familia, pastoreada por
Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena señora olor de reveses, porque habiendo salido
del Ministerio de Hacienda el señor de Gamboa se rompían los asideros de Carrasco
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en aquella casa; el expediente de Pósitos no acababa de resolverse, y lo de laDiputación
no se veía claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el
seráfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitía, acompañaba Ibero a las señoras y señoritas
en su paseo, pues con Bruno no había que contar: se pasaba la vida en los ministerios
y en tertulias políticas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago, paisanos y
militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenía término.
Entre ellos se señaló un teniente coronel, que hacía continuo derroche de finezas sin
decidirse por las solteras ni por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a
ver cuál le sonabamejor. Era de cuerpo pequeño, de carácter francote y comunicativo,
cetrinode color, escaso debigote y barba, el habla durísima, gorda, catalana. Una tarde
que iban las manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de Alcalá, le encontraron
en la esquina de la calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al
instante hizo la presentación: «Mi amigo muy querido Juan Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía de paisano, contó a Ibero rápida-
mente sus tribulaciones militares y políticas, y luego pegó la hebra con las damas, que
le oían con singular agrado, maravilladas de su simpática franqueza, de sus atrevimien-
tos gallardos, que se acomodaban, como al vaso el líquido, a la ruda lengua catalana.
Hallándose María Luisa un poco pesada, próxima ya a meses mayores, solía ir a reta-
guardia con Ibero yD.Gervasio. Enuna de estas, interrogado elCoronel por su amiga,
refirió que el tal Prim era un bravo militar que había empezado su carrera de pesetero
en la guerra de Cataluña, adelantando rápidamente por su valor sereno y su militar
instinto en la dirección de tropas. Chico despejadísimo, llegaría a donde llegan pocos;
y si por entonces parecía fuera de juego y no tenía mando, no era por falta de méritos,
sino por significarse en política más de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pájaro—dijo D. Gervasio
parándose para acentuar mejor el tono profético.—Yo podría sostener que las ideas
del teniente coronel Prim más que exaltadas, son jacobinas: me consta que no
hace muchas noches pronunció en casa de Pacheco palabras que le valdrían una
temporada de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo que contradice
las costumbres que observamos diariamente en todo joven que politiquea. Fijémonos
bien en esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que casi, casi tocan
en el republicanismo, y no obstante, se junta con retrógrados, y sus principales
amigotes son lo más granado de lamoderación. Le verá usted siempre con Carriquiri,
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con Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el hermano del General
Córdoba. ¿No le sorprende a usted esta contradicción entre las ideas políticas y los
gustos sociales?»

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio—replicó Ibero:—antes que ese contraste,
veo yo otro más fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo de origen muy hu-
milde, no le gusta tratarse más que con aristócratas. Ya ve usted qué bien viste: no
hay otro que lleve mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su
rumbo, su esplendidez nos harían creer que es noble de nacimiento; sus ideas dicen
que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

—Pues a mí me da mala espina…Mi opinión es que se vigile a estos plebeyos que
andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren costumbres de próceres.

—La contradicción yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo hom-
bre es una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se dirige… Si el hombre no
se aleja del punto de partida, ¿en dónde está el progreso, nuestro Progreso, que tanto
amamos y por el cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avan-
zadas de origen plebeyo y las aficiones aristocráticas: las primeras son los principios,
las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana la explicación de Ibero, ello es que
no añadió más que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los exaltados que
andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia de las
cosas públicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario en la casa
del señorDuque, le saludaría siempre con estas palabras sibilíticas:Palo al jacobinismo,
palo al retroceso.»

Procuró Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se pasa la
vida temblando por su nómina, y siguieron. A la semana siguiente, agregado también
Prim al convoy, halló ocasión de quedarse atrás con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y…»
—¿Qué viudita? ¿Rafaela?… es casada.
—¡Ah!, sí… la casada solitaria, de quienme han contado… ¿Qué? ¿Seré indiscreto?
—Sigue hombre, sigue.
—Es monísima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Diríamos que no

rompe un plato. ¿Pero es verdad que tú…?
—Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo!
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—Puesme alegro de tu franqueza, porque así puede lamía serte de algúnprovecho.
Al amigo la verdad… Esa… te engaña.

—Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién…?
—Vas a saberlo. Ayer salíamosde almorzar en casa deCarriquiri,NarcisoAmetller,

Luis Sartorius y yo… Al volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga
salir de un coche con Federiquito Nieto, y entrar… ¿sabes ya dónde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.
—Hombre, no es para tanto.
—¿Qué sabes tú?
—Siento…
—No sientas nada… te digo que la mato… Y a ese Don Frenético le pisotearé en

medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me había prometido… No, no fue a
mí… no soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

—Pues Ametller me contó algo más…
—No sigas: estamos llamando la atención. Ya ves: se paran todos esperándonos.
—Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí no ha de quedar. Conspiremos,

Ibero.
—¿Ves? Se ríen de nosotros.
—Se reirán de ti…
—Cállate ya… ¿En dónde nos veremos mañana para poder hablar?
—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir diputado.
—Bien, hombre, bien… Para ti es el mundo. ¿Y votarás la Regencia una o trina?
—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.
Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente alguno. En

torno de las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su gárrula estolidez
amorosa. Ibero, metido en sí, no cesaba de pensar: «¡Pobre Catalá! Bien le decía yo
a María Luisa que estas saliditas de mañana no tenían explicación, y ella me porfiaba
que sí… que iba a la cordonería, al tinte… Enredos…María Luisa tapa. Pues aquí estoy
yo para destapar a la tapada y a la tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para interrogar a
Rafaela. La increpó con severidad, afeándole su hipocresía y falta de juicio, y ella, ne-
gando al principio, balbuciendo luego una tímida confesión, sin descubrir el doble
fondo, echó por fin un raudal de lágrimas sobre la disputa. El rígido censor, apiadado,
no quiso añadir un martirio más a los que a la pecadora infligía su conciencia, y calló,
mandándole que se sosegara. Aquella misma tarde habló a solas con María Luisa, de
cuya boca oyó conceptos que cayeron como lluvia glacial sobre su corazón. No es-
peraba, ciertamente, aquella filosofía de comodín que era al propio tiempo censura
y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la intervención
caballeresca de él en asunto tan grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella—decía María Luisa.—Y lo que siento, amigo
Ibero, es que usted se dé tanmalos ratos para no conseguir nada…Hablando con fran-
queza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos… Los actos de las
mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi hermana
ya sabe usted cuáles son. Hay que verlo todo, amigo mío, y no ser demasiado severo.
Francamente, yo me pongo en el caso de Rafaela… El tal Catalá no es hombre de tan-
tísimo mérito que merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya sería otra
cosa…»

Aterrado más que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.
«Yo comprendo—prosiguió María Luisa,—que si usted no hubiera rifado con

ella, haría muy bien en ponerle el grillete… Tal como están las cosas, no podrá usted
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enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no podrá en-
derezarla, digo, porque usted la enseñó a torcerse…No es esto censura, líbremeDios…
ojalá durara… es decirle a usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco
efecto…»

—Tiene usted razón, María Luisa—dijo Ibero, cayendo de un nido, de las nubes,
de más alto aún:—soy un necio, el mayor mentecato de la orden de diablos predi-
cadores. Usted me abre los ojos… No es sólo Rafaela la que está dañada en esta casa.

Las señales del grave daño estaban a la vista, pues rodeaban a María Luisa mues-
trarios de telas, piezas riquísimas de barege eoliana, de muselina de la India, de tafetán
de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos
trapos se veían allí, que el gabinete parecía un taller de modas de los más elegantes. Ya
había notado Ibero que la transformación indumentaria de las manchegas fue para
las Milagros como súbito envenenamiento: la elegancia de sus amigas les inoculó el
virus del lujo, y este prendió al instante con aterradora intensidad. La primera enve-
nenada fue Rafaela, que no tardó en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien
pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y
encaje, modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que se adornaban con
pieles riquísimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame Petibon, depósito
de todas las monerías parisienses de última novedad.

«Aunque tarde—dijo Iberomelancólico, tirando a la indulgencia que un hombre
debe a la flaqueza mujeril,—caigo en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones
puritanas. ¿Me permite usted, María Luisa, que le hable con la libertad a que tiene
derecho un amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que el dinero
enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado
por mi mano), no basta ni con mucho para ese aluvión de trapos…»

—No hay que asustarse, amigo Ibero… Mucho de esto se devuelve; lo hemos
traído sólo para verlo…

—Déjeme seguir. Si ustedes pensabanque debían estirar los pies amayor largo que
el de las sábanas, ¿por qué no me pidieron a mí el dinero necesario, como mil veces le
he dicho a Rafaela?…No se enfadará usted tampoco si, como leal amigo de D. José, le
digo que es un grandísimo peligro esa ostentación… vamos, ese insulto a la medianía
de un jefe político que blasona de honrado, y que lo es… lo es.

—Papá nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que nos man-
dará luego. No quiere que hagamosmal papel al lado de las manchegas. Además, diré
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a usted que a Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses que quedan de
temporada en laCruz; un contrato ventajosísimo, amigoDon Santiago. El público no
está contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendrá usted a mi marido de
primer bajo, con obligación de cantar Chiara di Rosemberg,Marino Faliero, Il Conte
Ory, del gran Rossini, y la ópera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice,
Regina di Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a darmi aplauso al amigoCavallieri, y a admirarlas a ust-
edes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho, ni aquí hay nada que
censurar, comono seami conducta: me daría de bofetadas… tal rabiame tengo, puede
usted creerlo… por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer
ser su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de
este Madrid diabólico, no es más que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar
en lo que para siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aquí me tiene usted
caído y con los huesos quebrantados; pero aprovecho la lección, vaya si la aprovecho,
¡canastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor de nadie, ni a enderezar mu-
jeres que quieren torcerse. Hermosome parecía lo de ser hermano de estas pobrecitas,
y ello me servía como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el oficio
de hermano postizo tiene sus quiebras, y… dimito el cargo.

—Siempre será usted un buen amigo nuestro, pormás que no quiera—dijoMaría
Luisa, un poco asustada de verle con tal impresión de tristeza y desaliento.—Diríjanos
y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe Dios cuánto hemos de agradecérselo.
Lo único que le pido es que no sea demasiado regañón con nosotras, vamos, que no
nos grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto… crea que me asusto… y como
entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto repentino podría… ya sabe…

—Estéusted tranquila, quepor culpamíanohade fracasar la criatura. Ledeseoun
felicísimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que… a ver si acaban
ustedes todo el traperío, para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

—¡Burlón, mala persona!
—Adiós, amiga mía. Adiós.
Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban honda-

mente las rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier ordenque fuesen. Aquel
mismo día visitó al pobre Catalá, y le halló tan tranquilo, tan confiado, que habría
sido no sólo impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se
confirmaba en su propósito de abandonar definitivamente la redención de pecadores,
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obra que aDios pertenecía, no a los hombres, ymenos aún a los que se hallan distantes
de la perfección. «Hagamos todo el bien que podamos—se decía;—pero dejando
siempre a un lado los trastos de redimir.»

En los siguientes días, atraída su alma solitaria con nueva fuerza desde LaGuardia,
fue a ver a Doña Jacinta y después al Duque, con la pretensión de que, si no le traslad-
aban al Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia de un mes, de dos
semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten
paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se reúnan las Cortes y estas elijan
la Regencia, podrás ir a donde quieras.»

Por algo que dejó escapar la suma discreción de Espartero, por lo que poco antes le
había dicho la Duquesa, y por lo que oyó después en la Secretaría, entendió Ibero que
el Gobierno olfateaba conspiraciones. Síntomas de displicencia apuntaban en cier-
tos círculos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en
los cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina,
y declarándola víctima inocente de una intriga brutal, se apiñaba para adquirir una
fuerza de que carecía. Los moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social
de las suntuosas comidas para producir la agrupación lenta de adeptos, para definir y
caldear las ideas que, por el pronto, sólo se expresaban en forma de chistes y agudezas
contra el Duque, su familia y adláteres. Figuras importantes del Ejército iban mar-
cando su actitud paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibía corte de
descontentos en su residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina.
No era sólo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenía muy arrugado el
entrecejo, y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no
podía vencer la sugestiva atracción de su hermano; de Juanito Pezuela nada podía ase-
gurarse; O’Donnell era declarado cristino; mas su fría cara irlandesa no revelaba sus
intenciones. Seguros eranSeoane, quemandaba enValencia; Van-Halen, enCataluña;
Ribero, en Navarra. En cuanto a laMilicia Nacional, se creía en su fidelidad como en
Dios, viéndola cada día más firme en su liberalismo chillón, ardoroso, pintoresco.

Dos días después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo más de
una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar el oído a
las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las más íntimas. Se habían em-
prendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado del triángulo, y no eran
pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgía conocerles y desenmas-
cararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por lo demás, no se temía nada serio, y
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la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban una paz durable… Con todo
se mostró conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oído, y no perdonar
medio alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los que se salieran de la
estricta disciplina, se despidió del famoso secretario del Duque, creyéndole atormen-
tado por pesadillas horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podían tener.

Recibió en aquellos días Ibero una carta de Navarridas muy grata y consoladora.
¡Cuánto habría dado el hombre por poder llegarse allá y recrear sus ojos en la contem-
plación del dulce objeto de su amor fino, y hablar conGracia, con la sin parDemetria y
conNavarridas de proyectos felices cuya realización no debía de estar lejana! Pero ¡ay!,
vana ilusión, sueño de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad privada
por servir a la pública, fue acometido de un tedio sombrío, con desvío de la sociedad y
repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo novelas, sin
distinguir de géneros y estilos, devorándolas todas con igual atención; y en medio de
aquel fárrago pasaron también las de Balzac que semanas antes le había dado María
Luisa, y procedían de la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en
su mente los delirios supersticiosos que le habían trastornado en Valencia, y por las
noches cualquier sombrajo en la habitación obscura o en la calle tomaba forma de an-
imado ser para significarle sucesos terroríficos. Una mañana fue a coger su bastón del
sitio donde comúnmente lo ponía, y el bastón cayó al suelo, y al bajarse para recogerlo
movió con el hombro un colgadero portátil de ropa, que vino a desplomarse sobre la
mesa. En esta había un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se rompió por
la mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectísimo de una cara
burlona, la cual cobró vida y voz en el instante de la rotura, y así le dijo: «Teme a los
traidores.»
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A los traidores ya les temía y execraba, sin necesidad de que el maligno ente se lo
advirtiera. Lo que hacía falta era descubrirles y saber por dónde andaban, para me-
terles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la
imaginación con un soplo que en aquellos días le dio el Mayor del segundo batallón
de su regimiento, D. Gabriel O’Daly. Mandaba la primera compañía del mismo un
capitán llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. SegúnO’Daly, hombre
de carácter muy serio y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos
y en peores trotes. No era difícil comprobar que había leído proclamas clandestinas
a varios sargentos de su compañía; se supo que frecuentaba una reunión nocturna de
jovellanistas en una de las calles jorobadas y tortuosas que caen detrás de Buenavista,
no lejos de las Salesas, conciliábulo a que concurrían otros militares de distintos cuer-
pos. Con estos nada tenía que verD. Santiago; pero comodescubriera y evidenciara al
traidor de su regimiento, sorprendiéndole con el puñal levantado sobre el corazón de la
patria, no se contentaría conmenos que con atravesarle de una estocada sinmás dimes
ni diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le había gustado el tal Vallabriga,
que componía versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas estrambóticas, y solía
concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo propósito de seguirle la pista y
de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su cacería, ni valerse de persona alguna
militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos días su alterada mente no tuviera reposo,
porque tras una impresión desagradable venía otra de un orden distinto, y el hom-
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bre no ganaba para disgustos. Hallábase una tarde en el Cuarto de banderas, durante
el acto de pasar lista, tocando la música en el patio, cuando entró Catalá demudado
y trémulo, y con balbuciente voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la degüello…
Ahora no la salva ni el Sursum corda.»

A las preguntas de Ibero no respondía sino con expresiones desconcertadas y deli-
rantes, acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la levita. «¿Sabes
tú dónde podré encontrarla?… Porque en su casa no está… ¡Cuatro noches pasadas
fuera! Es un demonio, es la mentira, la traición. De hoy no pasa que le meta una bala
en el cráneo…Nome mato yo… yo no…»

Y diciéndolo salió disparado sin oír las exhortaciones de su amigo, que a la mod-
eración le incitaba. No se sentía Ibero con ganas de tomar en la cuita del comandante
un papel activo: bastaba con tenerle lástima y con desear que las cosas se arreglaran
por las buenas, sin catástrofe. Desde que renunció al desairado papel de paladín de la
honraMilagrera, sus comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo
que María Luisa había dado a luz con toda facilidad un niño que se parecía mucho a
Cavallieri, y se enteró de que a este le habían dado una grita fenomenal en la Cruz,
cantando Le Prigioni d’Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombía y Ojeda,
y que a consecuencia de este desastre enmudeció en los teatros la espléndida voz de
bajo para tronar de nuevo en los responsos y funerales. De Rafaela no supo más sino
que la habían visto sola, por la calle de Alcalá abajo, luciendo un twine de todo lujo,
guarnecidodepieles, y que en el teatro delCircohabía llamado la atención enunpalco,
con elegantísimo vestido, en compañía de las manchegas. Las relaciones de Ibero con
Catalá no eran ya muy íntimas. Como el pobre Comandante no acababa de restable-
cerse del mal de su desconcertada cabeza, Santiago influyó para que se le retirase del
servicio activo, y a sus instancias le colocó Linaje en la Secretaría delMontepíoMilitar.

La tarde en que se presentó Catalá en el cuarto de banderas de Saboya con aquel
rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una barbarie, porque
había recibido invitación para comer con los señores Duques, y el meterse a compone-
dor habría comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café de Pombo, supo
quenohabía ocurrido tragedia clásica ni romántica, porque los compañeros de oficina
de Catalá habían recogido a este, llevándosele a su casa y quitándole las pistolas y todo
instrumento que pudiera ocasionarmuerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia
indefinidamente en su alcoba, temían la repetición del acceso de furia, el cual no era
un fenómeno morboso, sino arrechucho normal producido por discordias terribles
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con su amada infiel.
A los tres días de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se hablaba

en Madrid más que de la elección de Regencia, y de si esta sería una, trina o cuater-
naria. Muchos amigos tenía Ibero en el Parlamento que había de resolver cuestión
tan peliaguda. Triunfaron Prim y Olózaga; elegidos fueron también González Bravo,
Ametller y PosadaHerrera. En cambio, el pobrecitoD. BrunoCarrasco había sufrido
una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el bonísimo D. José del
Milagro, a quien el fracaso produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de
no entender la mecánica electoral, de haber conducido a las urnas el rebaño votante
con el modo y pasos de la más candorosa legalidad y de una corrección infantil. Por
no parecerse a los moderados, había dejado indefensa la candidatura del amigo, y él
quedaba como unmodelo de la probidadmás imbécil. Tal era el criterio de la llamada
razón política, enteramente reñido et nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la elección deRegente, cuando Ibero, libre de todo compromiso
social ymilitar, escogióunadestempladanoche deMarzopara lanzarse al ojeo de aquel
indignoVallabriga, que era el oprobio de la brillante oficialidad de Saboya. Undato de
la policía, transmitido por O’Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y
moderados (¡nefando amasijo!), a que concurría el pérfido capitán, se había trasladado
a una de las calles próximas a la plazuela de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la
Cara de Dios. Allá se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien em-
bozado en su pañosa, y con un sombrero del año 23 que completaba el disfraz de un
modo perfecto. Calles arriba, calles abajo, midió todo el barrio durante dos lentas
horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que perseguía; y cansado ya de su inútil
acecho, se retiraba por la calle del Limón, cuando vio salir de un portal tenebroso a
una mujer, cuyos andares y figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir
quién era, pues iba bien entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver
la cara. El corazón, más que los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o
esta es Rafaela.» La siguió a distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado
la persecución; al llegar a lo alto de la calle torció a la izquierda por un solar vacío, y
tomó la calle de Amaniel; acortó Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los
reverberos, se confirmó más en su sospecha. Entró luego la tapada en la calle de San
Hermenegildo, lóbrega, solitaria, de aspecto mísero, y el galán tras ella. La macilenta
luz de los escasos faroles apenas permitió al ojeador distinguir el bulto, que no ya de
prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtró en un portal. Recono-
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ció Santiago la casa donde había desaparecido la mujer, y observó que no era de mal
aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una luz pitañosa, semejante a la mirada de un
ojo enfermo, brillaba en lo más hondo del portal larguísimo y angosto.

Hasta aquí la aventura era por demás insípida, pues aun suponiendo que la hem-
bra escurridiza fuese Rafaela, ¿qué interés podían tener ya para Ibero los pasos rectos
o torcidos de la que fuese su amante? Pensó retirarse, y una fuerza íntima, nacida de
su suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el corazón—se dijo,—
que aún he visto poco, y que debo quedarme aquí para ver más.»

Aunque comúnmente no era hombre para largos plantones, determinó hacer
aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio más adecuado para garita, dio
con un cerrado portal, que parecía un nicho, en uno de los trozos más obscuros de la
calle, en la acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no
era difícil observar quién entraba y salía. Porque en la tal casa había de ocurrir algo
extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomía que resultaba de la disposición
de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinación
de pintura roja imitando ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; díjoselo
también una ventana figurada, y, por último, se lo confirmó un letrero pendiente
entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer renglón, Imprenta, y el de que
había más abajo; pero el nombre expresado en la tercera línea no era legible, ni hacía
falta por el momento.

No habían pasado quince minutos de plantón, cuando Ibero vio salir a dos hom-
bres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo. Parecían
señores. Diez minutos después salió uno solo, enfundado en un gabán con alzacuello
altísimo. Aquel sí era señor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tiró hacia la calle
de Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocía por el cuerpo y andadura. De pronto,
el tal sujeto retrocedió como azorado, vaciló un instante, y al fin salió por pies hacia
la calle Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego
a dos… «¿Pero qué jubileo es este? Aquí hay una guarida de conspiradores—pensó,
dejando caer el embozo.—Vamos, no aguanto más. Me pondré en la misma puerta,
y si salemi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré hueso sano…» Con paso resuelto
avanzó hacia la casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos
bultos que salían… un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no
podía dudar de lo que veía. Y como en aquel súbito encuentro, obra de un instante,
aplicara toda su atención a la hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre,
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que al verse sorprendido se embozó hasta la nariz. No obstante, en rápida visión, que
Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del relámpago, se le manifestó un semblante
hermoso, un bigote rubio…nadamás. Quedó en su retina la vaga impresión de un ros-
tro conocido; mas ni en aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo
discernir quién era.

Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a distancia les
siguió Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad confi-
anzuda. Al pie de lamole churrigueresca deMontserrat se pararonun rato; el descono-
cido parecía reñir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada comprendió
Santiago lo que podría llamarse el sentido escénico de aquel coloquio. Sin oír nada,
pues la distancia no lo permitía, pudo, con la sola observación de la pantomima de
ambos, comprender que el galán la incitaba a que se separaran. No convenía, por es-
tas o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acompañarle; él en que
no. Hubo sin duda transacción entre las opuestas voluntades, porque siguieron hasta
el Noviciado. En una nueva paradita, reparó Ibero que la Milagro lloraba, llevándose
el pañuelo a los ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Pareció indicarle que se
retirara por la calle de los Reyes al punto que debía de ser su residencia eventual. Ella
se resistía; cedió al fin ante exhortaciones omandatos impuestos con voluntad firme…
La despedida fue tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvían a reunirse, siendo ella
la que tras él corría, como desconsolada de verle partir… Esto fue obra de un minuto,
quizás de dos, y por fin el hombre arrancó presuroso calle abajo, y la sombra de ella se
desvaneció en la travesía más próxima.

Dudó un instante Ibero… ¿A cuál de los dos seguiría? El primer impulso fue dar
caza aRafaela; pero de pronto una sospecha vivísima le indujo a la determinación con-
traria: seguir al hombre. Creyó haber encontrado en sus recuerdos la clave del enigma
de aquel rostro, visto en un relámpago, y quería comprobarlo con nueva observación.
El hombre iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el
paso con intento de tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el descono-
cido iba cerca del Rosario, vio pasar un simón: lo tomó precipitadamente y metiose
en él, dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, que se aproximó cuando el
caballero cerraba con violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego
en seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que
la vio salir, en la mísera y tenebrosa calle del Limón.
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Al día siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San Hermenegildo en
cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se encontró nada que tran-
scendiese a conspiración. En el principal había un colegio de niñas, y los vecinos del
sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta
se había tiradoEl Eco del Comercio, despuésElHuracán, y a la sazón se imprimían dos
papeles, cuyoministerialismonopodía ponerse en duda; el dueñode ella eramiliciano
nacional, considerado en el cuerpo como de intachable adhesión al Duque.

Pensó Ibero, como síntesis de sus cavilaciones de aquella noche y del siguiente día,
que no cuadraban al decoro de su posiciónmilitar las correrías y acechos de polizonte,
desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un rastro de criminales liber-
ticidas, se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme
y a plena luz. Comenzó por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de
su aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera hora de la noche ya conocía
el escondrijo de Rafaela, el cual resultó ser la vivienda de una planchadora llamada
Encarnación, nodriza que fue del chiquillo mayor deMilagro. Comió el Coronel a la
francesa, con unos amigos, en el próximo cuartel de Guardias, y a punto de las ocho
se personó en la casa, presumiendo, como en efecto sucedió, que al preguntar por la
extraviada la negarían. «¿Cómo se entiende? Sé que vive aquí; sé también que está en
casa—dijo en tono que no admitía réplica,—y si se obstinan en negarla, ya veré yo la
manera de despabilar a los que ocultan la verdad.»Diciéndolo, empujaba suavemente
a la mujer que abrió la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo ex-
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tremo compareció un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapón
para cerrar el paso. Antes que el tal formulase una protesta, le echó mano al cuello D.
Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, ¡ajo!; y renuncien a ocultarla si no
quieren ir a la cárcel todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por el
gato.»

El gato apareció detrás del dueño,mirando receloso al intruso; dos chicos tiznados
salieron detrás del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba el hom-
bre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrió una puerta vidriera al opuesto
extremo del largo pasillo, y la turbada voz deRafaela dijo claramente: «Sí, sí, Santiago,
aquí estoy. Puedes pasar.»

—¡Amí con estas bromas de negarte! Ya comprenderás que vengo como amigo, y
que no te causaré ningún daño…

Entrando en la sala con esta breve insinuación, y posesionándose de la primera
silla que se le vino a mano, invitó a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un
quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de cartón, puesto sobre una cómoda,
y en todos losmuebles se veían prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca
reciénplanchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta enunmantón, despeinada, los pies
metidos en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomodó
en un sillón frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecía
enferma o profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue romántico,
se advertían las transparencias opalinas y el nácar violáceo de las penas hondas y del
llorar frecuente.

«¿Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero compadecido de veras.—¿Se te ha muerto al-
guna persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando
a un lado nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de suspirar y cuén-
tame…»

—Soy muy desgraciada—fue lo único que respondió.—Si con esto no te basta,
peor para ti, pues poco más podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de anoche
las justificaría—dijo Ibero.—Pero algo tendrás que decirme… No; no te asustes antes
de tiempo.

En aquel punto, juzgó Santiago que sería muy estratégico no atacar de frente la
cuestión que bien podría llamarse política. Para obtener claro informe acerca de los
visitantes de la casa misteriosa, convenía figurar que esto no interesaba, desviando
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las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un in-
terés que no existía. Embistió, pues, por el lado de las liviandades y de los desvaríos
amorosos, hablando de Catalá, de su estado de furor, y de los accidentes graves que
podrían sobrevenir si Rafaela no ponía fin a sus locuras.

«¿Pero no habíamos quedado—dijo ella,—en que ya no éramos hermanos, y en
que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? Son cosas mías, Santiago,
cosas malas si quieres, pero mías, y lo que es mío no es de los demás.»

—Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas personas,
Rafaela… ¡Quién sabe si también a mí!

—¿A ti?
—Tus cosas, como dices, van tomando tal carácter de gravedad, que será difícil ya

que tu padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi
tan dañada como lo estás tú, y que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se
asusta de su complicidad…Hasta los pequeños, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten
o adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y van aprendiendo a
pronunciar tu nombre con miedo, con vergüenza. ¿Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago—contestó Rafaela, la voz cortada
por la emoción;—y si te aseguroque ahorame encuentro verdaderamente arrepentida,
oirás una verdad como un templo… y no la creerás. Pues tienes que creerla, tienes que
creerla.

—¡Si supieras, amiga mía—dijo Santiago dando un gran suspiro,—cuánto me
gusta creer en el arrepentimiento de las personas que han hecho algún mal! Pero en
este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu
ánimo, tus pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave lo veo
en el desorden de tu vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese
acento tuyo tan distinto de lo común en ti, que parece otra la que habla. Para que tu
carácter se me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, más que un
suceso, una revolución. Cuéntame esa revolución, y sólo el contármela te aliviará de
tu pena.

Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.
«Apostaría yo—dijo Ibero después de una pausa en que se cansó de esperar

respuesta,—a que el origen de tus desgracias no es otro que el infame materialismo.
¿Dices que no? ¿Por qué niegas con la cabeza? ¿Te has quedado muda?»

—No es la ambición, Santiago; te digo que no es la ambición.
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—En los días en que yo pude enterarme de lo que hacías, te vi menospreciando la
medianía decorosa por buscar la amistad de personas que no tenían otros atractivos
que su dinero.

—Una vez en elmal camino—dijoRafaela con una sequedad que contrastaba con
su pena,—me parecía una simpleza perderme sin gracia… Para pobreza ya tenía la de
la honradez… ¡Perdición pobre…!, es como ahogarse en un mar hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto… Pero podías haberte limi-
tado a una situación media…

—Me entró la locura de las cosas grandes, y no podía contenerme. Quizás no
comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus vanidades demil modos, con
los títulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos más que un
medio de satisfacer el orgullo… Por eso yo decía: «Ya que no tengo nada de lo bueno,
Señor, tenga de lo malo lo más bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el camino de
las conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

—María Luisa es más ambiciosa que yo, y tambiénmás cobarde. Tiene, paraman-
tenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un niño.
Para ella ha sido muy cómodo que yo peque. De este modo resalta más su virtud, y
como nos queremos y siempre hemos partido lo que teníamos, no sale mal librada…
sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las relaciones
morales entre las dos hermanas, causó al Coronel verdadero terror. Quedose un
largo rato absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la maldad
comían en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo saliendo al fin de su meditación,—resulta que
tu hermana y tú no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia; resulta también que
tú, Rafaela, eres una preciosa muñeca que habla y ríe por mecanismos naturales; pero
que no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningún sentimiento grande. Si
algún mérito hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de
tantas otras. El día que nos separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que…»

—Que no comprendía el amor, yame acuerdo. ¿Y a eso llamas sinceridad? Nunca
he dicho una mentira tan atroz. Como nos despedíamos, y no te había engañado
nunca, quise echar sobre ti de una vez el engañomayor del mundo, para que te fueras
con todos los sacramentos, bien engañadito, sin entenderme ni tanto así, sin conocer
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a la mujer que habías tenido, sin poseer de ella lo que más vale, que es el corazón… En
esto que te digo ahora sí hay sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardía, me mortifica, estás muy equivocada,
Rafaela—dijo Santiago haciéndose el valiente.—Más te quiero sincera y leal que en-
gañosa… por más que me lastime un poco el no haberte conocido cuando debí cono-
certe, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no
debiera importarme…

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraídas en una noche
habían despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez
de examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la cómoda miró dos o tres
libros, un retrato de señora colgado de la pared y un papel amedio escribir, que resultó
apunte de ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni esto, ni los grabados de
periódico, adheridos con obleas a la pared blanca, eran materia sospechosa en la que
pudiera encontrarse relación con los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto ob-
scuro. El cuarto obscuro eres tú, y el que a ciegas estuvo en él, dándose trompicones
contra las paredes, era yo… Enciendes tú la luz, y ahora te veo. Me alegro de cono-
certe. Resulta que la que yo tuve por muñeca, linda figura rellena de serrín, es mujer,
con todo su relleno interior de sentimientos elevados… Tienes corazón… ¡vaya!, me
alegro… Sabes lo que es amor, eres capaz de amar… Digo que me alegro y te felicito.
Ya veo claro que tu desgracia viene de… de eso, del amor. Y ahora, completa tu con-
fesión declarándome… porque aquí encaja la cuestión magna, Rafaela:¿Quién es él?…
¿Te cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que para mí y para todo el
mundo ha sido muñeca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el caballero de
anoche.»



XX

«Para el caballero de anoche… ¿Acierto? Respóndeme.»
—Es verdad lo que dices. No puedo negártelo.
—Pues ahora… has de decirme quién es.
—Te cuento el milagro, el santo no.
—¿No me darás siquiera alguna explicación para que pueda yo formar juicio…?

¿Es pasión antigua?
—Sí.
—¿Anterior a tu casamiento?
—No: después…
—¿Y es el único amor de tu vida?… el único verdadero y desinteresado, quiero

decir.
—El único…
—¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto tu disimulo de esa pasión,

que te formaste un carácter artificial para desorientar a cuantos te conocíamos?
—Loguardaba porque era verdadero, porque era lo único buenoque yo conocía…

Lo tenía bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.
DabaRafaela estas respuestas sinmirar a su confesor, inclinada hacia adelante, con

las manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos, como si estos fuesen
la reja del confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de curiosidad.—No me conformo, amiga
querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este;
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dime pronto su nombre.»
—Eso sí que no puede ser.
—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesión no vale.
—La confesión vale sin el nombre. Ningún confesor pregunta nombres, Santiago.
—Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera; soy un

amigo.
—Los buenos amigos deben ser discretos.
—Dímelo, por Dios… te lo suplico.
—Imposible… no insistas.
—Pues necesito saberlo—dijo Ibero alzando la voz.—Es conveniente que lo sepa.

Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.
—Con amenazas conseguirás lo mismo que sin ellas, pues aunque yo viera

la muerte sobre mí, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida,
respondería lo que has oído ya. No puedo decirte más.

Tenacidad tan formidable reveló la pobre mujer en esta declaración, que Ibero
retrocedió dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco no le
ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de allí sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigación directa, acordó emplear la parabólica, con
rodeos y hábiles artificios de palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al menos
alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extensión de
tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le conociste
después de casada… ¿Fue antes de separarte de tu marido?»

—Antes.
—Corriente… Le conociste y te agradó… Sin duda es persona de superiores atrac-

tivos… aunque también se dan casos de que las mujeres se vuelvan locas por hom-
bres vulgares y sin ninguna gracia… Bueno: quedamos en que le quisiste ciegamente.
¿Tuvo tu hermana noticia de esta pasión?

—Sospechas, indicios… siempre sin saber quién era la persona.
—Es, sin duda, persona de posición más alta que la tuya. Esto se ve claramente y

no puedes negarlo.
—No lo niego… Es mucho más alta.
—Bien. En tus amoríos, de fijo hubo interrupciones, ausencias… A pesar de esto

¿era tu pasión durable, continua?
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—Paramí como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin…Para él… Pero
muchas cosas quieres saber.

—«Para él no» ibas a decir… Vamos, que le veías un día, otro día… pasaban sem-
anas, meses quizá sin verle… ¿Puedes decirme si esto era antes o después del primer
Ministerio Pérez de Castro?

—Nome hables a mí de ministerios. ¿Qué entiendo yo de política?
—Es para precisar fechas…Otra cosa: ¿ese hombre tan amado por ti te daba esper-

anzas de que tú llegarás junto a él a una posición más regular, a una posición en que
no tuvieras que avergonzarte de quererle?…

—Nunca me dio esas esperanzas.
—Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para días, para horas quizás,

menos, mucho menos de lo que has sido para nosotros…
—No sé…—murmuró Rafaela, los ojos húmedos, mirando al techo.
—Ahora, compagíname esa pasión que has pintado como sublime, con la otra

pasión tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo corazón, en un solo
carácter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.

—¿No entiendes eso?—dijoRafaelamirándole como compadecida de su ignoran-
cia en punto a pasiones.—Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los
medios que se me venían a la mano. No pudiendo subir a las alturas por la escalera
natural, dejaba que los diablillos me subieran volando. Yo quería subir…Más fácil me
era verle… a él… arriba que abajo, y arriba podría de algún modo atraerle, abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba de amis-
tad, contestándola lealmente. Dime: en el tiempo mío, en mi corto reinado, ¿veías y
tratabas a ese hombre?

—No: te juro que no. No estaba enMadrid.
—¿En dónde estaba?
—Eso no te importa. Si hubiera estado aquí, ya ves si soy leal, te habría…
—Me habrías engañado… dilo claro.
—Quizás no. Habría tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no puedo

ser tuya.»
—Bien. En tiempo de Catalá y deDon Frenético has tenido frecuentes entrevistas

con tu ídolo. Eso no lo negarás… Bueno. Lleguemos a lo que podríamos llamar his-
toria contemporánea, calentita… En estos días, deseando retenerle, te determinaste a
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salir de tu casa para gozar de alguna libertad. ¿Puedes decirme si le veías siempre en la
calle de San Hermenegildo?

—Allí nunca… Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.
—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero anoche

supiste, no sé cómo… eso ya me lo dirás algún día… supiste que los que se reunían
en aquella casa corrían peligro de ser descubiertos, y te faltó tiempo para llevar a tu
amante el aviso de que se pusiera en salvo.

—No… no… eso no es cierto—replicó Rafaela desconcertada:—fue porque tenía
que hablarle…

—¿A qué iba tu hombre a esa casa?
—Yo no lo sé… ni me importaba…Nos veíamos allí…
—Has dicho antes que allí no eran las citas de amor. Te contradices. Si en todo

lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a
dar el aviso, la voz de alarma… Por eso, a poco de entrar tú, salieron los mochuelos,
uno a uno, o en parejas… ¡y que no llevaban el paso poco vivo! ¿Ves cómo sé la verdad,
aunque tú quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no contesto
a más preguntas. He confesado lo que debía confesar: lo demás no te importa.

—Ya verás si me importa—dijo Ibero lanzándose al método capcioso para buscar
la luz.—Tampoco querrás revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu
ídolo. Yo los sé… Aquel alto, que salió con otro de regular estatura, era D. Leopoldo
O’Donnell…

—¡Pero si O’Donnell está de cuartel en Pamplona!
—¿Y tú cómo sabes eso?
—Lo sé… no sé cómo.
—¿Niegas que uno de los que salieron era O’Donnell?
—Yo no niego ni afirmo; no sé.
—¿Niegas que el que salió solo, después de la pareja, era D.Manuel de la Concha?
—¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz…
—¿Y me negarás también que entre los conjurados estaba un capitán indigno,

llamado Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?… Claro, todo lo niegas… no has visto
nada… Esta niña inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse…

—Estás loco… yo no entiendo una palabra de eso—dijo Rafaela temblando de
frío.—Me harás un gran favor dando por concluida mi confesión. No puedo más.
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—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesión no está concluida.
Vuelvo a mi tema. Fáltame la clave de todo… el nombre.

—He dicho que no.
—¡El nombre!… Es necesario que yo lo sepa—dijo Ibero golpeando el suelo con el

pie.
—Si hasta el día del Juicio final estás preguntándomelo, por los siglos de los siglos

te responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decírtelo.
La obstinación de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, produjo en

Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyó capaz de guardar un secreto, imitando
a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el
mismo resultado. Ni había podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en
ellos con furiosa embestida.

«¡Mira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aquí sin tu
respuesta!»

—Estate todo lo que gustes.
—Pues aquí me planto—dijo sentándose.—No lo tomes a broma. Primero te

cansarás tú que yo.
—Cansada estoy de oírte, puedes creerlo; pero no por eso me rendirás. El callar es

fácil… Yo callo y tú alborotas.
—Te digo que conmigo no juegas—gritó Ibero poniéndose en pie con súbito

movimiento, y conminándola con reiteradas expresiones de amenaza, airado,
descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza—dijo la Milagro con dignidad flemática, envolviéndose
en su manto, como un romano en su toga.—¿Qué es lo peor que podrías hacerme?
¿Matarme? Pues a ello, Santiago. Aquí me tienes. No chistaré, ¿Crees que muerta he
de decirte lo que viva me callo? ¿O piensas que amenazándome con puñal o pistola
has de hacerme hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas?

—No juegues, te digo.
—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apúntame a la sien… aquí. Ya ves. No

me muevo… ¿O es que no traes arma de fuego? Pues ahí tienes la espada. ¿De qué
te sirve ese chisme, si con él no me atraviesas el corazón, en castigo de que no quiero
responderte? Haz la prueba, hombre… Ya ves… soy más valiente que tú.

La actitud de la Milagro, que sentía o afectaba una rigidez de voluntad y un esto-
icismo a toda prueba, desconcertó a Ibero, sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola
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más. En un tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en bárbaras obras; pero
el hombre supo echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y espaciando su
cólera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus furores en una bru-
talidad pueril. Cogió una silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las
astillas saltaron. El trozo de respaldo que le quedó en la mano voló a estrellarse contra
la pared.

«¡Qué culpa tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela.
—Alguna tuvo… En ella se sentaría ese hombre—dijo Ibero casi sin aliento,

poniendo en su voz un matiz de humorismo lúgubre.
Siguió una pausa larguísima: en el espacio de ella sonó un reloj en la vecindad;

después otro más lejano. ¿Qué hora era? Ninguno de los dos lo sabía; ninguno se
cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debía de ser muy tarde, porque el
velón parecía próximo al total consumo de su aceite. Ibero se sentó al fin, diciendo,
ya con voz más reposada: «Quedamos en que de aquí no memuevo hasta que hables.
Mestizo de las razas de Aragón y Álava, soy más terco que la terquedad.»

Se acomodó en un sillón, poniendo delante una silla para estirar las piernas. Y ella,
entapujándose más y cerrando los ojos: «Eres dueño de estarte aquí todo el tiempo
que quieras: así se verá quién es más terco. Nos dormiremos, tú con tu curiosidad, yo
con mi angustia.»

Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante sonaron los
relojes, dando un número de campanadas que ninguno de los dos se cuidó de contar.
De improviso, y como si continuara una tranquila conversación suspendida por la
pereza, Ibero preguntó a su amiga:

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás decírmelo?»
—Es soltero; pero como tú, vive prendado de una señora ideal, de una Dulcinea;

a esamujer, más que verdadera para él, soñada, consagra su alma toda…Le pasa lo que
a ti, que la dama está muy alta, y no podrá, no podrá llegar a ella…

—La altura de la mía no es tanta… ¿Por qué no he de llegar?
—Pues él no llegará, no llegará.
—¡Enamorado de otra!—dijo Santiago compasivo y triste.—Y a ti que tanto le

quieres, que sólo por él tienes alma y corazón; a ti, Rafaela, que para él vives, te trata
como a una mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja… ¿No es esto?

—Eso, o poco menos es.
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—¡Dime su nombre, y te juro…! Vamos… no me conoces, no sabes de lo que es
capaz Santiago Ibero… te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito de pies
y manos. Voy viendo que es un miserable ese hombre…Merece una lección dura.

—Pero no podrás tú dársela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, la
muerte, y nadie me salva… Todo por querer a un hombre… Naturalmente, ha visto
enmí unamujer extraviada… ¿Y cómo podría yo convencerle de que tal vez no lo sería
si él me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tú dices, es el sino…Tu
desgracia no tiene remedio. Pídele a Dios que te dé el olvido.

—Lopido; pero ya verás cómonome lo da. Le querré siempre, y ahoramás, ahora
más.

—Explícame una cosa. ¿Anoche, disputabais sobre si os separaríais o no?
—Cierto: él decía que no era conveniente que nos viéramosmás; yo que no puedo

vivir sin verle. Las razones que él daba no puedo decírtelas. Fue una lucha tremenda…
y en medio de la calle… Él no quería más que alejarse… alejarse… y yo correr tras él,
trincarle fuerte y no soltarlemás. Por fin, hizo lo que quería. Yome vine aquí desolada,
el corazón partido en no sé cuántos pedazos. Pasé una noche horrible, y esta mañana
¡ay de mí!, recibí una carta suya…

—En que te daba la despedida…
—¡Para la eternidad!…—dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador.—Se

despedía… ya no nos veremos más… Su esfera y mi esfera son tan distintas, que no
cabenmás aproximaciones…Así lo escribía…Me recomendaba la calma, la formalidad,
y buscar en otro amor más ajustado a mi esfera… la… no sé qué… Me mató con esta
carta… ¡y adiós para siempre! ¡Qué ingrato!

—¡Qué infame, dirás, qué monstruo de egoísmo!… Rafaela, dame la carta.
—La he roto—respondió la infeliz, anegada en llanto.
—Se podrá leer recogiendo los pedazos.
—Los he quemado.
—¿Las cenizas…?
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El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente combatido por las palabras conso-
ladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o espasmo con imponente anar-
quía de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse mechones de
su espléndida cabellera. El Coronel y los dueños de la casa se confundieron en el aux-
ilio de la dolorida, prodigándole cuantos cuidados eran del caso; pero entre tantos
médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya las exhortaciones cariñosas, sólo el
tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el día, desgastada la energía nerviosa de la po-
bre mujer, acostáronla, y pena y trastorno entraron en la natural sedación. «Ahora
te duermes—le dijo Ibero al despedirse,—ymañana, más tranquilos tú y yo, te diré lo
que pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas. Nada quiero saber; me doy por
vencido, y levanto resueltamente el sitio que te puse… Veremos si aplaco a Manuel, y
una vez reducido a la conformidad, lo que no creo difícil si tú me ayudas un poquito,
te llevaré a tu casa… Adiós, hija, que duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de sí mismo, pues habría
sido más caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella respetase su silencio.
Aún no sabía si Rafaela, después de la incompleta confesión, se había empequeñecido
o agrandado a sus ojos. Sintióun estupor extraño ante la imagende ella, que apartar no
podía de su mente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdíase en las brumas
del pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecía.

Los quehaceres de aquella semana no distraían a Ibero de su cavilación tenaz.
Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él la había visto, víctima de una equivo-
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cación, de un error de los sentidos y del entendimiento. ¿Valía más o valía menos
después demanifiesta en su genuino ser? A la resolución de este acertijo consagraba el
Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo lo arrojaba de sumente, pronto se
le introducía en la bóveda cerebral con sutileza de ladrones, agregándose a otras ideas
de muy distinta calidad, a ideas políticas, a ideas del servicio militar. Véase por qué
no puso sus cinco sentidos, como parecía natural, en la elección de Regente, suceso
memorable que debía despertar en él entusiasmo vivísimo por haber prevalecido la
Regencia única, recayendo el voto parlamentario en el salvador y pacificador de las
Españas, D. Baldomero Espartero. El día en que acudió a felicitarle con la oficialidad
de su regimiento, encontró Santiago al señor Duque menos satisfecho de lo que creía,
sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de la responsabilidad que la Nación
había echado sobre sus hombros. No encontró tampoco en Doña Jacinta ninguna
señal de vanagloria, y oyó de sus labios esta frase donosa: «¡Ay, Santiago, más quiero
reinar en la Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en
España! Este corral no es para nosotros.»

Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado nuevo testimonio de su inaudita
bondad a las desdichadas hijas deMilagro, pues no sólo consiguió arrancar de lamente
de Catalá, con un trasteo ingenioso, las ideas trágicas que hacían temermayores escán-
dalos, sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvió al cariño de sus hermanas
y hermanitos, inventando todas las historias necesarias para cohonestar la ausencia.
Fuera que su sino adverso no se hartaba de perseguirla, fuera que el Señor quisiera im-
ponerle el castigo quemerecían sus culpas, ello es que la pobremujer nopudo gozar de
la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas, le ofrecía, porque a los pocos
días de entrar en ella, cayó con una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse in-
esperadamente, degenerando en tabardillo. Altísima fiebre, delirio, pérdida de toda
energía fueron los síntomas predominantes, y pasaban días y semanas con alternativas
de mejoría y retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el médico esperar una
solución que no fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar día sin ir a informarse,
y en los de peligro acudía dos y hasta tres veces, traspasado de compasión cuando las
noticias eran tristes, y alegrándose si observaba en las caras de Cavallieri o de María
Luisa señales de esperanza. En ningún caso pretendía verla, temeroso de que su pres-
encia despertara en la paciente recuerdos desagradables. María Luisa le contaba todo:
el número de cucharaditas de medicina que había tomado, las tazas de caldo, las per-
sonas por quienes preguntaba.
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Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo, siendo
la confesión larga y compungida, y en el acto del Viático edificó a todos por su piedad.
A la semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de mejoría por la desapari-
ción de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastornó el sentido.
«Anoche y esta mañana—dijo María Luisa al Coronel, que ni un solo día desmintió
su puntualidad,—nos ha dado una sesión de política. ¡Cómo tiene la cabeza la po-
bre! Dice que vamos a tener otra revolución; que se sublevarán las tropas para quitar
a Espartero la Regencia que ha robado, y dársela otra vez a la patrona de los moder-
ados, Doña María Muñoz… ¡Qué risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que
O’Donnell y otros militares que andan por París lo están fraguando, y que muchos
que aquí pasan por fieles están metidos en el ajo.»

Ninguna observación hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos días, cuando se
decidió a penetrar en la alcoba, apenas cambió con Rafaela las expresiones comunes
en visitas a enfermo. Grande era la demacración de la joven, tristísima la máscara que
el estrago morboso había puesto en su dulce fisonomía. Los ojos se comían toda la
cara, según la expresión de María Luisa. Nunca había visto Ibero retrato más vivo de
la Magdalena, por su expresión de espiritualidad y de sentimiento intensísimo. El ca-
bello espléndido aumentaba la semejanza; sólo faltaban una calavera y una cruz tosca,
para que fuese perfecta. Después de recomendarle que se alimentara poquito a poco,
para recobrar la salud y el vigor, salió el hombre de la visita más triste que había en-
trado, y la imagen de la convaleciente ejerció una tenaz persecución sobre su espíritu.
Llegó en aquellos días a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: tam-
bién él se contaba los huesos; también era mucho espíritu y escasa materia, y tomaba
el cariz de un escuálido penitente del yermo; también perdía el apetito, y sentía un
ardentísimo amor de la meditación y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la primav-
era y verano del 41, se mencionarán algunas que no parecen indignas de la historia.
Apenas se dio cuenta de que había disminuido el interés ansioso que comúnmente le
inspiraban las noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo
que faltasen unmes las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando
el correo las trajo, no se alegró todo lo que debía leyéndolas, ni saboreó con la fruición
de otras veces su lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron en-
tonces fue que una tarde, casi una noche, pues anochecía, vio en la Puerta del Sol a
un caballero que le recordó al misterioso acompañante de Rafaela en la calle de San
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Hermenegildo. ¿Era o no era? Su primera impresión fue la de una perfecta conformi-
dad del rostro de aquel sujeto con la imagen que en rápido instante vio la noche de
marras. Después dudó… Salía del Principal el señor aquel con tres personas, una de
las cuales era conocida como de las más afectas a la situación; los otros dos pasaban
por moderados rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentío, y se retiró tratando de
cotejar en su mente facciones con facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de
otro personaje de historia que conoció en cierta casa donde por sorpresa le metieron
una noche amigos oficiosos. No le fue difícil establecer la concordancia entre el su-
jeto que a la sazón veía y el del Postigo de San Martín; mas la de éste con el caballero
de Rafaela, no le salía. Tan pronto le parecía el uno más alto, tan pronto más bajo el
otro, y el aire, color y andares no eran los mismos. No hubieran quizás embargado
su ánimo estos cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no podía librarse, por
extraña rutina de sumente, de consagrarles más atención de la que sin dudamerecían.

La persona con quien más intimó en aquel tiempo fue su paisano Bretón, que
desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizó a la Milicia, venía
corriendo un temporal duro, agravado por la cesantía. El infeliz poeta, desamparado
de la administración, no tuvomás remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en
aquel año progresista más prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el Príncipe estrenó
varias obras con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos,
que, por atreverse con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la
causa de Bretón como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una impo-
nente alabarda, compuesta de los amigos de Saboya y de toda la gente decidida que
podía reunir. Pero así como el más tranquilo refugio de Bretón fue por entonces el
Liceo, mansión neutral, apacible templo de la poesía y las artes, también Ibero buscó
en aquel oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Allí se encontraba una
noche, oyendo recitación de versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos,
cuando fue a buscarle con prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier
Linaje. «Creo, mi Coronel—le dijo al salir,—que nos mandan a Vitoria.»

No tardó en confirmar el secretario del Regente la disposición que a satisfacer
venía, después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al fin los hados be-
nignos, y en su nombre el señor Duque de la Victoria, levantaban el destierro de un
corazón amante para que corriese al lado de su ídolo, poniendo fin a una separación
que era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero como en aquel pe-
riodo de la vida de Ibero venían a producirse todos los sucesos con un contrasentido
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que era burla de la lógica y juguete de la razón, resultó que la noticia de su traslado,
en vez de inundar de resplandores el alma del Coronel, condensó sobre ella nubes, du-
das, tristezas…No sabía lo que era aquello, porque si su voluntad, por el movimiento
adquirido, persistía en querer lanzarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se le
inmovilizaba en una inercia estúpida, contra la cual poco podían voluntad, antiguos
deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no había que pensar ni en discutir la orden. De
labios de Linaje oyó confirmada la disposición; mas no era Vitoria el punto de su des-
tino, sino Pamplona, a las órdenes del Capitán General Ribero: probablemente se le
daría un mando en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le descon-
certó, pues había presumido que al frente de Saboya iría. No, no: Saboya quedaba en
Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Clavería, criados también
a los pechos de D. Martín. «Se conoce—pensó Ibero,—que del Norte vienen soplos
de frío, y hay que templar aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues,
Señor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita de Dios,
si ha de ser para bien mío y de la libertad.»

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidió más
que de los que habían sido sus subalternos, de los amigos Bretón y Espronceda, y de la
familia deMilagro, a la cual consagró todo el tiempodeque en suúltimodía deMadrid
pudo disponer. María Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que sobre la
casa podía recaer, y Cavallieri no hacía más que suspirar con grave diapasón de bajo
profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse de un sillón y recobrándose
muy lentamente de su debilidad, sostuvo con él un corto diálogo en que le aconsejó
precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa, era que
teníamos guerra en puerta. Que esta sería implacable, cruelísima, sanguinaria, ella lo
sabía por seguros indicios, por sueños terroríficos y pesadillas espantosas que aquellas
noches la atormentaban. Llevado de una secreta inclinación a pensar y sentir como
Rafaela, apoyó Ibero los vaticinios lúgubres de su amiga. También él había tenido
sueños horribles, y veía los ríos del Norte enrojecidos por española sangre. Si Dios así
lo permitía y quizás lo ordenaba, ¿qué remedio había más que cumplir la soberana
voluntad? Diéronse las manos, apretándoselas fuertemente durante un tiempo, que
no se sabe cuánto tiempo sería, y Rafaela le miró de un modo singular, con piedad
y dulzura inefables, o al menos, él así lo veía. Tal impresión le hizo aquel mirar, que
creyó llevarse los ojos de ella dentro de los suyos…Ypronto hubo de ver que ni cuando
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él dormía, dormían los ojos intrusos… siempre alerta, siempre cebándose en un mirar
continuo, eterno.



XXII

Como se le señaló la ruta de Soria y Alfaro, no había que contar por el momento
con una escapadita a La Guardia. Divertido habría sido para Ibero el viaje si el hom-
bre se encontrara en mejor disposición de ánimo, porque sus compañeros Clavería y
Seisdedos eran los caracteres más abonados para la vida de bromas y regocijo: de un
viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacían un divertido Carnaval. La cami-
nata por pueblos alcarreños y sorianos fue una continuada serie de escenas cómicas, in-
cluyendo en este género, no sólo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino
también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos
del descanso que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilísima ciu-
dad deOlite, asentada en un llano fértil. En la corta guarnición encontraron no pocos
amigos, entre ellos Baldomero Galán, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por
dichoso de obsequiar al Coronel Ibero aposentándole en su casa, donde tanto él como
su digna esposa, Doña Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existen-
cia en el tiempo que durara su descanso. Regalada era allí la vida por la abundancia
y variedad de comestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de
almuerzos, comidas y cenas ponía la señora de Galán, la cual, entre paréntesis, era una
mujer guapísima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el habla
graciosa con golpes de baturrismo.

Muybien lo pasóD. Santiago en tal compañía. LlevoleGalán a visitar las hermosas
ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos remotos, y es-
tando elCoronel con su patrón y amigo embebecido en la admiración de los soberbios
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baluartes corroídos por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados por lozanas
hierbas que en las grietas crecían, vio salir por entre los muros del despedazadomonu-
mento a un hombre, cuyo rostro le causó singularísima impresión de estupor ymiedo.
Era rostro conocido; no se le despintaba. Mirándole atentamente, advirtió su condi-
ción de caballero, que el traje no desmentía; tras él, saltando también por entre los
sillares arrumbados, iba otro sujeto, que saludó cortésmente a Galán al paso. Apenas
les vio desaparecer entre las ruinas, pidió Ibero informes acerca de ellos a su comilitón,
y éste le satisfizo con lo que sabía: «El que me ha saludado es D. Francisco Tiemblo,
vecino de Olite, persona, según dicen, de mucha sabiduría en achaque de historias, el
que aquí más entiende de lo que fueron y significan estas piedras antiguas. Dememo-
ria le refiere a usted todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de
San Pedro y SantaMaría y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue.
El señor que va con él es deMadrid, según creo, y aficionado también a estas quisicosas
de la caballería andante. Por lo que le oí no hacemuchas tardes, paseándonos aquí con
varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo tienen por oficio, pues
a cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba delante de las ruinas, que visita de
día y de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no
lo sabe o porque no quiere decirlo.»

—Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones tiene? ¿Es liberal?
—¡Anda, anda… si es más moderado que Judas!
No hablaron más del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasó una tarde tristísima,

negándose a toda distracción y a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez que
Galán le propuso. Creyendo la patrona que le había hecho daño la copiosa comida,
preparábale infusiones de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pasó
la noche luchando con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no
le dejaba vivir, le mordía el pensamiento (así como suena), y armaba un terrible
desconcierto revolucionario en su desquiciada voluntad. Procuraba desecharla;
pero ella, la pertinaz imagen de Magdalena penitente y cabelluda, hacía que se iba,
y tornaba más luminosa, más bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto
en contemplarla, que no cambiara aquel goce por ningún otro del mundo. Hacía
propósito de imponerse el correctivo de huir de la Milagro para siempre, de no volver
a estar donde ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atracción
del abismo: ¿se arrojaría en él, o emplearía el tiempo mirándolo desde la boca, para
que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas de arrojarse?
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Dispuso la partida hacia Pamplona para lamañanita del tercer día, y la noche prece-
dente, después de cenar, le dijo Galán con misterio: «Ha venido a verme el amigo
Tiemblo con la incumbencia de que el señor aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar
un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir aquí, o si prefiere usted ir
a su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la
mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los ha leído, y en verdad que
no han quedado satisfechos, por ser muy melancólico lo que el tal discurre. Para mí
que está algo tocado. ¿Qué contesto?»

—Que iré a su posada mañana temprano—replicó Ibero con propósito de hacer
lo que decía; mas al amanecer, después de otra noche de cruelísimo desvelo, sintió des-
gana horrible de acudir a la cita. El personaje incógnito, fuera o no quien sospechaba,
le infundía miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él temiese ningún
daño material: temía que su presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones,
quizás sentimientos contrarios, el odio, la admiración, el cariño, la envidia…

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¿A santo de qué venía tal entrevista?
No mil veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que en ningún punto se
encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en su propósito, partió con sus
compañeros, y el otro, que desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcón de
su aposento siempre que sentía pasos en la angosta calle, se descorazonó cuando ya
muy avanzada la mañana le dijeron que el señor Coronel Ibero, con los comandantes
Seisdedos y Clavería, llevaba una hora de camino en dirección de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro—dijo almelancólico, sin ánimo de consolarle por
aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le acompañaba y al nom-
bre deGallo respondía.—No lo esperaba de un chico tan atento…Por supuesto, como
nada habíamos de sacar, más que nosotros pierde él, perdiendo su opinión de persona
fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de sí todo lo que podía dar, vámonos con
viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia…

—Vámonos—repitió el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del desaire
sufrido,—y en otra parte seremos más afortunados, aunque voy viendo que no se en-
cuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va descastando, y llegará
día en que no se halle uno para un remedio. Vámonos.

Enun cochecillo derrengadopartieron antes demediodía haciaTafalla, y sin entrar
en esta ciudad siguieron aEstella por Larraga yOteiza, con calor sofocante, respirando
un aire seco y polvoroso. A media tarde comenzó a cubrirse el cielo de nubes pardas,



124

que avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venía un mugido sordo, in-
tercadente, como si por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran
sobre la llanura. No era floja tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de ella,
apalearon los viajeros al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la
velocidad que deseaban. Descargó la primera nube antes que llegasen a Oteiza. El
iracundo viento quería revolver los cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la
lluvia se enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros que ruedan mordién-
dose. Los giros del polvo querían enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un
azote de agua en toda la extensión que abrazaba la vista. El polvo sucumbía hecho
fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensísimo caer de gotas primero, de granizo
después. Los campos trocáronse un instante en lagunas; retemblaba el caserío de las
aldeas como si quisiera deshacerse, y los relámpagos envolvían instantáneamente en
lívida claridad la catarata gigantesca. Grandiosa música de esta batalla era el continuo
retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus propias voces
o conminaciones terroríficas, y cada palabra que soltaban era llevada por los vientos
del llano al monte y del monte al llano. Como al propio tiempo caía el sol en el hor-
izonte, y la luz se recogía tras él temerosa, iban quedando obscuros cielo y tierra, y la
tempestad se volvía negra, más imponente, más espantable. En la confusión de ella se
perdieron, como la hoja seca enmedio del torbellino, los cuitados viajeros que amedia
mañana habían salido de Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra
los elementos desencadenados, avanzar por enmedio de la espesa lluvia y del desatado
viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal navegación era imposible, y en la
revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel día desafiaron a la irritada Naturaleza,
hay que dejar pasar días, meses, y no habrá que rebuscar media España para dar con
ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos títulos ilustre
ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. Álava, con Navarra, Guipúzcoa y Viz-
caya, es la tierra quepodríamos llamar delmartirio español, el fúnebre anfiteatro de sus
luchas de fieras, y el redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el gusto
de las peleas y la embriaguez de la sangre. Allí las cañas han sido siempre espadas, los
corazones hornos de coraje, la fraternidad emulación, y las vidas muertes. Allí las gen-
eraciones han jugado a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado
las carnes y se han partido los huesos, nomenos ilusos que los niños jugando a la tropa
con gorros de papel y bayonetas de junco. Pues allí, en una de las cabeceras del territo-
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rio éuskaro, que los liberales no entregaron jamás a la facción, aparece el melancólico
galán de la causa de María Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a
quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la re-
nuncia de la Gobernadora en Octubre del año anterior. Ya tenemos en campaña otra
guerra fratricida, en nombre de principios más o menos claros, invocando el sagrado
lema de la defensa de la débil mujer contra el varón fuerte, de los derechos de la sangre
contra los artificios de la soberanía nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente paladín de la Regencia de Cristina,
el que la proclamó condensando en una idea política el sentimiento poético y la ca-
balleresca devociónde su alma soñadora, noble en sudelirio, grande en su loco intento,
al propio tiempo insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente
de un artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano ausente. Sin
pararse en barras, contando con la insurrección de generales en Zaragoza y Pamplona,
sostenido enVitoria por la guarnición que se subleva al mando del Comandante Gen-
eral Piquero, entra en funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno,
mientras llegaba DoñaMaría Cristina, con una resonante proclama en que dice:

La Nación no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se dirigía)no
podéis reconocer como válida y legítima la renuncia del Gobierno de la Monarquía
hecha por SuMajestad en Valencia, porque fue, y así lo ha declarado SuMajestad, un
acto insolente de fuerza…

DoñaMaríaCristina es la únicaRegente yGobernadora delReino; la única tutora
de las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta Nación tan rica de gloria
como escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se levanta hoy en
todos los ámbitos de laMonarquía española…Los generalesmás ilustres, losmilitares va-
lientes, los que ganaron en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca faltaron
a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa banderamagnífica
y radiante que conduce a la victoria. Ella es el símbolo de nuestra santa Religión y de
nuestra católicaMonarquía…Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros
padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones, un
tanto sucios ya del largo uso sin la renovación conveniente, se vieron otra vez en
alto añadiendo a sus lemas el de la sacratísima Religión. Para mayor gloria de esta,
se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la política los unos, del ejército
los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su bandera el
programita de restablecimiento de fueros, cebo magnífico para llevarse consigo a
toda la población éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien. ¡Qué
delicioso país, y qué historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las
venideras ofrecía! Toda ella podría escribirse con el mismo cuajarón de sangre por
tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a perder su
interés, por la repetición de los mismos lances y escenas. Las tiradas de prosa poética,
y el amaneramiento trágico ya no hacía temblar a nadie; el abuso de las aventuras
heroicas llevaba rápidamente al país a una degeneración epiléptica, y lo que antes
creíamos sacrificio por los ideales, no era más que instinto de suicidio y monomanía
de la muerte.

Los primeros días del alzamiento fueron risueños, días de esperanzas y de ciego op-
timismo. Vista la insurrección desdeVitoria, que parecía ser su centro y atalaya, la idea
sediciosa prendía en todo el territorio vasconavarro comoel incendio en la secamies. A
la voz deMontes deOca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes, responde
Bilbao, sublevándose también con su Diputación al frente, y parte de la Milicia Na-
cional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un decreto el dere-
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cho de Bandera y otros privilegios abolidos; enMiranda toma partido por Cristina el
Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su apoyo al movimiento; Portu-
galete y Orduña se pronuncian también; el cura de Dallo y el escribano Muñagorri
reúnen al instante sus partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En
tanto daba mayor vuelo a la insurrección el General D. Leopoldo O’Donnell, que
había ganado el regimiento de Extremadura y un escuadrón de Caballería, y con ellos
proclamó la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza,
Borso di Carminati echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y salía
con él para llevárselo a O’Donnell. Toda esta fuerza, con el batallón y los escuadrones
que Piquero había sublevado en Vitoria, eran una base admirable de insurrección. Ya
vendrían luego más pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que bien
se había trabajado en la seducción de jefes. Todo era empezar: los primeros que se
lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego tomarían ejemplo
los reacios y pudibundos. Pero las más risueñas esperanzas de los aventureros de Vito-
ria estaban enMadrid, donde levantarían la propia bandera media docena de adalides
militares, los más ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la última guerra.
En cada correo creían recibir el notición de que la Regencia elegida por las Cortes
era un cadáver, y de que sobre él se alzaba ya la soberanía incuestionable de la Reina
Gobernadora, devuelta al amor de España.

En su residencia oficial de la Diputación trabajaba D. Manuel Montes de Oca sin
dar paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios que en aquel em-
brión deGobierno pendían de su autoridad como vicario indiscutible deDoñaMaría
Cristina, y desempeñaba su papel con tal fe y ardor, que era lástima no fueran aplica-
dos a más práctico objeto. De noche, cuando hallaba algún espacio para dar reposo
a su fatigado espíritu, solía pasearse solo o con un par de amigos fieles por la soledad
del Campillo, núcleo de la antigua ciudad, o recorría las calles concéntricas que lo
cercan; y en verdad que no podía espaciar sus ilusiones por sitios más apropiados al
carácter feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones habitados por el silen-
cio, las calles que en rueda circundaban el primitivo recinto, encorvándose unas sobre
otras, y enlazando su término con el punto de partida, reproducían al exterior el giro
poético de la imaginación del paladín que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en
el pensamiento, en una u otra forma, siempre volteando sobre sí mismo. La colegiata,
majestuosa en el barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordón, de Álava
y de Bendaña, que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje medieval, le acaricia-
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ban los pensamientos y se los hacían más luminosos. ¿Por qué no habíamos de ser lo
que fuimos, nación de santos y de héroes? ¿Por qué no habíamos de restablecer las
grandezas de la sangre y de la inspiración, del militar coraje y de las virtudes sublimes?
Al par que esto, deseaba la ilustración, la libertad con medida, la práctica de todas las
virtudes domésticas y públicas, y el culto de las artes y las letras. La grosería le enfadaba;
la irrupción de las muchedumbres ignorantes, que imponer querían su fuerza, su gar-
rulería y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponía el histórico,
que en el caso de autos recibía mayor realce del consorcio feliz de la soberanía con la
belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representación viva de la poesía política,
arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente en
la época primera de nuestra renovación política y social. Desde que se introdujo
la novedad de que todos los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa pública,
empezaron a manifestarse los varios elementos que componían la raza; y si vinieron
al gobierno los hombres de temperamento peleón y los militares de fortuna; si
entraron los abogados y tratadistas con todos los enredos de su saber forense y su
prurito de reglamentación, no podían faltar los trovadores, que se traían un ideal de
la ciencia gubernativa, derivado, más que de la realidad, de los manantiales literarios.
Más de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en la vida pública de este siglo de
probaturas; que ellos son fruta espléndida, abundantísima, de uno de los seculares
árboles del terruño español, y gran daño han producido anegando las ideas en la
onda sentimental que derramaron sobre algunas generaciones. El pobrecito Montes
de Oca, por ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir con su lira en
una época tumultuosa y candente, fue víctima del error gravísimo de querer dar
solución a los problemas de gobierno por la pura emoción; pagó con su vida su
desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda, porque era espejo
de caballeros y el más convencido y leal de los poetas políticos. Otros que vinieron
después han perecido ahogados en su propia inspiración.

No transcurrieron muchos días de Octubre sin que las ilusiones de los revolu-
cionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa delegación)
comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy
a gusto del Presidente del gobiernillo provisional, porque la tropa que sacó Borso di
Carminati, vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, ca-
pitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y otros se dispersaron,
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quedándose solo el infeliz caudillo italiano, que pronto había de ser cogido y fusilado.
En las Provincias Vascongadas no contaba la insurrección con éxitos notorios, porque
desde San Sebastián avanzó Alcalá, aventando a toda la chusma de Muñagorri y del
cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbaínos adelantaban algo en
el interior de Vizcaya, se veían amenazados por Iturbe y Simón de la Torre, que per-
manecieron fieles a Espartero. En tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y
Logroño, se posesionaba de Miranda, preparándose a invadir la Llanada. El incans-
able guerrillero supo aprovechar la torpe división que los insurrectos habían dado a
sus fuerzas, y avanzó resueltamente, ocupando el puente de Armiñón; al paso encon-
tró a siete miñones que llevaban despachos de la Diputación rebelde, y les fusiló sin
piedad, dispuesto a hacer lomismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encon-
trase, cualquiera que fuese su categoría.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aquí común-
mente se hacía, llegó aVitoria juntamente con lamala nueva del fusilamiento deBorso
en Zaragoza, y un desaliento tristísimo se apoderó de los que habían abrazado la causa
sentimental. Pero el esforzado corazón de Montes de Oca no se abatió con aquellos
reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De alguna parte había
de venir el remedio, por ser divina la causa que defendían, como pleito del derecho
contra la usurpación, y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de la
grosería y del prosaísmo.

No tardó el gobernante sedicioso en verse poseídodel deliriomedieval, a que le llev-
aba su numen político informado en el Romancero, y semetió en el peligroso callejón
de las represalias, de que difícilmente se sale: la muerte de los miñones le indujo al
error de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyó, sin duda, que no faltarían en
sumesnada hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza y llevársela,
con lo cual creía fácilmente decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repug-
nante que arrancado había su diadema a lamás hermosa de las reinas de fábula. Suelen
tener sus quiebras estos dramáticos arranques, y entonces se vio más que nunca la in-
seguridad del procedimiento, pues Zurbano no parecía dispuesto a dejarse degollar; al
contrario, marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese,
y hacer con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil, con nu-
merosa hueste, partía de Burgos para perseguir aO’Donnell y desbaratarle si salía de la
ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada día peor cariz las cosas del naciente reino
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cristino, tan mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y la
política: de pronto supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el combate en la
escalera de Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte habían con-
cebido el proyecto, más propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina
y llevársela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era absurdo, pro-
pio de un partido de orates, y así salió… Mas no se crea que el desengaño traído por
estas noticias se comunicó al espíritu alucinado de Montes de Oca, ni que desmayó
su temeridad, no: de su cabeza, en que bullía la leyenda; de su corazón, inflamado
en sentimientos de monarquismo romántico, brotaron nuevas energías; y cuando los
hombres prácticos, sabiendo la ocupación de la Puebla por D. Martín, mostraron el
gravísimo peligro de continuar en Vitoria, se obstinó en permanecer en ella, organi-
zando una defensa que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal
era su pensamiento cuando la insensata empresa de restauración estaba perdida, y
los más ardientes auxiliares de ella no pensaban más que en la fuga o en el escondite,
aguardando a que pasara el nublado para procurarse una saludable reconciliación con
el Regente. Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado había la causa de la Señora,
y enarbolado su bandera con un ardor semejante al de los cruzados que iban a com-
batir por el sepulcro de Cristo; otros procedían por egoísmo y despecho; él por una
fe generosa, y por la devoción, que otro nombre no puede dársele, de la Reina que
era su ídolo. No daba entrada al miedo en su corazón, ni cuartel a los arbitrios de la
cobardía, ni a componendas o transacciones. Era hombre macizo, homogéneo, sin
las complejidades que la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de
provecho. ¡Lástima de primera materia, tan sólida y pura, en un siglo que no suele
emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de combinaciones
y de alquimias cada día más complicadas! Toda la caballería del bravoMontes de Oca,
toda su exaltación de gobernante poético, tenían por ideal sostén la soñada más que
real persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nación no había sabido
manifestarse claramente. Él, no obstante, adoraba en ella, creyéndola adornada de
atributos intelectuales y morales no menos efectivos que los de su seductora belleza.
Valía más el Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponía el ofus-
cado caballero. Si en la imaginaciónde este ahechabaperlas, a la vista de todo elmundo
ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinabaMontes deOca, falto de
todo recurso y amenazado de una deserción total de su gente, en defenderse dentro
de Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no debía
interesar grandemente a los hijos de Álava. Ya que la victoria se presentaba difícil por
el momento, quería el caballero un poco de leyenda, y si Dios disponía que él y sus
fieles pereciesen ante un enemigo superior, se enorgullecía pensando concluir a la nu-
mantina. Pero las nubes que ennegrecían el horizonte eran cada vez más temerosas,
y aunque el hombre continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los auxil-
ios imaginarios que había de recibir de nuevas sublevaciones, por fin le determinó al
abandono de la plaza un hecho que hubo de abatirle los ánimos más que el aluvión
de tropas enemigas y la merma creciente de las suyas. Fue que los generales que iban
contra Vitoria agregaron a la orden del día un papel enviado deMadrid, dando cuenta
de la comunicación de nuestro Embajador en París, D. Salustiano de Olózaga, el cual
venía con el cuento de que la propia cosechera, Doña María Cristina, le había dicho,
mutatis mutandis: «¡Pero si yo no sé nada de esa insurrección, ni tengo nada que
ver con esos locos! No sólo soy extraña al movimiento, sino que lo repruebo termi-
nantemente.» El efecto que esto hizo en el valeroso paladín ya puede suponerse: no
creía que el cuento del diplomático fuese verdad; teníalo por una de tantas mentiras
diplomáticas, empleadas como resorte político; no le cabía en la cabeza que habiendo
Cristina puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase de sí misma y
de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los que por ella daban su
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sangre y su honor. Esto no podía ser: tales villanías, cosa corriente en el carácter falaz
de FernandoVII, no cabían en la nobilísima condición de la Reina, toda rectitud, leal-
tad y entereza, según Montes de Oca. Sobre esto no tenía duda el exaltado caballero,
y la ideal Soberana no desmerecía en su pensamiento por las malicias de Olózaga. Lo
que agobió su ánimo valeroso fue que aquellas mentiras entraron fácilmente en los
cerebros de todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio fácil crédito,
y las aceptó hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar término rápido a
la insurrección, y librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podía Montes
deOca sostener lamoral de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional,
por la que fue Gobernadora; cayó de golpe desde la cumbre de la poesía política a una
realidad miserable. Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte igno-
miniosa, la del pirata o bandido. Salió, pues, de la plaza, acompañado de Piquero y
de los militares y paisanos comprometidos, sin más tropas que los miñones y algunas
compañías de Borbón. Muy distante ¡ay!, se hallaba de la ocasión en que puso a precio
la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de
Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros… Vamos, no era mal precio, dado
el escaso valor que ordinariamente tenían en el mercado de nuestras guerras civiles las
cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de sólidos tornillos.

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la rápida
marcha por el puerto de Arlabán hacia Vergara, desertaron las compañías de Borbón,
y se fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo
los fugitivos para determinar el camino que debían seguir. No pocos oficiales com-
prometidos señalaron como la mejor dirección de escape la de la costa Cantábrica;
sabían de un barco preparado en Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su
salvación al mar. Montes de Oca, aunque marino, prefirió seguir por tierra la der-
rota de la frontera; despidiéronse allí no pocos amigos y compañeros de locura, entre
ellos el comandante Gallo y otros que andando el tiempo fueron generales, y se en-
caminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompañado tan sólo de Piquero, de los
señores alaveses Marqués de Alameda, Ciorroga y Egaña, y de ocho miñones, siguió
adelante. En Mondragón despidieron a los miñones, pues para nada necesitaban ya
la fuerza militar, y cuanto menor fuese el número de fugitivos más fácilmente podían
deslizarse por montes y cañadas hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los miñones
no quisieron separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino, cuya suerte
debían correr todos los que en tan necia desventura se habían metido. En Vergara se
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alojó la caravana en las casas exteriores de la villa, no lejos del histórico lugar donde
se habían abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arregló como pudo en humildes
aposentos o mechinales, y a media noche el sueño dio algún descanso al asendereado
cabecilla de la insurrección y a los que aún le seguían, más comprometidos ya por la
amistad que por la política.

Media noche sería cuando turbaba el silencio de aquella parada lúgubre el
cuchicheo de los ocho miñones, alojados en una cuadra, donde moraban también
una mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se
condolían de su perra suerte. ¿Quién demonios les había metido en aquel fregado,
ni qué iban ellos ganando con que la Cristina le birlara la Regencia a Espartero?
En verdad que habían sido unos grandes idiotas, apartándose de la ley que ligaba
sus vidas y su honor militar al Gobierno establecido. ¿Quién les metía en el ajo
de quitar y poner Regentes? ¿Quién les hizo instrumento de la ambición de unos
cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de militares que querían empleos y
cintajos?… ¡Y que no era flojo el riesgo que corrían los pobrecitos miñones! Desde
Vergara a la frontera ¿quién les aseguraba que no toparían con un destacamento de
tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serían despachados para el otro mundo,
y aun podría suceder que los señores que les habían arrastrado al delito alcanzasen
misericordia; para los hijos del pueblo, no habría más que rigor y cuatro tiros… Aun
suponiendo que pudiesen escapar, ¿qué vida les esperaba en Francia? ¿Por ventura se
encargaría de mantenerles la Reina esa por quien se habían jugado la vida? ¡Ay, ay!,
el pobre siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en
el triunfo, no había más que desprecios y mal pago… ¡Qué mundo este! Valía más ser
animal que español.

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en verdad que no habría sido vituperable
su razonamiento si de él no saliese, como de la fermentación el gusano maligno, un
ruin propósito. A dos de ellos se les ocurrió en el curso de la conversación; pero no
se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el más arriscado, se lanzó
a exponer la terrible idea, y la primera impresión que en los demás produjo fue de
miedo; un miedo más vivo que el de la propia muerte. Eran hijos de familias hon-
radas, y desde niños habían visto en sus hogares la normade todas las virtudes, el temor
de la infamia y el aborrecimiento de la traición. Callaron un rato, y la perversa idea
hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas ideas que corrob-
oraban la idea madre. El mismo iniciador de esta la explanó hábilmente, revistiéndola
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de aparato lógico; achicó los inconvenientes morales, agrandó las ventajas. En primer
lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para que
el hombre se defendiese de la muerte, le había dado Dios la inteligencia. En segundo
lugar, se ponían en buena disposición con los que mandaban: Dios había dicho que
debe darse al César lo que es del César. A más de esto, ¿quién dudaba que Espartero
era el más valiente entre los españoles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sólo que
se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenía la mano muy dura. Pero pues era el hom-
bre que más podía en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debían favorecer sus
ideas y ponerse a su lado para todo. Por último, triunfantes o vencidos, su sino era
quedarse tan miñones como antes, con la triste paga, el rancho mísero y la condición
de soldados rasos. Buenos tontos serían si no sacaban algún provecho de la trapisonda
en que se habían metido. Cierto que alguien saldría diciendo si eran tales o cuales…
pero ellos no habían dado el grito; ellos no habían levantado la bandera de Cristina,
ni entendían de estas cosas. Zurbano había ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenían en la mano, era entregar aquella cabeza,
la verdaderamente culpable, la que había dado el grito. Y no dijeran que era una lás-
tima entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor de los
vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa perdida. En su persecu-
ción iban ya varias columnas, y pronto le cazarían como a una liebre. Podría suceder
que entregándole ellos, se compadeciera Zurbano del infeliz señor, y que el gran Es-
partero le perdonase, con lo cual quedaban todos contentos,Montes deOca con vida,
y ellos, los pobrecitos miñones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos
cincuenta duros por barba.

El que pronunció el discursillo que extractado se copia, había empezado a estu-
diar para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano de la Puebla
de Arganzón, y en sus diferentes tareas escolares se le había pegado el arte del sofista.
Cedieron prontamente algunos de los compañeros; para reducir a los otros fue nece-
sario que el orador emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron
todos en consumar sin demora la execrable acción. La obscura noche les estimulaba…
el silencio les envalentonó para un hecho que exigía sin dudamás arrojo que el desple-
gado en los combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan y los pro-
cedimientos más seguros para ponerlo en ejecución duró apenas un cuarto de hora;
y bajaban tanto la voz que apenas se oían, temerosos de que la mula y las vacas, úni-
cos testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen de tal villanía, como
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honrados animales.
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El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los miñones sencil-
lísimo. Lo propuso uno que en su niñez desplegaba felices disposiciones para robar
fruta en las huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a un
cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los paladines de la Reina, y con
fuertes voces empezaron a gritar: «¡Zurbano, Zurbano!…» El efecto de este toque de
diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron despavoridos de
sus lechos, y a medio vestir lanzáronse fuera por los primeros huecos que abiertos en-
contraron: Egaña saltó por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete
angosto que daba al campo en la parte posterior del edificio. Poner el pie en tierra y
apretar a correr en busca de la espesura delmontemás cercano fue todouno. Los otros
dos, tomando la salida por la puerta conmás tranquilidad, no tardaron en desaparecer.
Como en los incendios y naufragios, cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja
sin cuidarse de la del vecino. Dos miñones pusiéronse de guardia en la escalerilla es-
trecha que a la estancia ocupada por el jefe conducía, con objeto de apresarle cuando
saliese, y viendo que tardaba, presumieron que se había escondido en los desvanes.
Los inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras
voces de alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los
cuatro señores, aseguraban que el quinto de ellos no había salido. Viéronse precisados
los traidores a subir en su busca, creyendo que, o se había muerto del susto, o que por
el escrúpulo de conciencia quería expiar sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos miñones, el de los discursos y otro que
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blasonaba de arrojado, al aposento mísero donde reposaba en un pobre camastro el
jefe de la insurrección, y le hallaron profundamente dormido. Su tranquilo sueño era
la expresión de su ciega confianza en los ocho corazones alaveses a quienes había en-
tregado su vida. Por un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de
sus nobles facciones. Uno de ellos le llamó: «D. Manuel, Sr. D. Manuel…» No des-
pertaba. Imposible parecía que con la batahola y vocerío que armaron los guardianes
durmiese con sueño de ángel aquel hombre que reunía en su espíritu la fiebre poética
y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para que despertase. Abrió al fin
los ojos, y miró largo rato a los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurría.
«¿Es hora de salir?—dijo.—Vamos al momento. ¿Se ha levantado Piquero?»

El más desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido de la
situación, y no halló la frase propia. «Es usted preso—dijo el otro, cortando por lo
sano;—los demás señores han huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora se viene
con nosotros a Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situación; pero aún no la veía en toda
su trágica realidad, ni le entraba fácilmente en la cabeza la idea de que los honrados
hijos de Álava le apresaban para venderle por los diez mil duros que ofrecía Rodil. Se
incorporó vivamente; miró en torno suyo. No tenía armas; nunca creyó que podía
necesitarlas. «¡Y vosotros—dijo,—me prendéis y me lleváis a Vitoria…! Pero no lo
haréis movidos del premio que dan por mí. No valgo yo tanto, amigos.»

—Sr. D. Manuel—dijo el valiente, ya repuesto de su turbación,—no nos enrede-
mos en palabras que no vienen al caso. Vístase pronto, que tenemos prisa.

—Está bien—replicó Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la resig-
nación, por la virtud de su grande alma.—Me vestiré al instante. Habría sido mejor
que no viniéramos acá. Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar allí a
los vencedores. Entregándome yo, los diez mil duros habrían sido para mí, aunque…
¡sabe Dios la cuenta que me harían!… Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo
nos vamos. Dejad que me lave un poco: es costumbre mía, que vosotros sin duda no
tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos tan rápidamente como
queráis.

Partieron a escape: a los miñones se les hacían siglos las horas que faltaban para
cobrar el importe de la res que vendían. Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vito-
ria en el menor tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros más apartados de
toda población, temerosos sin duda de que algún destacamento de tropas les quitase
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la gloria de su hazaña y el precio de su botín. Dieron a D. Manuel un caballejo, y
tanta era la prisa, que no cuidaron de llevar víveres, ni fácilmente podrían adquirirlos
en las soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de allí a los altos de
Aránzazu, royendomendrugos de pan el que los tenía. En uno de los breves descansos
que hicieron, más por dar alivio a la caballería que al desdichado jinete, manifestaron
a éste que, hallándose preso y a disposición de las autoridades, maldita falta le hacía el
dinero que aún conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurrección primero,
de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de buen gusto y de austera dig-
nidad evitando toda discusión sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de
una protesta ni de un comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que
no llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los miñones entre sí el idioma vascuence, del cual el infeliz preso no en-
tendía palabra, resultándole de esto un tormento mayor: el sentirse más aislado, más
lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponían un suelo desconocido, una gav-
illa de bandoleros y una jerga que nada decía a su entendimiento ni a su corazón. En
el fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro sen-
timiento inmediato que el desprecio que le inspiraban sus guardianes, sufrió el des-
dichado caballero indecibles angustias. No había para él más consuelo que aislarse,
con esfuerzo de su viva imaginación, procurando no ver fuera de sí más que la Nat-
uraleza, y dentro las hermosuras de su grande espíritu, así en el orden moral como
en el estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando
del magín con cariño de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas cuidadosa-
mente, permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia, alguna distracción o
alivio pasajero. Mas las exigencias físicas del hambre y la sed le volvían a la realidad de
su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada al matadero por cuatro
carniceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro
como una sierra.

La molestísima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los miñones, magullaba
los huesos del pobre jinete. Habría preferido caer al suelo y que en él le fusilaran sin
compasión; pero su vida valía diez mil duros, y no podía esperar de los mercaderes
una muerte gratuita. Estas ideas lleváronle a mayor resignación y a conformidad más
profundamente cristiana con su fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusión
del sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue difícil llegar a la tranquilidad
ascética que permite soportar un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. In-
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stantes hubo en que se creyó dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los sufrim-
ientos refrescaba su alma, y la erguía, y la vigorizaba para mayores resistencias. Her-
moso era el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenía
queja. Y no creía ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se veía un hom-
bre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos los males presentes y
otros peores que vinieran los sufría gustoso por la Reina, por una divinidad que no
habría sido bastante divina si no creara mártires, si ante su triunfal carro no cayeran
aplastadas cien y cien víctimas. Bien sabía la Reina lo que sus fieles padecían por ella,
y bien empleado estaba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos
dolores y sacrificios se alzara la gloriosa redención monárquica.

¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados de la
querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos—les dijo Montes
de Oca, compadecido del caballejo más que de sí mismo.—Por mí no importa; pero
vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lástima del pobre animal, que no puede
ya con su alma.» Vino la noche, y con ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura…
No corrían: volaban. En un día anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada
cuando se va en seguimiento del bien, o a realizar una noble acción. Sólo el mal hace a
los hombres tan ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades deVitoria,
donde pararon, mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las nuevas
de la valiosa presa que traían. Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo,
llevándole con no poco aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba
en San Francisco, donde también había cuartel. A la luz de tristes faroles entró el jefe
de la insurrección en el aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue
registrarle para ver si tenía documentos de algún valor. En efecto: descuidado como
buen poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles que había escrito antes de la salida
de Vitoria, y que se olvidó destruir. El uno era una carta dirigida a O’Donnell en que
amargamente se quejaba del abandono en que se le tenía. «Ni un fusil, ni un real, ni
una comunicación he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos… Si hubiera tenido
armas, a esta hora contaría la Causa de la Reina con un ejército de 20.000 hombres…
Si se pierde esta coyuntura, la Causa de nuestra Reina se hundió para siempre…» El
otro era un oficio en que se leía: «Gobierno Provisional… Excelentísimo Sr.: Este
infame pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole
no harán resistencia y me entregarán… Se hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo
verificamos esta noche…» Aquí se ve cuán galanas cuentas hacen los revolucionarios,
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cuya imaginación fácilmente traduce en realidad los deseos locos. ¡Fusiles, dineros!
¿Pero de dónde los había de sacar O’Donnell? Para él los hubiera querido. Él que
no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la bandera, que no se meta en tales
andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe político,
que, según se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la víctima. Tras estos llegó el
Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo
que en realidad no exigía larga tramitación. Bastaba con identificar la persona para
proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la hidra revolu-
cionaria. Luego declaró el reo con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento
(Medinasidonia), su estado (soltero), su edad (treinta y siete años menos dos meses).
Otras cosas dijo que no fueron más que una nueva página de poesía política.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la primera
vez que nos vemos.»

—En el castillo de Olite…
—Y alguna vez antes.
—Alguna vez, sí señor—replicó Ibero saciando sus miradas en el rostro del infeliz

reo.—No una sola vez, si es fiel mi memoria… Perdone usted que le mire y le remire…
Deseaba mucho verle; pero no, válgame Dios, en esta tristísima situación.
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—Si a usted no le parece mal—dijo Montes de Oca, sin aliento casi, estirando sus
miembros doloridos,—descansaré. No tiene usted idea de cómo me han traído esos
perros, de Vergara a Vitoria. Creí queme quedaba en el camino, y no habría sidomalo
para mí.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podrá descansar. Tam-
bién se le traerá la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera sido más cauto en su
fuga. Debió usted salir de aquí en la noche del 17, en la diligencia que le prepararon
sus amigos.

—Qué quiere usted… No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. Me
siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No quería Piquero que yo
partiese sin él, ni quería yo dejarle aquí. Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos
debíamos salvarnos operecer. Nomepasónuncapor la cabezaque losmiñones fueran
mi Judas.

—Egaña y Ciorroga ¿por qué no impidieron este oprobio que los miñones han
arrojado sobre la raza alavesa? Si aquí mandara yo, crea usted que después de darles el
dinero les mandaría hacer testamento y les fusilaría sin escrúpulo de conciencia.

—¡Ah!, esto no puede ser—replicó el reo, que de improviso apartó su mente de
aquel asunto, más atento a la cama que entraron los asistentes y a designar el sitio
donde debían ponerla.

Dio sus órdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinarias de la
vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudó a colocar los cojos bancos sobre que se
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ponían las desunidas tablas para sostener los colchones.
«Agradecerémucho—dijo cuando los asistentes traían sábanas y abrigo,—queme

den lo necesario para asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como
la suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud… Mire
usted qué manos…Mi pelo es un bardal…»

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos de tocador de que se pudiese
disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca quitándose el gabán y la levita, y preparán-
dose a un breve lavatorio,—que siendo yo fanático por la limpieza me vea en tal su-
ciedad. No se asuste usted ni me riña si le digo que mi intento ha sido lavar al país… Y
ahora resulta que no se deja… como los niñosmal criados que no tienenmás gusto que
revolcarse en el fango de los caminos… Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me
veo en la porquería particular más repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos
buches de agua para darme un refregón en cara y manos… Pero, en fin, pronto no me
hará falta el agua para estar bien limpio.»

Terminada la frase con un gran suspiro, empezó sus abluciones, que la corta me-
dida del agua había de limitar más de lo que él quisiera. Salió D. Santiago a prevenir
la cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, le encontró
refregándose el rostro con la toalla.

«Pues sí—dijo Montes de Oca expresando lo que había pensado durante el
lavatorio,—la noche de marras, ¿se acuerda usted?, cuando nos conocimos en una
casa… el nombre de la calle se me ha ido de lamemoria… Pues yo le emplacé a usted…»

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y…
—Justamente. Cada cual dijo lo que sentía. Este desastre, que tengo por acciden-

tal, no modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la
primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero detrás vienen otros y otros…
No lo dude usted: triunfarán la verdad y la justicia. No puede ser de otra manera.
Confirmo, pues, mi pronóstico.

—Y yo el mío… Pero no es ocasión de empeñarnos en discusiones ni en alabarnos
de profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando ellos quieren, y no
está en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¿No piensa usted lo mismo?

—No, señor—dijo Montes de Oca, peinando con fruición su espléndida
cabellera,—y dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar los acon-
tecimientos buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos,
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si la apatía nos vence… el mal se hará dueño del mundo.
—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted dice,

con los queparecen tales por la forma engañosaque les danuestrodeseo…o si se quiere,
nuestro fanatismo.

—¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío tiene por objeto de su culto las cosas
eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y agobiado como corresponde a mi
situación, según el criterio vulgar.

—Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas eternas
otros que se lanzaron a esta insensatez—afirmó Ibero, que antes de concluir la frase,
cayó en la cuenta de su inoportunidad.

—Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo que no
lo es—dijo Montes de Oca, ya peinado, sentándose frente al Coronel, rodillas con
rodillas.—Por de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora que valemás,
mucho más, hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas y
muy correctas por la usurpación y por la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi
conciencia no hace ahora distinciones entre la demencia y la cordura: no ve más que
lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de
Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror a los hombres de acendrada fe. ¿Qué
tiene usted que decir?

—Nada, nadamás sino que admiro su entereza, y queme causa vivo dolor ver que
hombres de tal temple… En fin, señor mío, hablemos de otra cosa, porque al paso que
vamos resultará que tendrá usted que consolarme amí y darme ánimos, cuando lo que
procede… Ea, ya está aquí la cena. ¿Tiene usted apetito?

—Regular—dijo el reo preparándose a caer sobre el primer plato.—Antes de
lavarme sentía gran debilidad… Realmente necesito alimentarme para que no se
apoderen de mí las ideas tristes… No le invito a usted a que me acompañe, porque
habrá cenado a hora más conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas horas
absurdas para nuestras comidas.

Empezó con mediano apetito, y según avanzaba iba recibiendo más gusto de la
cena. Mientras esta duró, oyéronsemugidos del viento: las persianas del único balcón
de la pieza se movían con lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos,
como de algún batiente abierto que era juguete de las impetuosas ráfagas del aire.

—VientodelOeste—dijoD.Manuel con absoluta serenidad, sindejar de comer.—
Esta tarde, cuando bajábamos por las Peñas de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El
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cariz del cielo me dijo que antes de media noche rolaría el viento al tercer cuadrante.
—Y tras este ventarrón tendremos agua.
—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas, paréceme

que rola al Noroeste… Vendrá el agua… pero más tarde…No seré yo el que se moje.
—¡Quién sabe…!
—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo…
Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmóvil, fija la vaga mirada en el mantel.

Quiso decirle algo, y aun pronunció algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto
enmudeció. Le constaba que no había esperanza: era por tanto crueldad llevar al án-
imo del reo una vana ilusión, que al desvanecerse haría más acerbo su suplicio. No
se le ocurrió más que la simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el sueño la
reparación de fuerzas. ¿Y para qué las necesitaba?…Más inquieto por su descanso que
por su vida, el reo formuló una pregunta:

—Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe mi declaración?
—Mañana quizás. No piense usted ahora más que en descansar.
—¿De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnífico… Pues si

usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.
—Y dormirá. El cansancio es un excelente narcótico.
—Yo tengo un sueño fácil. Dormía profundamente cuando los miñones trama-

ban venderme.
—¿Y este furioso viento que hace ruidos tan extraños no le impedirá dormir?
—¡Quia! ¡No me despertó la traición, y cree usted que me despierta el aire! Ya

conozco yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo menos, traidor
no es. Mejor estaría yo ahora en medio de la mar que aquí. A un temporal duro del
Oeste se le capea; a unamar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¿pero contra estas
infamias de los hombres qué podemos?

—¿Y por qué dejó usted la vida del mar por las ignominias de la política?
—¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente… Mucho hablaríamos usted y yo si

tuviéramos tiempo; pero ya verá usted cómo no lo tenemos… Llevarán las cosas muy
aprisa, y más vale así.

—Sí: más vale… Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le importe que yo
esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me acostaré.
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Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas próximas las prendas que se quitaba.
Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero se sentía devorado por intensísima
curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus breves conexiones con el in-
teresante cuanto infeliz caballero, creyó que la ocasión era propicia para permitirse
apelar a su confianza. «Señor de Montes de Oca—le dijo cuando el reo acababa de
meterse en la cama,—quisiera que me sacase usted de una duda… Hemos recordado
esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo…»

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
—Y yo… Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra parte.
—¿Después… cuándo, dónde?—preguntó el condenado mirándole un rato con

gran fijeza.
—Si no sabe usted cuándo y dónde, es que no recuerda, o que en efecto no me

vio… o que no le conviene decirlo…
—Desde la entrevista con Gallo, no volví a ver a usted hasta que nos encontramos

en el castillo de Olite.
—Perdone usted—dijo Santiago notando disgusto en la fisonomía del preso;—

cometo quizás una inconveniencia interrogándole… Quitar a su descanso algunos
minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo sueño.
—¿Y dormirá?
—Creo que sí. Cuando navegaba, dormía sosegadamente en las noches de tempo-

ral duro, siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé… En fin, pásese
usted por aquí dentro de un rato y lo verá.
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circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada filosofía le trastorna-
ban profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las
cosas para esperar clemencia, ni había posibilidad de que por caminos indirectos e ile-
gales se desviase de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue
a visitar al General Aleson para darle cuenta de las medidas tomadas para la seguridad
del prisionero, de la resignación y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio
para el siguiente día, que habría de ser en Vitoria día de luto. Tímidamente apuntó
Ibero la idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo el General de expresarla por entero,
y le mostró la orden de Rodil, disponiendo la inmediata ejecución del preso… ¡y hasta
fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvió
Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prisión y capilla. En
esta los soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos ordenanzas, asistidos por
empleados del Ayuntamiento, preparaban la mesa en que se había de poner el altar:
los candeleros y el Cristo estaban aún en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita
a la pared. Encargó el Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evitando
cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como objetaran los tales
que no podían colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordenó el
jefe que toda operación ruidosa se aplazase hasta la mañana.

Entró luegodepuntillas en el dormitorio, alumbradoporunvelóndelante del cual
se había puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al dulce, y este era
la forma visible de una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones.
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Pareciolementira al Coronel lo que veía, y admiró al mártir dormidomás que le había
admirado despierto. Cautelosamente abandonó la alcoba, despidió a los que armaban
el altar, pues tiempo había de ponerlo todo muy bonito a la mañana siguiente, y se
quedó solo con la guardia. Poco después entró el oficial que la mandaba; acordaron
entre los dos que los soldados estarían mejor en la estancia próxima, guardando la
puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecía completa seguridad, por no
tener otra puerta que la de comunicación con la capilla, no era preciso poner gente en
esta. El patio a quedaba el balcónde la alcoba estaba perfectamente custodiado, y ni en
sueños se podía temer una evasión. Además, el preso era un santo, un verdadero santo,
que con su propia mansedumbre, con su resignación cristiana y filosófica se guardaba.
Poco después de este breve diálogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos
cirios del altar, que encendió por símismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se paseó
de un ángulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se sentó enun sillón de cuero,
traído expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de la confesión.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no podría dormir ni un minuto en esta
creo que exista en el mundo. Señor, ¿de qué materia y de qué espíritu le has hecho?…
¿Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado y muere por una causa justa?
Convencimiento es, aunque erróneo, que es como decir obcecación. Hombres así
quiero para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré,
por si algún día me toca la china…» Divagó un instante el pensamiento del Coronel,
siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dominante:
«Voy creyendo que no es el caballero de Rafaela… Avivo mi memoria, y la semejanza
de este con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto, de esas semejanzas que
alejan toda duda. Aquel era más alto, y como guapo, qué sé yo… Este tiene quizás más
expresión, más dulzura en el rostro… ¿En qué me fundaba yo para creer que aquel y
este fuesen uno mismo? Era presunción mía… un no sé qué… el dato de ser hombre
superior, de alta posición, segúnRafaela me dijo; el dato de que allí estaban tramando
esta revolución… No es delicado, no; no es humano que le haga yo preguntas sobre
los sitios en que conspiraba.» Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somno-
lencia, oyó violentísimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al
pasar rascándose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre sonaba tam-
bién un traqueteo metálico, como si un tubo de chimenea, tronchado por el huracán
y sujeto aún a su base por una tira de latón, quisiera desprenderse y volar. Entre estos
desapacibles ruidos, creyó sentir también algo como un suspirar vago, como articu-
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lación de tenues sílabas… Sin dudaMontes deOca hablaba dormido, agobiado quizás
por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y distinguió
en la penumbra el rostro del durmiente en la propia disposición en que antes lo viera,
brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillón de cuero, que, dicho sea de paso, no
carecía de comodidad, estiró las piernas sobre una silla próxima, diciéndose: «Parece
que el sueño de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia… No
creí que podría yo pegar mis ojos esta noche… Pero no, no es esto sueño: es modorra,
el gotear lento de mi tristeza… Ahora cesa el viento… gracias a Dios. Se le oye distante,
no como si él se alejara, sino como si le enterraran a uno…Aese hombre hermoso, hon-
rado y bueno, víctima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud
de la fuerza y de la vida, le enterraremosmañana, no porque él semuera, que bien sano
está, sino porque le matamos. Y mis soldados, por orden mía, serán los que le hagan
fuego… Esto es horrible… Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas…
Pero no es dormir: es sentir en hondo y pensar en negro…Nome duermo, no.»

Y diciendo que no se dormía, quedose en ese estado intermedio y confuso que
es un soñar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su propio soñar de esta
manera: «La prueba de que no duermo es que oigo losmugidos del viento, y veo todo
lo que hay en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavía está en el suelo… Yo
dispuse que se dejara para después la operación de colgarla en su sitio, y convine con
Rafaela en que ella clavaría la escarpia… Debe de ser la hora convenida, porque aquí
entra Rafaela Milagro con el martillo… Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme
D.Manuel, y no quiere despertarle…Aún es pronto,mujer—dijo Santiago a su amiga,
que en forma corpórea, dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante sí
veía.—Luego colgaremos tú y yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mu-
cho a ti.»

Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por dónde, y durante un
lapso de tiempo de inapreciable dura, perdió el Coronel toda sensación de la realidad.
Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy singulares. Por
las rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimían,
que el sonido se aguzaba y era más lastimero y terrorífico. A ratos entraban palabras
delgadas y larguísimas, que decían cosas… conceptos de estructura semejante a la de
una espada. Rafaela volvió a presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la
mano, y llegándose a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde,
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un vil, si permites que le maten…»
—¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?…
—Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tú mandas que se retire toda

la tropa que hay en el patio. Él y yo nos descolgaremos por el balcón. Tengo dos llaves
para poder salir al otro patio y a la calle.

—¿Y yo… pero yo…?
—¡Tú!…Harás lo queme has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como encubri-

dor de la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te parezca mejor.
—Necesito un día para pensarlo. Déjame ahora.
El chillar horrísono de las palabras que se introducían por las junturas taladraba

los oídos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para cortar el paso de
las voces fieras, insultantes, provocativas que querían penetrar en su cerebro… Vio a
Rafaela pasar velozmente de una parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio
del reo. Hizo un movimiento para detenerla…
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo una pre-
gunta que acababa de formular sin obtener contestación. Tuvo el Coronel la palabra
en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aquí, ¿dónde está?» Pero no tardó
en comprender la incongruencia de este concepto, y sólo dijo: «¿Qué hay?»

—Mi Coronel, ya es de día. Creo que el preso ha despertado. Los señores capel-
lanes están a sus órdenes. ¿Les mando que entren? ¿Se acabará el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano aún. Retírese usted, y los capellanes que aguarden hasta que
se les avise… Yo no dormía. Es que me duele horriblemente la cabeza. Este maldito
viento…

Nuevamente solo, sintió toser a Montes de Oca, y allá se fue casi de un salto. El
reo había despertado, conservando la misma postura del sueño, y recibió a su amigo
con una sonrisa cariñosa y un cortés saludo. «¿Se ha descansado?» fue lo único que
dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre, registró con inquieto mirar toda la
estancia.

—Es de día—dijo Montes de Oca.—¡Qué pronto viene!
—Aún puede usted descansar un poco; yo se lo permito.
—Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me quedaré un ratito en la cama…

Créame usted: están mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo
moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargó su petaca; cogió de la misma un cigarro para sí, y encendién-
dolo en la lámpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las
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maderas para que entrase la claridad del día. Iluminado por ella, el rostro del reo salía
de la noche y del sueño con marcada expresión de santidad, y cuando se incorporó
con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le halló más demacrado que
la noche anterior, y notó en su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debía de
ser ilusión, efecto quizás de la débil luz matutina, porque no podía una sola noche
determinar cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en días
normales. «Esta es la mía—se dijo Ibero sentándose junto al lecho, y viendo cómo se
confundía el humo de los dos cigarros.—No encontraré mejor ocasión para salir de
dudas. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza: ¿Conoce a una tal Rafaela Mila-
gro, viuda…? ¿Salió con ella de una casa, etcétera?…». No había encontrado aún la
fórmula más discreta para empezar, cuandoMontes de Oca se le anticipó planteando
la conversación a su gusto.

«Las ocasiones críticas de nuestra existencia—dijo,—son las más propicias para
avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remotas, representán-
donos los sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo más particular es que
comúnmente reproducimos, en estos casos críticos, escenas, pasajes y actos que no
tienen nada que ver con nuestra situación presente. Le contaré a usted un prodigio
de mi memoria, si no le molesta oírme.»

—De ningún modo… ¿Ha tenido usted sueños, reproducción fingida de lo que
fue real…?

—Algo soñé; pero fue después, hallándome despierto, poco antes de que usted
entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada… con tal viveza,
amigo mío, que llegué a creer que no vivía en este tiempo, sino en aquel, y que no
pasaba lo que ahora pasa, sino aquello… ¡Cosa más rara!… Óigalo usted. Ello fue el
año 29: yo tenía entonces veinticinco años, ¡dichosa edad!, y era alférez de navío…No
crea usted, había navegado mucho: en la fragata Temis, en la Sabina, en laMaría Is-
abel, en la corbetaZafiro. Ya me conocían los mares… Pues, como digo, hallábame en
Cádiz, cuando encalló en aquellas playas un barco de piratas, y reducidos a prisión
todos sus tripulantes, resultó la más execrable patulea de bandidos que se pudiera
imaginar. Sus declaraciones espantaban: incendios de buques, asesinatos de naveg-
antes, robos inauditos, violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ideó el infierno…
El capitán, que era un francés de buena presencia y modos elegantes, lo refería todo
con la mayor indiferencia, contando también las horribles crueldades que hubo de
emplear para imponerse a la vil chusma que con él servía. Nombráronme a mí su
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defensor… y figúrese usted mi compromiso. Era el francés muy simpático, y en la cár-
cel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto, y
la resignación con que esperaba su sentencia. A mí también me cautivó: aires tenía
de gran señor, conocimientos de historia y literatura, palabra muy amena y un don
de simpatía irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatía y de la com-
pasión, quise salvarle; pero vea usted aquí lo más peregrino del caso. Verdier, que
así se llamaba, no quería por ningún caso dejarse salvar. «D. Manuel—me decía,—
no se empeñe usted en lo imposible. Mis delitos sólo alcanzarán perdón en el Cielo:
ningún tribunal del mundo puede ni debe absolverme.» Firme en su resolución, que
sostenía con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo hacía para discul-
par sus crímenes los destruía el francés declarando más horrores, y presentando ante
el tribunal nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me
ponía en gran confusión. ¿Cómo negar su grandeza, no inferior a sus crímenes? «D.
Manuel—repetía,—es inútil cuanto usted haga para salvarme. No quiero, no quiero.
Emplee su talento en defender a otros, que también están manchados de sangre, pero
no tanto como yo, y además son padres de familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie.
No tengo más que a mi conciencia, que me manda morir.»

—¡Qué hombre! Amaba el castigo.
—Se enamoró de la muerte; la muerte era su ilusión, como lo había sido antes el

crimen. En fin, queme convencí de la imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a
conseguir para otros la conmutación de pena. Verdier subió al patíbulo, demostrando
un arrepentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una efusión cristiana que fue
el pasmo de todos… Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en
sueños, y después tan despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta.
No tengo duda de que hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la
cabeza el redimirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas, todos los incidentes de la
causa, cuanto hice y vi en aquellos días, seme ha reproducido con claridadmaravillosa.

—En verdad que es inaudito… Yo también… yo también he visto personas y suce-
sos pasados, no tan remotos como los que usted cuenta…He visto…

—Y fíjese en otra particularidad: ninguna relación tiene el caso del pirata con este
caso mío. ¿Por qué mi memoria eligió caprichosamente aquel suceso de mi vida para
reproducírmelo ahora con tanta claridad…? ¡Pobre Verdier…! Materia de bandido,
que fermentada en la desgracia se volvió espíritu de caballero cristiano…

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas íntimas, y no se determinaba Ibero
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a formular la interrogación consabida. No es delicado mortificar a los reos de muerte
con preguntas que sólo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa
de la conversación en la angustiosa espera de la capilla. Cortó la pausa el oficial de
guardia, dando al Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de
Oca con la repentina entrada del oficial, y se preparó a salir del lecho, murmurando:
«Será tarde… y yo aquí con esta calma… Fuera pereza.»

Ibero salió, aplicando con más empeño su mente a la solución del acertijo, y
aunque ningún dato nuevo justificaba su repentina inclinación al término afirmativo,
no cesaba de decirse: «¡Es, es… vaya si es!…» Llamábale Aleson para designar de
común acuerdo la hora y el sitio.
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Cuando volvió a la capilla, que los ordenanzas habían arreglado en lo que se
persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el
Cristo, encontró a Montes de Oca en el momento solemnísimo de oír su sentencia
de muerte. Habíase vestido y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de
su cárcel, y en su rostro grave y triste no se advertía ni temor ni arrogancia. Contaba
ya con la muerte, y aceptábala sin creer que la merecía, como el coronamiento
más digno de su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy
airoso, y la noble causa que había defendido se sublimaba con la sangre de los que
intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar quería su declaración de la
noche anterior, respondió que se confirmaba en ella. Se había sublevado contra el
Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelión, porque en conciencia creía
que era su deber desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que no fuese la
de la Reina Doña María Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miembro del
Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia legítima, y como tal expidió
decretos y efectuó diferentes actos gubernativos. ¿Quiénes eran sus cómplices? Todos
los corazones leales. Su honor no le permitía decir más.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos que le
presentaron, dejáronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejó diciendo para
sí: «Es… es: ya no tengo duda. ¿Por qué lo afirmo? No lo sé… No puedo separar en
mi pensamiento la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme
de que no fue real lo que anoche vi… Y yo pregunto: ¿se acordará de ella? Quizás
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no. Fue un amor pasajero, aventura que se repetía en las buenas ocasiones. Él no la
amó nunca… ¡Qué misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en política. Se
asemejan más de lo que parece. Una reina le hace a él mártir, y él ha martirizado a una
pobre mujer humilde, la cual me transmite a mí su martirio. Y véome aquí siendo el
último mártir. Él muere, moriremos todos uno tras otro… ¡Qué cadena de dolores y
muertes!… No doy un paso sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome
la vida de este hombre. Anoche quizás habría sido posible, dejándole escapar por la
ventana, y arrojando también por ella mi honor militar y mi nombre sin tacha. Más
vale así. Muera el que debe morir ahora, el que ha faltado a la ley política y a la ley
de amor. Después seguirán cayendo las otras víctimas, y yo la última, la que en sí
acumulará el dolor y el martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la estancia, ni
grande ni lujosa, más bien destartalada y obscura, sufrió un acceso de aflicción inten-
sísima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el lecho,
de cara contra las almohadas, y clavándose los dedos en el cráneo, no se calmaron sus
ansias terribles hasta que no hubo echado en lágrimas parte del dolor que el alma le
obstruía… «Yo no puedo salvarle—pensaba.—Ni debo, ni quiero. Cumpla su des-
tino. Será dichoso. Él no hace más que morir; los demás padecemos.» Y al reponerse
de tan fiero trastorno, entendiendo que no era ocasión de arrebatos sentimentales, se
echó en cara su flaqueza de ánimo. Si sus compañeros y subordinados, en el tremendo
acto que ya estaba próximo, le veían tan afligido, con señales de haber llorado, creerían
que el valiente Ibero había caído en ridículas afeminaciones. Compuso su fisonomía
lo mejor que pudo. La inspección de policía que hizo en su persona fue muy ráp-
ida, y partió al cumplimiento de sus deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la
primera vez que temblaba. Ya conocía el miedo, y este le perseguía haciéndole el coco
en formas pueriles. Al menor ruido se estremecía; cualquier sombrajo le asustaba. Al
ver los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridícula mujeril flaqueza, volvió el Coronel a la
capilla y encontró a Montes de Oca ya confesado. El General Aleson había entrado a
visitarle. Agradeciéndole su cortesía y caridad, pidió el reo se le permitiese dar vivas a
Isabel II, a la ReinaCristina y a los Fueros. En delicada forma, excitándole a renunciar
a estas demostraciones inoportunas, negó supermiso elGeneral. Nodebía pensarmás
que enDios, apartando en absoluto su espíritu de toda idea política. Asimismo quiso
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el mártir que se le consintiera mandar el fuego, y con tal afán lo pedía, que hubo de
acceder Aleson, recordando que había no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica
historia del fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la autoridad militar
asentía, protestaba la eclesiástica: el sacerdote declaró con grave acento que el dar la
víctima las voces de mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios
religiosos. La muerte en esta forma consumada era un suicidio, y por ningún caso la
autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad y car-
iño, se reanudó la cuestión, puesMontes de Oca insistía enmandar el fuego, y el cura,
inflexible, llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declaró que se reti-
raría si el reo no se conformaba con que diese las órdenes el oficial encargado de esta
triste función. El debate fue empeñadísimo: tomó Ibero partido en él por Montes
de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de
su saber teológico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado
la contienda, propuso a su amigo esta forma de transacción: «En vez de dar las voces
de mando, usted dirá: Granaderos, la religión me prohíbe el mandaros hacerme fuego:
el caballero oficial cumplirá este deber. Y para satisfacción de usted, no mandará el
oficial; mandaré yo, que es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con
su palabra.» Pareciole al condenado muy aceptable esta proposición, y los clérigos,
aunque entre sí rezongaban, no dijeron nada en contra.
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Lahora se acercaba. Trajeronunbreve almuerzoqueD.Manuel había pedido, y de
él comiómuypoco, sin apetito, bebiendo algode vino ybastante café. Sentado frente a
él, Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse apronunciar palabra: tal era el respeto
que aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le infundía. En
el rostro del reo se hacía visible, desde el amanecer, una lenta transfiguración. Parecía
de purísima cera, la frente más blanca que todo lo demás, de una blancura ideal. A
ratos, mientras comía, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el
cielo mirando a la tierra.

La expresión inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removía toda el alma del
Coronel, y tan pronto le devolvía su valor perdido como se lo quitaba por entero. En
una de aquellas miradas, Ibero pensó que el reo quería decirle algo. Sí, sí: llegaba el
momento de expresar la última idea de este mundo y pronunciar la palabra última
de los idiomas terrestres. Habló nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, aparta-
dos junto al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mío, le veo a usted
demasiado afligido y como temeroso…»

—He tenido miedo—replicó el alavés abrazándole con efusión;—podía mi com-
pasión más que mi entereza. Pero la presencia de usted me restablece en mi carácter,
en mi valentía natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago cargo de que los
dos vamos amorir juntos, sin duda porquemerecemos el mismo fin. Con esta idea, la
grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como
el reo.

157
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—¿Es hora ya?
—Sí…Unmomentomás. ¿No tiene usted algo que encargarme?… ¿No tiene algo

que decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede haber persona o
suceso que se hayan extraviado en su memoria… persona o suceso que no merezcan
olvido…

Montes de Oca, sin perder unmomento su serenidad ni el tono claro de su voz, le
abrazó dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted, señal de un afecto
que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de mi muerte… Este
otro… ya ve usted que también es apretado… este otro para que usted lo transmita a
las personas que me han querido.»

—¿A las… a quién?
—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho… Vámonos. El

tambor nos llama.
Salió sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco esperaba una

carretela. A ella subió el reo, con el capellán a un lado y el Coronel enfrente. Muy
bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida.
Poca gente había en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de Vitoria
hizo al mártir los honores de un respetuoso duelo, alejándose del teatro de su mar-
tirio. Las personas que acudieron a verle pasar le compadecieron silenciosas. Algunas
le miraron llorando. Durante el trayecto fúnebre, Montes de Oca habló algo con el
capellán, menos con el Coronel; el sol hería de frente su rostro, y con su mano bien
firme, no afectada ni de ligero temblor defendía sus ojos de la viva luz.

Laparte de ciudadque recorrió dejaba en su alma impresiónde soledad, de silencio,
de olvido. Creyó que muriendo él, moría también Vitoria, la que había sido capital
del efímero reino de Cristina. EnCristina pensaba el mártir cuando bajó del coche en
el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento que llevaba el
nombre de la augusta Princesa, de la diosa, del ídolo, de la Dulcinea más soñada que
real, sintió por primera vez el frío de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar
con titánico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro…

Pusiéronle en el sitio donde debía morir; le abrazaron nuevamente con efusión el
capellán y el Coronel. Las cláusulas del Credo gemían en los labios temblorosos. San-
tiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con ayuda
de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de
Oca, con acento firme y sonora voz, dirigía la breve alocución a los granaderos y daba
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los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo seguía lento, premioso… la bendita oración era
como un ser vivo que no quería dejarse rezar. Sonó la descarga, y herido en el vientre,
el reo permaneció en pie, las manos en los bolsillos del gabán, presentando el pecho
a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la segunda descarga le hirió en el pecho;
se tambaleó, cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercó: los azules ojos
del mártir le miraron, y sus dos manos señalaron las sienes. Ojos y manos le decían:
«Tirarme aquí, y acabemos.» Un soldado le remató.

Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apartó del muerto hasta
que le puso con sus propias manos en la fosa, abrigándole con la tierra y señalándole
con una cruz. Quédese para otra ocasión lo restante del cuento de este noble militar,
el luto que guardó a su amigo, las resoluciones que tomó, instigado por la dulce y
trágica memoria del mártir, los falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados
pensamientos, y los desmayos y caídas que en ellos sufrió hasta encontrar por aviso de
Dios la vía verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.

fin de montes de oca
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