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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguré (calle de
la Abada, numero tantos) el comedor o comedero publico de
Perote y Lopresti, con el rétulo de Fonda Espaiiola. No digamos,
extremando el elogio, que fue el primer establecimiento montado
en Madrid segtin el moderno estilo francés; mas no le disputemos
la gloria de haber intentado antes que ningun otro realizar lo de
utile dulci, anuncidndose con el programa de la bondad unida
a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su
compromiso. La exdtica palabra restaurant no era todavia vocablo
corriente en bocas espafiolas: se deciafonda y comer de fonda, y
fondas eran los alojamientos con manutencién y asistencia, asi como
los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros
antiguos bodegones y hosterfas conservaban la tradicién del comer
castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros en
esta como en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio



y un poco de aseo, o sus apariencias hipécritas, que hasta cierto
punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladf el
sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que
encabezaban los ordubres, estrambdtica versidn del término hors
d’oeuvre. Lo que principalmente constituye el mérito de los italianos
es la introduccién del precio fijo, la regla econémica de servir buen
numero de platos por el médico estipendio de doce reales, pues
con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y
establecian relaciones seguras con un publico casi totalmente com-
puesto de empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras
sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la vanidad de
comer fuera de casa en dias sefialados 0 conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial crite-
rio histdrico, conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti ver-
daderos innovadores en materia y formas de comer, sino mds bien
los que divulgaron aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya
Genieys habfa dado a conocer las croquetas, los asados un poquito
crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero Lopresti pop-
ularizé estos manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos,
acreditando su saber, asf como la equidad paternal de sus precios. Al
propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la valenciana y mi-
lanesa, asi como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero
con guisantes, en el besugo a la madrilefia, en la pepitoria, en los
macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes de pescado
y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglén de vinos, el
poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos de Arganda
o Valdepefias para pasto, y un Jerez familiar y baratito para los liberti-



nos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerfo o sin
él, a horas avanzadas de la noche. En estas francachelas de un caric-
ter confianzudo y pobretén, no se conocia el champagne. El agua, de
que algunos parroquianos hacfan considerable gasto, se anunciaba
como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la Escali-
nata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristaleria
fina en armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en gal-
litos y monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en la mantelerfa y
lienzos de mesa, de dudosa blancura los m4s dfas del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espafiola un éxito tan rdpido como
lisonjero, y el pablico invadié desde los primeros dias el modesto
y lébrego local de la calle de la Abada, recinto que atin conservaba
olor y trazas de logia masénica, piso bajo con dos rejas a la calle y
entrada por el portal. Era éste ancho, con zécalo de azulejos negros
y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche
por un farolén de dos mecheros, obscuro a Gltima hora y expuesto a
tropezones, que a veces eran graves, sin contar el desagradable quién
vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los duefios, porque
no podia ser de otro modo si habfan de tonificar el establecimiento,
el horario francés, dando la comida fuerte por la noche, con supre-
sién de cocido. Al mediodfa, servian almuerzos de seis y ocho reales,
con huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de pasas
y almendras con afiadidura de un bollito de tahona, régimen que
las casas huéspedes han perpetuado como una institucién hasta nue-
stros dfas, y serd preciso un golpe de revolucién para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito
D. José del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que



vivieron los dos Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo
Pérez de Castro, habfase agenciado algunos modos de vivir, hon-
radisimos, y podifa permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas
de ocho. Como tributo a una firme amistad antigua, los italianos
le concedfan rebajas discretas y abrfanle créditos de una y de dos
semanas, confiando en que el agraciado guardaria reserva sobre
este privilegio para no desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse
aqui, para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto,
que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista,
se habfa casado con un bajo italiano de la compaifa de la Cruz,
la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos
menores vivian en Illescas con su tfa Dofia Trinsito. Campaba,
pues, el buen hombre por sus respetos, y gandndose la pitanza con
traducciones de leyendas histdricas o de historias poéticas, y con
tareas de contabilidad, vivia suelto, libre, en solitaria y a veces triste
independencia, viendo venir las cartas politicas, esperando la ruina
del llamado Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debia
llevarle a la holgura y descanso de la Administracién. En cuantito
llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus ilustres prohombres,
nadie podia disputarle a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno
premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que
habia defendido siempre las libertades publicas.

Correspondfa Milagro ala generosidad de los italianos corriendo
la voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos
dias ya eran feligreses D. Victor Ibraim, castrense del 2.2 de la
Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.2, con
otros individuos de que se dard conocimiento. El mds calificado



entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena
sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el discurso,
que llevaba cuatro afios en Madrid gestionando la resolucién de
un embrolladisimo expediente de Pésitos; hombre que pasaba por
rico y que lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos
cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponfan
de buen temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim
y Carrasco, se establecfa entre los tres una feliz comunidad de
criterio para juzgar las cosas pablicas. Undnimes convenifan en el
aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos de que la viuda
de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre las
pobres Espafas.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccién y en el ar-
dor con que tltimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura,
a quien hicieron escéptico las turbaciones politicas; aquella victima,
aquel mdrtir que habia sufrido con admirable resignacién los desas-
tres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno,
lleg6 a comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son
la mayor de las desventajas en el orden social, y que por tal camino,
por lo mismo que es el mds derecho, no se va a ninguna parte. Sus
dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces demostrdronle la necesi-
dad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, parano
quedarse a la cola en el movimiento general. El manso, el prudente,
el descreido que se planta y espera, es arrollado por la multitud que
avanza ciega y ardorosa. Senté plaza, pues, el buen Milagro, curado
al fin de su insana neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso
en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer



trapo de colorines que encontré a mano.

Una noche de Julio convidé el manchego sin tasa, agregando
Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de
su asunto, sino porque las tenfa detestables, y la desesperacién le
indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus esperanzas y
colocdndolas en el dia no lejano del triunfo de los /zbres. Enla boca
y en el corazén de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con
el contento que dan el buen comer y un beber abundante a costa
de generoso anfitrién. Al segundo plato el gozo era inefable, a los
postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo bdrbaro
llenaban la sala expresando las ideas mds audaces, con escindalo de
algunas orejas timoratas. De pronto se levanté un vejete que con tres
individuos comia en una mesa lejana, y llegindose a la del manchego,
insinud una protesta en tono humoristico un tanto destemplado.
Véase la muestra: «Of patadas y dije: ‘caballerfa tenemos’. Sefores,
se les saluda. ¢Qué hablan ustedes ahi de Reinas y Ministerios, ni
qué entienden de esto los caballeros del margen?... Y usted, sefior de
Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he conocido,
y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me
despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de
haber comido con ellos a mandibula batiente. ¢Pues qué queria
usted, alma de Dios? ¢Que le tuvieran colocado toda la vida, y
encima... le nombraran canénigo? ¢No han de comer los demds?
iA fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con seis,
siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los morenos,
mafana a los blancos... Si usted querfa pan perpetuo, ¢por qué
no aprendié un oficio, como lo aprendi yo, que a los catorce afos



ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebrerfa con mi amigo
Leandro Moratin? {Ja, ja, pues no me sale usted ahora con pocos
humos!... {Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, més que
tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se
tie de Espartero, que repartird todos los piensos, digamos destinos,
entre los animales manchegos, o sea los vecinos de Grandtula. Esto
lo veo yo... jja, ja... y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara,
no en el entendimiento... ja, jal»

—No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana—dijo Milagro
adoptando el tono zumbdn, después de pintar en su rostro, en sucesi-
vas expresiones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad. —Con esas barbas
que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de
moco para adular al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.

—Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su compaiiero, el castrense que me oye.

—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim eché mano a una botella. Acudié D. Bruno a
contener la ira del Capelldn, y apaciguindole con un gesto y cuatro
voces de lo mds crudo, volviose risuefio hacia el diamantista y le ofre-
cié una copa de Jerez, acompafiada la oferta de estas campechanas
expresiones:

«Sime hallamado usted animal, y recojo la alusién como hijo de
Grandtula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted



zopenco, y con estos insultos terribles no hacemos més que pasar el
rato... porque aqui venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una
Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro
cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son pacificos...
Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que
me hagan justicia.»

—iJusticial—repiti6 Maturana empinando.—A eso vienen
todos, y luego... En fin, sefiores, perdonen mi desenfado. Hablaba
como hablamos hoy todos los espafioles, como un loco. No hagan
caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. iFeliz Espana si fuera la
tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por
pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.

—¢Qué hay de noticias?

—Nunca sé nada que sea de oposicién... Sélo sé que nuestra
excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Catalufia, y que no faltard
quien le acuse las cuarenta al caballero de Grandtula.



II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la accién del Jerez
lo encendia mds de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno
arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta conciliadora y
un lenguaje hdbil para contentar a todos. Segin Maturana, por
el comunicado de Mas de las Matas, que mds bien era manifiesto,
Espartero merecfa la destitucién, y Linaje cuatro tiros. Cierto que
no habfa un Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel al
gato... Un hombre existia con higados bastantes para arrancar el
bastén de manos del Duque; un hombre, si, de grande dnimo y
convicciones profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¢pero qué
podia un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos que
crefan resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes
y diretes? jLa conciliacién! {Buena conciliacién nos diera Dios!
La soberbia de Espartero no cabfa dentro de las leyes, y era forzoso
resquebrajarlas para hacerle hueco.
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Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada
instante, expresd el castrense andaluz opiniones enteramente con-
trarias a las del diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era mds
que un barbilindo que no servia para nada. Sus habilidades con-
sistian en componer versitos cldsicos de la escuela del Sr. Reinoso, y
pronunciar discursos acaramelados imitando a Martinez de la Rosa.
Todos sus actos como politico y como escritor eran los de un Quijote
chico que habfa tomado a Marfa Cristina por Dulcinea, y al moder-
antismo por ley de la andante caballerfa. Esto lo dijo Ibraim con for-
mas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no
afear con ellas estas paginas.

Con palabra més fécil, aunque algo entorpecida por el Jerez,
hizo Milagro el panegirico de Espartero llamdndole libertador,
pacificador y apdstol de todos los adelantos. ;No habia concluido
la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¢No le debfa Espafia el
completo exterminio de las hordas de la reaccidn? Pues suyo era el
pais, suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos
cosa priblica. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto,
desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el
que ha tenido la fuerza y la razén ha tenido la cosa priblica en el bol-
sillo. ¢Para qué nos servia esa Reina, viuda de Fernando VII, casada
hogafo con un Mufioz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano
movia el timdn de la nave como si este fuera el abanico? jCudnto
mejor gobernarfa Espartero, hombre de buen pufio! El trono de
Isabel necesitaba un protector macho, y Espafia un Regente bien
bragado y de muchisimos rifones. Que viniera pronto y colocara
en sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por la infame
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moderacion. Viniera, si, antes hoy que mafiana, a traernos la justicia,
eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y
dando la merecida redencién a los pobres mdrtires de la politica.

Acogfa Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones
egoistas de su amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio
su papel conciliador, discurria una componenda que serfa felicisima
si fuese prictica. Ldstima grande que Dofa Cristina hubiera
incurrido en la flaqueza de emparentar secretamente con Mufioz;
listima grande también que Espartero se hubiera precipitado a
desposarse con Dofia Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran
solteros en aquel critico momento de la historia patria, con una
simple boda se realizarfa la felicidad de la nacién, afirmando la
paz para siempre y repartiendo entre las dos familias o bandos
los puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se
casaban y refundfan todos los derechos, y comian todas las bocas y
se acababan todas las hambres; el contento general traerfa la general
justicia, y la hartura serfa el fundamento de la felicidad; no habria
ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y darfa gusto ver cémo
marchaban ficilmente los asuntos, cémo prosperaba el trabajo,
cémo hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza,
y los ricos la opulencia; darfa gusto ver despachados en un periquete
los expedientes de arbitrios, los expedientes de Pésitos, los Pésitos,
iSefior!, que eran la tela de arafia en que se enredaban y perecfan,
como pobres moscas, los hombres més honrados de la nacién.

Solté la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levan-
tindose se volvié a la mesa de donde habia venido. Su reir picante,
recorriendo la sala, era como si al andar se soltaran rodando por el
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suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido, dirigfa Milagro
hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan ce-
gato, ni aun con los vidrios podia distinguir a los dos comensales del
diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Digame, Ibraim—preguntd al capelldn:—¢conoce usted a esos
tipos que comen o han comido con D. Carlos?»

—El que ahora se burla de nosotros—replicé D. Victor,—no es
para mf cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su
nombre; pero en este momento no puedo traerlo a mi memoria. El
muy sinvergonzonazo se rie en nuestras barbas mirindonos con un
ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco—dijo el manchego:—es ese poeta...
demonches... autor de una comedia que la llaman Morios y vereislo.

—¢Poeta, tuerto... Muérete y verdst—exclamé el buen Milagro
dando un palmetazo en la mesa.—Bretén de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrié a la mesa del rincén
mds distante, y acogido por el poeta con un apretén de manos, oy6
estas palabras de cordial benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un
campillo de Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda
y derecha, oposicién y mayorfa. Maturana y yo somos el orden
establecido, vu#/go Ministerio, y este sefior...»

En un paréntesis hizo el poeta la presentacién de su amigo, un
joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la
profesion de las armas, disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi
paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel de los
Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera,
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pero bien ganada; que éste no es de los de farsa.»

—iVivan los héroes—vociferé Milagro,—que nos han librado al
fin de esa plaga indecente de la faccién! jIbero!... un nombre que no
falla. Llamdndose asi no hay mds remedio, sefior mio, que ser espafiol
valiente y liberal.

—Lo que decfa—continué Bretén.—D. Carlos y yo somos
en esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago /os sefiores de enfrente.
Figtrese usted si estard forrado de liberalismo el nifio este, que
ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto
de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dird, ya me lo dird
cuando los afios le amansen el genio, y cuando vea... porque todo es
cuestién de ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranias
y revoluciones. ;Qué edad tienes, Santiago? ¢Treinta y dos? Ya me
contards tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que
yo puedo alcanzar el tiempo de tus desengafios, pues la vida que
llevamos los espafoles no es para llegar a viejos. Sélo los que se pasan
el dia y la noche politiqueando, como este Milagro, realizan el de
vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan
su mendruguito.

—DPidola palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes—
replicé el aludido,—bien a la vista est4, y los frutos de mis intrigas
pueden calcularse por la opulencia en que vivo... Bromasa unlado, el
Sr. de Ibero nos dird si podemos dar la guerra por concluida, o si aun
nos queda en Catalufia y Aragdn algtin rabo faccioso que desollar.

—Atrasado estd de noticias el amigo Milagro—dijo Maturana,
echdndole familiarmente mano al cuello.—¢No sabe la noticia de
esta tarde, la retirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado
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Leén en Berga? Yano hay guerra, sefiores; yano hay mds que poh’tica,
lo que a mi no me parece un grave mal, pues Espafa es un enfermo
que no puede vivir sino a fuerza de sangrias... No reirse. La politica
sola paréceme mds mortifera que la politica con guerra. La una cor-
rompe, la otra purga... En fin, los que vivan lo verdn.

—Se acabd la faccién... jViva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto—indico’ Bretén guiﬁando
el ojo con malicia,—que en este bendito suelo, el dltimo tiro de una
guerra civil es el primero de otra. Ya nos estamos preparando para
un pronunciamiento; que nuevas tropas, jvive Dios!, no es bien que
estén ociosas. ¢ Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contesté Ibero gravemente que en el ejéreito del Norte y del
Centro nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad
peligrara. «Ya parecié aquello—manifestd el autor de Marcela,
acompanando su dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa.—
Siempre que queréis sublevaros nos habldis de los peligros que corre
la sefiora Libertad, a la cual yo comparo con la monja pudibunda
que pregunté cuindo tocaban a violar. Eso decis ahora vosotros, pil-
los, demagogos, jacobinos; eso decis: {Que violan!’. Y os equivociis,
porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra
diosa. Aqui no viola nadie mds que vosotros, los liberales, que cada
dfa os fumdis una ley mds o menos virgen.»

—D. Manuel—dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa
publica,—déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si
no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo, sabrd qué
opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la regencia una o
la estableceremos trina...
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—Yo no sé nada de eso—replicé el militar.—All4 no pensamos
mds que en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazafias—propuso el diamantista,—pues
mds debe interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que
todos los chismes masdnicos.

—No tengo hazanas que contar—afirmé Ibero, sacando la
petaca y ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos Bretén.—
Mis proezas no han sido mis que el cumplimiento de un deber
sagrado, sin ninguna funcién heroica ni cosa que lo valga. Estuve
en las acciones de Segura y Castellote, ambas muy refiidas. Me
encontré en el sitio de Morella y en los combates que hubimos
de dar para posesionarnos de parte del pafs circundante; pero no
presencié la rendicién de la plaza ni la fuga de los carlistas, porque
tuve que venir a Madrid con una comisién del servicio...

—Comisién de que no nos dird una palabra, ni nosotros hemos
de fastidiarle con preguntas—apunté Maturana.—Ya sabremos del
pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversacién, y mientras Ibero denegaba
festivamente, riendo y gesticulando, llegé el mozo con la botella
de Jerez, brinddndoles de parte de los seriores de la otra mesa. Un
gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de
Milagro produjeron la reunién de dos grupos; mas no cabiendo en
una mesa, parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim,
ocupaban la inmediata. Una rdpida presentacién hecha por D.
José, cantando los nombres, unié a los seis individuos en accidental
intimidad. El rumboso D. Bruno, que ni a tiros querfa soltar el
lucido papel de anfitrién, mandé traer vino y puros de a dos reales;
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rechazé Bretén el exceso de bebida, protestando de su templanza,
ya que hacerlo no podia de la de los demis; festejaron Maturana y
Milagro la esplendidez del conterrineo de D. Quijote, abalanzé su
dvida manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecian dispuestos a
prolongar la placentera reunién hasta hora muy avanzada. Y cuando
por la retirada lenta de los parroquianos fbanse quedando solos los
seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un
poquito si el cuerpo y los espiritus asi lo pedfan, dejibase ver Lopresti
con mandil y gorro blanco, saludando risuefio a los sefiores con su
atiplada mujeril voz. Era en ¢l costumbre salir, terminado el trabajo,
a recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses le hicieran
sobre los platos del dfa, o las alabanzas de su maestria culinaria.
Acercose timidamente dando las buenas noches, y Milagro, con
el sombrero echado atrds, la mirada fulgurante y el labio trémulo,
llegose a €l y le ofrecié una copa, diciéndole: «Inclito Cayetano,
brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por el Duque
nuestro padre, que a todos nos sacard del Purgatorio...4Amén. »

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Maturana las
noticias recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida por
Espartero con todos los honores de rabrica, continuaba su viaje a
Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusién de principios,
llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las
ideas liberal y moderada respectivamente. «Yo no entiendo de
politica—dijo el militar con sinceridad y conviccién;—no sé lo que
son partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro que creo
en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leido
lo mucho y bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy
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sabios, sentfa yo en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la
adoraba. Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazén el
deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria tanto como
a mi familia y a m{ mismo: quiero para ellos los bienes del progreso.
Alguno me hablard de los males que ocasiona: yo los reconozco;
pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan.
Creo que con libertad, igual para todos, tendremos ilustracién,
dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la
pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el
tiempo en demostrirmelo, pues no hay razones que destruyan mi
idea. Mds que conviccién clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo.
Yo siento; no razono. Asf soy, y asi pido a Dios que me conserve.»

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén de Ibraim y la
voz femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogié las pal-
abras del militar, que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes.
Bretdn se levanté, y abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro, San-
tiago... y te compadezco. Adids, hijo mio. Sefiores, divertirse. Mi
mujer me rifie si entro tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus
opiniones: antes del discursillo de Ibero habia reclinado su cabeza,
haciendo almohada con los brazos en el respaldo de la silla, y se
quedé dormidito, como una criatura a quien padres viciosos obligan
a trasnochar.



III

Pasaron dfas. De nuevo aparecen en la Espaiola comiendo
juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa préxima Ibero con un
sefior desconocido. Una y otra vez los parroquianos fundadores
se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de
una simpatfa misteriosa. Digase, para encontrar la explicacién de
tal sentimiento, que movia sus corazones la confianza en las ideas
que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo cesante
buscaban los rayos de un sol que desde el momento de la aurora, y
aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez
con su sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza
que le quitaba todo su mérito de personaje cémico per accidens. Era,
en el estado ordinario, un sefior apreciabilisimo, de una sensatez
ejemplar y desabrida. A Bretén no se le vio mds por alli. Ibraim
fue una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos
sujetos de los llamados del bronce, acompafiados de una bulliciosa
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trinca de mozas alegres... Corrieron mds dfas. EI calor arreciaba;
Madrid era un pdramo ardiente sin agua, sin alegrfa, sin placeres,
ambiente apropiado a la desesperacién y a la locura; el Ministerio
Pérez de Castro habia sufrido nueva metamorfosis, echdndose por
tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de Ministros,
s6lo permanecfa inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador
sempiterno; tenebrosa confusién reinaba en la cosa publica, y todo
anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bo-
chornoso mes casi siempre precursor de tempestades en nuestro
calendario histérico, comié Ibero en la Espasiola con un capitin de
la Guardia, y hallibanse ya rematando el postre de pasas y almendras,
cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos
al parecer, pues el uno trafa puro en la boca y el otro palillo, y
llegdndose a la mesa con aire misterioso, dieron a entender a medias
palabras que tenfan que tratar con el alavés de un asunto grave y
delicadisimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco
propuso a Ibero que se dejase llevar al rincén opuesto de la sala,
vacio de gente, donde podrian secretear a su gusto. No creyendo
bastante reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina,
o a lugares mds reconditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma
los aspavientos de sus amigos, que parecfan padrinos de duelo o
conspiradores de profesién, les incitd a explicarse pronto y con
menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que
el caso requiere.»

—En este dngulo, hablando bajito y con disimulo, como si
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tratdramos, verbigracia, de una cuestién faldamentaria, estaremos
bien seguros. El hecho es que...

—Yo, yo...—dijo D. Bruno reclamando la primacfa.

—El caso es que...

—Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos
hagamos un lio. Recordard el sefior de Ibero que hace dias le hablé
de mi sobrino, Modesto Gallo...

—Si, sf; grande amigo mfo.

—Como usted, teniente coronel del Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado
juntos, haciendo vida comtin, compartiendo las penas y alegrias de
la guerra, los peligros de siempre, las glorias de algtin dia.

—DPues bien—dijo Carrasco con una solemnidad que casi era
terrorifica:—Modesto ha llegado.

—¢Aqui? ;Dénde estd? Quiero verle—exclamé Santiago con no
menos sorpresa que alegria.

—Poco a poco—indicé Milagro, queriendo llevar el espinoso
asunto con la pausa que su extrema gravedad requerfa.—Ha llegado
ayer. Le hemos visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabfamos de
usted, y dénde podriamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, jcaramba! ;Ddnde estd?

—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche... jojo!... esta noche.

—Vamos all4.

—Quieto... No se entere la gente. ¢ Ve usted? Ya nos miran.

—Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.
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—Chitén...

—Prudencia, amigo mio.

—En fin, ;dénde veré a Modesto? ¢Para en casa de usted o en
alguna posada?

—No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la urgencia de
que le buscdramos a usted esta noche... sin falta.

—Tiene usted que verse con €l inmediatamente—susurré Mila-
gro en voz tan baja que apenas se le ofa.

—¢Pero si no sabemos dénde est, jCristo!, cémo he de verle?

—Silencio. Usted le encontrard sélo con dirigirse sigilosamente
y sin comunicarse con nadie a donde yo le indique.

—iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo mds exquisitas, el manchego
sacé de su bolsillo un papel, un cartén, la mitad de una tarjeta, y pre-
sentdndola a su amigo con delicadas afectaciones de naturalidad, le
dijo: «Con esto se encaminard el Sr. D. Santiago al sitio propuesto
por mi sobrino. Yo le diré la calle, nimero dela casa y piso... y no hay
que perder tiempo, sefior mio; despichese usted... pague la comida,
despidase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y vimonos a
la calle. Aqui no me atrevo a decirle lo que atn ignora.»

Obedecié Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desem-
buché Carrasco lo que del misterioso mensaje atin quedaba en su
cuerpo. La casa en que el teniente coronel Gallo citaba a su amigo
era un piso segundo en el nimero 13 del Postigo de San Martin.

«¢Y qué tengo yo que hacer alli?—dijo Santiago perplejo y de mal
talante.—Esto me huele a tapujo masénico... Yo no soy masén, para
que ustedes lo sepan.»
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—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuré
a cortarle la palabra con manifestaciones que, si no revelaban
escuetamente las férmulas rituales del masonismo, eran de la casta
mds proxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la
felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al
triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaré con austeridad Carrasco:—
cuando mi sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se le
necesita, es porque... se le estima atil, indispensable como quien
dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya
autoridad puede ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por
corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho...

—Como si lo dijera—anadié el cesante.—Podrd ser que si
usted no acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso... es
un suponer... un curso torcido, distinto del que anhelamos todos.
Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin lo
tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el
mismo portal del 13. Conozco la casa, que es la mds antigua de la
calle, y en ella estuvo la panaderia de los frailes all4 en los tiempos
0ominosos.

Ibero se dejo llevar. Si el carifio de su companero le avivaba el
paso, selo contenia el temor delo desconocido y la sospecha de quele
llevaban a una encerrona para envolverle en alguna marafia politica.
Recordaba el caricter de Gallo, un chico excelente, intrépido mili-
tar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, asi en cuestiones
de mujerio como en las que atanen a la vida pablica. De una im-
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presionabilidad excesiva, se remontaba ficilmente de los afectos a las
pasiones; su ficil palabra y su asimilacién mds fécil todavia fomenta-
ban en €l los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabia querer
sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal
era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocia en aquella forma nove-
lesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje
confiado a dos amigos. Por ultimo, a los temores del alavés se sobre-
puso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al
Postigo de San Martin, ya se le hacfan largos los minutos para llegar
ala solucién del enigma.

«¢Serd prudente que nos veamos a la salida?» pregunté el hon-
rado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—iSabe Dios—indicé Milagro alardeando de discrecién,—si el
Sr. de Ibero podri contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no
se comunican ni al cuello de la camisa. Vimonos; no estd bien que
rondemos la calle.

—iOh!, no... {Podrian creer que nosotros...! Vimonos de aqui—
dijo Carrasco sintiendo frfo.

Era el temor de la persecucién policiaca, que por primera vez en
su vida contristaba su dnimo; y no era sélo temor, sino repugnan-
cia y algo que ofendia su dignidad. jVerse él, espanol pacifico y aco-
modado, padre de familia, sefior de ganados y tierras; verse, pensaba,
en trotes de persecucién, traido y llevado por guindillas inmundos!
No: el papel de victima politica, fuera por esta o la otra causa, no
cuadraba, no, a su hidalga condicién. Amaba la libertad, mas que
por propio conocimiento, por lo que de tal sefiora habfa oido de-
cir y contar; pero no sentfa ganas de martirio por ninguna religién
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politica; sélo un gran ideal le movia: el satisfactorio despacho de un
triste expediente de Pdsitos.

Aldespedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que
acudirfa luego al café del Siglo; mas no consiguié sino una vaga re-
spuesta condicional sobre este punto. Retirdronse viéndole perderse
en el I6brego zagudn, y avanzando silenciosos hacia la plazuela de las
Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de
su loco deseo, y Carrasco sentfa, en medio del sofocante calor esta-
cional, rdfagas de frio, el sobresalto de la conciencia, que le afeaba
sus concomitancias con gente intrigante y revoltosa. Las sombras de
la noche aumentaban su recelo, y agarrindose al brazo de su amigo,
acelerd el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aque-
llos tiempos era lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para
mayor intranquilidad del buen compatriota de Sancho Panza, creyé6
ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos mds com-
pactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José aproxi-
marse y meter sus narices en el gentio; pero el manchego le llevé a
empujones diciéndole: «Amigo mio, no olvidemos que somos ciu-
dadanos pacificos, honrados... quiero decir que no nos metemos en
quitar y poner ministros. Alld se las hayan... Adelante: alli, junto al
reverbero, parece que leen La Espadia o El Guirigay maldito. ¢Habrd
noticias? Ya nos lo dirdn en el café. sTendremos libertad? Que la
traigan con mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. José, no
nos metamos... Somos gente de orden.»

Subié el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa;
llamé tirando de un sucio corddn; le atisbaron por un ventanillo
reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin la puerta, viose
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ante un hombre escueto que lo mismo podia parecer torero de
invierno que sacristin de las cuatro estaciones, el cual, previo
examen de la media tarjeta, le introdujo y encerrd en una estancia
con las paredes cubiertas de imdgenes, estampas piadosas y objetos
de devocién. Oyendo el intenso murmullo de pldticas muy vivas en
préximos aposentos, entretuvo el corto plantén contemplando a
la luz de un quinqué pestifero las estampas milagrosas y un retrato
de Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto
se vio sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazé con toda la
rudeza carifosa que gastar solfa.

«Chiguio—dijo Ibero,—explicame pronto esto. ¢Qué me
quieres?»

—Ya te lo diré... aguarda un poco—replic6 Gallo, sintiéndose co-
hibido, premioso en su sinceridad.

—Siento voces. ¢{Qué gente es esa? {En dénde estoy?

—Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala.
Esta noche conocerds a un hombre... jqué hombre, Santiago! Es el
mds noble, el mis digno, el mds caballero... jcon un talento, chico,
con una penetracién y conocimiento de las personas, de las cosas...!

—¢Quién es? ¢No puedo saber su nombre antes de verle?

—Ya lo sabris, si.. ahora lo sabris—repuso el otro algo
turbado.—Pero empecemos por decirnos ti y yo algunas palabras,
pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos... Somos
amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros
corazones en punto a... Mis claro, confesémonos ta y yo lo que
pensamos de esta quisicosa que llaman la situacion.

—Lo que yo pienso ya lo sabes—afirmé Ibero con severidad.
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—No se piensa lo mismo en campafia que en Madrid. Alld pen-
samos en batirnos, en defender la vida; aqui en buscar la verdad, en
defender los principios...

—iMetafisico estds!... Menos retdrica y mds franqueza, Modesto.
¢Somos 0 no somos amigos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos
como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le cafa el nombre de
Gallo. Menos que mediana era su estatura; pero no habfa otro mejor
plantado ni que mejor retratara en su continente la bravura indémita
y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado cabello parecia una
cresta; sus ojos despedian el fuego de Marte; usaba bigote espeso,
largo y caido, imitando el personal estilo de su adorado jefe, Don
Diego Leén. Su voz vibraba en las disputas como clarin guerrero, y
acompandbala con gesticulaciones de una energfa despética. Argu-
mentaba cerrado el puno y solidificindolo como una maza de hierro.
Empufiaba el argumento como una lanza.
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«T1 has venido aqui—dijo Gallo,—como uno de los hombres
de confianza del General en Jefe, para preparar...»

—No hemos preparado nada; no hacemos mds que sostener... La
misién del ejército es apoyar a la opinién publica y oponerse alos que
quieren ir contra ella.

—ilnocente! Hablas como El Correo Nacional.

—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

—No lo dudo, chiquio. Pero niego que seas tu el Gnico que inter-
prete lo que llamamos la opinién. No constando en ninguna parte
de una manera clara lo que la Nacién siente y desea, todos usamos el
derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio y
aunque bruto, jajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo que el pais
no quiere la preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos ojos
que se pretenda rebajar la dignidad de dofia Marfa Cristina, tratin-
dola como a una mala patrona.

27
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—Veo, querido Gallo—dijo Ibero levantindose,—que no esta-
mos ya juntos frente a un enemigo comun: estamos el uno frente al
otro, cada cual en su terreno. Somos dos amigos... enemigos. Apenas
sofocada una guerra civil, inventamos otra para nuestro uso particu-
lar.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos,
digo yo. Ahi tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son
tan malas y desastrosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante.
Confieso mi error. Yo cref que todos los Generales formados ala som-
bra de Espartero apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla
moderada.

—Algunos hay para quienes no existe mds causa que la de la
Reina, cuyo nombre estd escrito en nuestras banderas y en nuestros
corazones... corazones muy brutos, jajo!, pero muy leales.

—Haiblame con franqueza. ¢Es Ledn el tnico que resueltamente
estd contra Espartero?

—No: hay mds. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de
nuestro ejército. Fijate en lo mds brillante, en lo mis ilustre, en lo
mds inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultard que
todo lo bueno esté contra el idolo.

—iAy, amigo mio!—dijo Ibero con profunda tristeza.—
Convéncete de que has dado un golpe en vago llamdndome, y
déjame salir de aqui. Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademdn de retirarse, y el otro le retuvo estrechdndole afec-
tuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido
de pasos. Alguien entraba o salfa.
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«Aguidrdate—indicé Gallo, bajando la voz,—deja que salgan
esos. Adn tenemos algo que hablar...»

—La reunién concluye—dijo Ibero, poniendo atencién alos rui-
dos de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un nimero
de personas dificil de apreciar por el oido.—Tienes razén: algo falta
que decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no
ha pasado, todo, todo, quedard en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero jre-Dios!, que
es contar con la decencia misma, con la caballerosidad.

—¢Puedo ya tomar la puerta, chiguio?

—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito mds. Has
formado mala idea de mi, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No
quiero que quedes bajo la mala impresién de la tosquedad con que yo
expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti por boca mejor que
la mfa, por la persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir sin
que le veas. Dame ese gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya
no hay en esto compromiso alguno, ni aqui se trata de conspiracién,
iajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la palabra hermosa de
un tercer amigo, y asf le llamo porque sé que te cautivard. No tengas
ningun recelo, jcontro! Repito que no hay en ello compromiso...

—Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo
creo que debo retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui,
ni se ha de resolver cosa alguna, quizds salgamos juntos los tres.
Aguarda te digo, no mds que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salié
Gallo, y a los pocos instantes volvié acompanado de un sujeto, a
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quien presentd en forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex-
Ministro de la Corona.»

La primera impresién de Ibero fue de disgusto, como de quien
se ve objeto de una emboscada. Permanecieron los tres un instante
mudos, esperando cada cual que uno de los otros dos dijese la
primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero
se dulcificé ante la fisonomfa grave, dulce y melancdlica del joven
gaditano, a quien conocfa por su nombre, un poco altisonante, y
por su fama de caballerosidad. Habiasele imaginado viejo, adusto
y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su hermosura,
su expresion sonadora y romdntica, sus azules ojos, que antes reve-
laban las tristezas del poeta que las energfas del sectario, reconocié
que nuestra existencia no es mds que un tejido de errores, y que
gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria
rectificacién de juicios y creencias.

«No sé cémo pedir a usted perdén—dijo Montes de Ocaa punto
que los tres se sentaban,—por haberle traido a una reunién, cuyo
objeto, momentos antes de llegar usted, didbamos ya por fracasado.
Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y asf no hay para nadie
ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo
que no habriamos podido contar con usted. Mds vale asi, ya que nada
hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero
de una realidad que a todos se impone.»

—Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo
habria dado alos que, por lo visto, se reunfan para defender una causa
perdida.

—Por el momento quizds—dijo Gallo.—Luego veremos.
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—En politica—afirmé Montes de Oca acentuando su expresién
de tristeza,—el momento presente eslo que mds importa. Alintentar
dar una batalla nos hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin
terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello tiene
mucha razén... Pero no: el tinico loco soy yo, y las personas a quienes
he querido hacer participes de mi delirio han tenido el buen acuerdo
de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza
de que usted, como hombre leal, respetard las mias, yo me permito
emplazarle para dentro de un afio, de dos... Entonces veremos dénde
estd la sinrazén y dénde la cordura.

—Las convicciones arraigadas, sefior mio, aunque sean erréneas,
merecen siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted
en este asunto es obra de una alucinacién, celebro infinito que mis
comparfieros no hayan querido o no se hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hard lo que yo no he podido hacer. Quizds es conve-
niente que el mal madure y crezca, para destruirlo mds pronto y desar-
raigarlo. En los momentos criticos de la vida de los pueblos, no es fi-
cil saber dénde estd la alucinacién y dénde la claridad del juicio. Alu-
cinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpacién puede
ser un delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los
méviles, yo le invito a usted a que haga un paralelo, una comparacién
entre los que defienden la fuerza material y los que patrocinamos la
espiritual. Digame usted qué cree més digno y noble: si alentar el
poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo mds au-
gusto, que es la Monarquia; en lo mds hermoso, que es la mujer; en
lo mds sagrado, que es la infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado,
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no sé mis que sentir. Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En
mi corazdn, en mi cabeza dura, las junto con el honor, con el deber
militar, con laidolatria de mis jefes, bajo cuyas 6rdenes he derramado
mi sangre; las junto también con el amor de mi querida Patria, de
la libertad, a quien adoro sin saber por qué... y con todas estas cosas
hago un solo sentimiento, que es mi vida. Asisoy, y asi me encontrard
usted siempre. Conmigo no podrd usted ganar batallas, y yo haré
cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el
uno del otro—dijo Montes de Oca.—Por hoy, ya que entre los dos
no resulte amistad, separémonos como caballeros que somos. Me re-
conozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes de su poder
antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, im-
pediria la usurpacién que se prepara. Entre los defensores de ella hay
muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se atreven a combatirla.
Yo me atreveré, por poco que me secunden, y espero que mi ejemplo
traerd prosélitos a esta santa causa. Prepdrese usted, y los que como
usted piensan, a las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo
advierto desde ahora para que sean implacables conmigo, como yo lo
seré con ustedes. De seguro verdn en mi una actitud quijotesca, una
pasién que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridicula. No
me importa: estd en mi naturaleza el acometer las empresas grandes
que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan ami...
En la expresion de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le
asustan ni le enfadan.

—En efecto—replicé Ibero:—me agrada su tesén y lo admiro.

—No, no puede considerarse perdida—afirmé Gallo con cierta
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brutalidad de gesto y de palabra,—una causa que tales leones crfa.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por
la estancia detdvose ante los militares y les dijo: «Lo que ahora
tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos amigos de
Espartero niegan con hipocresia y otros anuncian con insolencia,
serd un hecho dentro de veinte, treinta o mds dfas... qué sé yo
cudndo. ¢Y este atentado se consumard sin que en el ejército espafiol,
donde hay tantos hombres de honor, se desenvaine una sola espada
para impedirlo...? Usted lo cree asi... yo no, yo no puedo creerlo... Si
lo creyera, maldeciria a mi Patria...»

Honda impresién hicieron en el alavés estas palabras, a las que
no pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo
soldado incapaz de filosofar sobre cosas publicas, un monomaniaco
del patriotismo, que no entendia bien las razones contrarias ala breve
férmula de su demencia. Ello no impidié que sintiera misteriosa sim-
patia por el gaditano, viendo en ¢l un desdichado caballero que se
prendaba de los imposibles y a pelear se disponia, solo y triste, por
una idea rancia y sin lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de la
edad media, o de cualquiera edad donde no habia progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estreché la mano, sintiendo, y asf
lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando tras si un sus-
piro, y hasta que no le sintieron en el tramo mds bajo de la escalera, no
se determinaron los militares a salir, para dejar entre ellos y el paisano
un largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en
la calle no vieron més que media docena de vecinos que huyendo del
calor de las habitaciones, hacfan su tertulia en las aceras, mientras los
chicos jugaban en el arroyo. De los portales y cuartos bajos salia un
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olor de humanidad comprimida que destapa sus madrigueras para
no ahogarse.

«Estdis locos» fue lo inico que Ibero dijo a su amigo, aproximén-
dose a las Descalzas.

—Es verdad—replicé el otro, sacando con dificultad las palabras
del cuerpo.—Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y
s6lo con el hecho de triunfar, nos ponen en la proporcién de veinte
contrauno... ;Qué eslo que ahora pasa? Que no hay oposicién. Pero
en Espana la oposicién se forma en cuatro dias después del éxito.
Nace como la mala hierba, y crece como la espuma. Verds, verds...
Yo lo he dicho: para poder apedrear bien a un idolo hay que ponerlo
arriba... Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china, jajo!
Di que estamos locos. Los locos son ellos, y td, Santiago, td...



Al dfa siguiente de este suceso recibié Ibero orden de partir para
Valencia, conduciendo cuatro compaiifas de Borbon y dos de San Fer-
nando. Las tnicas personas que de politica le hablaron el dfa de su
partida fueron los inseparables Milagro y D. Bruno, sin que ninguno
de los dos obtuviera de él ninguna referencia de la misteriosa reunién
del Postigo de San Martin. Medroso, turbado por la visién continua
de graves disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con mds
ganas de volver al terrufio que de continuar en Madrid su inutil via-
crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José sofiaba despierto con
una revolucién pacifica y absolutamente limpia de sangre, que nos
trajera la justicia y el reinado de la honradez; jarana filoséfica, ante la
cual habrfan de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y
definitiva, como principio de una era de perdurable ventura. «Este
pais se gobierna con una hebra de seda, sefiores—decfa con tenaz con-
vencimiento, que pareca fe religiosa.—Y lo que es una revolucién
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pacifica, que resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de fal-
tarnos. Yo, yo me comprometo a ello sélo con que me dejen tres dias
de Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillisima... Tres dias de Gaceta
me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre viejo, conozco el pafio.
Pero, Sefior, ¢no es principio de los principios la voluntad nacional?
Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cimplase. Que se
cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados
con la tecla de que la santisima voluntad de los espafioles no es clara
como el agua. Espafia clama libertad con justicia, y honradez en to-
das las esferas, y al pedirlo senala con el dedo bien tieso quién puede
darnos el bien que no gozamos. ;Lo quieren mds claro? Pues para
claridades, ahi tienen lo que ocurrié al paso de la Reina por Zaragoza.
El pueblo aclamé con mayor estruendo a la sefiora Duquesa de la
Victoria que a la propia dofia Marfa Cristina. ¢Y eso? Pues a cada
instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la voluntad
de la Nacion... Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¢qué harfamos?
Decir ciimplase... y camplir... Ya ven a qué sencilla férmula se reduce
todo mi sistema. {Cumplir, cumplimiento! Y no mds trapisondas,
no mis discusiones, no més derramamiento de sangre... Declaro que
no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga
uso de las armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que
a todos los militares, en tiempo de paz, les mandarifa yo a sus casas,
queddndose s6lo una corta fuerza para contener a los malhechores...
¢Para qué necesitamos tanta tropa una vez que todo quede estable-
cido en regla? Para nada. Mds bien servirdn ustedes de estorbo que
de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inttil, mi querido D. Santi-
ago. Yo emplearia las tres cuartas partes del presupuesto de guerra
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en fomentar la riqueza publica, y por cada fusil que suprimiera plan-
tarfa un 4rbol, y en vez de regimientos, pondria Sociedades de Ami-
gos del Pais, y los cuarteles se convertirfan en Universidades, y las
banderas servirfan para adornar las imdgenes en nuestros templos...
en fin, poca fuerza y mucha ilustracién. Que me dejen la Gacera, y
veran qué pronto...»

Hubiera seguido desarrollando con ficil vena sus proyectos, pro-
ducto inagotable de su reciente desvario politico, si el buen Ibero,
que comunmente se interesaba poco en la aplicacién de los princip-
ios, por serle més grata la contemplacién mental de los mismos en
abstracto, no acelerase la despedida. Desedronle los dos amigos, y
otros que a la sazén llegaron, un viaje feliz, y parti6 a la cabeza de las
seis compafifas. Era un anochecer caluroso. Para no fatigar inttil-
mente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las jornadas noctur-
nas, abreviando las caminatas durante el dfa. No podria imaginarse
peor tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasién
debey sabeira dondelallevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego;
del sol dirfase que arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo, y del
suelo, que ensuciaba y resplandecfa. Y al través de aquel territorio
ardbigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de Madrid y las
riberas del Jarama, los soldados iban locos de alegria; el calor y la se-
quedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podian
inquietarles; no aguardaban ni persegufan a un enemigo fiero; no
les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un
paseo triunfal por los pueblos feos tras de los cuales vendrian pueblos
bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de distintos pelajes
a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo



38

largo del 4rido camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de
alegria: paralos pueblos era una dicha el paso dela tropa, y esta no de-
seaba sino que Espafia fuese del tamafo de todo el mundo para que
la marcha no tuviese fin. ¢{Qué mds podfa desear el soldado sino que
le pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra?
Vida més deliciosa no podrian sofiar los pobres hijos del terrufio es-
pafiol, destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa
era la paz, y grande entre los mds grandes el que la habfa traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste, ago-
biado por el calor. Recorria largas distancias sin hablar con los com-
paneros que le rodeaban mds que lo necesario paralos actos del servi-
cio. Como D. Quijote en sus horas de melancolia sofiolienta, dejaba
tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas lineas
del horizonte, o las nubes, si por acaso las habia en el cielo, o las ondas
de polvo que el viento llevaba consigo, arredndolas como a una recua
de fantasmas. No se crea que el militar adormecia su entendimiento
en un éxtasis de cosas politicas, discurriendo si tendriamos mayor o
menor grado de libertad. Esto le interesaba, le habfa interesado en los
tiempos de la campafia activa; mas desde los meses que precedieron
al abrazo de Vergara, Ibero habia sufrido la brusca invasién de una
enfermedad del espiritu muy propia de sus anos viriles, la cual por
venir algo tardfa entré con mds fuerza, cogiéndole de un extremo a
otro todo el campo de la naturaleza fisica y moral, sin que quedase
parte alguna que no estuviese afectada por tan grave dolencia. Que
esta era el amor, ficilmente se comprende; un amor como los que
se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo, con tendencias
lloronas y funerarias, sabores de amargura y relimpagos de lirismo.
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La historia era de las mds comunes. Apenas conocfa Santiago el
amor mds que por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando
se prendd de una sefiorita de La Guardia, a quien habfa conocido en
la nifiez y en la juventud florida de ella, sin que jamds se le ocurriera
que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino,
obra de un par de tardes apacibles; se inicié en una fiesta popular;
siguié desarrollindose en un paseo junto a la iglesia, después en un
refresco que dio el cura parroco al sefiorio principal de la villa; y para
determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo mds
combustible que unas palabritas de simpatia disimulada con donosas
burlas; después otras de ¢l que debieron de ser de lo mds atrevido
dentro del comedimiento social, y luego... un par de cartas muy re-
spetuosas con las indispensables férmulas de rendimiento y ternura.
Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba mucho en la
condicién delanifia, y a tal demostracién siguieron bromas delicadas
que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marcd
el gusto que recibia la sefiorita de verse amada por un joven tan gal-
lardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la carrera militar;
mas no queriendo entregar su alma sin la preparacion y trimites que
pide la decencia, eché por delante risuefias esperanzas, con las cuales
el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero jay!, en cuanto le alejé
de La Guardia la dura obligacién militar, ya no fue vida su vida, sino
un martirio continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrias
delirantes que sus lagubres tristezas. Un correo amoroso, enviado y
recibido de tarde en tarde, sostenfa su pasién en el punto de mayor
ardimiento. Cartas recibié en Miranda, en Morella, en Madrid, y
cartas expidié desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar,
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dudaba; la nifia, fuese por estudio, fuese porque asi lo dictaba la real-
idad, alo mejor salfa proponiendo ruptura. ;En qué se fundaba? En
razones de familia muy atendibles que no podian exponerse por car-
tas; en repentinas veleidades de vocacidn religiosa, que despertaban
en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivia,
y sus inquietudes subfan de punto con la idea mortificante de no
ser grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito,
de honrada progenie y buen acomodo, quizds no le crefa digno de
poseer un bien tan grande como la nifia de Castro Amézaga, noble
por los cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio. En el
aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y tris-
tezas se resumian en el propdsito de dirigir una expresiva carta al
Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgfa
despejar la terrible incégnita. Pensando en ello, ocupada la mente
noche y dia por la linda imagen de su dama, iba el hombre tragando
leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasado-
ras o distrayéndola en los cerros piniferos; cumpliendo como una
méquina sus deberes militares, sin mds gusto que el de tolerar alos sol-
dados todos los esparcimientos que no fueran escandalosa violacién
de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazén tediosa
del alma de Ibero. iSi al menos hubiera guerra, enemigos que
combatir, ocasiones de exponer la vida y de ganar nuevos laureles!
iAcabarse la guerra cuando ¢l se hallaba casi a las puertas del
generalato! La faja hubiera sido un titulo ante el cual los Navarridas
no podrian mostrarse inflexibles... Pero ya no habia que pensar en
nuevas campanas, pues Espartero habfa asegurado la paz por mucho
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tiempo. jQué cosas trae la vida, Sefor! iEL Santiago Ibero, que
habia peleado sin ambicién, movido tan sélo del ardiente amor de
la libertad, y del gusto de afianzarla con las armas, apenas terminada
la lucha sentia en su alma el gusanillo, la avidez de mds altos titulos y
empleos para deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no era ¢l
hombre para despreciar la paz, ni haria cosa alguna que contribuyese
a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si
no le daban la nifia de Castro, no podria vivir. La muerte serfa
la solucién, un morir no menos glorioso que el de los campos de
batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a los pies
de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito,
al pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo,
si en ello pensara, habrfa podido darse cuenta de una notable dis-
minucién en el peso de su jinete y sefior. Ya en el llano de Valencia,
donde los soldados se entregaban a locas alegrias, convidados de
la dulzura del clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero
se sinti6 invadido por tristezas mds crueles, que se le agarraron al
higado, al corazén, y luego despedian negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacia en ver espectros, que
surgfan a uno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban
ante el regimiento, mirando hacia atrds con funebres ojos. No
eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento, eran ilusorios
o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venfan a penar
en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su carnal
vestidura; eran las sombras de los infelices espanoles brutalmente
fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un
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suelo harto de sangre se evaporaban los trdgicos horrores de la
guerra para turbar los dias serenos y las noches plicidas de la paz.
Fuese porque estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque
al pasar bruscamente del achicharradero de la meseta central a las
humedades riberenas contrajera algo de paludismo, ello es que entré
en Valencia con escalofrios y sed insana. El fisico le recomendé
descanso y pécimas; mas no hizo caso, atendiendo sélo, antes que a
su salud, a buscar en el correo, o en la Capitanfa General, las cartitas
de La Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta del
sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles
iay!, 0 no habian llegado, o andaban perdidos en los laberintos de la
ciudad, quizds en manos de personas extrafias que los profanaban
leyéndolos. jQué abominacién! Horrenda catdstrofe era que se
perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad. Lo
primero merecfa una revolucién; lo segundo, un cruel castigo...
tusilar sin piedad a todo espafiol que desflorase una carta.



VI

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y atin habrfa
durado menos si llegaran las deseadas epistolas. En cambio de esta
soledad del corazdn, vefase mentalmente asaltado de continuas
impresiones, pues los amigos le llevaban todo el firrago de noticias
que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitin D.
Jacinto Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le
ponia en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas con el calor
que todo espafiol pone en las cosas del procomun, principalmente
cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la
cortesia segin Cervantes, arca del liberalismo segtin los modernos,
habia estallado un motin. Decfan los enemigos de Espartero que la
trifulca era obra de Linaje. ¢Qué querfan los revoltosos? Pedian, a
juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. {El Duque, la Constitucién,
nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habian entendido
en la formacién del Ministerio ni en el programa de este, pues de
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un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violacién
de un principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que
no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisién
de todos sus cargos; la Reina no sabfa de qué lado volverse, pues
los hombres civiles de valia no eran la fruta mds abundante en el
pais. Todos resultaban enanos, medrosos, obedientes a la espada
o bastén de quien habia sabido mantener el uso exclusivo de estos
emblemas de autoridad... El motin fue escandaloso, repugnante:
ni los amotinados sabfan hacer revoluciones, ni las autoridades el
arte y modo de contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos,
actos de estdpida crueldad; moderados y liberales se injuriaban o se
agredian en medio de las calles. Ante los balcones de la residencia
del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los
otros hacfan demostraciones ridiculas. Hubo no pocas victimas,
algunas gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia, que
contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Termind al fin la
jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas
en los primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y
los pobres ministros no sabian a qué santo encomendarse. Todolo ar-
reglaban dimitiendo; con delicadezas y remilgos querfan gobernar un
pais revuelto y desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo
cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costum-
bre en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacifica por gente
desalmada. Libertad pedfan los revoltosos, y en nombre de este ideal
acometfan a las mujeres que llevaban galgas, o a los hombres que por
su traza elegante joh contradiccién!, parecian enemigos del progreso.
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La tropa permanecid fiel a la disciplina; los ministros, pasado el peli-
gro, acordaron que se cantara un solemne 7¢ Deum para celebrar la
paz. iBonita paz nos daba Dios!... Lo mds grave de todo, segtin el
ueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias mds
b de A que Inglaterra y F las d t
poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras dis-
cordias, declardndose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la
moderacion. «Eralo que nos faltaba—decia el ingenioso capitin:—
que las naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos mds delo que es-
tamos. jVaya una paz que hemos traido, chico! Ya voy viendo que
la mejor de las paces es la guerra, y que nunca estdn los espafioles tan
sosegados y contentos como cuando les encharcamos con sangre el
suelo que pisan. Preparémonos para otra campafia, querido Santi-
ago, la cual no veo clara todavia, pues no sé quiénes serdn ellos ni
quiénes seremos nosotros; pero entre media Espafa y la otra media
andard el juego. A prepararse digo, que aqui la paz es imposible, y si
me apuran, desastrosa, porque el espanol ha nacido eminentemente
peledn, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se dis-
trae y da gusto al dedo con las guerras artificiales.»

Poco interés ponfa Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz,
progreso y obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso
problema de que llegara o no la deseada carta. Corrieron dias, y al
anuncio de que la Reina saldria de Barcelona para Valencia, comen-
zaron atropelladamente los preparativos para la recepcion. Llegé Su
Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado
por el vigfa, acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a
la sazén Ibero al Estado Mayor, debfa escoltar a la Reina hasta su
alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellén. Desde muy
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temprano se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcé la Gob-
ernadora, y las primeras aclamaciones con que fue recibida al poner
el pie en tierra no revelaron un delirante entusiasmo popular. Ibero
la vio en el momento en que al coche subfa, oido el breve saludo de
las autoridades, y quedé encantado de la gentil presencia de Cristina
y de la incomparable gracia de su rostro. El mirar dulce, las lindas
facciones, los hoyuelos que al sonreir se le hacfan a uno y otro lado
delaboca, le fascinaron. No habia visto jamds mujer tan bonita, con
excepci6én de una, de una sola, que por soberania de amor no podia
tener semejante. Y lo mds extrafo fue que entre aquella, la suya, y
Maria Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el
color del cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente
los hoyuelos decfan: «aqui estamos todos.» Con tal semejanza y la
impresién que hizo en €l la Reina, cuya imagen llevé estampada en
la mente mientras durd el trayecto del Grao al centro de la ciudad,
tuvieron gran alivio las melancolias del buen alavés; casi estaba con-
tento; vefa rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas
antes se le presentaban negros, y se sentfa menos desconfiado y pes-
imista.

En el tridnsito de las Personas Reales, las manifestaciones del
pueblo resonaron débiles y frias. Habria querido Ibero mis calor,
mids entusiasmo, que bien lo merecian los peregrinos hoyuelos y la
seductora expresion de aquella sonrisa. ¢Qué importaba la insana
preferencia de la Gobernadora por los moderados, si encantaba
al mundo con su gracia hechicera...? Nuevamente vio el alavés a
Su Majestad al parar el coche para recibir a las muchachas que le
ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiracién de tanta
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belleza, y mds vivo el sentimiento plicido que invadia su alma, algo
como confianza en lo futuro y retofios de esperanza. Un cuarto hora
después de la entrada de la Reina en Palacio, y hallindose Santiago
en el cuerpo de guardia, se le acercé presuroso su asistente, y con
voces de alegria confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, jdos
cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahi las tiene. Y
que no abultan poco.»

Cogié las cartas Santiago, queddndose un rato como si no
viviera en este mundo, y las guardé en el pecho para leerlas en la
primera ocasién. Como una tarabilla continué charlando con sus
companeros, a quienes no pudo ocultar la alegria que inundaba
su alma. Todas las cosas tomaron risuefio color a sus ojos: la
oficialidad era mds diligente en el servicio; los soldados ganaban
en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de acuerdo
para dar patridtica solucién a las graves cuestiones; los politicos de
clase civil deponian su ambicién y sacrificaban al interés publico
todo interés personal. {Y la Reinal... joh!, ila Reina!... Al retirarse
a su alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo
que pronto habia de leer, se decfa: «Esa mujer divina es quien os
ha traido, adoradas cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un
dngel, una diosa...»

Las cartas no decfan nada y lo decfan todo. Trafan las mismas
dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No fijaban el porvenir
de un modo concreto, y esquivaban la cuestién capital; referfan con
gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de estas intimi-
dades dejaban entrever el obsticulo que era la mayor tristeza del va-
liente militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado
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la guerra, y entonaban un himno ala paz. De la paz resultaria mucho
bien, asf a los grandes como a los pequefios. No bien las hubo leido
Santiago, le asalt$ el formidable tumulto de ideas para la respuesta;
habia tanto que decir, que dificilmente podria decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbon (17 de linea),
entré de guardia, y Su Majestad le convidé a comer. En su vida se
habfa visto en trances de tanta etiqueta. El honor de la invitacién le
vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le afligia; mas se
tranquilizé pensando que para salir del paso bastébale su buena edu-
cacion castiza, sus hdbitos de caballero y militar. No necesitaba, pues,
experiencias cortesanas, pues al soldado de temple no se la habia de
exigir un conocimiento prolijo dela vida social. Durante la comida, y
en la breve recepcién que la siguié, Su Majestad estuvo con todos am-
abilisima, y a cada cual supo decir un concepto grato. Distinguié a
Ibero, consagrindole algunas palabritas mis de lo que acostumbraba,
y ellas fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho
tiempo.

«Sr. de Ibero—se digné decir la Reina,—se cuenta por ahi que
anda usted terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que
usted vale, temo que una pasion tan fuerte le distraiga del servicio...»

—iSefioral...—murmurd Ibero en el colmo de la turbacidn, tré-
mulo como un nino, viendo de cerca los lindisimos hoyuelos que
daban infinita gracia a la boca de Su Majestad.—Sefora... yo... digo
que el servicio de mi patria y de mi Reina es antes que todo.

—Silo sé... Mientras mds enamorados, mds caballeros y mejores
servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¢no se piensa ya en caso-
rio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé... me lo ha dicho Jacinta...
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Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchisimo mérito.

—Todo se arreglard. Cree Jacinta que todo ird por buen
camino...

—La sefiora Duquesa de la Victoria—dijo Ibero, arrancindose
con una audacia de pretendiente,—podria interesar en mi favor a la
familia de... a los sefiores de...

Bruscamente cambi6 de asunto Su Majestad, como herida de un
recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura... paréceme que en la
lista de ascensos a coronel que me han presentado ayer estd el nombre
de Ibero.»

—Bien puede ser, sefiora—replicé el militar:—sé que el sefior
Duque me habia propuesto.

—iCoronel!... Lo habr4 usted ganado bien.

—Deberé mi ascenso, mds que a méritos mios, a la munificencia
de Vuestra Majestad.

—Subir un escalén mds en la milicia es cosa muy buena para los
enamorados que desean casarse, pues cuanto mds suben, mds ficil-
mente ven a sus novias.

Oy6 esto Ibero como un rumor lejano, pues atrafan y fijaban
toda su atencién los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca.
Distrdjose Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo
O’Donnell y del regidor D. José Félix Monge, que entraron en aquel
momento; cambié con ellos algunas palabras; volvié luego junto a
Ibero, o més bien frente a él, y por despedida le dijo: «Sefor teniente
coronel, ¢a quién quiere usted que hable: al Ministro de la Guerra o
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a Jacinta?»

—A los dos, seflora—replicé Ibero con una espontaneidad que
al poco rato turbé gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenia consuelo, y furioso consigo mismo se echaba
en cara la groserfa de aquella respuesta. «jQué gazndpiro me hizo
Dios!—se decfa.—Debi contestar de una manera fina, con gracia y
modestia, no a lo bruto... fEn qué estaba yo pensando! Di una re-
spuesta egoista, ambiciosa... una respuesta moderada. »



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecdnica reg-
ularidad a su militar obligacién, nada le importaban a Ibero los acon-
tecimientos politicos, y las noticias del motin de 1.2 de Septiembre
en Madrid le afectaron muy poco. El movimiento no fue iniciado
por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento rompié plaza,
declarando su propésito de no cumplir la Ley Municipal y ponién-
dose en frente del Estado. Era una nueva forma de revolucién, a lo
pacifico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello debia de estar
bien guisado, porque la Milicia se apifi6 resueltamente al lado de
los ediles, y el ejército fraternizé con el pueblo. Con este modo de
senalar, claro es que no habia de correr sangre, ni habia para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz
poético. jQué orden tan admirable! Verdaderamente no habia
pueblo més digno de la libertad que el espafiol. Asi se engrandecian
las naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra cordura,

SI
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de nuestra civica virilidad. ~Se repetian las frases ardientes de
Gonzilez Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas
de San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este y el
otro individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia.
Naturalmente, se formé una Junta, que asumid todos los poderes, y
su primer cuidado fue dirigir una respetuosa exposicién a la Reina.
Todo se hacfa con respeto: con respeto se convirtié un Municipio
en Estado, y la fuerza publica se ponia a las érdenes de un Alcalde,
con muchisimo respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas
novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no pudo
menos de reir al enterarse de que en la flamante lista de secretarios
de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.
Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de
toda la trapisonda, no era mds que una triquifiuela legal de los
moderados para reducir a su minima expresién la fuerza popular en
los comicios, y matar de raiz las aspiraciones progresistas. Revelaron
en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una
trastienda frailuna de que sus contrarios carecfan. Los caballeros del
Progreso, aferrados a la politica sentimental, todo lo resolvian con
himnos, abrazos y banderolas; los otros iban un poco mis al bulto.
Cundié por toda Espafia el ejemplo de Madrid, y el pronunci-
amiento no tardé en ser nacional. Vencida por un superior juego, la
Reina no tenfa ya mds que una carta, y la jugd sin vacilar: Espartero
fue Presidente del Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero la solu-
cién mds natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos
personas mds altas de la Nacién, encontrarfan la forma y manera de
hacer felices a los espanoles, dindoles leyes justas y gobernando con
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prudencia y eficacia. Siempre habia sido Ibero un gran inocente, y
bajo la influencia sofiadora y narcotizante de su refinado amor, lo
era mucho mds. Pensaba como un nifio, y en la paz los tonos rudos
de su fiereza militar se avenfan singularmente con el cardcter incoloro
y anodino de sus ideas. Por aquellos dfas recibié su nombramiento
de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibié muy afa-
ble, sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda
la sefiora no se acordaba ya de tal cosa: su semblante revelaba insom-
nios y tristeza. La gravedad de la situacién politica la reconocié Ibero
claramente en los hoyuelos, que aparecfan algo desvanecidos y con
pocas ganas de broma. Salié de la regia estancia compadeciendo a
Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le trajese dias glo-
riosos, cosa en verdad menos ficil de lo que parecia.

Recibié el coronel con su honroso grado el mando del Principe,
y en la toma de posesién y en los trabajos de revista de material, doc-
umentacion, caja y demds, se le pasaron algunos dias. Consagrose
después a un rudo trabajo epistolar, mandando para La Guardia
en plieguecillos de papel toda su alma y tiernisimos memoriales,
y mientras escribfa con destreza febril, apenas se enteré de que el
recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un delirio, de que la
Junta revolucionaria, como quien no dice nada, se permitia pedir ala
Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos de los traidores
que la rodeaban; que separase de su lado a todos los funcionarios
palatinos y personas notables que habian concurrido a engariaria, etc.
Poco después, no fueron tan sentimentales los acuerdos de la Junta,
pues se arrancé a proponer al Duque la reforma de la Regencia, con
arreglo a los buenos principios. La Reina era excelente persona,
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segun la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero
en su inexperiencia encontraban un campo ficil de explotar los que
aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es largo y mal
escrito), querfan los junteros asociar a la augusta persona otras
que participaran con ella de carga tan pesada... y merecieran la
estimacién y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil,
duefio como era dela fuerza y de la opinidn, y con sus ministros en el
bolsillo, tomé el camino de Valencia, a donde llegé el 8 de Octubre,
harto de ovaciones, siendo la més solemne y estrepitosa la que en la
ciudad del Turia dispuso y efectud la gran mayoria del vecindario, el
Ejército y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y
jefes, el Ayuntamiento, y gentio inmenso de todas las clases sociales.
Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y pueblo desengancharon
los caballos de la carretela y tiraron de ella tan guapamente hasta el
interior de la ciudad, en medio del estruendo de las aclamaciones pa-
tridticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza. Comparsas y
musicas unfan su clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones,
ventanas y azoteas llovian flores, coronas, dulces, confites, versos del
inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa
del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los coristas del teatro,
digno remate de funcién tan lucida y grandiosa... No ha existido en
Espafia popularidad semejante, tanto mds hermosa cuanto eran mds
efectivos los méritos que la justificaban. {Qué caminito para fundar
algo grande y duradero! Ya se ird viendo, a medida que vaya claredn-
dose el balance histérico, lo que Espafia debié a Espartero, y lo que
Espartero quedd a deber a Espafia. Esta pobre vieja siempre sale per-
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diendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo Ibero en aquellos dias,
imponiendo su opinidn a la oficialidad, mientras tomaban café en el
cuarto de banderas,—me parece una inspiracién del cielo. Los dos
partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un
matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, sefiores, serd
porque aqui ya no hay patriotismo.»

Opinaron todos como ¢€l, y pusieron en el cuerno de la luna lo
que llamaban la co-Regencia, invencién de la Junta municipal y con-
stituyente de Madrid. Mientras de esto platicaban los militares, ha-
ciendo de paso sdtiras muy acerbas de los personajes moderados que
componian la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su cdmara la
lectura del programa ministerial, en el cual, entre vanas retdricas, se
soltaba esta idea: Pero lo que mds generalmente se desea es que Vuestra
Majestad se acomparie de hombres prdcticos en la ciencia de gobierno...
Luego remachaban con este otro parrafito: Es opinion tan general-
izada, que hasta en los pueblos mds pequeiios y que menos parece se
ocupan de las cosas piiblicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este
punto, que la creemos irresistible, y un escollo contra el cual se estrel-
laria cualguier Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyéla Reina,
y no dijo si le parecia bien o mal el documento, discrecién en ver-
dad muy extrafia, pues para saber lo que opinaba del programa se lo
habian leido. Como para quitar a los consejeros el mal efecto que
habia hecho su mutismo, requirié Cristina el Crucifijo y Evangelios
para que los tales juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles la
prenda de sus conciencias, les tranquilizd, y ellos se tuvieron ya por
ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasé un lapso de tiempo
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que por su importancia en aquella comedia hubo de merecer diver-
sos cdlculos acerca de su duracién. Fuelo que podria llamarse un rato
historico, y sulongitud la apreciaron unos en mds, otros en menos. D.
Joaquin Marfa Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel Cortina
en quince, y Gémez Becerra en media hora. Ello es que no habfa tran-
scurrido después de la jura una larga existencia ministerial, cuando
Espartero, que atin no habfa salido del palacio de Cervellén, fue lla-
mado precipitadamente. Su instinto le anuncié algo grave, y no se
equivocaba el sefior Duque, hombre de olfato seguro, pues al en-
trar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, re-
torciendo en sus lindas manos el pafiuelo, le dijo sélo tres palabritas:
«Espartero, yo abdico.»

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duré mds de
una hora? Claro es que Espartero emple6 aquel tiempo en disuadir a
Su Majestad de la resolucién expresada. Debié de argumentar como
ministro, como general y como caballero, y las varias razones salidas
de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostracién del
dafio grande que al pais ocasionarfa la renuncia. En ningtn archivo
histérico consta ni puede constar aquel didlogo; pero la verosimili-
tud y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente
indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo
que dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como
el agua se ve que el Duque agoté todo su caudal 16gico para quitarle
de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y
que la Reina se obstind en la renuncia, como quien ha tomado un
acuerdo irrevocable, con su cuenta y razén. O anhelaba descanso,
vida doméstica, goces més tranquilos que los del poder, despojado
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ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir de dificul-
tades insuperables, hacfa la jugada de endosar al vecino su parte de
responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los méviles, estrategia o
fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con
su tema. No hubo acuerdo mds que en la conveniencia de que sdlo
el Gobierno supiese la grave resolucion, y de que al dfa siguiente se
celebrara Consejo para discutirla.

Pero jay!, el Gobierno no fue mds afortunado que su Presidente:
los pobres ministros, que se crefan en situacién muy desairada ante
una Reina que, mientras tomaba juramento, tenfa guardado el es-
crito de su renuncia en la gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo
y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inutil. «Yo
me voy, yo me voy, y yo no puedo mds.» Con esta misma tenacidad
categdrica rechazaba Marfa Cristina todos los extremos del programa
ministerial, negindose a suspender la ley de Ayuntamientos y a re-
conocer la legalidad de las Juntas, y abominando de la co-Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacer-
nos jurar?»

—Porque no podiamos prescindir del juramento, sefiores mios;
porque era forzoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el
poder, para que la Nacién no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron
por convencidos, y acordaron dejar en suspenso la discusion, cele-
brando nuevo Consejo al siguiente dfa. En el intermedio preparose
Cristina de nuevas armas dialécticas, que ficilmente encontraba en
el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa
en que la fuerza 16gica de seis hombres de autoridad se estrellaba en
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la tenaz porfia de un ser débil (hecho en verdad muy humano, que
ocurre constantemente en el orden privado), se declaré vencido... Es-
partero y los suyos hubieron de aceptar la situacién creada por la
renuncia; mas no se puede determinar, a estas distancias cronoldg-
icas, si al acto de aceptar el hecho acompaié tristeza o alegria de los
corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia
debilidad mujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con que
era forzoso tratarla. Habfa pronunciado con toda la majestad del
mundo un ah? gueda eso, y ya podian venir a predicarle abogados,
generales y hacendistas. Si estos querfan hacer un poco de historia
con elementos mds o menos politicos y literarios, ella sabfa compon-
erla con un mohin tan enérgico como gracioso, con un rasgueo de
abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardé en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo
comentd como quiso, prevaleciendo el criterio de que Dona Marfa
Cristina daba muestras de gran patriotismo, quitindose de en medio
para que viniesen otros & labrar la felicidad de la patria. Entre tantas
opiniones, el historiador debe preferir las que rompian los vulgares
moldes del juicio de los mds, revelando en su propia extravagancia
un cierto poder de adivinacién. A la tertulia del cuerpo de guardia
de Palacio asistia diariamente un sefior de edad madura, a quien llam-
aban Don Nicolds, no se sabe por qué, pues no era este su verdadero
nombre. Gustaba de andar entre militares, sabfa revolver la historia
de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios muy donosos.
Valenciano neto, posefa la perspicacia levantina, el decir sentencioso,
y un sentido de la realidad que los riberefios del Mediterrdneo deben
ala frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.
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D. Nicolds expresé una opinién que fue motivo de risa y cha-
cota entre los circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores
de tagarninas. «Pues la razén de todo esto—dijo,—es el odio que la
seflora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puede matarle con su
autoridad, y le mata con su dimisién. La cosa es bien clara. ;Cudl es
para Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle
para siempre? Un hombre, un Rey, le arrancarfa de las manos el
bastén de generalisimo. Una mujer posee otros medios de venganza
y castigo mds eficaces... {Qué es ello? Pues ponerle en la situacién de
que la patrioterfa le haga Regente. Cétate Regente por virtud y gra-
cia delos patriotas, citate perdido. Esto es juego muy fino, sefiores, la
quinta esencia del saber politico y humano. Para poseer esta ciencia
sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio o
del Etna. Acd somos mis llanotes y atacamos al enemigo por lo dere-
cho... ¢Qué, se rien? Le da la Regencia; €l la toma; y ella, sentadita a
la otra orilla, le ve patalear y hundirse...»

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que zo merecia
los honores de la refutacion, en €l resplandecian la originalidad y el
ingenio. Por toda Valencia cundfa, entre carcajadas, con el estribillo
de Cosas de D. Nicolds.



VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se
aplicé a endilgar del mejor modo posible la pigina histérica, para
que los venideros tiempos no tuvieran nada que decir en punto a for-
malidades, y alli hubo de lucir todo su talento el que luego adquirié
fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy fuerte en ju-
risprudencias y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba di-
ficilisimo fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16
de Septiembre habfa dicho en un decreto famoso que satisfaria las
necesidades de los pueblos. ;Con qué razones se justificaba la ligereza
de negar en Octubre lo que un mes antes habfa ofrecido conceder?
Aqui del ingenio politico, aqui de las elasticidades del pensamiento
y de la palabra, para concertar un sf con un no y fundar encima el
catafalco dela renuncia. Si por su entendimiento descollaba Cortina,
no valfa menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando ra-
zones publicas con que motivar ante la posteridad el paso de la Reina,

60
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crey6 que debia buscarlas en el orden privado. Demostré en ello mds
inclinacién a resolver todo conflicto con resortes humanos que con
artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a
la Reina que por cimiento de la dimision se pusiera el hecho firme,
bajo el punto de vista legal, de su casamiento morganitico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mds que un rumor,
la naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840
poquisimas personas lo negaban. Ultimamente, la desavenencia
ruidosa entre Cristina y su hermana contribuyé a difundir el secreto,
pues Dofia Carlota, refugiada en Paris, no hallé mejor modo de
distraer los ocios de su proscripcién que refiriendo con pormenores
de verdad todo el idilio palatino y morgandtico. Se cuenta que Su
Alteza patrociné un libelo que sobre la regia historia escribieron
plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz
publica porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se
cuidé de recoger toda la edicién y destruirla, no sin que se escaparan
algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Sefor. El sabio, el integro Cortina, que crefa verdad lo
del casamiento, y sin duda no lo tenfa por delito, sf por impedimento
para ejercer la Regencia, se atrevié a ser sincero con Su Majestad.
Mas la viuda de Fernando VII no juzgé que habia llegado atn la
oportunidad de hacer publico aquel suceso, o entendia que su
figura histdrica se achicaba enormemente si aparecia prefiriendo la
actitud amorosa a la politica, y sin mostrar sorpresa ni indignacién
denegd el caso. Ya no tuvo mds remedio D. Manuel que devanarse
los sesos para construir el castillete retérico que debfa ser una
pégina mds de esa historia falsificada que elaboran diariamente
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los gobiernos con ideas muertas y palabrerfa de mazacote, historia
indigesta, destinada al olvido. Otra cosa serd cuando no haya tanta
distancia entre la psicologfa de Reyes o gobernantes y los moldes de
la Gaceta; entonces tendremos la real historia escrita al dfa. Pero es
muy dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida de
ficciones, y a recoger los granitos de verdad que a duras penas extrae
la observacién del firrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicdronse los sefiores ministros a resolver diversos problemas
secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestién de tutela,
la disolucién de Cortes, etc., y no se cayé el firmamento, ni subié
el vino, ni vieron los espafioles la menor alteracién en su vida bona-
chona. Comia el que tenfa qué, y todos hablaban cuanto querfan
de lo humano y lo divino, derrochando su aptitud critica, que era y
sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los
dfas de la renuncia, por los motivos que él mismo dir4, se fue una
mafiana, la del 10 segtin los informes mds autorizados, a la residencia
del Duque su ilustre jefe, y solicité audiencia de la sefiora Duquesa,
que aquel dfa no prestaba servicio en Palacio al lado de la Reina. Tras
corta antesala se digné la sefiora recibirle, y no manifest6 en aque-
lla ocasién critica toda la afabilidad que en su bello rostro hallaban
comunmente los que tenfan la dicha de tratarla: sin duda la inqui-
etaba la préxima partida de la Reina, y anticipindose mentalmente a
volver aquella hoja histérica, vefa quizds obscuras y garrapateadas las
paginas siguientes.

«¢Qué traes por aqui, Santiago?»

Se sentd indolente, senalindole el asiento préximo. Como Ibero,
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indeciso y turbado, permaneciese en triste mutismo, continué la
dama: «¢Qué te parece de esta renuncia? ¢Has visto cosa mds
inesperada y sin fundamento? ¢Qué opinas ta?»

—¢Yo, sefiora? Nada, absolutamente nada—replic6 el coronel
con toda su alma.—No he tenido tiempo de pensar en ello, abru-
mado por... En fin, no quiero aburrir a usted con mis lamentaciones.

—Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. ;Qué
te pasa?, dimelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefior Duque para
que me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje
que el mismo dia de la partida de la Reina saldrd E/ Principe para
Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamds solicité cambio de des-
tino, en tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre
mis intereses particulares y el real servicio, estoy decidido a pedir la
absoluta si no se me manda al Norte.

—¢Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¢Qué se te ha perdido alli?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mf vale
mds que cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debi empezar
por ponerla en antecedentes, para que se haga cargo de las causas de
mi desesperacion. En la carta que recibi momentos antes de saber
la renuncia de la Reina... parece que el demonio lo hace, sefiora:
mis alegrfas y mis penas coinciden con los sucesos politicos mds
graves... pues momentos antes recibf una carta... ya me esperaba
yo este jicarazo, que se me habia anunciado en cartas anteriores...
Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha
determinado que Gracia dé su mano al Marqués de Sarindn, a fin de
unir las casas de Ididquez y Castro-Amézaga.
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—iDios nos asista!... ¢Pero es ella quien te lo propone?

—Ella, movida, segin dice, de la obediencia, del respeto a los
superiores... Bien quisiera protestar de tal tiranfa; pero se halla sin
fuerzas paralarebelién: suvoluntad, no muy fuerte, se halla cohibida
por la de su hermana, que es, como usted sabe, la que piensa y obra
por las dos. A usted sorprenderd, como me ha sorprendido a mi, que
Demetria, la gran Demetria, sacrifique la felicidad de su querida her-
mana por el marquesado de Sarifidn.

—Santiago Ibero, ti no estds en tus cabales, y la pequefiuela de
Castro juega con tu corazon, sin duda para ponerlo a prueba. Eres
un nifio; el amor te tiene tan ciego, que no ves toda la picardfa de ese
angelito juguetén de quien te has enamorado.

—Quizds habria pensado como usted si con la carta de Gracia
no hubiera recibido otra de Navarridas en que me canta la misma
tonadilla... que renuncie, que no insista; que la familia determina
otra cosa por razones muy respetables... y todo ello en un tono seco y
autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con
ganas de adoptar los medios revolucionarios. No me resigno, sefiora;
no me estimo en tan poco como Navarridas quiere tasarme. Quiero
que el sefior parroco de La Guardia me diga esas cosas en mi cara; que
Demetria también me las diga... que no me lo cuenten por cartas...
que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello... Decidido
estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, me iré de paisano.
¢Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran
menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando
de un regimiento de los que estin en el Norte: Farnesio, Cuenca, no
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sé... Vas, llegas...

—Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo
a Gracia la rebeldia, la evasion, la fuga... Cerco la casa, la incendio; ar-
rebato a Gracia, la robo, hago el trovador: no me arredran los lances
de comedia... Y si no pudiera conseguir lo que intento, porque la
familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y defensas,
el volcdn de mi alma reventarfa por el criter de la venganza... Ya lo
ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y hago versos... en prosa...
sin que ello me resulte ridiculo... Pues si: jvenganza, justicia!... Cin-
truénigo me la pagard... Pegaré fuego al palacio de Ididquez, arrasaré
lavilla, no dejaré piedra sobre piedra... ;Para qué estamos los militares
mds que para castigar la maldad, para meter a todo el mundo en cin-
tura?

Rompié en franca risa la sefiora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo,
medrados estamos con tus ideas... No se os han dado las armas, no,
para que con ellas atropelléis a la gente pacifica, ni para esas vengan-
zas de teatro. jPues estarfa buenol... Santiago, si sigues diciendo esos
disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se in-
teresa por ti mds que td mismo, te mandard a un castillo hasta que
te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te prometo interceder para
que te dejen ir a ver a la nifa, y puedas echar un pdrrafo con Marfa
Tirgo... Vamos, hombre, que no serdn las cosas tan negras como ta
las pintas... Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo,
y todo el furor de guerra que tenfais en el cuerpo os sale en forma de
tonterfas, y os ponéis babosos, y qué sé yo...»

—iLaguerral—exclamé Ibero dando un gran suspiro.—Los dfas
mids penosos de la campana, aquellos en que me vi en mayores peli-
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gros, en que sufri mds hambres, fueron, jay! los més felices de mi
vida... Ya no volverdn.

—Ni falta que nos hace. ¢Pues qué, siempre hemos de estar pele-
ando para dar gusto a estos sefioritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello
para mi era mejor, que me gustaba mds.

—Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere ahora paz, y
una pazlarguisima, para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo
ilustrado y rico.

—Asilo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo mds querfa decir; pero le interrumpié la entrada de
Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el ruido
de la mampara, y dando media vuelta se encontré ante la cara cetrina
del pacificador, que aquel dia no revelaba un temple muy favorable
a las conversaciones ociosas.

«¢Qué quiere Santiago?» preguntd casi sin mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la Duquesa entre seria y
festiva, poniendo toda su bondad generosa al servicio de una causa
de amor harto simpdtica.—Y realmente tiene que hacer alli. Es una
iniquidad que le quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a
estilo de comedién pasado de moda. Los Navarridas dan un bofetén
al Ejército espafiol, y esto no debe consentirse.

— A Vitoria...?—repitié Espartero, que engolfado en otros asun-
tos y pensamientos no se hizo cargo de lo que ofa.—{Vilgame Dios,
qué jaqueca nos estd dando esa buena sefiora! Hoy hemos salido lo-
cos... ¢Perono comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero hay
que comer, no sélo para vivir, sino para salir pronto de esa obligacién
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de la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes...
Ahora me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he convi-
dado... Me parece que ya estd ahi: ese es de los puntuales. Santiago, te
quedards a comer con nosotros... No hay excusa: yolo mando. ;Con
que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero ird siempre a donde yo
le necesite, y yo le necesito a mi lado... en Madrid.

Yy



IX

La repeticién de este concepto, al siguiente dia, quité a Ibero
toda esperanza de que el General accediese por el momento a
trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha, siempre que de
esto se le hablaba, respondia Espartero con mayor severidad y
firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificé de
chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santiago
més remedio que resignarse, ayuddndole en su conformidad la
bonisima dofa Jacinta, que le prometi6 escribir a La Guardia para
informarse de la intriga o cdbala matrimonial que hacfa de un bravo
coronel de ejército un desairado personaje de comedia sentimental.
En los dias que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con
las precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se
turbara el orden, pues corrfan voces de que la caterva reaccionaria
producirfa un motin en el momento de salir Su Majestad de la
misa en la Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. EI

68



69

plan era precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de
borriquitos los sefiores y pueblo, llevarse a la Real persona con
ripida traccién a Palacio. As{ desbarataban caballerescamente todo
el plan de embarque, dando por nulo y sin ningtin valor el acto de la
llamada renuncia.

Bueno serd indicar el extraiisimo estado psicoldgico de Ibero con
respecto a la Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de
verla partir, aun conservando hacia ella una simpatia dulce, y com-
padeciéndola por la pena de separarse de sus hijas. El amor, que de-
satado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la sen-
sibilidad y la fantasfa a expensas de la razén, probé de un modo ex-
cepcional todo su poder en el valiente Ibero, llevindole al delirio, y
haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad fenédmenos y rela-
ciones propias de la edad primitiva. No llegé ciertamente a un es-
tado de locura como el de Cardenio; pero sf a creer y sentir como
hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio donde no
habfa civilizacién, ni ciencia, ni pacto social, sino rebafios de hom-
bres sofiadores y pacificos ante los sublimes espectculos del cielo y
dela tierra. Elbravo coronel vefa signos de celestial escritura en las dis-
persas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que recorrfan con
pausada solemnidad lainmensa béveda; animaba con su naturalismo
creador los objetos terrestres, atribuyendo a los drboles, a las penas, a
las sombras de los edificios, y aun a las cosas mds innobles, figura, exis-
tencia y personalidad, y separando todas estas visiones en las dos cate-
gorfas de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le miraba con safia;
un ventanucho le sonrefa; una caja de cigarros le decfa: «cuidado
Ibero» con fraternal interés; una banderola ondeando al viento le
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gritaba: «tonto, ¢por qué vives?» Aprendié mil supersticiones sin
que nadie se las ensefiara, y mil formas de jettatura. Reconociendo
él mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre si con la vol-
untad, y trataba de quitarse tales tonterias de la cabeza, diciéndose al
fin: «jQué bien te vendria, Santiago, que estallase otra guerra, para
que los cuidados y peligros te limpiaran el entendimiento de esta mu-
grel»

Cuando llegé Dofia Marfa Cristina, la peregrina casualidad de
que en un mismo dfa y hora apareciesen la Reina y la carta que le
hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su destino amoroso
asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro
de Cristina eran la cifra o representacién de la divinidad misteriosa
que preside al amor, y ellos le infundian esperanza, le sefialaban un
camino, le recomendaban la perseverancia y la fidelidad, anuncidn-
dole nuevas dichas cada vez que en publico se mostraban. Pero de
pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en maléfico in-
flujo. Con la renuncia de la Regente en el mundo politico, grande
y ruidoso trastorno, coincidieron en el individual mundo del enam-
orado, las tristisimas nuevas venidas de La Guardia en las cartas de
Gracia y Navarridas. No fue preciso mds para que la Reina se trocase
de dngel en demonio, entendiendo por esto un ser muy bello, pero
de muy malas intenciones, que provoca desastres y ruinas sélo con
una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra maligna de la
viuda de Fernando VII se le presentaron, pues observé mds de una
vez que siempre que la vefa, le pasaba algo desagradable. En fin: con-
vertida la Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase negra
de su destino, ¢qué habifa de desear sino que se marchara? Y para
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desbaratar su poder maléfico, convenia que saliese por donde habfa
venido: por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las
fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel
tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se preparé todo
para la mafana del 17 de Octubre. Ibero y otros jefes recorrian
desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribucién de fuerzas
del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y
reforzando los puntos débiles como si se tratara de tomar posiciones
para una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, camino
del puerto, a todos los personajes que eran figuras de primero y
segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con ban-
das y cruces. A las seis de la mafiana, ya el corto muelle del Grao se
hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios, como
en tiempos modernos por las cajas de naranjas en dias de embarque.
Militares habia en gran niimero, y magistrados y clérigos, y a unos
y otros hubo de sefialarles Ibero los puestos convenidos para que
pudiesen ver a Su Majestad y saludarla sin confusién. Allf estaban,
representando al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso
di Carminati, el Subinspector de Artillerfa D. Casimiro Valdés, el
Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante
del Tercio Naval D. José de Julidn. Por el clero, iban el Chantre de
la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el
Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas pérrocos, sefialados
algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos
representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el
Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitén de Ibero.
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Empleados de categorfa formaban la masa obscura, sin casacas ni
relumbrones, figurando entre ellos el Administrador de Loterfas,
el de Aduanas, el comisionado de Amortizacién, y tras estos los
sindicos del Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos
decimales, que no era otro que aquel D. Nicolds, filésofo de la
historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llegd la Reina en coche de cuatro caballos; habfa
recorrido el trayecto desde la casa de Cervell6n sin que saliesen las 7~
bas moderadas a desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo
resultaba ficil y corriente en la realidad, y la Gobernadora dimision-
aria salfa del Reino sin producir mds entorpecimiento que una par-
tida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos
que la opinién sefialaba como figuras culminantes de la camarilla: el
Duque de Alagén, Capitin de Guardias de la Real persona; el Conde
de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Ca-
ballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su insignificancia.
Y segufan Dofia Jacinta y otras damas de la Reina llorando: algunas
partian con Su Majestad, otras se separarfan de ella para siempre por
disposicién de los hados politicos. Los Generales Seoane y Espartero
formaron a un lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falta.
La despedida fue tiernisima. Marfa Cristina tan pronto se llevaba el
panuelo alos ojos, como saludaba a la multitud agitindolo, sin poder
decir mds palabra que adids, adids... Viola Ibero embarcarse y partir
sin apartar los ojos de tierra y del gentio que vitoreaba. Los hoyuelos,
si para todo el mundo eran la afabilidad y el carifio, para él fueron la
expresién de una ironia diabdlica.

Ibase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado mil-
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itar esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una
constelacién adversa, que no volverfa, no, a traspasar la linea del hor-
izonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y agitar en lo
mds alto de ella su panuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba
ya, presuroso de salir, levé anclas y empez6 a dar paletadas, no tar-
dando en tomar carrera fuera del puerto y en emprender su marcha
cefiido a la costa. El Mediterrdneo, tranquilo aquel dia, se puso de
azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debid
de recapitular la Reina en su mente, mirando las costas espafolas de
que se alejaba, los diez afios de su vida en nuestra tierra. jQué cosas
pensarfa, qué cosas debié de decirse!... Recordarfa también su salida
de Népoles en 1829, cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y
cotejando aquella salida con la de Valencia, diez afios después, quizds
pensé que su vida transcurrfa entre volcanes: all4 el Vesubio, aqui la
Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del Progreso, que no esperaba
mds que una mecha encendida para arder por los cuatro costados...
A tiempo se iba, después de haber desempefiado un glorioso papel
politico. Si enemigos cri6, de amigos y sectarios entusiastas dejaba
también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza
habiala hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas quedaban aquf,
otras hallarfa en Francia, sin contar lo que viniera después. Mis sat-
isfecha como mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias
politicas considerando la dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no
le habfa sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las pale-
tadas del vapor, le salfa mds crecida la cuenta de los bienes que la de
los males.

No tard6 en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez
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de la mafiana, los moderados doloridos que desde el Miquelete o en
altos miradores segufan con catalejos el curso de la nave por la azul
inmensidad, no descubrian ya mis que un tizn6n sobre el horizonte.
Por alli iba... jQué dolor! ¢Volveria?...



Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid,
hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y
monotonfa, sin mds diferencia que la producida por el estado
atmosférico, pues si le achicharraron en verano los calores, en otofio
las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron mds de lo que quisiera.
Fue casi todo el camino en la custodia y acompafiamiento del
General Espartero, viéndose obligado a presenciar unas cuarenta
ovaciones en pocos dfas. Habrfale gustado dar convoy a la Reina
y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos
jornadas por delante, con su lucido acompanamiento de damas,
caballerizos, escolta y numerosisima servidumbre. Sélo en la subida
de las Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho.
Por cierto que iban las dos nifias muy monas, picoteando con las
damas que ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su
voluble atencién con juguetona risa hacia toda novedad de cosas o
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personas que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el
Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose
interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media docena
de jumentos, se desorganizé un tanto la marcha de coches y jinetes.
Ibero traté de restablecer el orden, arreé latigazos a los borricos, y
la gitanerfa defendié su derecho al camino con graciosos denuestos.
Tal incidente fue muy del agrado de las nifias, y la incomodidad de
Ibero, no proporcionada quizds al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.

Desde aquel difa las ninas se adelantaron y no las vio mds. Iba
el Coronel en compaififa de personas fastidiosas, de funcionarios
sin ninguna amenidad, que no hablaban mds que de politica,
como si nada existiese en la Naturaleza digno de atencién. El
28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional
o Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le llamaba, con
todas las musicas disponibles y con las aclamaciones de ritual. El
mismo dfa de llegada se confiri6 a Ibero el mando de Saboya (6.
de linea), acuartelado en el Pésito, y la primera ocupacién del
Coronel fue arreglar su instalacién personal no lejos del cuartel
y de la Inspeccién de Milicias, donde fue a morar el Duque con
su familia. El 30 tenia ya su acomodo en una casa de la calle del
Turco, agregdndose a una familia riojana en calidad de huésped,
pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la primera ocasién
que se presentase, no quiso poner casa ni embarazar su libertad. El
continuo trajin militar, la dignidad de su mando, y mds que nada
las noticias consoladoras que recibié de La Guardia, aplazando el
conflicto y reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de
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su mal, y su mente se despejé de aquellos delirios supersticiosos
que le habfan atormentado en Valencia. Alguna vez le sobrecogfan
temores hondos, sin otro motivo que presenciar la caida de una
cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba
el Huracdn. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la
disciplina, a su razén la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dfas, encontrd a Bretén am-
able y gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantia. Por ley que
parecfa obra de la Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo régimen
le habia separado del comedero de la Biblioteca, para poner en ¢l a
persona mds conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero
su trato y el de su familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde
moraban la honradez, la modestia y todas las gracias castizas en verso
y prosa. De muy distinto género era la amistad de Gonzilez Bravo,
el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la vanguardia
del motin de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros gru-
pos en el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo habfa hecho de Luis
Gonzilez un energiimeno: en vez de aplacarse con el acabamiento de
la tiranfa moderada, se inflamaba mds en ardor patriotero y en ansias
delibertad. Se decfa que, contrariado porque no le habfan metido en
la Junta, queria llevar las cosas a los extremos de la licencia y la anar-
quia, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el
primerito en el servicio como en las asonadas. Mds desinteresado que
estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y de un sentimiento
popular sano y hermoso, Espronceda escribifa con un rayo, pidiendo,
no ya la libertad, sino la Republica. No se paraba en barras; no sabia
contenerse retorciéndose y achicindose dentro de los moldes circun-
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stanciales, ni querfa mantenerse en el terreno comtin a moderados
y progresistas. Su ardiente imaginacién, su temple audaz, familiar-
izado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes em-
presas, y las acometfa presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero
¢qué le importaba si satisfacfa su ideal y se recreaba con los fantasmas
creados por sf mismo? No tardé Santiago en afirmar la amistad que
en el verano habfa contraido con Espronceda, afinindola y robuste-
ciéndola con reciprocas confidencias. Bien conocia el alavés que las
ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo,
ipero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducian a un
porvenir risuefio; se fundaban en lo méds hermoso de nuestra alma, y
pertenecian al propio tiempo al ensuefio ya la razén. Contradicién-
dole, movido de los respetos inherentes a su posicién militar, el Coro-
nel gustaba de oitle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde
jamds penetrd el pensamiento de los hombres comunes. Era Espron-
ceda el vate politico, y bajo su influjo la religién liberal de Ibero se iba
convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudé con el buen Milagro,
pues en este no vefa mds que un pobre maniaco inofensivo, de estos
que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las complejas necesidades de
que se ven cercados. Infatigable en su propdsito de no quedarse atrds
en la procesién social, D. José habia logrado meterse en la Secretaria
provisional de la Junta, y tales servicios presté alli desplegando todo
su saber burocritico, que a la llegada del Ministerio-Regencia hall6
ticil medio de colarse en Gobernacién con veinte mil, y a los pocos
difas se le indicaba para un puesto de jefe politico en provincia de ter-
cer orden. Transformado de ropa y cara le encontré Ibero, pues se
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habia rapado completamente al uso antiguo, quitindose el bigote de
moco que le sirviera de emblema revolucionario, y se habia provisto
de la ropa indispensable para un funcionario de su fuste, que pronto
tomarfa el mando de una provincia. Sorprendié a Ibero el aire de
dignidad y mesura que en sus ademanes ponia el buen Milagro, y las
ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—le dijo la segunda vez que fue a
visitarle en su oficina,—cémo se ha realizado lo que yo presagié
con buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo por el pueblo; ya
no hay tiranfas palaciegas ni camarillas indecentes; ya no hay mds
que legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada con el
orden. Ahora procuramos que el gobierno de la Nacién entre en su
cauce natural, cesando en sus funciones la Junta de Madrid, después
de cumplida su misién salvadora. Cierto que algunas juntas de
provincias no quieren disolverse; pero la razén a todas se impondrd...
iQué cordura la de nuestro pueblo! jQué energia en la accién, qué
prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos los dias en la prensa
de Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos admiran los
extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento
de sangre es gran cosa, ¢verdad? Ahora se verd lo que es Espafa y
qué reformas, qué progreso, qué adelantos... No dird usted que se
duermen los ministros, pues cada dia larga la Gaceta un decreto
reformista que da gusto... Asf, asi se gobierna. Luego tendremos el
gran problema de la Regencia, que resolverdn las Cortes legalmente
elegidas. jY qué Cortes!... las mds liberales, puede usted decirlo, que
se han visto desde que tenemos régimen. ¢Serd la Regencia una o
trina? Eso lo dirdn los doctores politicos. Luego, con un cimplase,
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queda todo concluido... Aqui me tiene usted sacrificindome por
la patria, pues el Ministro me retiene hasta media noche... Como
hay tanta gente nueva, no saben por dénde andan. Luego la taifa
moderada dejé esto en el mayor desorden: no venfan aqui mds
que a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a propésito:
¢qué tal estd el Duque? Dijeron ayer que se habia metido en cama
molestado por un ligero ataque de retencién de orina. Yo sélo que es
eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo. Recomiéndeselo
usted, que le ve todos los dias... Que se cuide, que se cuide, pues ¢l es
la columna en que descansa todo este gran edificio de la libertad...»
Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien con-
servaba Milagro relaciones muy carifiosas. La circunstancia de tener
amistad antigua y aun algo de parentesco por afinidad con el Sr. Gam-
boa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno como la venida del
Espiritu Santo, pues a mds de prometerle resolver a su gusto el expe-
diente de Pésitos, el gobierno deseaba utilizar sus servicios en la ad-
ministracién, nombrdndole para una plaza de consejero de Hacienda
o cosa tal. Habfa llegado el reinado de los buenos, el predominio ab-
soluto de la honradez. A la sazén estaba Carrasco en su pueblo, ocu-
pado en la faena de levantar la casa para venirse a vivir a Madrid con
toda la familia, apretdndole a ello el vivo afin de aplicar su inteligen-
cia y su respetabilidad a la cosa ptblica. «Eso, eso es lo que nos hace
falta, sefior mio—decfa Milagro con enfética suficiencia,—y eso es
lo que yo sin cesar predico. Que vengan a Madrid los hombres pudi-
entes a dar tono a la politica, para que esta no sea patrimonio de cu-
atro danzantes... Si me promete usted la reserva, amigo Ibero, le con-
fiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un servidor de usted.
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Atn no sé qué insula me dardn; pero se trabaja para que esta sea Ciu-
dad Real. Sialld me mandan, tenga usted por cierto que Bruno sale
diputado... vaya si sale. Allf tiene arraigo, bastante propiedad, nu-
merosos amigos y deudos... y a mi, 4 mi que las vendo, ja, ja... No le
digo a usted mds.»

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notable-
mente de recursos pecuniarios y de posicién social, habia traido a su
lado a los nifios pequenios y a las hijas mayores, la esposa del bajo y
la del subteniente Piquero, separada de su marido por la mala vida
que este le daba. Contento de la restauracion de su hogar, habfa
tomado un pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se
permitia ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la familia
con su presencia, en los ratos de ocio. Allf no encontrarfa lujo ni
etiquetas; pero si cordialidad, franqueza y alegra. Las muchachas
eran muy instruiditas para lo que aqui se acostumbra; aficionadas
ala musica y a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su
nueva instalacién en Madrid, comenzaban a formarse un nucleo de
excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el Coronel no
privarse de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle,
se condoli6 de que no fuese la dicha completa en su familia, pues
si su hija mayor y los chiquillos no le daban ningtin motivo de tris-
teza, érale muy penosa la situacién de su hija menor, esposa de un
perdido y separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda... Qué dolor!
Gracias que la nifia era un dngel, la misma virtud. D. José padecia
lo indecible viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida
para los grandes fines sociales, destinada a vivir como una monja en
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el hogar paterno. Véanse aquf las consecuencias de un mal matri-
monio, contraido precipitadamente, por ventolera irresistible de la
muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenfa remedio.
«Mis hijas—agregd D. José,—son dos obras maestras, aunque me
esté mal el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a la
exterioridad, belleza, donaire, ezcétera. Marfa Luisa, que era una no-
tabilidad en el arpa, ha descuidado el instrumento desde que se casé;
pero la obligaremos a estudiar un poco para que usted la oiga. Su es-
poso, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del mundo,
y en Madrid no hay otro que ponga mds alta la buena escuela ital-
iana, asi en dpera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue
siempre tan suave por la figura, los modales, las aficiones, y al pro-
pio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de hablar, que unas
vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa casi siem-
pre le ddbamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada
ha perdido de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la
conformidad con su desgracia la hace mds tierna y carifiosa... En fin,
amigo, no se rfa usted de mis debilidades paternas... Nada quiero
decirle a usted de los chicos pequefios, que han hecho en Illescas
unos eximenes brillantisimos. Si viera usted las planas que me ha
traido el mayorcito! Creo que serin hombres de provecho, buenos
ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted nos hon-
rard...»

Con una afirmacién cordial se despidié el Coronel, que desde el
Ministerio se fue a casa de Espronceda, y después a casa de Olézaga,
y de alli a ver a Pacheco, a quien habia conocido en Valencia, y luego
al café, donde encontré a varios militares amigos. Asf mataba el tedio
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con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo herfa gravemente.



XI

¢Se disolvian las juntas? ¢Serfa disuelto el Senado? ¢Era cierto
que el Infante D. Francisco salfa con la gaita de reclamar la Regen-
cia? ¢Qué tal el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra
la situacién que habia creado con su renuncia? Vamos, que el
Ministerio-Regencia no se mordié la lengua en la refutacién de
aquel documento. ¢Qué habfa del conflicto eclesidstico? ¢Nos
queddbamos sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la
Corte y curia romanas? ¢Qué se decfa de casamiento de principes
y princesas brasilefias con infantes e infantas espafiolas? Y a la
Reinita, ¢con quién la casaban?... De todas estas cosas y de otras
menudencias politicas y sociales que en aquellos dias (ya entrado
Noviembre) fatigaban la opinién, hablé y oy6 hablar Ibero en sus
primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue allf por afiadir un
recurso mds a los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en
verdad que no le pesd, pues la familia era muy agradable, las nifias
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muy despiertas, el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna,
alrededor de la camilla, no faltaban sefioras dicharacheras ni aun
hombres politicos que decfan cosas muy atinadas sobre los problemas
del dfa. Los chiquillos pequefios eran el Gnico desconcierto de
la grata armonfa doméstica, porque no brillaban por su buena
educacién, ni sabfan hacerse agradables en la edad que precede
al dltimo estirén de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos,
preguntones y cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servia de
compensacién la discreta amabilidad, la risuena juventud de Marfa
Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dfas de conocimiento y no podia
conseguir que Marfa Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando
rigidez de dedos por el abandono de la ejecucién en largos meses;
y en tanto, como el instrumento padecia también de la dilatada
inaccidn, el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se
pasaba las horas componiéndolo y echdndole nuevas cuerdas. Maria
Luisa no habfa dado atn nietos al buen Milagro; a los siete meses
de casada, un mal parto malogré las esperanzas paternales, que de
nuevo reverdecfan en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de
cinco meses, a D. José no le gustaba que se la instara demasiado a
lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies
y manos y con las sofoquinas que suele producir la inspiracidn,
cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un
hombre excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre
de familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a
viajes costosos habia rechazado las que le propusieron de los regios
teatros de San Petersburgo, Londres y Ndpoles, sabfa traer dinero
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a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y
de los funerales de primera. Ademds daba lecciones de canto, y
también componia su poco de musica, ora un invitatorio, motete
o tanda de villancicos, ora alguna cancién con letra de Espronceda
para acompafiamiento de guitarra. En casa era de una serdfica
mansedumbre: respetuosisimo con su suegro, obediente a su mujer,
sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan
contrarias al arte de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a
las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados, sim-
bélica expresién de la vida procelosa de Milagro y de las cesantias,
traslados a provincias y demds accidentes de la vida del funcionario
publico en esta desordenada tierra. Noté Ibero los apuros que habia
cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedian del numero
de sillas, contando para los grandes llenos con las de la cocina. Mas
no por estas escaseces de mobiliario, ni por otras faltas que a cada
paso se ponfan de manifiesto, perdian aquellos benditos el gusto de
la vida social, y cada vez querfan atraer y recibir a mds personas, sin
reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya. No
les era dificil sostener la casa con el sueldo de Don José y las ganan-
cias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes
de gobierno impusieron desde el primer difa el sistema salvador de
gastar menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se alteraba
este método, al que debfan la tranquilidad, un comer apropiado a
las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los
chicos no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha in-
digna de su posicién; para todo habfa, y aun se juntaba duro a duro
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el presupuesto de sastrerfa que habfa de dotar a Milagro de todas las
prendas indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segtin el dicho de su padre,
no era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar
vigente adn, la Perita en dulce, daba quince y raya a todos en lo hacen-
dosa y hormiga para su atavio particular. Otra que mejor y con mds
gusto se arreglara los cuatro pingos que posefa, y los lazos, cintas y
mofos, no ha existido en Madrid. ;Qué arte secreto era el suyo para
vestirse y emperifollarse, y qué hacfa para parecer tan bien con su tra-
jecillo pobre y con cualquier trapo de bien combinados colorines que
se pusiera? Verdad que ayudaban al mégico efecto su rostro bonito y
la perfecta conformacién de su talle; pero algo mds habia, y era un in-
stinto, una adivinacion, y el conocimiento genial de todas las modas y
sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre modistas. Descollaba
Rafaela entre sus iguales como la rosa entre mastranzos; su superiori-
dad consistia quizds en que nunca delaté con la afectacién su prurito
de elegancia, en que su sencillo atavio no revelaba el estudio previo
y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y
algo picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la Nat-
uraleza) que bien podria llamarse Pompadour, pintiparado para el
traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpifio estrecho y
espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una blancura
porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensuefio, a
veces de inteligente malicia.

No se crefa D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque
la Perita en dulce le gustase. Le gustaba, sf; pasaba ratos muy en-
tretenidos a su lado; pero todo el goce que recibia en ello era super-



88

ficial y no le llegaba al corazén. Le divertian los conceptos extrav-
agantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales
de la vida, y reconocia en ella una inteligencia no comtn. «;No les
parece a ustedes—dijo la Perita una noche, no hallindose presente
su padre,—que esto de la libertad es una paparrucha? La libertad,
como el retroceso, ¢qué son sino los motes o letreros que se ponen
estos o los otros sefiores para mangonear? jAy, Virgen del Rosario,
que no me oiga mi padre!... Me matarfa.»

Oido aquel disparate gracioso, le solt6 Ibero un discursillo enal-
teciendo las ventajas que obtienen los pueblos del régimen que fe-
lizmente disfrutdibamos, y no fueron risas y chacota las de ella para
zaherir tan manoseadas retdricas. «¢Con que libertad? ¢Y para qué
sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para in-
sultar a los ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que
alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen
mds ricos, y nosotras las mujeres seguimos esclavas. Digame usted
qué libertad es esta que a mi me tiene prisionera de una equivocacién.
Mi marido es un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es
su propia familia, es todo el mundo. ¢Pues por qué no habia yo de
poder descasarme y volver a la solteria?»

—Por mi—dijo Ibero,—que vuelva usted. No me opongo.

—Poco sacamos de que usted no se oponga.

—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que
poner mano en eso para reformarlo.

—DPues ya verd usted cémo no lo reforman... Tanto hablar de lib-
ertad, y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la
herejia de que no tendremos una buena Constitucién hasta que no
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traigan las reglas de descasar... y otras cosas, Sefior, otras cosas que
por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan remil-
gado y para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan libertad y
pobreza, que me parece a mi que andan unidas... Yo, si ustedes no se
asustan y me prometen no contirselo a papd, diré que, a mi modo de
ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla habia mds dinero.

—iQué cosas tienes, mujer!—dijo Marfa Luisa, que no por con-
tradecir a su hermana dejaba de gozar oyéndola.—;Mis dinero en-
tonces? ¢;Ddnde?

—En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

—No va descaminada Rafaclita—indicé una sefiora mayor, es-
posa de un compafiero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes,
y deideas harto enjuta, pues no hablaba mds que de novenas y modas,
o del eterno sisar de las criadas.—Ello es que en todos los comercios
se quejan. Eslo que dice Gerardo: que aqui los ricos no tienen patri-
otismo.

—Lo que yo sé—declar6 el musico Cavallieri,—es que s6lo en
los tiempos moderados se ha sostenido aqui una buena compaia de
6pera. Cuando yo sali en la Serva Padrona, ¢se acuerdan?, y cuando
hice el Don Magnifico de la Cenerentola, era en lo més crudo de los
tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.

—Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de encajes—
afirmé Rafaela,—que desde que han venido los /zbres no venden ni
la mitad. Y en casa de Bércena, hay dfas en que no entran en el cajén
arriba de catorce reales. {Ya ven... una casa como aquélla...!

—El dinero—observé Marfa Luisa,—como dice papd, no se
pierde: lo que hace es ocultarse.
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—Pero ya le haremos salir, ¢verdad, Sr. Don Gerardo?—dijo
Ibero dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho
citada sefiora rolliza.—En Gobernacién, segtn of, preparan sin fin
de decretos para desarrollar la riqueza ptblica.

—Asf es—replicé D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que
se ofa cuando hablaba, y no hablaba mds que lo preciso; funcionario
excelente, de procedencia masdnica de los Tres aios, que no habia llo-
rado largas cesantias, y usaba en invierno y verano levita muy larga
y sombrero de copa de desmedida elevacién.—Ya ve el pais que el
Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son los
que han de regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en
minas, en policia, en caminos vecinales, y sobre todo, en Instruccién
publica, que es el bardmetro, ya lo saben ustedes, e/ bardmetro de la
civilizacion de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la Ha-
cienda y las economias, la riqueza publica y privada tomar4 gran de-
sarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la
riqueza, el curso de los capitales, la circulacién del numerario...

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo Rafaelita, burldindose
con gracia del rigido funcionario,—tonadillas que nos cantan todos
mientras tienen la sartén por el mango. Pero como al fin resulta que
lo que es buen Gobierno aqui no lo hay nunca, tampoco tenemos
confianza, y todo se queda en musica: musica de himnos, musica de
discursos, y en tanto el dinero no parece... que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana—dijo Marfa Luisa,—que ha
tomado ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar el fas-
tidio. Rafaela varfa de gustos a cada triquitraque; no es como yo, que
siempre soy la misma.
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—Cuando eran ustedes solteras—observé la sefiora rolliza,—
pasibamos ratos muy divertidos oyéndolas recitar versos.

—Si... y los aprendiamos de memoria, y parecfamos cémicas; en
casa no nos podifan sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los
gustos. El tiempo pasa, y una se va formalizando. Vienen las necesi-
dades, y ante la cara dura de las necesidades ya no estd una de humor
de poesias. Pero a mi me gustan siempre.

—A mi no—dijo Rafaela.—Hace algtin tiempo les he tomado
una tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los
poetas son los que traen los malos casamientos, la falta de verdadera
libertad y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce,
y el Sr. D. Gerardo se permitié defender la poesfa, que adoraba por
haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches—dijo,—tuvo Marfa Luisa la bondad de
recitar unos versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se
me saltaron las ligrimas. El Sr. de Ibero no estaba presente aquella
noche, y como yo deseo que oiga lo que oimos, y que goce lo que
gozamos, solicito de la simpdtica sefiora de Cavallieri que nos repita
la funcidén.»

iAy, Dios mio! jQué melindres los de la sefiora de Cavallieri! No
se acordaba... Tenfa un poquito de ronquera... {Qué compromiso!
No sabfa recitar sino en familia, o entre amigos muy intimos... Le
daba vergtienza.

Las suplicas de Ibero, a las que unié timidamente su autoridad
Cavallieri, no vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela
diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla.
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Yo lo sabfa también; pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verfas
qué pronto despachaba yo. No me acuerdo mds que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana... »

Con tal estimulo se arrancé por fin Marfa Luisa, y recité la com-
posicién entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la
expresion del rostro para comunicar vida y color a cada concepto y
a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los presentes, fijos en
el rostro bonito de la declamadora, y a medida que avanzaba, grad-
uando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando sin aliento.
Cuando llegé al pasaje culminante en que dice el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Mdgico alcdzar de dorados suefios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagiierios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pafiuelo alos ojos, y el buen Ibero,
técil ala emoci6n, hacia visajes, pestafieaba, componia su rostro para
que no vieran llorar a un soldado rudo, ni flaquear una entereza for-
jada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a Rafaelita, otra noche,
en grupo apartado de la pifia de tertuliantes,—mostrarse tan materi-
alista, tan aficionada al dinero, que, segtin todos los filésofos, es cosa
despreciable.»

—Como no he leido a ningtn filésofo, no sé lo que dicen, D.
Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los filésofos
estard escrito en latin. Cualquier dialo leo yo... En cuanto al dinero,
si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que tengo, si los
demds hacen lo mismo... Pues verfa usted lo que pasaba. El dinero
que los ricos tirasen lo cogerfan los pobres, y volverfamos a estar lo
mismo: unos con mucho, otros con nada.

—DPero usted... vamos a ver, ¢por qué se nos ha hecho tan ambi-
ciosa? La ambicién es pecado de hombres, como la modestia es la
virtud de las mujeres.

—¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni
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ciega. jAy!, ¢no lo entiende? {Qué torpe se hace usted cuando le
conviene!

—Tiene usted talento.

—DPuede. Si Dios me lo ha dado, ;qué quieren que haga con ¢éI?

—Naturalmente, emplearlo.

—Es usted hermosa.

—No digo que no.

—Y no se resigna a una vida obscura.

—Digame usted: ¢para qué nos ha dado Dios la vida?

—DPara amarle y servirle, segtin el Catecismo.

—Con perdén del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que
vivamos... No nos la ha dado para que nos muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere morirse...

—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¢qué
remedio tengo mds que conformarme?... pero lo que es de fastidio
no quiero morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y
gozando de su conversacién, y admirando sus gracias, no sé¢ lo que
es hastio.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi companifa. Yo
se lo agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece.
Pero... verd usted lo que va a pasar. El mejor dia se cansa usted, o
encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con personas de mds
viso, de la clase que a usted le corresponde, y adiés D. Santiago. El
péjaro volé de esta casa, huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y si no tu-
viera esa virtud, los méritos de usted me la darfan.
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—Fijese usted en lo que dice.

—Sélo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atrac-
cién que ejerce.

—DMire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que
podria yo tomarlo por declaracién... volcdnica.

—¢Y qué?

—Que si usted se empefiara en declararse, yo tendria que decirle
que soy casada.

—¢Y qué mis?

—¢Le parece poco? También podria darme la ventolera de admi-
tirle... con la condicién de ser jay!, sumamente platénico.

—A eso iba, a que seamos... jterriblemente platénicos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atencién.
Mi hermana me mira.

En esto entré D. José con la cara muy larga, afectando seriedad
y mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara de las bue-
nas noticias, que sus hijas conocfan muy bien, y €n cuanto le vieron
se lanzaron hacia €l, cogiéndole cada una por un brazo. «;Qué hay,
papd? ¢Eres ya jefe politico?»

—¢Jefe politico? jQué cosas tenéis! ;De dénde habéis sacado el
disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarin de una provin-
cia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hom-
bre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzé a estrecharle
la mano, diciéndole: «No martirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto
el alegrén... Ya lo supe esta mafnana; pero no he querido decir nada
por no quitarte el gusto de las albricias.»
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—Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José—le dijo
Ibero abrazdndole con efusién,—y otras tantas a D. Manuel Cortina
por un nombramiento que le honra. jViva el Gobierno! Asf se re-
generan las naciones, asf, llevando la probidad y la inteligencia a los
puestos de peligro...

—Y recompensando a los buenos liberales.

—A los probados, a los consecuentes.

—¢Y qué provincia al fin?

—Laqueyo queria. {Pues hemos bregado poco porella, en gracia
de Dios!—dijo D. José pasedndose por la salita, como si padeciese un
delirio de actividad.—Querfan mandarme a Lérida. Se han conven-
cido de que para mejor servicio de la situacién y de la libertad debo ir
ala Mancha. Ciudad Real es mi insula, y los compatriotas de Sancho
mis subditos. Buena gente, segtin me han dicho; pais sano; excelente
carne de cabra, y a veces de carnero... Su capital goza fama de sucia
y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los adelantos. Los
moderados han tenido al pais aquel en un abandono lamentable...
iYa se vel... son gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos,
que no les inculca la civilizacién...

—No te olvides, Pepe—dijole D. Gerardo con una gravedad ad-
ministrativa que fue la admiracién de todos,—de llevar alld la Memo-
ria y estudios de los Pozos artesianos...

—iVaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

—Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lus-
tros todo el piramo manchego serd un vergel magnifico.

—Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos
que se van hincando en la tierra... hasta llegar a la capa himeda...
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y una vez en ella, frrrrr... sale el agua con un chorro que da gusto.
Me ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a poco de mi llegada,
para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente... Allf tenemos
un ingeniero muy listo, que ha estado en Francia... Tengo tiempo de
prepararme aqui para la implantacién del artesianismo, porque no
puedo irme antes de diez o doce dias. Sobre que no me ha conclu-
ido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere
aqui, para celebrar con ¢l y con el Ministro, quizds con Espartero, un
par de conferencias. ¢Conviene o no conviene que al Parlamento,
que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de probado amor al
progresismo, hombres de arraigo, hombres de circunstancias...? Pues
no tengo mds que decir. Bruno estard en Madrid dentro de pocos
dias, pues en su dltima carta me dice que activaba la venta de sus
cosechas de vino y pan, que ya tenfa ultimados los arrendamientos
de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de casa y trans-
porte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevarfa consigo a los hijos menores,
o a su hija Rafaela, para que en las soledades de la insula le cuidase;
pero esta idea fue pronto desechada por la resistencia ingeniosa
que la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Erale forzoso
permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que
habfa de entablar reclamando alimentos. No se reirfa de ella,
no, el bribén de su marido. En cuanto a los muchachos, mejor
seguirfan sus estudios en Madrid que en la Mancha, y el pap4, sin la
incumbencia de cuidarles y vigilar su educacién, podria dedicarse
en cuerpo y alma al gobierno politico y a la grande innovacién de
los pozos. Apoyé Marfa Luisa el sesudo dictamen de su hermana,
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sosteniendo que el gasto serfa menor permaneciendo en Madrid
toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde vivirfa como
un principe, casi de balde, pues habfa que contar con regalos de
comestibles y con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer
fue D. Gerardo, que por triste experiencia conocifa los dispendios y
molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a provincias,
y en apoyo de su aserto expresé la contingencia de que, efectuadas
las elecciones, fuese trasladado D. José a un mando de primera clase.
Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinién.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminé la tertulia,
estuvo el buen Milagro dindose un tono fenomenal, ora llevando a
gloriosa regeneracion los graves asuntos nacionales, ora los manche-
gos. Las esperanzas optimistas, los risuefios programas, aflufan de su
boca como un fresco manantial inagotable que fecundando toda la
tierra, la poblaba de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado
darfan a la Mancha frescura y sombra, y la desecacién de las lagu-
nas de Ruidera aumentarfa en muchos miles de fanegas los terrenos
laborables. Con una administracién proba y activa y unos cuantos
toques de Gaceta, el pais de D. Quijote serfa un edén, y vendrian en
tropel a establecerse en ¢l los extranjeros, cargados de capitales; y el
dfa en que Inglaterra y Francia probaran el valdepefias, adi6s Bur-
deos y toda la porqueria de vinos de la Gironda. Retiradas las vis-
itas, reiterando los plicemes, entregose la familia al descanso, y se
adormecieron grandes y chicos en rosados ensuefios de gloria. No
podia Marfa Luisa apartar de su mente los versos



99

No baste a mi placer la inmensa copa
Del bdquico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacién de teatro y el pro-
pio juego de ojos y boca. Rafaela no concili6 ficilmente el suefio,
rehaciendo en su mente los tltimos coloquios con Santiago, el cual
le agradaba en extremo por su condicién blanda, dentro de la super-
ficial fiereza militar; por su corazén sano y potente, sin picardia; por
su poco mundo y el candor honrado con que juzgaba de cosas y per-
sonas.

En la tarde que siguié a los sucesos referidos, Rafaela cogié por
su cuenta al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana
que cosia la ropa de los nifios, le traste6 con gran maestria.

«jQué ldstima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!»

—¢Y qué razén hay, sefiora Perita, para que usted no se crea di-
chosa en la paz que disfrutamos?

—Porque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y pun-
donoroso, serfa muy pronto general.

—Mis quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

—DPues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos
entorchados, por lo menos, verfa yo con gusto una tremolina muy
gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo
que decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras,
aunque sean civiles, las naciones crfan callo y se hacen mds fuertes... Y
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quéséyo... me parece ami que las peleas encarnizadas ilustran, quiero
decir que despabilan a la gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo
que usted no me negard es que con las guerras se aumenta el dinero.

—iAnda, morena! Sila guerra, sefiora mia, es la paralizacidn, la
ruina del comercio, de la industria...

—Ya pareci6 el estribillo... A mi no me venga usted con estribil-
los, D. Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. jParalizacién!
iVaya una musica! Bien a la vista estd que concluida la guerra salen
por ahi hombres riquisimos que antes eran pobres. ¢Usted no ha
ofdo hablar de uno que hace afios, no sé cudntos anos, iba vendi-
endo paja con una reata de tres mulas? Pues ahi le tiene usted hecho
un caballero millonario, que de algo le ha valido el suministrar a los
ejércitos tanta paja y cebada. ¢Y qué me dice de los maragatos que
antes venfan aqui con sus cargas de trigo de Castilla, y después, lle-
vando viveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han forrado
de dinero? Mi padre conocié a uno que vendia por las calles piezas
de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de onzas. En pocos
afios de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que con la
guerra hay mds hombres ricos que antes, y que estos, si mucho tienen,
mucho han de gastar... o lo gastardn sus hijos, sus mujeres... sabe Dios
quién se encargard de dar aire al dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de
leyenda o fébula.

—DPues mi padre, hombre que lo entiende, nos decfa: «hay més
de cuatro que desean la continuacién de la campana, porque con ella
se estian cubriendo el rindn.»

—Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tris-
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tezas de la cesantia. Vea usted cémo ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razén, si usted, queesun éngel,
0 yo, que, aunque me esté mal el decirlo, soy més lista que usted, y no
se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo sin que vea usted construir
en Madrid casas magnificas... me lo ha dicho quien lo sabe... casas
como no se han conocido aqui nunca, con portales al modo de pala-
cio, y comodidades por dentro y decorado muy bonito. ;Y usted no
sabe que a esta fecha estdn llegando de Paris todos los dfas modistas
que traen la dltima novedad, y ademds una caterva de perfumistas,
camiseros, estufistas? ¢Pues esos a qué vienen sino al olor del dinero
que ahora saldrd? ;Cree usted que vienen por la libertad? jAy qué
simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

—¢Y usted no ha ofdo decir que van a poner en Madrid una cosa
que se llama el gas, para alumbrar toditas las calles?

—Si, sf; y también se habla de caminos de hierro para ir de aquia
Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido
guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los habfa—prosigui6 la
Perita con gracia,—es porque nos hemos despabilado con la sacud-
ida de las guerras. Pues otra: ¢y qué me cuenta de los ricos nuevos
que van a salir, de todos esos que estin comprando por un pedazo
de pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¢Y los que afanaron,
como dice papi, el papel de Deuda que tenfan las monjas? Vamos,
que habré cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que con-
viene. La grandeza tiene cada dia menos dinero, asf lo cuenta D.
Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oy6 usted anoche:
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ahora va a salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron paja y de-
spués compraron dehesas de frailes; la de los que daban de comer a las
tropas, y luego establecerdn los adelantos, haciendo caminos nuevos
y poniendo médquinas para todo... qué sé yo, cosas muy buenas. El
cuento es que haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda—dijo Ibero,
que a medida que la Perita se metalizaba la vefa mds graciosa y dulce.
Sus atractivos no despertaban en ¢l un afecto puro, sino mds bien cu-
riosidad ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel cardcter
extrano, y de ver hasta dénde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis desgracias—replicé Rafaela mi-
rando un trazado ideal que con el dedo hacfa en el tapete de la mesa,—
y la necesidad en que me veo de abrirme sola los caminos de la vida...
También me hace materialista el que no me siento yo... {cémo de-
cirlo?... de manera de pobre... cosa rara, ¢verdad?, pues en la pobreza
nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de
ella sin faltar a la decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpdticas las guerras y desea
que se repitan.

—¢Por qué?

—DPorque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima
de su arrojo. Usted se quedaria libre y en disposicion de arreglarse
mejor con otro.

—¢Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo
merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarfan... corriendo el riesgo de
que usted les volviera locos.
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—Veo que me estd tomando miedo por esto del materialismo. Yo
lo conozco en que ya no me hace declaraciones.

—¢Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas
inutilmente.

—DPorque usted, por otro lado, es también de un materialismo
que da miedo. No es fécil que nos entendamos.

—Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y
yo lo haré con mucho gusto el dfa en que me nombren Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que toguen a divorciar, como
mandarfa tocar fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y
asi habremos acabado.

—No digo eso, y bien podria decir todolo contrario... ¢ Ve usted?,
ya estd lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo,
lo toma el Sr. D. Santiago a declaracién.

—Claro; como que lo es.

—Silencio: viene mi hermana.

—Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria
que acaba de componer.

—DPara que se convenza usted de que aqui no podemos hablar.

—Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.

—Yo he sido quien primero lo dijo.

—Y yo quien propuse que buscdramos otro sitio donde...

—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

—Basta de melindres. ¢Mafiana...?

—¢Dénde?

—Un paseito y nada mds.
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—¢A qué hora?... {Chitén!... Luego veremos.



XIII

Cémo pasé Ibero por suave pendiente desde las alturas del
amoroso ideal caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo
comprenderd quien considere su soledad triste, su juventud misma
vigorosa y la fuerza de los hdbitos militares en tiempo de paz, y a
veces de guerra. Emprendid, pues, la ficil aventura, manteniendo
en su espiritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que
le costase muy grande esfuerzo establecer la distincién, el deslinde
de campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la
imperfecta educacién moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada
la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad de
unos dias y el deber de siempre, se divirtié el hombre todo lo que
pudo, con no poca ventaja de su espiritu y de sus nervios, porque en
verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y también de variedad
en su mondtona existencia de caballero sofiador. No se tome por
giro retdrico esto de la fidelidad que a su ideal sefiora conservaba, y
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adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida sin verla mds que
en figuracién de la mente. Cualquiera sale indemne de semejante
prueba.

Lo mis gracioso del caso fue que con los deslices del sefior Coro-
nel coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de
producirle alguna inquietud de conciencia, no mucha, y bastante
confusién en los pensamientos, porque era en verdad cosa muy pere-
grina que el destino le recompensara sus traicioncillas con esperan-
zas en lo que mds amaba. No por este contrasentido se despertaron
sus hdbitos mentales de supersticién, ni aquella mania de ver en to-
dos los objetos signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la dis-
traccion, el contento que recibia de aquella forma de vida, siquiera
no fuese un contento integral, pleno y comprensivo de todo el ser,
le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las aberraciones que
sufri6 en Valencia, donde a punto estuvo de practicar la quiroman-
cia y otras artes diabdlicas. Similia similibus: un diablo bonito le
habia sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo se divertia,
se recreaba, como quien espacia su 4nimo admirando las hermosuras
de la Naturaleza, y ademds aprendia, pues seguramente aquellos fu-
gaces amores eran muy instructivos, ¢quién podia dudarlo? El cardc-
ter de Rafaela, que iba observando dia por dfa, viéndolo manifes-
tarse en mil accidentes y ocasiones, le producia la satisfaccién del que
adquiere conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean dri-
dos; del que viaja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir,
pero que contempla y examina para poder describirlos.

iY que no tenfa poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si
al descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta
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de mucho cuidado, luego, en el trato intimo, pensé que se habfa
quedado corto en la opinién que formara de sus hechiceras malicias.
Si al principio se dejé coger en el sentimentalismo que con supremo
arte tendfa Rafaela como una suave y fina red para cazar a los tiernos
de corazén, pronto supo escabullirse rompiendo las mallas. Cuali-
dades extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la seduccidn;
era en ella un don nativo, y asf como conocfa, sin que nadie se las
ensefara, las artes del adorno y de la elegancia, sabia emplear mil
sutilezas para establecer su dominio. La dulzura, los alardes de
puntillosa estimacién de si misma, el llanto, la risa, la seriedad o
el abandono, los admirables métodos de disimulo que empleaba
para revestir de decencia su liviandad, y evitar el escindalo, todo era
de una admirable falsificacion psicolégica, imitando sabiamente la
verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado histrionismo como en
los superiores artificios para inspirar listima, haciendo una pintura
muy patética de su situacién social, ni casada ni viuda, queriendo
ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su
naturaleza para ser vulgar. Habfala hecho Dios para un fin, y si a
él no se dirigfa, era porque el mismo Dios le cortaba los caminos,
como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimafias estuvo a dos dedos del peligro el va-
liente Ibero, y por espacio de una semana se vio el hombre aturdido,
sintiendo que algo profundo, negro y aterrador, como una sima sin
fondo, ante sus ojos se abria. Tuvo la suerte o la entereza de contar los
pasos que le faltaban parallegar al borde, y se propuso atajar vigorosa-
mente su carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la serenidad
con que fijé el pensamiento en la ideal senora de La Guardia, pidién-



108

dole con mental invocacidn que en aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que
Milagro no habfa podido detener su viaje a la insula manchega
tanto como querfa: apremiado por el seflor Ministro para ponerse
en camino, partié antes de que D. Bruno Carrasco abandonase el
terrufio. Alld conferenciaron dias y noches cuanto les dio la gana
y exigfa el grave negocio de la eleccién; y dejando el manchego
bien preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a sus
haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargé
con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que
harfa en la Corte su presencia para deshacer tantos agravios entre
pueblo y Monarquia, y resolver tanto litigio hispanico, ultramarino
y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio der-
rengados todos del traqueteo de la infame galera, ya habian pasado
muchos dias, lo menos veinte, del enredillo de Ibero con la hija del
jefe politico; mas tan sutil era el arte de Rafaela para rendir el debido
homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta
religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenfan de aquel
lio conocimiento. Siempre encontraban a la Perita en casa, por las
noches, con rarisimas excepciones, tan simpdtica, graciosa y elegan—
tita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la victima intere-
sante y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos
de Ibero si que lo sabfan; pero estaban en esfera tan distante de la
casa y relaciones de Milagro, que la opinién respecto a Rafaela no
habia podido variar todavia. En el dmbito de Madrid, que es lugar
grande, pero lugar al fin, corrian ya malignas especies; mas la mur-
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muracién andaba todavia muy desorientada, y como toda ruindad
de pensamiento tiende aqui a envilecerse mds y mds revistiéndose de
ruindad politica, los comentaristas, que vefan a Rafaela vestida de
seda, dijeron: «jCémo le luce la jefatura politica a ese buey cansino
de Milagro!... Y decfan que era ciego! Pues si llega a ver el hombre,
ipobre Mancha! Se trae para su casa hasta la langosta.» Quedaba el
recurso de menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de
los moderados.»

Una vez lanzado a la irregularidad, ficilmente recay6 Ibero en
otros vicios muy propios de la vida militar, y de los ocios de la guarni-
cién en tiempo de paz. Por distraerse dejébase llevar de la corriente li-
cenciosa de sus compafieros y amigos. En la calle de la Aduana tenfan
una timba, exclusivamente para militares, algo como casino o cuar-
tdn, que habia sido logia en tiempos no lejanos, y en el callején de
Sevilla habia otro aszlo de esta clase para pasar las noches, no menos
corrupto, pero mds divertido: el local era mds bonito y casi lujoso, y
en él no reinaba s6lo el naipe, sino la galanterfa, si este nombre puede
darse al trato de mozas guapas: no puede negarse quela disipacién era
alli mds amena. A uno y otro sitio concurria Santiago, y anegaba en el
azar su hastio, con tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesi-
dad de pedir dinero a su familia para salir de compromisos. Por dicha
suya, era su cardcter de los que, poseyendo lo que hoy llamarfamos

freno automdtico, saben contenerse en el filo de la perdicidn, y esta en-
tereza, que le habfa salvado en el caso de Rafaelita, le salvé asimismo
en los des6rdenes del juego.

Ya que se hanombrado a /a Milagro (asi solian nombrarla ya), sé-
pase que Ibero no se habria desprendido tan pronto de sus redes si a
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ello no le ayudara un amigo, llamado Manuel Catald, comandante de
Cabeallerfa con grado de teniente coronel, valenciano, de buena pres-
encia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasién las cosas
vinieron rodadas del modo mds feliz para D. Santiago, pues Catald
quiso jugar una mala partida a su companero, quitindole su hem-
bra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria; aproveché
el otro la ocasién con seguro instinto, haciendo una retirada hdbil,
y Catald se encontré duefio del campo creyendo deber tan ficil tri-
unfo a sus propios méritos. Gozoso de su liberacién, hizo Ibero el
papel de sentirse herido en su amor propio; mas este fingimiento no
fue de larga dura, pues no tardé el valenciano en comprender que
habia sido estratégica la sustitucién. Por su desgracia fue cogido muy
estrechamente en la red y ya no tenfa escape: el arte sentimental de
Rafaelita hizo su efecto, y el comandante se prendé de ella con pasién
tan viva y ardiente, que allf fenecieron sus vanaglorias de conquista-
dor y empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catald se disipé bien pronto,
pues el uno supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo
alarde de vencedor; volvieron a ser amigos; no dejé de serlo Santiago
de Rafaelita, y siempre que la vefa en su casa o en la calle le hablaba
en tonos de proteccion fraternal, recomenddndole aplicara enérgicos
emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre el defecto
capital de Rafaela y la pasién cada dia més loca de Catald, hubo de
entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos graves, estallidos de ira,
dolor intenso, rifias y reconciliaciones en que uno y otro ponfan el
fuego de sus almas. A tal extremo llegé la desesperacién de Catal4 al-
gunos dias, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su amistosa me-
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diacién: «Chico—Ile dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente
y trémulo,—soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus infamias,
ni puedo dejar de quererla. Ya ves, yo, tan corrido, tan duefio de mi
en otros lances de mujeres! Pues aqui me tienes loco, nifio, imbécil;
no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera creido, que se dan y se
toman filtros o venenos para enloquecer. Yo no me conozco. Antes
de dos dias haré lo Gnico que cabe para poner fin a esta situacién: la
mato y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo
bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro
me mato yo.»

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir expli-
caciones que permitieran a Santiago formar juicio exacto de los
motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en el cuarto
de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el lastimado
amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y
abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de
verla tan despefiada por la pendiente del mal.



XIV

Sin pérdida de tiempo traté Ibero de ver a Rafaela en su casa,
decidido a hablarle severamente; pero encontrose con un obsticulo
formidable, porque, habiendo llegado aquel dfa D. Bruno con todo
su rebafio, las hijas de Milagro se consagraban con almay vida ala in-
stalacién de la familia manchega. Se les habfa tomado el principal de
la misma casa; mas como no estaba atin pertrechado de camas, se les
daba vivienda provisional y comida en la casa de Milagro, paralo cual
no hubo més remedio que poner colchones en el suelo y arreglarse to-
dos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos manche-
gos y matritenses, enredando juntos, producfan un estruendo inso-
portable. Atendian Rafaela y Marfa Luisa, multiplicindose, al men-
ester de preparar comistraje para tantas bocas, y las viajeras, hijas y
sefiora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban
en sofds y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en
clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir batles
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y colgar perchas. Vio Santiago que no era ocasién para lo que se pro-
ponia, y se fue, no sin anunciar a Rafaela que se preparase para una
buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa
de D. Antonio Gonzélez, con quien habfa contraido amistad recien-
temente, por Seoane. jCudnto mejor aquella sociedad que los gar-
itos en que se habfa dejado su dinero y su decoro! Dirfase que en
las moradas de cierto tono a que por entonces concurria, restauraba
su personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. El
unico inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba demasi-
ado de politica, hasta el punto de producir mareo y confusién en
los que como ¢l tenfan ideas fijas, que apenas admitian controversia.
Pero esta dificultad se obviaba dejindose llevar de la corriente gen-
eral, y no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones.
En casa de Gonzilez jugaba sus tresillos con Sartorius y con la sefiora
de Seoane, o con Beltrdn de Lis y el brigadier Latre; de allf solfa irse
al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a veces a Gonzilez
Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresién
de que todo iba como una seda: vendrian unas Cortes elegidas con
libertad, representacién genuina del Progreso, que erala voluntad del
pais; se elegiria la Regencia, una o trina, y entrariamos en un periodo
de bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunién, ahumada
por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: fbamos a un cata-
clismo si no venfa pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la
verdadera igualdad, la supresién de monigotes y de ficciones ridicu-
las. ¢Qué saldria del cataclismo? Pues la regeneracién grande y sélida,
un Estado potente, costumbres europeas y una civilizacién de nueva
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planta. Retirdbase Ibero a dormir, procurando conciliar en su mente
unas opiniones con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de
imposible conciliacién, dando vueltas al endiablado problema, con-
clufa por anegar sus ideas en el suefio.

Volvié a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le parecié
mds oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues habia tenido que ir
de compras con la sefiora de Carrasco para proveer a lo mds apremi-
ante en cosas de vestimenta. Marfa Luisa también revoloteaba por
tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las
arias mortiferas de Cavallieri, cuando le cogié por su cuenta el Sr. de
Carrasco, que no queria soltarle a dos tirones, y le invité a comer,
para que probara los chorizos, hechos en casa, que habia traido de
su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderacidn, y las perdices es-
cabechadas y el mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero mds que quedarse, cediendo a los
agasajos y carantofas del buen Carrasco? Su aquiescencia le depard
el gusto de conocer a la noble familia, transportada como una tribu
desde las soledades manchegas al bullicio de la Corte. Dofia Leandra
Quijada, esposa de D. Bruno, era una sefiora flaca, mds que vieja
envejecida, muy descuidada de su persona, llena de arrugas la faz,
los ojos lacrimosos, dspero el cabello entrecano y partido en bandds
aplastados sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada,
en una estupefaccion triste, como quien no se da cuenta de lo que
pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que itba por las
calles, el paso continuo de coches, la altura de las casas, los gritos de
los vendedores, todo cuanto vefa y escuchaba, le habfa infundido
mds terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo, volvién-
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dose al sosiego de donde habia venido; pero la timidez no le permitia
manifestar su tristeza y miedo mds que con suspiros. Su vestido,
totalmente negro, de lana, y el pafiuelo del mismo color anudado
bajo la barba, ddbanle aspecto ldgubre. Hablaba poco, respondia
con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y
de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nada le decfan
tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los
ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Cala-
trava, de donde no habia salido mds que una vez para visitar a sus
primas en la ciudad de Almagro; hecha desde muy nifia a la vida de
propietaria rica, a los especticulos de la Naturaleza y a las faenas de
la labranza; formado su caricter en una sociedad de cariz feudal, en
la cual se pasaban los afios viendo pocas y siempre las mismas caras;
acostumbrados sus ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra,
su ofdo al silencio campestre, su vida a las casonas grandisimas, no
podia menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco salto
de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que habia venido a
parar le pareci6 un gallinero, un palomar, algo peor y mds estrecho
aun; las personas que aqui veia le hicieron efecto de estar locas o bor-
rachas. Hablaban para ella tan aprisa, que cominmente no entendia
palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de alld. En su tierra
se hablaba mds fuerte y con tono mds reposado, y las palabras sona-
ban con mds pompa. Las primeras comidas que probé le supieron
a broza desabrida, insustancial. jQué chocolate! ;Y el caldo qué in-
sipido! El pan no alimentaba ni tenfa gusto. Se aterré cuando le di-
jeron lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o una do-
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cena de huevos. Sin duda en Madrid no vivian mds que ricachones.
Y toda aquella gente que vefa por las calles, ¢qué gente era, en qué se
ocupaba, a dénde iba?

Compadecido Ibero delabuena sefiora, y deplorando lo violento
del trasplante, procurd consolarla con la esperanza de un préximo
cambio de hdbitos y gustos. «Verd usted—le dijo,—qué pronto se
hace a esta vida, y cémo acaba por encontrarla mejor, mis cémoda
y placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo
en el cual se aclimatan ficilmente los espafioles de todas castas y ter-
rufios. Comprendo que le costarfa un gran esfuerzo arrancarse de
su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde han
vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina que
huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé¢ lo que es una
tierra propia, un drbol que ya era grande cuando nacimos, un burro
que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia...»

Donia Leandra eché media docena de suspiros, y sin abandonar
su actitud de melancélica resignacién, dijo: «Si que me doli6 el ar-
rancarme, sefior; pero Bruno lo quiso, y yo... La verdad, al princi-
pio no me entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo querfa me-
terla, y ella... no entraba. Pero Bruno decia que nos desterriramos,
porque asi nos convenia, y por dar carrera a los hijos, y yo... todo lo
que Bruno quiera se hace, cueste lo que cueste...»

Calld, y sus ojos humedos volvieron a mirar al suelo.

Componfase la familia de Carrasco de los mismos elementos que
lade D. José: dos hijas mayores y dos chicos pequefos, entre los ocho
y los doce afios. Solteras eran las muchachas, de la misma edad, préxi-
mamente, que Marfa Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta y educacién
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muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles.
A la primera ojeada que Ibero eché sobre ellas las diputé por feas;
observindolas mejor y asedndolas mentalmente; suponiéndolas de-
spojadas de los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de
Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en su cariz
y facha. En principio, no pertenecian al odioso reino de la fealdad;
pero mucho habia que desbrozar en ellas para obtener dos mujeres
bonitas.

Alamayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre
Lea, para evitar el inconveniente de la igualdad de nombre en dos
personas de la familia. Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y
Mateo. No fue tan penoso como el de la madre el trasplante de las
dos seforitas, por razén de la edad, por la ilusién de ver Madrid y
de afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podian vencer
el azoramiento y confusién, que era la conciencia de su inferioridad.
Hablaban muy poco, temerosas de decir algtn disparate, o de pro-
nunciar algdn término que pareciese ridiculo a la gente de Madrid.
Apenas echaron la primera ojeada por las calles, comprendieron que
venian hechas unos adefesios, y que ningtin pingo de los que habian
traido de su lugar les servia para lucirse en la coronada villa. Miraban
a Marfa Luisa y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del lindo
talle de la segunda, del aire garboso de la primera, a pesar de su em-
barazo de cinco meses; admiraban su ropa, su aire de soltura y elegan-
cia, los andares, el habla ficil y descarada con airosas cadencias, la gra-
ciadel refr, y lamovilidad de expresién en sus bellas facciones. Las po-
brecitas Eufrasia y Lea habfan recibido la mejor educacién posible en
las soledades manchegas. Un preceptor muy hibil les habfa ensenado
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a escribir con letra espafiola de casta de archivo, redonda, y ponian
una carta con bastante primor. Sus lecturas habian sido escasas; sus
labores, la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos
generales andaban medianas, porque el preceptor no daba de si més
que la aritmética elemental, una geografia y una gramdtica primiti-
vas. Avergonzadas reconocfan las dos muchachas su rusticidad, al
llegar a Madrid, compardndose con Marfa Luisa y Rafaela, que, por
lo que hablaban y las cosas lindisimas que decfan en su conversacién,
debfan de ser unas sabias de tomo y lomo.

Trafan a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado
eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el
culto de la opinidn y el respetuoso amor a los padres, a quienes da-
ban el tratamiento de su merced, conforme ala tradicional costumbre
manchega. En los pequefuelos, la adaptacion fue repentina, pues
apenas se juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos;
se asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en habla
y modos, y no querfan mds que estar siempre en la calle viendo cosas,
y saltando y brincando con libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Marfa Luisa se encontraban solas, hacfan apre-
ciaciones reservadas de la familia Carrasco, que conviene consignar.
«Es buena gente —decia la Perita en dulce;—corazones muy sanos,
con toda la honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo les ha de
costar desasnarse. La pobre Dofia Leandra me parece que ha venido
tarde para rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo,
y como son mozas, aprenderdn pronto la civilizacién. jMira que
vienen salvajes las pobres! jQué cuerpos, qué talles y qué manera de
vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; pero con aquellos
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justillos y aquellas faldas son verdaderos espantajos. También te digo
que no tienen un pelo de tontas: anoche hablé largo rato con Eufra-
sia, y si vieras cémo se suelta... Estas paletas lo que tienen es mucha
hipocresia.»

—Ya verds cémo se transforman en poco tiempo—dijo Marfa
Luisa.—Son mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a
lavarse, que no hay costumbre mds dificil de quitar que la del desaseo.
Luego vendri el vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme pregun-
tas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena modista;
cémo se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en barras y
me intereso por ellas, jpobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero
es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el
quién vive con el olor ovejuno.» ¢No has reparado que traen tam-
bién pegado a la ropa un tufo de cominos, de anis o no sé qué?...
En fin, dinero no les falta. Dofa Leandra no se desprende de un
pellejo, amodo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querrdn vestirse,
y hemos de procurar presentarlas como personas ricas de provincias,
que vienen a Madrid a ocupar una posicién, y quizis a figurar mds
de lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de
ministros... jMira que si nos le hicieran ministro!...

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas
duda, que allf estd pap4, lanza en ristre, para sacarle por encima de
todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le hardn.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen...
asi me lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo,
y que Cortina le consulta todo lo que hace. Asi se contaba en Tor-
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ralba de Calatrava y en Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona—
dijo Marfa Luisa con segura dialéctica.—Mira lo que son otros, de
dénde han salido, y compara. Cierto que no sabe lo que papd. Papd
sf que es de madera de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero su
cortedad de genio le pierde, y a nosotras mds, y siempre estaremos lo
mismo, pobres, olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.



XV

Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a mi mente, inspiracién
cristiana, y enciende en mi la llama creadora que del aliento del
querub emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspivacion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del quernb emana.

Esto recitaba Marfa Luisa una tarde, atizando el fogén para poner
a calentar unas planchas, cuando sintié entrar a Ibero en el comedor,
donde estaba Cavallieri copiando musica. Presurosa salié a recibir al
Coronel, que en aquella casa merecia de continuo extremadas con-
sideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase
de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, agudrdela usted,
que no puede tardar: ha salido con Dofa Leandra a comprar loza.»

121



122

Con pretexto de trasladar a sitio mds decoroso la visita, fuese con
Ibero a la sala, donde acabé los conceptos que expresar no queria
delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y anteayer, jpor Dios!...
Usted no tuvo paciencia para esperarla, y asi se nos va el tiempo, y
se escapan los dfas sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene
que decirle. Crea usted que estd muy echada a perder. Si usted no
la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dénde va a parar mi hermana.
Anoche también entré en casa a las doce dadas... Ya no sé qué decir a
los amigos, ni cémo explicar estas ausencias... Luego no pasa dfa sin
que lleguen aqui unos recados estrambéticos, traidos por mujeres
de mala traza... jAy, Santiago, estoy afligidisimal... jPues si llegara a
mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien puede traerla a
la razén, y ya que no a la virtud, a la decencia, Sefior, al buen pare-
cer, al recato... Yo le digo: ‘Mujer, ten cuidado, piensa en tu familia,
piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, por hal-
larse en alta posicidn, es ¢/ foco de las miradas de sus amigos y enemi-
gos’. Responde que sf, que tendrd cuidado, y ya ve usted el cuidado
que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se en-
tendfa con usted, guardando las debidas reservas. ‘Del mal el menos’,
dije. Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo
de que no habrd escindalos... Pero viene el rompimiento, que senti,
me lo puede creer, como si se nos cayera la casa encima, y mi hermana
se disloca, y una tarde nos arma ese bruto de Catald una griterfa en el
portal, y una mafana se planta en casa el otro, el Don Frenético, que
asf le llamo yo, y con pretexto de encargar musica de bajo, le cuenta
a mi marido mil historias que parten el corazén... Nada, nada, sea
usted carifoso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad, y
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que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le respeta mds que
a nadie, Santiago; que le estima... y es natural que asi sea. Duro en
ella; pegue usted fuerte...»

—A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré... Tengo una
mano como la maza de Fraga...

—Chitdn, que ahiestd... Es ellala que entra. Yo me escabullo por
la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producian
una escena que, sin ser histdrica, merece ser puntualmente relatada.
¢Y por qué no habia de ser histérica, siendo verdad? No hay acontec-
imiento privado en el cual no encontremos, buscdndolo bien, una fi-
bra, un cabo que tenga enlace mds o menos remoto con las cosas que
llamamos publicas. No hay suceso histérico que interese profunda-
mente si no aparece en é] un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y ahora no te me escapas.
Buena la has hecho, y contento tienes al pobre Catald. No cref
nunca que tu ambicién te enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo
que vas a decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte,
no tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razén,
Rafaela: yo te cogf dafiada y bien dafiada, y traté de que anduvieras
todo lo derecha que podias con el dafo que tienes. No habrds
olvidado cudnto bregué contigo. El dfa de nuestra separacién te dije
que... ¢no lo recuerdas?>»

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector
mfo... asi dijiste... pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descar-
rilara...

—Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera
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un egoista, habria dado media vuelta, diciendo como aquel Rey:
«Después de mi el diluvio.» Pero no puedo hacer esto; no soy tan
malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si
es menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que td
verds, Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

—DPega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima,
y victima seré siempre, hoy de un marido villano, mafnana de otros
que no lo son y quieren gobernarme como si lo fueran.

—No debias tener queja de Catald, Rafaela. Arréglate pacifica-
mente con él, porque es un hombre de corazén muy bueno. Sabi-
endo manejarle, harfas de él lo que quisieras: Como todos los vehe-
mentes, en el fondo es un nifio; como todos los que gritan mucho, en
el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has cogido una
tea encendida, y con ella le has chamuscado el corazén. jLos celos!,
iqué cosa tan mala! El que debia ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios—dijo Rafaela, sacudiéndose
con gracia los golpes que recibia,—con estos protectores que me
salen ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan, sepimoslo,
a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme. ¢Me han
descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener una posicién
decente? ¢Me han hecho mds persona de lo que yo era? Qué
pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacrifique por ellos,
sin que de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre,
posicién?

—Nosotros no podfamos descasarte. ¢Somos por ventura el
Papa? En eso de las posiciones, td no has pensado bien lo que
dices, porque... posicién totalmente honrada no puedes tenerla sino
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resigndndote a estar metida entre cuatro paredes haciendo la viuda
inconsolable. Al declararte independiente, podias aspirar a lo mejor
dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de
circunstancias. Pues todo eso lo habrfas tenido con Catald, que se
ha enamorado de ti como un trovador... Por lo que me ha dicho
el pobre, casi llorando, habria llegado hasta la bondad inaudita de
casarse contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto es bondad,
si esto es amor, y amor de los que gastan la venda mds espesa.

—iCasarse conmigo! Si tan largo me lo ffas... Mi marido goza
de buena salud, segin me cuentan; es de familia de vividores, pues
su abuelo tiene ochenta y seis afios y lee sin gafas, y da paseos de dos
leguas; familia de Matusalenes... {Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero un tanto confuso,
sin saber en qué terreno ponerse,—que ni a mf ni a Catald nos has
querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten franqueza y alma
grande para declarar que fue mentira todo lo que a mi y a Manuel
nos dijiste...

—Si te empenas en ello—replicé la Perita en dulce, gustosa de
mostrar la grandeza de alma que su amigo le recomendaba,—te
daré una prueba de rectitud declarando que ni td ni Manuel habéis
sabido interesar mi corazén. ¢Quieres mds franqueza? Pues por mi
no queda, Santiago. Sabrds que a uno y otro no los he mirado mds
que como escalones...

—iComo escalones...!—repitié Ibero aturdido del golpe, pues la
arrogancia calmosa y un tanto cinica de Rafaelita le desconcert6.—
No te serviamos mds que de peldafios para subir hasta D. Federico
Nieto, a quien tu hermana llama Don Frenetico. Bien. Vale mds que
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te expliques con claridad para saber qué clase de armas debo emplear
contigo.

—Y es ridiculo, Santiago—prosiguié, mds altanera y fria
Rafaela,—que ti me pidas amor, cuando no me tomabas mds
que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacfas tuya.
¢Me explico bien? No podia ser de otro modo, porque el amor
verdadero se lo guardas a la sefiorita de La Guardia con quien estés
en relaciones honradas, y con quien quieres casarte... Hace poco lo
he sabido, como sé también que estin verdes. Nada me dijiste de
estos amores tuyos, tan finos, jay! Y tomdndome por mujer-simon
para una carrera, o unas horas, pretendfas que yo te amase, que me
pusiera flaca y ojerosa y linguida por ti. jPero qué tonto eres, qué
cosas tiene mi maestro!

—Si no recuerdo mal—dijo Ibero, mds desconcertado por la
certeza logica de la que fue su amante,—te manifesté que tenfa un
compromiso antiguo, serio... Pero Catald no se encontraba en ese
caso: Catald no estaba ni estd ligado a otra mujer por una cadena
espiritual, y tenfa, por tanto, derecho a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira
sabiéndolo inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden venir
alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague usted el amor que debe.»
Manuel Catald serd todo lo bueno que td quieras; pero su cardcter vi-
olento y sus celos furibundos no son para enamorar a nadie... Luego,
hijo mio, si quieres que te lo diga todo, yo... vamos, soy algo ambi-
ciosa...

—El materialismo es tu locura y serd tu perdicién. ¢Qué entien-
des por bienes de la vida? ;Das este nombre alo que puede adquirirse
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con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¢por qué te has batido td, por qué
has pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? ;Lo has hecho por
quedarte siempre de soldado raso? ;No sofabas ti con ascensos, con
ser lo que eres, mds aun, brigadier, general? Claro; ahora que has
ascendido dirds que no, que lo hacias todo por la gloria, jangelito!

—:Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, de-
spefiadero del vicio? ¢Adénde vas ta? ¢Qué quieres? ¢Riquezas,
posicién? Aqui no hay eso para las mujeres que se salen del camino
derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un
pueblo virtuoso...

—No era mala virtud la que me predicabas td cuando...

—No te burles...—grit6é Ibero, que enrojecia del calor de la
discusién.—Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que
aqui no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que descarrilan.
En Francia si lo hay; pero esa es una moda que no ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis
las guerras, los que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emi-
gréis y luego venis diciéndonos que aqui somos salvajes, que no hace-
mos mds que rezar, y que Espafa estd infestada de clérigos; tti lo has
dicho, ti... y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no
tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coqueteria extranjera, ni la
finura extranjera... Con que yo no traigo modas, sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero, sospechando que
Rafaela manifestaba tan sélo la parte menos interesante de su ser, que
en su alma habfa un doble fondo, en el cual no era ficil penetrar,—
lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la
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velocidad que quieres tomar.

—:¢Y qué hards para cortarme los vuelos?—dijo Rafaela con al-
taneria desdefiosa,—¢amarrarme a Catal4?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para €I,
de que debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.

—¢Y si no me dejo convencer?

—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que
se encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero trage-
dias en tinien tu casa. Nolo hago sélo por ti, lo hago principalmente
por tu padre.

Y encrespindose y tomando brios, como quien siente muy sélido
el terreno que pisa, se levantd, y con arrogante ademdn continud el
vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tt a que
has de ser mala, y yo a que no. Tt a caminar torcida, y yo a cogerte y
allevarte derechita. ¢{No quieres de grado? Pues ala fuerza. Soy muy
bruto: t lo has dicho, y ahora vas a verlo...»

—Veamos, pues—dijo la infortunada fingiéndose asustadica.—
Lo primero que me manda mi sitrapa es que haga buenas migas con
Manuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y sélo suya... Después...
no, no, antes o al mismo tiempo, que despidas, quitindole toda
esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito,
Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de romperle el espinazo al
Don Frenético, para que no te trastorne mds. Si hay materialismo de
por medio, y lo habri, porque ese caballero es rico, no me importa.
El y su dinero van rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya
ves cdmo las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo serds, vaya
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silo serds. Y para que te convenzas de la energfa, de la honradez de
mi resolucién, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el
esposo perdido, el padre ausente, ¢qué serfa de la pobrecita Rafaela
si ahora no tuviese el amparo de un hermanote muy bruto, muy leal,
muy honrado?... jAy!, honrado no fui, ahora lo soy, y derecha has
de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre y la mfa
juntas, te digo: «jRafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y
como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso... te mato!»

—iMatarme!—exclamé la Perita en dulce abstrayéndose,
balanceando su pensamiento en vaguedades recénditas, lejanas.—
Puede que esa fuera le mejor correccién.

—Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas.

Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no dards un paso sin
que yo lo sepa... Por mucho que te recates, por grande que sea tu
habilidad para escabullirte, no te librards de mi vigilancia... Mucho
ojo, sefiora Dofia Rafaela del Milagro.

—iVaya por Dios!... jQué hermanito tan fiero! ;Y me libraré de
la tragedia queriendo a Catald?

—Queriendo a Catald, que bien lo merece el pobre; a €l solo,
solo... Adids... Ya es hora de comer. Hasta mafana.

Salié dejindola mds meditabunda que asustada, y en el pasillo se
encontré a Maria Luisa, que habia oido lo mds substancial de la con-
ferencia, agazapadita tras la vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle
partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la buena obra. No
estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oirla, se
contentd con besar las manos del valiente y generoso amigo de la casa.
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Obediente quizds a estimulos de su conciencia, o a otros méviles
que por el momento nadie conocfa, volvié Rafaela a la vida regular,
entendiendo por esta el no excederse demasiado en los desatinos, no
dar motivo a los desplantes furiosos de Catald y suspender las salidas
nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catald de la
dichosa enmienda de su idolo, porque a consecuencia de los
pasados berrinches cayé gravemente enfermo de un ataque a la
cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con
algo de espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a
los mandatos de Ibero, Rafaclita se porté muy bien en aquella
ocasién, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole con
exquisitos cuidados y consolindole con su presencia. En cuanto
al Don Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como se
quisiera. El enamorado petimetre limitdbase a obsequiar a su
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idolo, no ya con ramos de flores, que no eran admitidos, sino con
novelas, mostrando una preferencia de buen gusto por las pocas de
Balzac que en aquellos tiempos se habian traducido al castellano.
Rafaela no sabia francés; pero Don Frenético, galémano furibundo,
como recriado en Parfs, habia querido iniciar a su amada en el
conocimiento y en la admiracién del gran pintor de las pasiones,
miserias y vanidades humanas. Un dia y otro dejé en la casa Ursula
Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa. Leia Maria
Luisa, tardando algiin tiempo en tornar gusto a una literatura en
todo diferente de la poesfa caballeresca de acd; y después tocaba el
turno a Rafaela, que comprendia y apreciaba los profundos andlisis
de aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy
filoséfico—decfa Marfa Luisa,—y no va con nosotras...»

A los entretenimientos que retenfan en el hogar a las dos her-
manas, se unié bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en
la magna obra de vestirse a la moderna para presentarse en puablico
como les correspondfa. Largos dfas y semanas largas se emplearon en
esto, primero con la eleccién de modelos y de telas, después con las
tareas prolijas del corte y costura. La primera leccién que dieron las
de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de modistas, trayéndose a
casa buenas costureras que bajo su direccién trabajasen. Marfa Luisa
era maestra en el corte, y Rafaela no tenfa rival para el ajuste, com-
binacién de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni
parala adaptacién de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara
de la persona que habfa que vestir. Posefa el don especialisimo de ver
el efecto, y en todo lo que trazaba ponfa un sello personal de gracia y
tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, alld se pasaban todo
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el dia cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duré
menos de un mes la campana. En las probaturas que se hicieron para
cada pieza, resultaban las chicas manchegas completamente transfor-
madas; eran otras, y Dofa Leandra crefa sofiar viendo a sus nifias tan
elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfaccién
observando que las caras se les ponfan mds bonitas sin necesidad de
afeites, y los cuerpos mds esbeltos y airosos por la virtud de aquellos
corsés, que parecfan obra de magia.

A cada una de las sefioritas de Carrasco se le hicieron dos vesti-
dos de calle, y uno para teatro y sociedad. Para los primeros eligié
Rafaela las telas llamadas bareges y popelines, entonces muy en boga, y
resultaron lindisimos, claro el uno, obscurito el otro. En los faralaes
dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusién en-
tre ella y su hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la
razén, rindiéndose a su maestrfa. Los cuerpos o jubones con el cuello
alto, ostentando una imitacién de camisa con chorreras, fueron el
éxito mds brillante de las Milagros. No se verfan en Madrid cuerpos
tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los vesti-
dos de sociedad, verdaderas obras de arte por la interpretacion fiel de
la moda, dejando algo a la invencidn y fantasia personal. Eran de
lo que llamaban Pekin glacé, con rayas arrasadas de colores pdlidos
y guarnecidos de encajes, canesus de batista bordada con hilo de Es-
cocia, y cuellito fruncido @ la Lucrecia. Vamos, que el dia que los
estrenaran darfan golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de
calle y otra para teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y
modestia de sefiora tan respetable. Echaron en el primero no pocas
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varas de muselina de la India, de color llamado de escarabajo, y en el
segundo tafetdn negro de Italia, que adornaron con plegado de cin-
tas & la vieille, todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el
adorno, porque asi lo recomendaba de continuo Dofia Leandra, que
no querfa desmentir su nativa sencillez, y hacfa un verdadero sacrifi-
cio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no disimulaba
su mal humor, repitiendo que tales magnificencias no eran para ella;
que no se acostumbrarfa jamds a ir por la calle vestida de sefiorona,
y que ya se sofocaba pensando que la gente se mofarfa de su facha.
iQué dolor, qué Madrid este! En los trapos que ella habfa de lucir,
violenta, forzada, vistiéndose de mdscara por dar gusto a la familia,
se habfa empleado el valor de seis cochinos, y todo el trapio y galas de
las hijas suponfan una piara entera, jSefior!, la mds lucida de Torralba
de Calatrava.

Rematado hasta en sus ultimos perfiles el grandioso aparato
de los trapitos, lanzdronse todas a la calle, rivalizando en elegancia,
pues las Milagros no querfan dar su brazo a torcer, y endilgaron
sus mds lindos trajes y perifollos. Hubo dias espléndidos de sol en
aquel invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban
al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de presentacién, y
al propio tiempo las madrilefias mostraban a las novatas todas
las curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como habia
recomendado expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a
ver la Historia Natural y Caballerizas. No sélo se iban soltando con
este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desen-
voltura madrilefia, sino que en sus cuerpos y rostros se determind
radical mudanza; el encogimiento desaparecié al primer revuelo,
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y nadie dirfa que habfan venido de la dehesa, cogidas con lazo.
Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo
de la mujer y de las lecciones vivas que continuamente recibfan de
las chicas de Milagro. El éxito corond la aplicacién de las discipulas,
asi como la direccidn de las maestras, pues a las pocas tardes de andar
por el Prado y Retiro, ya llevaban tras s las manchegas una reata de
novios, sefioritos elegantes que las miraban y las segufan haciendo
mil cucamonas.

Dorfia Leandra, pasados los primeros dias, se resisti6 a los largos
paseos, no sélo por cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y
aumentaban su murria el barullo y regocijo de las tardes de Madrid.
Preferfa quedarse en casa, adormecida en triste éxtasis, indelebles
memorias del abandonado terrufio, o bien rezando rosarios y pidi-
endo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo a Madrid toda
la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena
senora olor de reveses, porque habiendo salido del Ministerio de
Hacienda el sefior de Gamboa se rompian los asideros de Carrasco
en aquella casa; el expediente de Pdsitos no acababa de resolverse,
y lo de la Diputacién no se vefa claro, a pesar de los lisonjeros
vaticinios que mandaba en todas sus cartas el serdfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitia, acompanaba Ibero a las
sefloras y sefioritas en su paseo, pues con Bruno no habia que con-
tar: se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias politicas de café
y redacciones. Algunos amigos de Santiago, paisanos y militares, se
agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenfa
término. Entre ellos se sefialé un teniente coronel, que hacfa con-
tinuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras ni por la casa-
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dita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cudl le sonaba
mejor. Era de cuerpo pequeiio, de caricter francote y comunicativo,
cetrino de color, escaso de bigote y barba, el habla durisima, gorda,
catalana. Una tarde que iban las manchegas y sus amigas con Ibero
por la calle de Alcald, le encontraron en la esquina de la calle del
Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo
la presentacién: «Miamigo muy querido Juan Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano,
contd a Ibero rdpidamente sus tribulaciones militares y politicas,
y luego pegé la hebra con las damas, que le ofan con singular
agrado, maravilladas de su simpdtica franqueza, de sus atrevimientos
gallardos, que se acomodaban, como al vaso el liquido, a la ruda
lengua catalana. Hallindose Marfa Luisa un poco pesada, préxima
ya a meses mayores, solfa ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio.
En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga, refirié que
el tal Prim era un bravo militar que habfa empezado su carrera de
pesetero en la guerra de Catalufia, adelantando rdpidamente por su
valor sereno y su militar instinto en la direccién de tropas. Chico
despejadisimo, llegarfa a donde llegan pocos; y si por entonces
parecia fuera de juego y no tenfa mando, no era por falta de méritos,
sino por significarse en politica mds de lo prudente, con ideas harto
exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pdjaro—dijo
D. Gervasio pardndose para acentuar mejor el tono profético.—Yo
podria sostener que las ideas del teniente coronel Prim mds que ex-
altadas, son jacobinas: me consta que no hace muchas noches pro-
nuncié en casa de Pacheco palabras que le valdrian una temporada
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de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo que con-
tradice las costumbres que observamos diariamente en todo joven
que politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo de
usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo, y no ob-
stante, se junta con retrégrados, y sus principales amigotes son lo mds
granado de la moderacion. Le verd usted siempre con Carriquiri, con
Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el hermano del
General Cérdoba. ¢No le sorprende a usted esta contradiccién entre
las ideas politicas y los gustos sociales?>»

—Lediréausted, amigo D. Gervasio—replicé Ibero:—antes que
ese contraste, veo yo otro mds fundamental en ese bravo chico, y es
que, siendo de origen muy humilde, no le gusta tratarse mds que con
aristocratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve mejor
la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo,
su esplendidez nos harfan creer que es noble de nacimiento; sus ideas
dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

—Pues a mi me da mala espina... Mi opinidn es que se vigile a
estos plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que
adquieren costumbres de préceres.

—La contradiccién yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Ger-
vasio. Todo hombre es una carrera, una vida que viene de un punto
y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja del punto de partida, ¢en
dénde estd el progreso, nuestro Progreso, que tanto amamos y por el
cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avan-
zadas de origen plebeyo y las aficiones aristocriticas: las primeras son
los principios, las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paraddjica y vana la explicacién de
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Ibero, ello es que no afiadié més que lo siguiente: «Estamos per-
didos si no se vigila a los exaltados que andan entre obscurantistas.
Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia de las cosas
publicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario
en la casa del sefior Duque, le saludarfa siempre con estas palabras
sibiliticas: Palo al jacobinismo, palo al retroceso. »

Procuré Ibero quitar importancia a estos vaticinios del fun-
cionario que se pasa la vida temblando por su némina, y siguieron.
A la semana siguiente, agregado también Prim al convoy, hall6
ocasién de quedarse atrds con su amigo, y le dijo:

«S¢ que vas a la parte en los favores de la viudita, y...»

—¢Qué viudita? ¢Rafaelar... es casada.

—iAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado... {Qué?
¢Seré indiscreto?

—Sigue hombre, sigue.

—Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa.
Dirfamos que no rompe un plato. ¢Pero es verdad que ta...?

—Si, hombre, si. Sigue, jajo!

—Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte
de algun provecho. Al amigo la verdad... Esa... te engafia.

—Si, hombre, si. Acaba pronto. ¢Quién...?

—Vas a saberlo. Ayer salfamos de almorzar en casa de Carriquiri,
Narciso Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle
de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito
Nieto, y entrar... ¢sabes ya dénde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.

—Hombre, no es para tanto.
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—¢Qué sabes ta?

—Siento...

—No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenéticole
pisotearé en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia
prometido... No, no fue a mi... no soy yo. Cillate, déjame. Yo sé lo
que tengo que hacer.

—Pues Ametller me conté algo més...

—No sigas: estamos llamando la atencién. Ya ves: se paran todos
esperdndonos.

—Creerdn que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de
quedar. Conspiremos, Ibero.

—¢Ves? Se rien de nosotros.

—Se reirdn de ti...

—Cillate ya... ;En dénde nos veremos mafiana para poder
hablar?

—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde es-
pero salir diputado.

—Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢Y votards la Regen-
cia una o trina?

—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin inci-
dente alguno. En torno de las damas revolotearon los pretendientes,
derrochando su gérrula estolidez amorosa. Ibero, metido en sf, no
cesaba de pensar: «jPobre Catald! Bien le decia yo a Marfa Luisa
que estas saliditas de mafiana no tenfan explicacién, y ella me porfi-
aba que si... que iba a la cordonerfa, al tinte... Enredos... Marfa Luisa
tapa. Pues aqui estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura
para interrogar a Rafaela. La increpé con severidad, afeindole su
hipocresia y falta de juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo
luego una timida confesidn, sin descubrir el doble fondo, eché por
fin un raudal de ldgrimas sobre la disputa. El rigido censor, apiadado,
no quiso afiadir un martirio m4s a los que a la pecadora infligfa su
conciencia, y callé, mandindole que se sosegara. Aquella misma
tarde hablé a solas con Marfa Luisa, de cuya boca oy conceptos
que cayeron como lluvia glacial sobre su corazén. No esperaba,
ciertamente, aquella filosoffa de comodin que era al propio tiempo
censura y tolerancia de los deslices de Rafacela, ni el desdén con que
apreciaba la intervencién caballeresca de €l en asunto tan grave como
el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella—decia Marfa Luisa.—Y lo
que siento, amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no
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conseguir nada... Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela
sea un monstruo, ni mucho menos... Los actos de las mujeres no
deben juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi
hermana ya sabe usted cudles son. Hay que verlo todo, amigo mio,
y no ser demasiado severo. Francamente, yo me pongo en el caso
de Rafaela... El tal Catald no es hombre de tantisimo mérito que
merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya serfa otra
cosa...»

Aterrado més que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.

«Yo comprendo—prosiguié Marfa Luisa,—que si usted no hu-
biera rifado con ella, harfa muy bien en ponerle el grillete... Tal como
estdn las cosas, no podrd usted enderezar a mi hermana todo lo que
deseamos, y de veras lo siento yo; no podrd enderezarla, digo, porque
usted la ensefid a torcerse... No es esto censura, libreme Dios... ojald
durara... es decirle a usted que no se aflija porque sus sermones sean
de tan poco efecto...»

—Tiene usted razén, Marfa Luisa—dijo Ibero, cayendo de un
nido, de las nubes, de mds alto atin:—soy un necio, el mayor mente-
cato de la orden de diablos predicadores. Usted me abre los ojos...
No es s6lo Rafaela la que estd dafiada en esta casa.

Las senales del grave dafio estaban a la vista, pues rodeaban a
Maria Luisa muestrarios de telas, piezas riquisimas de lmrege eoliana,
de muselina de la India, de tafetdn de Italia, y cachemiras, crespones
y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos se vefan
alli, que el gabinete parecia un taller de modas de los més elegantes.
Ya habia notado Ibero que la transformacién indumentaria de las
manchegas fue para las Milagros como subito envenenamiento: la
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elegancia de sus amigas les inocul6 el virus del lujo, y este prendi6
al instante con aterradora intensidad. La primera envenenada fue
Rafaela, que no tardé en comunicar a su hermana el pegajoso mal.
Bien pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arru-
macos elegantes de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados
twines y kasadawekas, que se adornaban con pieles riquisimas, y
Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame Petibon, depésito de
todas las monerfas parisienses de tltima novedad.

«Aunque tarde—dijo Ibero melancdlico, tirando a la indulgen-
cia que un hombre debe a la flaqueza mujeril,—caigo en la realidad,
y veo la ridiculez de mis pretensiones puritanas. ;Me permite usted,
Marfa Luisa, que le hable con la libertad a que tiene derecho un
amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que
el dinero enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la
cantidad porque ha pasado por mi mano), no basta ni con mucho
para ese aluvién de trapos...»

—No hay que asustarse, amigo Ibero.. Mucho de esto se
devuelve; lo hemos traido sélo para verlo...

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar los pies
a mayor largo que el de las sibanas, ¢por qué no me pidieron a mi el
dinero necesario, como mil veces le he dicho a Rafaela?... No se en-
fadard usted tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo que es
un grandisimo peligro esa ostentacion... vamos, ese insulto a la me-
dianfa de un jefe politico que blasona de honrado, y que lo es... lo
es.

—Papd nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con
lo que nos mandaré luego. No quiere que hagamos mal papel al lado



142

de las manchegas. Ademds, diré a usted que a Cavallieri han venido
a buscarle para que cante los meses que quedan de temporada en la
Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo Don Santiago. El ptblico
no estd contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendrd
usted a mi marido de primer bajo, con obligacién de cantar Chiara
di Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la
opera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di
Stria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a
admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que
he dicho, ni aqui hay nada que censurar, como no sea mi conducta:
me darfa de bofetadas... tal rabia me tengo, puede usted creerlo... por
meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer ser
su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infini-
tos riesgos de este Madrid diabdlico, no es mis que un quijotismo
que, ya lo ve usted, viene a parar en lo que para siempre el meterse a
pelear con aspas de molino. Aqui me tiene usted caido y con los hue-
sos quebrantados; pero aprovecho la leccién, vaya si la aprovecho,
icanastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor de nadie, ni
a enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermoso me parecfa lo de
ser hermano de estas pobrecitas, y ello me servia como de un buen
descargo de mi conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano pos-
tizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

—Siempre serd usted un buen amigo nuestro, por mis que no
quiera—dijo Marfa Luisa, un poco asustada de verle con tal impre-
sién de tristeza y desaliento.—Dirfjanos y aconséjenos todo lo que
guste, que bien sabe Dios cudnto hemos de agradecérselo. Lo tinico
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que le pido es que no sea demasiado regaiién con nosotras, vamos,
que no nos grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto... crea
que me asusto... y COmo entro ya en meses mayores, cualquier sobre-
salto repentino podria... ya sabe...

—Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar la
criatura. Le deseo un felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri ova-
ciones sin fin. Con que... a ver si acaban ustedes todo el traperio,
para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

—iBurldn, mala persona!

—Adids, amiga mia. Adids.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien
afectaban hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de
cualquier orden que fuesen. Aquel mismo difa visité al pobre Catald,
y le hall6 tan tranquilo, tan confiado, que habrfa sido no sélo im-
pertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se
confirmaba en su propésito de abandonar definitivamente la reden-
cién de pecadores, obra que a Dios pertenecia, no a los hombres, y
menos adn a los que se hallan distantes de la perfeccion. «Hagamos
todo el bien que podamos—se decfa;—pero dejando siempre a un
lado los trastos de redimir.»

En los siguientes dias, atraida su alma solitaria con nueva fuerza
desde La Guardia, fue a ver a Dofia Jacintay después al Duque, con la
pretension de que, si no le trasladaban al Norte, como era su deseo,
se le diera al menos una licencia de un mes, de dos semanas. Don
Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten
paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se retinan las
Cortes y estas elijan la Regencia, podris ir a donde quieras.»
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Por algo que dejé escapar la suma discrecién de Espartero, por lo
que poco antes le habia dicho la Duquesa, y por lo que oy6 después
en la Secretarfa, entendié Ibero que el Gobierno olfateaba conspira-
ciones. Sintomas de displicencia apuntaban en ciertos circulos, resto
nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en
los cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la
causa de Cristina, y declardndola victima inocente de una intriga bru-
tal, se apifiaba para adquirir una fuerza de que carecia. Los modera-
dos elegantes y ricachones usaban del resorte social de las suntuosas
comidas para producir la agrupacién lenta de adeptos, para definir y
caldear las ideas que, por el pronto, sélo se expresaban en forma de
chistes y agudezas contra el Duque, su familia y adldteres. Figuras
importantes del Ejército iban marcando su actitud paladinesca en
favor de la ilustre proscripta, que recibia corte de descontentos en
su residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina.
No era sélo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenia
muy arrugado el entrecejo, y suhermano Pepe, amigo de Espartero y
a punto de emparentar con €|, no podia vencer la sugestiva atraccién
de su hermano; de Juanito Pezuela nada podfa asegurarse; O’Donnell
eradeclarado cristino; mas su fria carairlandesa no revelaba sus inten-
ciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen,
en Catalufia; Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional,
se crefa en su fidelidad como en Dios, viéndola cada dfa mds firme en
su liberalismo chill6n, ardoroso, pintoresco.

Dos dfas después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que
le retuvo mds de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con
cien ojos y de aplicar el oido a las conversaciones de la oficialidad,
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siquiera fuesen de las mds intimas. Se habfan emprendido trabajos
en algunos cuerpos por el sistema llamado del #7idngulo, y no eran
pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgfa cono-
cerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por
lo demds, no se temia nada serio, y la popularidad y buen crédito
del Duque garantizaban una paz durable... Con todo se mostré con-
forme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oido, y no per-
donar medio alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los
que se salieran de la estricta disciplina, se despidi6 del famoso secre-
tario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas horrendas,
a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus servicios un
valor que fuera del terreno policiaco no podian tener.

Recibi6 en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata
y consoladora. jCudnto habria dado el hombre por poder llegarse
alld y recrear sus ojos en la contemplacién del dulce objeto de su
amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par Demetria y con Navar-
ridas de proyectos felices cuya realizacién no debia de estar lejana!
Pero jay!, vana ilusién, suefio de esclavo era pensar en esto. Vién-
dose tan sin libertad privada por servir a la publica, fue acometido
de un tedio sombrio, con desvio de la sociedad y repugnancia del
trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo novelas,
sin distinguir de géneros y estilos, devordndolas todas con igual aten-
cién; y en medio de aquel férrago pasaron también las de Balzac que
semanas antes le habfa dado Marfa Luisa, y procedian de la mano
dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en su mente los
delirios supersticiosos que le habfan trastornado en Valencia, y por
las noches cualquier sombrajo en la habitacién obscura o en la calle
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tomaba forma de animado ser para significarle sucesos terrorificos.
Una mafana fue a coger su bastén del sitio donde cominmente lo
ponia, y el bast6n cayé al suelo, y al bajarse para recogerlo movié con
el hombro un colgadero portdtil de ropa, que vino a desplomarse so-
bre la mesa. En esta habfa un plato (del servicio de chocolate), que
al golpe se rompié por la mitad, mostrando en uno de los pedazos
rotos el perfil perfectisimo de una cara burlona, la cual cobré vida y
voz en el instante de la rotura, y asf le dijo: «Teme a los traidores.»
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A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el
maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacfa falta era descubrirles y
saber por dénde andaban, para meterles mano y hacer en ellos un
cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la imaginacién
con un soplo que en aquellos dias le dio el Mayor del segundo batal-
16n de su regimiento, D. Gabriel O’Daly. Mandaba la primera com-
pania del mismo un capitin llamado Vallabriga, tildado de inquieto
y sospechoso. Segtiin O’Daly, hombre de cardcter muy serio y de
bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peo-
res trotes. No era dificil comprobar que habia leido proclamas clan-
destinas a varios sargentos de su compafifa; se supo que frecuentaba
una reunién nocturna de jovellanistas en una de las calles jorobadas
y tortuosas que caen detrds de Buenavista, no lejos de las Salesas, con-
cilidbulo a que concurrian otros militares de distintos cuerpos. Con
estos nada tenfa que ver D. Santiago; pero como descubriera y eviden-
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ciara al traidor de su regimiento, sorprendiéndole con el puiial levan-
tado sobre el corazon de la patria, no se contentarfa con menos que
con atravesarle de una estocada sin mds dimes ni diretes, ni sumaria
ni consejo de guerra. Nunca le habfa gustado el tal Vallabriga, que
componfa versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas estram-
béticas, y solfa concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo
propésito de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a
nadie de su cacerfa, ni valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no tu-
viera reposo, porque tras una impresién desagradable venfa otra de
un orden distinto, y el hombre no ganaba para disgustos. Hallibase
una tarde en el Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista,
tocando la musica en el patio, cuando entré Catald demudado y tré-
mulo, y con balbuciente voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la
degtiello... Ahora no la salva ni el Sursum corda.»

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones de-
sconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el
bolsillo interior de la levita. «¢Sabes ti dénde podré encontrarla?...
Porque en su casa no estd... Cuatro noches pasadas fuera! Es un de-
monio, es la mentira, la traicién. De hoy no pasa que le meta una
bala en el crineo... No me mato yo... yo no...»

Y diciéndolo salié disparado sin oir las exhortaciones de su amigo,
que a la moderacién le incitaba. No se sentfa Ibero con ganas de
tomar en la cuita del comandante un papel activo: bastaba con ten-
erle listima y con desear que las cosas se arreglaran por las buenas,
sin catdstrofe. Desde que renuncié al desairado papel de paladin de
la honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas hermanas
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eran casi nulas. Supo que Marfa Luisa habfa dado a luz con toda fa-
cilidad un nifio que se parecfa mucho a Cavallieri, y se enteré de que
a este le habfan dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le
Prigioni d’Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombia y Ojeda,
y que a consecuencia de este desastre enmudecié en los teatros la
espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en los responsos y fu-
nerales. De Rafaela no supo mds sino que la habfan visto sola, por
la calle de Alcal4 abajo, luciendo un twine de todo lujo, guarnecido
de pieles, y que en el teatro del Circo habifa llamado la atencién en
un palco, con elegantisimo vestido, en compafiia de las manchegas.
Las relaciones de Ibero con Catald no eran ya muy intimas. Como el
pobre Comandante no acababa de restablecerse del mal de su descon-
certada cabeza, Santiago influyé para que se le retirase del servicio ac-
tivo, y a sus instancias le colocé Linaje en la Secretaria del Montepio
Militar.

La tarde en que se present6 Catald en el cuarto de banderas de
Saboya con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento
para impedir una barbarie, porque habia recibido invitacién para
comer con los sefiores Duques, y el meterse a componedor habria
comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café de Pombo,
supo que no habia ocurrido tragedia cldsica ni romdntica, porque
los companeros de oficina de Catald habfan recogido a este, llevin-
dosele a su casa y quitindole las pistolas y todo instrumento que
pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia
indefinidamente en su alcoba, temfan la repeticién del acceso de fu-
ria, el cual no era un fenémeno morboso, sino arrechucho normal
producido por discordias terribles con su amada infiel.
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A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y
ya no se hablaba en Madrid mds que de la eleccién de Regencia, y
de si esta serfa una, trina o cuaternaria. Muchos amigos tenfa Ibero
en el Parlamento que habfa de resolver cuestién tan peliaguda. Tri-
unfaron Prim y Olézaga; elegidos fueron también Gonzilez Bravo,
Ametller y Posada Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Car-
rasco habfa sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre
alcalde; y el bonisimo D. José del Milagro, a quien el fracaso produjo
terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no entender la
mecdnica electoral, de haber conducido a las urnas el rebafio votante
con el modo y pasos de la mds candorosa legalidad y de una correc-
cién infantil. Por no parecerse a los moderados, habia dejado inde-
fensa la candidatura del amigo, y ¢l quedaba como un modelo de la
probidad mds imbécil. Tal era el criterio de la llamada razén politica,
enteramente refiido ez nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccién de Regente, cuando Ibero, libre de
todo compromiso social y militar, escogié una destemplada noche
de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que era el
oprobio de la brillante oficialidad de Szboya. Un dato de la policia,
transmitido por O’Daly, le dio a conocer que la junta secreta de ja-
cobinos y moderados (jnefando amasijo!), a que concurria el pérfido
capitdn, se habfa trasladado a una de las calles proximas a la plazuela
de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios. All4 se
fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado
en su pafiosa, y con un sombrero del afio 23 que completaba el disfraz
de un modo perfecto. Calles arriba, calles abajo, midié todo el bar-
rio durante dos lentas horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que
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perseguia; y cansado ya de su indtil acecho, se retiraba por la calle del
Limén, cuando vio salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos
andares y figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir
quién era, pues iba bien entapujada con manto negro y cuidadosa de
no dejarse ver la cara. El corazén, mds que los ojos, fue quien le dijo
aIbero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela.» La siguié a distancia.
Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecucidn; al llegar
alo alto de la calle torcié a la izquierda por un solar vacio, y tomé la
calle de Amaniel; acorté Ibero la distancia, y observando mejor a la
luz de los reverberos, se confirmé mds en su sospecha. Entré luego la
tapada en la calle de San Hermenegildo, Iébrega, solitaria, de aspecto
misero, y el galdn tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles ape-
nas permitié al ojeador distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino
a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtré en un portal.
Reconocié Santiago la casa donde habfa desaparecido la mujer, y ob-
servé que no era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una
luz pitafiosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo
més hondo del portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demds insipida, pues aun
suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela, ;qué interés
podian tener ya para Ibero los pasos rectos o torcidos de la que
fuese su amante? Pensé retirarse, y una fuerza intima, nacida de
su suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el
corazén—se dijo,—que atn he visto poco, y que debo quedarme
aqui para ver mds.»

Aunque comtinmente no era hombre para largos plantones, de-
termind hacer aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el
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sitio mds adecuado para garita, dio con un cerrado portal, que parecia
un nicho, en uno de los trozos mds obscuros de la calle, en la acera
opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no
era dificil observar quién entraba y salfa. Porque en la tal casa habia
de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomia
que resultaba de la disposicién de sus huecos; se lo dijo la ordenada
fila de las tres repisas de balcones, la combinacién de pintura roja imi-
tando ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; dijoselo también
una ventana figurada, y, por ultimo, se lo confirmé un letrero pen-
diente entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer renglén,
Imprenta, y el de que habia mds abajo; pero el nombre expresado en
la tercera linea no era legible, ni hacfa falta por el momento.

No habian pasado quince minutos de plantén, cuando Ibero vio
salir a dos hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la
calle de San Bernardo. Parecian sefiores. Diez minutos después salid
uno solo, enfundado en un gabdn con alzacuello altisimo. Aquel s
era sefior efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tird hacia la calle
de Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocifa por el cuerpo y an-
dadura. De pronto, el tal sujeto retrocedié como azorado, vacilé un
instante, y al fin salié por pies hacia la calle Ancha con no poca prisa.
Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego a dos... «¢Pero qué
jubileo es este? Aqui hay una guarida de conspiradores—pensd, de-
jando caer el embozo.—Vamos, no aguanto mds. Me pondré en la
misma puerta, y si sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré
hueso sano...» Con paso resuelto avanzé hacia la casa, y al aproxi-
marse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que
salfan... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara;
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no podia dudar de lo que vefa. Y como en aquel subito encuentro,
obra de un instante, aplicara toda su atencién a la hembra, no pudo
distinguir bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se
embozd hasta la nariz. No obstante, en ripida visién, que Ibero
pudo comparar a la fugaz claridad del relimpago, se le manifesté un
semblante hermoso, un bigote rubio... nada mis. Quedé en su retina
la vaga impresién de un rostro conocido; mas ni en aquel instante ni
en los que sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.
Avanzé la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo,
y a distancia les siguié Ibero. Iban hombre y mujer muy pega-
ditos, hablando en intimidad confianzuda. Al pie de la mole
churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el desconocido
parecia refiir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada
comprendié Santiago lo que podria llamarse el sentido escénico de
aquel coloquio. Sin ofr nada, pues la distancia no lo permitia, pudo,
con la sola observacién de la pantomima de ambos, comprender
que el galdn la incitaba a que se separaran. No convenfa, por estas
o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acom-
panarle; él en que no. Hubo sin duda transaccién entre las opuestas
voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva
paradita, reparé Ibero que la Milagro lloraba, llevindose el pafiuelo
alos ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Parecié indicarle
que se retirara por la calle de los Reyes al punto que debia de ser su
residencia eventual. Ella se resistia; cedié al fin ante exhortaciones o
mandatos impuestos con voluntad firme... La despedida fue tierna,
penosa, lenta: se apartaban y volvian a reunirse, siendo ella la que
tras ¢l corrfa, como desconsolada de verle partir... Esto fue obra de
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un minuto, quizds de dos, y por fin el hombre arrancé presuroso
calle abajo, y la sombra de ella se desvanecié en la travesia mds
proxima.

Dudé un instante Ibero... ¢A cudl de los dos seguirfa? El primer
impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha
vivisima le indujo a la determinacién contraria: seguir al hombre.
Crey6 haber encontrado en sus recuerdos la clave del enigma de
aquel rostro, visto en un relimpago, y querfa comprobarlo con
nueva observacién. El hombre iba de prisa por la acera del Novici-
ado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle
la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba
cerca del Rosario, vio pasar un simén: lo tomé precipitadamente y
metiose en ¢, dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, que
se aproximé cuando el caballero cerraba con violencia la portezuela,
no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela;
mas ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir,
en la misera y tenebrosa calle del Limén.



XIX

Al dfa siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San
Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba laimprenta de Minutria; mas
no se encontrd nada que transcendiese a conspiracién. En el princi-
pal habfa un colegio de nifias, y los vecinos del sotabanco eran vende-
dores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se
habia tirado E/ Eco del Comercio, después El Huracdn, y a la sazén
se imprimian dos papeles, cuyo ministerialismo no podia ponerse
en duda; el duefio de ella era miliciano nacional, considerado en el
cuerpo como de intachable adhesién al Duque.

Pensé Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella noche y
del siguiente dia, que no cuadraban al decoro de su posicién militar
las correrfas y acechos de polizonte, desfigurando su persona; y
creyendo haber descubierto un rastro de criminales lzberticidas, se
propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de
uniforme y a plena luz. Comenzé por la tarde sus indagaciones en la
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calle que fue principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte,
que a primera hora de la noche ya conocia el escondrijo de Rafaela, el
cual resultd ser la vivienda de una planchadora llamada Encarnacién,
nodriza que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comié el Coronel
a la francesa, con unos amigos, en el préximo cuartel de Guardias,
y a punto de las ocho se personé en la casa, presumiendo, como
en efecto sucedid, que al preguntar por la extraviada la negarfan.
«¢Coémo se entiende? Sé que vive aqui; sé también que estd en
casa—dijo en tono que no admitfa réplica,—y si se obstinan en
negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan la
verdad.» Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrié la
puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo
comparecié un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo
de tapdn para cerrar el paso. Antes que el tal formulase una protesta,
le eché mano al cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga pronto
Rafaela, jajol; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la cdrcel
todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por el
gato.»

El gato apareci6 detrds del duefio, mirando receloso al intruso;
dos chicos tiznados salieron detrds del gato, haciendo pucheros; se
persignaba la mujer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras de-
scorteses; y en esto se abrié una puerta vidriera al opuesto extremo
del largo pasillo, y la turbada voz de Rafacela dijo claramente: «Si, s,
Santiago, aquf estoy. Puedes pasar.»

—iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderis que
vengo como amigo, y que no te causaré ningdn dafio...

Entrando en la sala con esta breve insinuacién, y posesionindose
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de la primera silla que se le vino a mano, invit6 a la Milagro a sentarse.
Alumbraba la estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con
pantalla de cartén, puesto sobre una cémoda, y en todos los muebles
se vefan prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca re-
cién planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un mantén, de-
speinada, los pies metidos en pantuflas turquescas de tafilete amarillo
bordado de plata, se acomodé en un sillon frente a Ibero, mediando
entre los dos un brasero sin lumbre. Parecia enferma o profunda-
mente atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue romdntico, se
advertifan las transparencias opalinas y el ndcar violdceo de las penas
hondas y del llorar frecuente.

«¢Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero compadecido de veras.—:Se
te ha muerto alguna persona querida? Es la primera vez que veo en ti
un dolor vivo, y esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede
serme indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame...»

—Soy muy desgraciada—fue lo Gnico que respondié.—Si con
esto no te basta, peor para ti, pues poco més podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque
el caso de anoche las justificarfa—dijo Ibero.—Pero algo tendris que
decirme... No; no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgd Santiago que serfa muy estratégico no at-
acar de frente la cuestién que bien podria llamarse politica. Para
obtener claro informe acerca de los visitantes de la casa misteriosa,
convenfa figurar que esto no interesaba, desviando las indagaciones
hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un in-
terés que no existfa. Embistid, pues, por el lado de las liviandades y
de los desvarios amorosos, hablando de Catal4, de su estado de furor,
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y de los accidentes graves que podrian sobrevenir si Rafaela no ponfa
fin a sus locuras.

«¢Pero no habfamos quedado—dijo ella,—en que ya no éramos
hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de
hacer? Son cosas mias, Santiago, cosas malas si quieres, pero mias, y
lo que es mio no es de los demds.»

—Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a
muchas personas, Rafaela... jQuién sabe si también a mi!

—¢A ti?

—Tus cosas, como dices, van tomando tal caricter de gravedad,
que serd dificil ya que tu padre deje de tener conocimiento de ellas.
Tu hermana misma, a quien yo vi tan dafiada como lo estds tt1, y que
ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su com-
plicidad... Hasta los pequefios, Rafaela, hasta tus hermanitos sien-
ten o adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y
van aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con vergiienza.
¢Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago—contest6 Rafaela,
lavoz cortada por la emocién;—y si te aseguro que ahora me encuen-
tro verdaderamente arrepentida, oirds una verdad como un templo...
y no la creerds. Pues tienes que creerla, tienes que creerla.

—iSi supieras, amiga mia—dijo Santiago dando un gran
suspiro,—cudnto me gusta creer en el arrepentimiento de las
personas que han hecho algin mal! Pero en este caso, para que
yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu
dnimo, tus pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la
cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara demudada,
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en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo
comun en ti, que parece otra la que habla. Para que tu caricter se
me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, mds
que un suceso, una revolucién. Cuéntame esa revolucidn, y sélo el
contdrmela te aliviard de tu pena.

Le ofa Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostarfa yo—dijo Ibero después de una pausa en que se cansé
de esperar respuesta,—a que el origen de tus desgracias no es otro
que el infame materialismo. ¢Dices que no? ;Por qué niegas con la
cabeza? ¢ Te has quedado muda?»

—No es la ambicidn, Santiago; te digo que no es la ambicion.

—En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacfas, te vi
menospreciando la medianfa decorosa por buscar la amistad de per-
sonas que no tenfan otros atractivos que su dinero.

—Unavez en el mal camino—dijo Rafaela con una sequedad que
contrastaba con su pena,—me parecia una simpleza perderme sin gra-
cia... Para pobreza ya tenfa la de la honradez... {Perdicién pobre...!, es
como ahogarse en un mar hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero
podias haberte limitado a una situacién media...

—Meentrélalocura delas cosas grandes, y no podia contenerme.
Quizds no comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus
vanidades de mil modos, con los titulos, con los galones, con la gloria,
qué sé yo. Nosotras no tenemos mds que un medio de satisfacer el
orgullo... Por eso yo decfa: «Ya que no tengo nada delo bueno, Sefior,
tenga de lo malo lo mds bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después
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por el camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que sigu-
ieras.

—DMarfa Luisa es mds ambiciosa que yo, y también mds cobarde.
Tiene, para mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada
de hecho y madre de un nifio. Para ella ha sido muy cémodo que yo
peque. De este modo resalta més su virtud, y como nos queremos
y siempre hemos partido lo que tenfamos, no sale mal librada... sin
pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de
las relaciones morales entre las dos hermanas, causé al Coronel ver-
dadero terror. Quedose un largo rato absorto, contemplando aquel
cuadro siniestro en que la virtud y la maldad comfan en el mismo
plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo saliendo al fin de su
meditacién,—resulta que tu hermana y td no tenéis idea ninguna
de la verdadera decencia; resulta también que ta, Rafaela, eres una
preciosa mufieca que habla y rie por mecanismos naturales; pero
que no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningun
sentimiento grande. Si algiin mérito hay en ti es la sinceridad; pero
esta virtud no compensa, no, la falta de tantas otras. El dfa que nos
separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que...»

—Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ¢Y a eso llamas
sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos de-
spediamos, y no te habfa engafiado nunca, quise echar sobre ti de
una vez el engafio mayor del mundo, para que te fueras con todos los
sacramentos, bien engafiadito, sin entenderme ni tanto as, sin cono-
cer a la mujer que habfas tenido, sin poseer de ella lo que mds vale,
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que es el corazén... En esto que te digo ahora sf hay sinceridad, y lo
aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardfa, me mortifica, estds muy
equivocada, Rafaela—dijo Santiago haciéndose el valiente. —Mds
te quiero sincera y leal que engafiosa... por mis que me lastime un
poco el no haberte conocido cuando debi conocerte, y el descubrirte
ahora, cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera
importarme...

Siguié a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contrai-
das en una noche habian despertado en Ibero curiosidades imperti-
nentes; no pudo contener su avidez de examinar los objetos que le
rodeaban, y dirigiéndose a la cémoda miré dos o tres libros, un re-
trato de sefiora colgado de la pared y un papel a medio escribir, que
resulté apunte de ropa, hecho por mano para él desconocida. Niesto,
ni los grabados de periédico, adheridos con obleas a la pared blanca,
eran materia sospechosa en la que pudiera encontrarse relacién con
los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en
un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres td, y el que a ciegas estuvo
en ¢, dindose trompicones contra las paredes, era yo... Enciendes ta
laluz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte. Resulta que la que yo
tuve por mufieca, linda figura rellena de serrin, es mujer, con todo su
relleno interior de sentimientos elevados... Tienes corazén... jvaya!,
me alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de amar... Digo que me
alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia viene de... de eso, del
amor. Y ahora, completa tu confesién declarindome... porque aqui
encaja la cuestién magna, Rafaela:; Quién es él?.. ;Te cuesta confe-
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sarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que para mi y para todo el
mundo ha sido mufieca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el
caballero de anoche.»



«Para el caballero de anoche... ;Acierto? Respéndeme.»

—Es verdad lo que dices. No puedo negirtelo.

—Pues ahora... has de decirme quién es.

—Te cuento el milagro, el santo no.

—¢No me dards siquiera alguna explicacién para que pueda yo
formar juicio...? ¢Es pasién antigua?

—Si.

—¢Anterior a tu casamiento?

—No: después...

—¢Y es el unico amor de tu vida?... el unico verdadero y desin-
teresado, quiero decir.

—El tnico...

—¢Por quélo tenfas tan oculto? ;Cémo llegd a tanto tu disimulo
de esa pasién, que te formaste un cardcter artificial para desorientar
a cuantos te conocfamos?

163
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—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo tinico bueno
que yo conocfa... Lo tenfa bien guardadito en mi sagrario, sin que
nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada
hacia adelante, con las manos ante la boca, soltando las palabras por
entre los dedos, como si estos fuesen la reja del confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de curiosidad.—No me con-
formo, amiga querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el
santo. Necesito conocer a este; dime pronto su nombre.»

—Eso sf que no puede ser.

—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesién no vale.

—La confesion vale sin el nombre. Ningtin confesor pregunta
nombres, Santiago.

—Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro
cualquiera; SOy un amigo.

—Los buenos amigos deben ser discretos.

—Dimelo, por Dios... te lo suplico.

—Imposible... no insistas.

—DPues necesito saberlo—dijo Ibero alzando la voz.—Es conve-
niente que lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.

—Con amenazas conseguirds lo mismo que sin ellas, pues
aunque yo viera la muerte sobre mi, y aunque de contestar yo a tu
pregunta dependiera mi vida, responderia lo que has oido ya. No
puedo decirte mis.

Tenacidad tan formidable revel6 la pobre mujer en esta
declaracién, que Ibero retrocedié dolorido y algo colérico. No
esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, hizo
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mental juramento de no salir de allf sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigacién directa, acordé emplear
la parabdlica, con rodeos y hébiles artificios de palabra. «Ya que
no me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus
relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extensién de tu
desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en
que le conociste después de casada... ¢Fue antes de separarte de tu
marido?»

— Antes.

—Corriente... Le conociste y te agradé... Sin duda es persona de
superiores atractivos... aunque también se dan casos de que las mu-
jeres se vuelvan locas por hombres vulgares y sin ninguna gracia...
Bueno: quedamos en que le quisiste ciegamente. ¢ Tuvo tu hermana
noticia de esta pasién?

—Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

—Es, sin duda, persona de posicién mds alta que la tuya. Esto se
ve claramente y no puedes negarlo.

—No lo niego... Es mucho mis alta.

—Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias...
A pesar de esto ¢era tu pasién durable, continua?

—DPara m{ como eterna, como lo que no puede tener cambio ni
fin... Para él... Pero muchas cosas quieres saber.

—«Para €l no» ibas a decir... Vamos, que le vefas un dfa, otro
dfa... pasaban semanas, meses quizd sin verle... ;Puedes decirme si
esto era antes o después del primer Ministerio Pérez de Castro?

—No me hables a mi de ministerios. ¢Qué entiendo yo de
politica?
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—Es para precisar fechas... Otra cosa: ¢ese hombre tan amado
por ti te daba esperanzas de que td llegards junto a ¢l a una posicién
mds regular, a una posicién en que no tuvieras que avergonzarte de
quererle?...

—Nunca me dio esas esperanzas.

—Luego eras para ¢l un pasatiempo, un juguete para dias,
para horas quizds, menos, mucho menos de lo que has sido para
NOSOtros...

—No sé...—murmuré Rafaela, los ojos humedos, mirando al
techo.

—Ahora, compaginame esa pasién que has pintado como sub-
lime, con la otra pasién tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar
en un solo corazdn, en un solo caricter, dos querencias tan distintas,
la una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.

—¢No entiendes eso?—dijo Rafaela mirdndole como compade-
cida de suignorancia en punto a pasiones.—Pues yo gustaba del lujo,
y melo procuré por todos los medios que se me venfan ala mano. No
pudiendo subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los
diablillos me subieran volando. Yo querfa subir... Mds ficil me era
verle... a él... arriba que abajo, y arriba podrfa de algiin modo atraerle,
abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vasadarme la mejor
prueba de amistad, contestindola lealmente. Dime: en el tiempo
mio, en mi corto reinado, ¢vefas y tratabas a ese hombre?

—No: te juro que no. No estaba en Madrid.

—¢En dénde estaba?

—Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te
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habrfa...

—Me habrias engafiado... dilo claro.

—Quizds no. Habrfa tenido el valor de decirte: «Santiago, no te
quiero, no puedo ser tuya.»

—Bien. En tiempo de Catald y de Don Frenético has tenido fre-
cuentes entrevistas con tu idolo. Eso no lo negaris... Bueno. Llegue-
mos a lo que podriamos llamar historia contemporinea, calentita...
En estos dias, deseando retenerle, te determinaste a salir de tu casa
para gozar de alguna libertad. ;Puedes decirme si le vefas siempre en
la calle de San Hermenegildo?

—Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella
casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor.
Pero anoche supiste, no s¢ cémo... eso ya me lo dirds algin dfa...
supiste que los que se reunfan en aquella casa corrian peligro de ser
descubiertos, y te falté tiempo para llevar a tu amante el aviso de que
se pusiera en salvo.

—No... no... eso no es cierto—replicé Rafaela desconcertada:—
fue porque tenia que hablarle...

—¢A qué iba tu hombre a esa casa?

—Yo no lo sé... ni me importaba... Nos vefamos alli...

—Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te con-
tradices. Si en todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices:
te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por
eso, a poco de entrar td, salieron los mochuelos, uno a uno, o en pare-
jas... iy que no llevaban el paso poco vivo! ¢Ves como sé la verdad,
aunque tu quieres ocultarla?
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—No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme.
Ya no contesto a mds preguntas. He confesado lo que debia confesar:
lo demds no te importa.

—Ya verds si me importa—dijo Ibero lanzdndose al método cap-
cioso para buscar la luz.—Tampoco querrds revelarme los nombres
de los que estaban reunidos con tu idolo. Yo los sé... Aquel alto, que
salié con otro de regular estatura, era D. Leopoldo O’Donnell...

—iPero si O’Donnell estd de cuartel en Pamplona!

—¢Y tth cdmo sabes eso?

—Lo sé... no sé cémo.

—¢Niegas que uno de los que salieron era O’Donnell?

—Yo no niego ni afirmo; no sé.

—¢Niegas que el que salié solo, después de la pareja, era D.
Manuel de la Concha?

—iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

—¢Y me negards también que entre los conjurados estaba un
capitdn indigno, llamado Vallabriga, pequefio, livido, bilioso?...
Claro, todo lo niegas... no has visto nada... Esta nifia inocente pasa
junto a los volcanes sin enterarse...

—Estés loco... yo no entiendo una palabra de eso—dijo Rafaela
temblando de frio.—Me hards un gran favor dando por concluida
mi confesién. No puedo mis.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesién no estd
concluida. Vuelvo a mi tema. Filtame la clave de todo... el nombre.

—He dicho que no.

—iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa—dijo Ibero golpe-
ando el suelo con el pie.
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—Si hasta el dfa del Juicio final estds preguntindomelo, por los
siglos de los siglos te responderé yo que no lo sé, que no me dala gana
de decirtelo.

La obstinacién de Rafaela, absolutamente inexpugnable al pare-
cer, produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyé capaz
de guardar un secreto, imitando a los héroes, defensores de plaza siti-
ada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el mismo resultado.
Ni habfa podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en
ellos con furiosa embestida.

«jMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no
salir de aquf sin tu respuesta!>»

—Estate todo lo que gustes.

—DPues aqui me planto—dijo sentdindose.—No lo tomes a
broma. Primero te cansards ti que yo.

—Cansada estoy de ofrte, puedes creerlo; pero no por eso me
rendirds. El callar es ficil... Yo callo y ta alborotas.

—Te digo que conmigo no juegas—grit6 Ibero poniéndose en
pie con subito movimiento, y conmindndola con reiteradas expre-
siones de amenaza, airado, descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza—dijo la Milagro con dignidad flemitica,
envolviéndose en su manto, como un romano en su toga.—¢Qué es
lo peor que podrias hacerme? ¢Matarme? Puesaello, Santiago. Aqui
me tienes. No chistaré, ;Crees que muerta he de decirte lo que viva
me callo? ¢O piensas que amenazdndome con pufial o pistola has de
hacerme hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¢Traes pistolas?

—No juegues, te digo.

—Espero el tiro en completa tranquilidad. Aptintame a la sien...
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aqui. Ya ves. No me muevo... ;O es que no traes arma de fuego?
Pues ahi tienes la espada. ;De qué te sirve ese chisme, si con ¢l no me
atraviesas el corazén, en castigo de que no quiero responderte? Haz
la prueba, hombre... Ya ves... soy mds valiente que ta.

La actitud de la Milagro, que sentfa o afectaba una rigidez de vol-
untad y un estoicismo a toda prueba, desconcerté a Ibero, sin aplacar
su ira, antes bien, encendiéndola mds. En un tris estuvo que las ame-
nazas verbales se trocaran en bdrbaras obras; pero el hombre supo
echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y espaciando
su colera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus
furores en una brutalidad pueril. Cogié unasilla, y de un solo golpe
contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. EI trozo de
respaldo que le quedé en la mano vol6 a estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre silla!» exclamé Rafaela.

—Alguna tuvo... En ella se sentarfa ese hombre—dijo Ibero casi
sin aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo ldgubre.

Siguié una pausa larguisima: en el espacio de ella soné un reloj
en la vecindad; después otro mis lejano. ¢Qué hora era? Ninguno de
los dos lo sabfa; ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del tiempo.
Pero debia de ser muy tarde, porque el vel6n parecfa préximo al to-
tal consumo de su aceite. Ibero se sent al fin, diciendo, ya con voz
mis reposada: «Quedamos en que de aqui no me muevo hasta que
hables. Mestizo de las razas de Aragén y Alava, soy mds terco que la
terquedad.»

Se acomodé en un sillén, poniendo delante una silla para esti-
rar las piernas. Y ella, entapujindose mds y cerrando los ojos: «Eres
duerio de estarte aqui todo el tiempo que quieras: asf se verd quién
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es mis terco. Nos dormiremos, t con tu curiosidad, yo con mi an-
gustia.»

Transcurrié otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud
bostezante sonaron los relojes, dando un nimero de campanadas
que ninguno de los dos se cuidé de contar. De improviso, y como
si continuara una tranquila conversacién suspendida por la pereza,
Ibero preguntd a su amiga:

«¢Y ese hombre es casado? ¢ Tampoco esto querrds decirmelo?»

—Es soltero; pero como t4, vive prendado de una sefiora ideal, de
una Dulcinea; a esa mujer, mds que verdadera para ¢él, sonada, con-
sagra su alma toda... Le pasa lo que a ti, que la dama estd muy alta, y
no podré, no podrd llegar a ella...

—La altura de la mfa no es tanta... ;Por qué no he de llegar?

—DPues él no llegard, no llegard.

—iEnamorado de otra!—dijo Santiago compasivo y triste.—Y a
ti que tanto le quieres, que sélo por ¢l tienes alma y corazén; a ti,
Rafaela, que para €l vives, te trata como a una mujer a quien se en-
cuentra en la calle, y en la calle se deja... ¢No es esto?

—Eso, 0 poco menos es.

—iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no
sabes de lo que es capaz Santiago Ibero... te juro que le persigo, le
cazo, y te le traigo amarradito de pies y manos. Voy viendo que es un
miserable ese hombre... Merece una leccién dura.

—DPero no podrés td dérsela ni hay para qué. Mi destino es el
sufrimiento, la muerte, y nadie me salva... Todo por querer aun hom-
bre... Naturalmente, ha visto en m{ una mujer extraviada... §Y cémo
podria yo convencerle de que tal vez no lo serfa si él me quisiera?
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—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que t
dices, es el sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que
te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verds cémo no me lo da. Le querré siempre,
y ahora mds, ahora mis.

—Explicame una cosa. ¢Anoche, disputabais sobre si os sepa-
rariais o no?

—Cierto: él decfa que no era conveniente que nos viéramos mds;
yo que no puedo vivir sin verle. Las razones que ¢l daba no puedo
decirtelas. Fue una lucha tremenda... y en medio de la calle... El no
querfa mis que alejarse... alejarse... y yo correr tras él, trincarle fuerte y
no soltarle mds. Por fin, hizo lo que querfa. Yo me vine aqui desolada,
el corazén partido en no sé cudntos pedazos. Pasé unanoche horrible,
y esta mafiana jay de mi!, recibf una carta suya...

—En que te daba la despedida...

—iPara la eternidad!...—dijo Rafaela, rompiendo en un llanto
desgarrador.—Se despedfa... ya no nos veremos mds... Su esfera y mi
esfera son tan distintas, que no caben mds aproximaciones... Asi lo
escribfa... Me recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en otro
amor mds ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me maté con esta
carta... jy adids para siempre! jQué ingrato!

—iQué infame, dirds, qué monstruo de egoismo!... Rafaela,
dame la carta.

—La he roto—respondid la infeliz, anegada en llanto.

—Se podri leer recogiendo los pedazos.

—Los he quemado.

—¢Las cenizas...?
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El amarguisimo llorar de Rafaela, indtilmente combatido por las
palabras consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o
espasmo con imponente anarquia de nervios, gritos de dolor, convul-
siones, tentativas de arrancarse mechones de su espléndida cabellera.
El Coronel y los duefios de la casa se confundieron en el auxilio de
la dolorida, prodigdndole cuantos cuidados eran del caso; pero entre
tantos médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya las exhorta-
ciones carifiosas, s6lo el tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el dfa,
desgastada la energia nerviosa de la pobre mujer, acostironla, y pena
y trastorno entraron en la natural sedacién. «Ahora te duermes—Ie
dijo Ibero al despedirse,—y mafiana, mds tranquilos td y yo, te diré
lo que pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas. Nada quiero
saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente el sitio que te
puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la conformi-
dad, lo que no creo dificil si t me ayudas un poquito, te llevaré a tu
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casa... Adids, hija, que duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de sf
mismo, pues habria sido mis caballeroso que desde las primeras
declaraciones de ella respetase su silencio. Aun no sabia si Rafaela,
después de la incompleta confesién, se habfa empequefiecido o
agrandado a sus ojos. Sintié un estupor extraio ante la imagen de
ella, que apartar no podia de su mente: era Rafaela otra persona; la
Perita en dulce perdiase en las brumas del pasado, como el recuerdo
de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distrafan a Ibero de su
cavilacién tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como €l la
habfa visto, victima de una equivocacién, de un error de los sentidos
y del entendimiento. ¢Valia mds o valia menos después de manifiesta
en su genuino ser? A la resolucién de este acertijo consagraba el
Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo lo arrojaba de
su mente, pronto se le introducfa en la béveda cerebral con sutileza
de ladrones, agregindose a otras ideas de muy distinta calidad, a
ideas politicas, a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso
sus cinco sentidos, como parecfa natural, en la eleccién de Regente,
suceso memorable que debia despertar en ¢l entusiasmo vivisimo
por haber prevalecido la Regencia tnica, recayendo el voto parla-
mentario en el salvador y pacificador de las Espanas, D. Baldomero
Espartero. El dfa en que acudié a felicitarle con la oficialidad de su
regimiento, encontrd Santiago al sefior Duque menos satisfecho de
lo que crefa, sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de
la responsabilidad que la Nacién habfa echado sobre sus hombros.
No encontré tampoco en Dofia Jacinta ninguna sefial de vanagloria,



175

y oy6 de sus labios esta frase donosa: «jAy, Santiago, mds quiero
reinar en la Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas,
que regentar en Espana! Este corral no es para nosotros.»

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habfa dado nuevo testimonio
de su inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues
no sélo consiguié arrancar de la mente de Catald, con un trasteo
ingenioso, las ideas trigicas que hacfan temer mayores escindalos,
sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvié al carifio de sus
hermanas y hermanitos, inventando todas las historias necesarias
para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso no se
hartaba de perseguirla, fuera que el Sefior quisiera imponerle el
castigo que merecfan sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo
gozar de la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas,
le ofrecia, porque a los pocos dias de entrar en ella, cay6 con una
insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente,
degenerando en tabardillo. Altisima fiebre, delirio, pérdida de
toda energfa fueron los sintomas predominantes, y pasaban dfas y
semanas con alternativas de mejoria y retroceso, sin que a la postre
pudieran la familia y el médico esperar una solucién que no fuese
la irremediable. Ibero no dejaba pasar dia sin ir a informarse, y en
los de peligro acudia dos y hasta tres veces, traspasado de compasién
cuando las noticias eran tristes, y alegrindose si observaba en las
caras de Cavallieri o de Marfa Luisa sefiales de esperanza. En ningtn
caso pretendia verla, temeroso de que su presencia despertara en la
paciente recuerdos desagradables. Marfa Luisa le contaba todo: el
ndmero de cucharaditas de medicina que habia tomado, las tazas de
caldo, las personas por quienes preguntaba.
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Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros
de Mayo, siendo la confesién larga y compungida, y en el acto
del Vidtico edificé a todos por su piedad. A la semana siguiente
sobrevino un estado que calificaron de mejoria por la desaparicién
de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastorné
el sentido. «Anoche y esta manana—dijo Marfa Luisa al Coronel,
que ni un solo dia desmintié su puntualidad,—nos ha dado una
sesién de politica. {Cémo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos
a tener otra revolucion; que se sublevardn las tropas para quitar a
Espartero la Regencia que ha robado, y ddrsela otra vez a la patrona
de los moderados, Dosia Maria Mufioz... jQué risa! Lo cuenta todo
como si lo viera. Dice que O’Donnell y otros militares que andan
por Paris lo estin fraguando, y que muchos que aqui pasan por
fieles estdin metidos en el ajo.»

Ninguna observacién hizo Ibero sobre estos delirios, y alos pocos
dfas, cuando se decidié a penetrar en la alcoba, apenas cambié con
Rafaela las expresiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la
demacracion de lajoven, tristisima la mdscara que el estrago morboso
habia puesto en su dulce fisonomia. Los ojos se comian toda la cara,
seguin la expresién de Marfa Luisa. Nunca habia visto Ibero retrato
mis vivo de la Magdalena, por su expresién de espiritualidad y de sen-
timiento intensisimo. El cabello espléndido aumentaba la semejanza;
s6lo faltaban una calavera y una cruz tosca, para que fuese perfecta.
Después de recomendarle que se alimentara poquito a poco, para re-
cobrar la salud y el vigor, salié el hombre de la visita mds triste que
habia entrado, y laimagen dela convaleciente ejercié una tenaz perse-
cucién sobre su espiritu. Llegd en aquellos dfas a sentirse contagiado
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del enflaquecimiento de su amiga: también él se contaba los huesos;
también era mucho espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un
escudlido penitente del yermo; también perdia el apetito, y sentia un
ardentisimo amor de la meditacién y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel
Ibero en la primavera y verano del 41, se mencionardn algunas que
no parecen indignas de la historia. Apenas se dio cuenta de que
habia disminuido el interés ansioso que comtinmente le inspiraban
las noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad,
estupendo que faltasen un mes las cartas sin que ¢l lo advirtiese ni
de ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se alegré todo
lo que debia leyéndolas, ni saboreé con la fruicién de otras veces
su lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron
entonces fue que una tarde, casi una noche, pues anochecfa, vio
en la Puerta del Sol a un caballero que le recordé al misterioso
acompanante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ¢Era o no
era? Su primera impresién fue la de una perfecta conformidad del
rostro de aquel sujeto con la imagen que en rédpido instante vio la
noche de marras. Después dudé... Salfa del Principal el sefior aquel
con tres personas, una de las cuales era conocida como de las mds
afectas a la situacién; los otros dos pasaban por moderados rabiosos.
Violes Ibero perderse entre el gentio, y se retird tratando de cotejar
en su mente facciones con facciones: las del sujeto que acababa de
ver y las de otro personaje de historia que conocié en cierta casa
donde por sorpresa le metieron una noche amigos oficiosos. No le
fue dificil establecer la concordancia entre el sujeto que a la sazén
vefa y el del Postigo de San Martin; mas la de éste con e/ caballero
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de Rafaela, no le salfa. Tan pronto le parecia el uno mds alto,
tan pronto mds bajo el otro, y el aire, color y andares no eran los
mismos. No hubieran quizds embargado su 4nimo estos cotejos en
otras circunstancias; pero en aquellas no podia librarse, por extrafia
rutina de su mente, de consagrarles mds atencién de la que sin duda
merecian.

La persona con quien mds intimé en aquel tiempo fuesu paisano
Bretdn, que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que
ridiculizé a la Milicia, venfa corriendo un temporal duro, agravado
por la cesantfa. El infeliz poeta, desamparado de la administracién,
no tuvo mis remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en
aquel afio progresista mds prodigiosa que nunca. En el Liceo y en
el Principe estrend varias obras con vario éxito, ocultando a veces
su nombre, temeroso de los milicianos, que, por atreverse con todo,
también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de
Bretén como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una
imponente alabarda, compuesta de los amigos de Szboya y de toda
la gente decidida que podia reunir. Pero asi como el mds tranquilo
refugio de Bret6n fue por entonces el Liceo, mansién neutral, apaci-
ble templo de la poesia y las artes, también Ibero buscé en aquel
oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Allf se encon-
traba una noche, oyendo recitacién de versos, cantorrio de cavatinas
y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle con prisa el ayudante
de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel—
le dijo al salir,—que nos mandan a Vitoria.»

No tard6 en confirmar el secretario del Regente la disposicién
que a satisfacer venfa, después de tanto tiempo, los deseos del ca-
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ballero alavés. Al fin los hados benignos, y en su nombre el sefior
Duque de la Victoria, levantaban el destierro de un corazén amante
para que corriese al lado de su idolo, poniendo fin a una separacién
que era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero
como en aquel periodo de la vida de Ibero venfan a producirse todos
los sucesos con un contrasentido que era burla de la I6gica y juguete
de la razén, resulté que la noticia de su traslado, en vez de inundar
de resplandores el alma del Coronel, condensé sobre ella nubes, du-
das, tristezas... No sabfa lo que era aquello, porque si su voluntad,
por el movimiento adquirido, persistia en querer lanzarse al Norte,
al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia esttp-
ida, contra la cual poco podian voluntad, antiguos deseos y compro-
misos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discu-
tir la orden. De labios de Linaje oy6 confirmada la disposicién; mas
no era Vitoria el punto de su destino, sino Pamplona, a las érdenes
del Capitdn General Ribero: probablemente se le darfa un mando en
labrigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcert,
pues habia presumido que al frente de Saboya irfa. No, no: Saboya
quedaba en Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos
y Claverfa, criados también a los pechos de D. Martin. «Se conoce—
pensé Ibero,—que del Norte vienen soplos de frio, y hay que templar
aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues, Sefor, al
Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita
de Dios, si ha de ser para bien mio y de la libertad.»

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no
se despidié mds que de los que habian sido sus subalternos, de los
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amigos Bretén y Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual
consagré todo el tiempo de que en su tltimo dia de Madrid pudo
disponer. Maria Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia
que sobre la casa podia recaer, y Cavallieri no hacfa mds que suspirar
con grave diapasén de bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin
poder moverse de un sillén y recobrindose muy lentamente de su
debilidad, sostuvo con ¢l un corto didlogo en que le aconsejé preca-
verse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa,
era que tenfamos guerra en puerta. Que esta serfa implacable, cru-
elisima, sanguinaria, ella lo sabia por seguros indicios, por suefios ter-
rorificos y pesadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban.
Llevado de una secreta inclinacién a pensar y sentir como Rafaela,
apoy? Ibero los vaticinios lgubres de su amiga. También ¢l habia
tenido suefios horribles, y vefa los rios del Norte enrojecidos por es-
panola sangre. Si Dios asi lo permitfa y quizds lo ordenaba, ¢qué
remedio habfa mis que cumplir la soberana voluntad? Diéronse las
manos, apretdndoselas fuertemente durante un tiempo, que no se
sabe cudnto tiempo serfa, y Rafaela le miré de un modo singular, con
piedad y dulzura inefables, o al menos, ¢l asi lo vefa. Tal impresién
le hizo aquel mirar, que crey? llevarse los ojos de ella dentro de los
suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando ¢l dormia, dormian los
ojos intrusos... siempre alerta, siempre cebdndose en un mirar con-
tinuo, eterno.
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Como se le senald la ruta de Soria y Alfaro, no habfa que con-
tar por el momento con una escapadita a La Guardia. Divertido
habrfa sido para Ibero el viaje si el hombre se encontrara en mejor
disposicién de 4nimo, porque sus compaieros Claveria y Seisdedos
eran los caracteres mds abonados para la vida de bromas y regocijo:
de un viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacfan un diver-
tido Carnaval. La caminata por pueblos alcarrefios y sorianos fue
una continuada serie de escenas cémicas, incluyendo en este género,
no sélo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino tam-
bién los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Al-
faro, y ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos necesitaban,
siguieron hasta la nobilisima ciudad de Olite, asentada en un llano
fértil. En la corta guarnicién encontraron no pocos amigos, entre
ellos Baldomero Galdn, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo
por dichoso de obsequiar al Coronel Ibero aposentindole en su casa,
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donde tanto ¢l como su digna esposa, Dofia Salomé de Ulibarri, se
desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo que durara su
descanso. Regalada era allila vida por la abundancia y variedad de co-
mestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de
almuerzos, comidas y cenas ponfa la senora de Galdn, la cual, entre
paréntesis, era una mujer guapisima, de ojos negros, deslumbrantes,
de aire desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes de batur-
rismo.

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal compania. Llevole Galin
a visitar las hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de los
Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando el Coronel con su
patrén y amigo embebecido en la admiracién de los soberbios balu-
artes corroidos por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados
por lozanas hierbas que en las grietas crecfan, vio salir por entre
los muros del despedazado monumento a un hombre, cuyo rostro
le causé singularisima impresién de estupor y miedo. Era rostro
conocido; no se le despintaba. Mirdndole atentamente, advirtié su
condicién de caballero, que el traje no desmentfa; tras ¢l, saltando
también por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto, que
saludé cortésmente a Galdn al paso. Apenas les vio desaparecer entre
las ruinas, pidié Ibero informes acerca de ellos a su comilitdn, y éste
le satisfizo con lo que sabfa: «El que me ha saludado es D. Francisco
Tiemblo, vecino de Olite, persona, segin dicen, de mucha sabidurfa
en achaque de historias, el que aqui mds entiende de lo que fueron y
significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere a usted todos
los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San
Pedro y Santa Marfa y en el convento de Claustrales, madriguera
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frailuna que fue. El sefior que va con ¢l es de Madrid, segin creo, y
aficionado también a estas quisicosas de la caballerfa andante. Por
lo que le of no hace muchas tardes, paseindonos aqui con varias
personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo tienen
por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba
delante de las ruinas, que visita de dfa y de noche. No le conozco, ni
D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o porque
no quiere decirlo.»

—Y ese sefor arquedlogo ¢qué opiniones tiene? ¢Es liberal?

—iAnda, anda... si es mds moderado que Judas!

No hablaron mds del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasé una
tarde tristisima, negdndose a toda distraccién y a los pasatiempos de
billar, damas o ajedrez que Galdn le propuso. Creyendo la patrona
que le habfa hecho dafio la copiosa comida, prepardbale infusiones
de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pasé la noche
luchando con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela,
que no le dejaba vivir, le mordia el pensamiento (asf como suena), y
armaba un terrible desconcierto revolucionario en su desquiciada
voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de
Magdalena penitente y cabelluda, hacfa que se iba, y tornaba mds
luminosa, mds bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto
en contemplarla, que no cambiara aquel goce por ningtin otro del
mundo. Hacfa propésito de imponerse el correctivo de huir de la
Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero
dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atraccién del abismo:
¢se arrojarfa en ¢€l, o emplearfa el tiempo mirdndolo desde la boca,
para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas
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de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona parala mafanita del tercer dfa,
y la noche precedente, después de cenar, le dijo Galdn con misterio:
«Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el
senor aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted,
mi Coronel. Me pregunta si debe venir aqui, o si prefiere usted ir a su
casa, que es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que
éste trae la mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los
ha leido, y en verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy
melancélico lo que el tal discurre. Para mi que estd algo tocado. ¢Qué
contesto?»

—Que iré a su posada mafiana temprano—replicé Ibero con
propésito de hacer lo que decfa; mas al amanecer, después de otra
noche de cruelisimo desvelo, sintié desgana horrible de acudir a
la cita. El personaje incégnito, fuera o no quien sospechaba, le
infundfa miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de ¢l
temiese ningdn dafo material: temfa que su presencia, su habla,
despertasen un tumulto de pasiones, quizds sentimientos contrarios,
el odio, la admiracidn, el carifio, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¢A santo de qué
venfa tal entrevista? No mil veces: ¢l se largaba por su camino, y
quisiera Dios que en ningtin punto se encontrara con el caballero her-
moso y triste. Firmeensu propdsito, partié con sus compafieros, y el
otro, que desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcén de su
aposento siempre que sentfa pasos en la angosta calle, se descorazond
cuando ya muy avanzada la mafana le dijeron que el sefior Coronel
Ibero, con los comandantes Seisdedos y Claveria, llevaba una hora
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de camino en direccién de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro—dijo al melancélico, sin d4nimo
de consolarle por aquel contratiempo, un individuo que desde la
tarde anterior le acompanaba y al nombre de Gallo respondfa.—No
lo esperaba de un chico tan atento... Por supuesto, como nada
habfamos de sacar, mds que nosotros pierde él, perdiendo su
opinién de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de
s todo lo que podia dar, vimonos con viento fresco a Estella, de
donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia...

—Vimonos—repiti6 el otro suspirando, sin poder desechar el
enojo del desaire sufrido,—y en otra parte seremos mds afortunados,
aunque voy viendo que no se encuentran caballeros a la vuelta de
cada esquina. El siglo los va descastando, y llegard dia en que no se
halle uno para un remedio. Vimonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodfa hacia
Tafalla, y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y
Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A
media tarde comenzé a cubrirse el cielo de nubes pardas, que avanz-
aban del Oeste, y con ellas de la misma parte venfa un mugido sordo,
intercadente, como si por minutos se desgajaran los montes lejanos
y rodando cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que
se echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros al infeliz
caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la velocidad que de-
seaban. Descargé la primera nube antes que llegasen a Oteiza. El ira-
cundo viento querfa revolver los cielos con la tierra, y durante un rato
el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible combate, como furiosos
perros que ruedan mordiéndose. Los giros del polvo querfan engan-
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char la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en toda
la extension que abrazaba la vista. El polvo sucumbia hecho fango, y
retemblaba el suelo al golpe del inmensisimo caer de gotas primero,
de granizo después. Los campos trocdronse un instante en lagunas;
retemblaba el caserio de las aldeas como si quisiera deshacerse, y los
relimpagos envolvian instantineamente en livida claridad la catarata
gigantesca. Grandiosa musica de esta batalla era el continuo retum-
bar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus
propias voces o conminaciones terrorificas, y cada palabra que solta-
ban erallevada por los vientos del llano al monte y del monte al llano.
Como al propio tiempo cafa el sol en el horizonte, y la luz se recogfa
tras é] temerosa, iban quedando obscuros cielo y tierra, y la tempes-
tad se volvia negra, mis imponente, mds espantable. En la confusién
de ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, los
cuitados viajeros que a media mafiana habfan salido de Olite en un
mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los elementos desen-
cadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y del desatado
viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal navegacién era
imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto
el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dfa desafiaron a la ir-
ritada Naturaleza, hay que dejar pasar dias, meses, y no habrd que
rebuscar media Espafia para dar con ellos, pues reaparecen a cara de-
scubierta y a plena luz en la por tantos titulos ilustre ciudad de Vi-
toria, cabeza del territorio alavés. Alava, con Navarra, Guiptizcoa
y Vizcaya, es la tierra que podrfamos llamar del martirio espanol, el
funebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y el redondel en que se
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han despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la em-
briaguez dela sangre. Allilas cafias han sido siempre espadas, los cora-
zones hornos de coraje, la fraternidad emulacidn, y las vidas muertes.
Allf las generaciones han jugado a la guerra civil, movidas de ideales
vanos, y se han desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no
menos ilusos que los nifios jugando a la tropa con gorros de papel y
bayonetas de junco. Pues alli, en una de las cabeceras del territorio
éuskaro, que los liberales no entregaron jamds a la faccién, aparece
el melancélico galdn de la causa de Marfa Cristina, levantando ban-
dera negra contra el Regente, a quien declara usurpador, y haciendo
tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la renuncia de la Gober-
nadora en Octubre del ano anterior. Ya tenemos en campafia otra
guerra fratricida, en nombre de principios mds o menos claros, invo-
cando el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varén
fuerte, delos derechos de la sangre contra los artificios de la soberania
nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el més ardiente paladin de la Regen-
cia de Cristina, el que la proclamé condensando en una idea politica
el sentimiento poético y la caballeresca devocién de su alma soniadora,
noble en su delirio, grande en su loco intento, al propio tiempo in-
sensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de
un artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del sober-
ano ausente. Sin pararse en barras, contando con la insurreccién de
generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria por la guarni-
cién que se subleva al mando del Comandante General Piquero, en-
tra en funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno,
mientras llegaba Dovia Maria Cristina, con una resonante proclama
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en que dice:

La Nacidn no reconoce, vosotros (alos nobles vascongados y navar-
ros se dirigfa)no podéis reconocer como vdlida y legitima la renuncia
del Gobierno de la Monarquia hecha por Su Majestad en Valencia,
porque fue, y asi lo ba declarado Su Majestad, un acto insolente de
Sfuerza...

Dosia Maria Cristina es la tnica Regente y Gobernadora del
Reino; la tinica tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir los
destinos de esta Nacion tan rica de gloria como escasa de ventura.
Esta es la bandera de los leales; esa bandera se levanta hoy en todos
los dmbitos de la Monarquia espasiola... Los generales mds ilustres,
los militares valientes, los que ganaron en campos de batalla honrosas
cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron
el crimen de perjurio, siguen esa bandera magnifica y radiante que
conduce a la victoria. Ella es el simbolo de nuestra santa Religion y de
nuestra catdlica Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros como
triunfaron nuestros padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados
pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la renovacién con-
veniente, se vieron otra vez en alto afiadiendo a sus lemas el de la
sacratisima Religién. Para mayor gloria de esta, se levantaban en ar-
mas cuatro caballeros, hijos de la politica los unos, del ejército los
otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su
bandera el programita de restablecimiento de fueros, cebo magni-
fico para llevarse consigo a toda la poblacién éuskara, pisoteando el
Convenio de Vergara. Bien, bien. jQué delicioso pafs, y qué histo-
ria tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras
ofrecfa! Toda ella podria escribirse con el mismo cuajarén de san-
gre por tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama
comenzaba a perder su interés, por la repeticién de los mismos lances
y escenas. Las tiradas de prosa poética, y el amaneramiento trdgico
ya no hacfa temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas llev-
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aba rdpidamente al pais a una degeneracién epiléptica, y lo que antes
crefamos sacrificio por los ideales, no era mis que instinto de suicidio
y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios, dias de esper-
anzas y de ciego optimismo. Vista la insurreccion desde Vitoria, que
parecia ser su centro y atalaya, la idea sediciosa prendia en todo el
territorio vasconavarro como el incendio en la seca mies. A la voz de
Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes,
responde Bilbao, sublevindose también con su Diputacién al frente,
y parte de la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y
devuelve a la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y
otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el
Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su apoyo al
movimiento; Portugalete y Ordufia se pronuncian también; el cura
de Dallo y el escribano Mufiagorri retinen al instante sus partidas
y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En tanto daba
mayor vuelo a la insurreccién el General D. Leopoldo O’Donnell,
que habfa ganado el regimiento de Extremadura y un escuadrén
de Cabealleria, y con ellos proclamé la bandera de Cristina y Fueros
en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati
echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y salfa con
él para llevédrselo a O’Donnell. Toda esta fuerza, con el batallén y los
escuadrones que Piquero habfa sublevado en Vitoria, eran una base
admirable de insurreccién. Ya vendrian luego mds pronunciamien-
tos de tropas donde menos se pensara, que bien se habfa trabajado
en la seduccién de jefes. Todo era empezar: los primeros que se
lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego
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tomarfan ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las mds risuefias
esperanzas de los aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde
levantarfan la propia bandera media docena de adalides militares,
los mds ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la tltima
guerra. En cada correo crefan recibir el noticién de que la Regencia
elegida por las Cortes era un caddver, y de que sobre ¢l se alzaba ya
la soberanfa incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al
amor de Espafa.

En su residencia oficial de la Diputacién trabajaba D. Manuel
Montes de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando
los asuntos varios que en aquel embrién de Gobierno pendian de su
autoridad como vicario indiscutible de Dofia Marfa Cristina, y de-
sempefiaba su papel con tal fe y ardor, que era listima no fueran apli-
cados a mds prictico objeto. De noche, cuando hallaba algin espacio
para dar reposo a su fatigado espiritu, solfa pasearse solo o con un par
de amigos fieles por la soledad del Campillo, nticleo de la antigua ciu-
dad, o recorria las calles concéntricas que lo cercan; y en verdad que
no podia espaciar sus ilusiones por sitios mds apropiados al cardcter
feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones habitados por
el silencio, las calles que en rueda circundaban el primitivo recinto,
encorvindose unas sobre otras, y enlazando su término con el punto
de partida, reproducian al exterior el giro poético de la imaginacién
del paladin que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en el pen-
samiento, en una u otra forma, siempre volteando sobre s{ mismo.
La colegiata, majestuosa en el barroquismo de su robusta torre; los
palacios del Cordén, de Alava y de Bendana, que hablaban con sus
rostros de piedra el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamien-
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tos y se los hacfan mds luminosos. ¢Por qué no habiamos de ser lo
que fuimos, nacién de santos y de héroes? ;Por qué no habfamos
de restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiracién, del mil-
itar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la
ilustracién, la libertad con medida, la prictica de todas las virtudes
domésticas y publicas, y el culto de las artes y las letras. La groserfa
le enfadaba; la irrupcién de las muchedumbres ignorantes, que im-
poner querfan su fuerza, su garrulerfa y suciedad, le sacaba de quicio,
y por encima de todo poder ponfa el histdrico, que en el caso de autos
recibia mayor realce del consorcio feliz de la soberania con la belleza
y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacion viva
de la poesia politica, arte que ha tenido existencia lozana en esta
tierra de caballeros, mayormente en la época primera de nuestra
renovacién politica y social. Desde que se introdujo la novedad de
que todos los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa publica,
empezaron a manifestarse los varios elementos que componian la
raza; y si vinieron al gobierno los hombres de temperamento peleén
y los militares de fortuna; si entraron los abogados y tratadistas con
todos los enredos de su saber forense y su prurito de reglamentacién,
no podian faltar los trovadores, que se trafan un ideal de la ciencia
gubernativa, derivado, mds que de la realidad, de los manantiales
literarios. Mds de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en
la vida publica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta
espléndida, abundantisima, de uno de los seculares drboles del
terruno espanol, y gran dafio han producido anegando las ideas en
la onda sentimental que derramaron sobre algunas generaciones.
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El pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y haberle
tocado la desdicha de venir con su lira en una época tumultuosa y
candente, fue victima del error gravisimo de querer dar solucién a
los problemas de gobierno por la pura emocién; pagd con su vida
su desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda,
porque era espejo de caballeros y el mds convencido y leal de los
poetas politicos. Otros que vinieron después han perecido ahogados
en su propia inspiracién.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las ilusiones
de los revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y
por su expresa delegacién) comenzaran a marchitarse. Por el lado de
Zaragozay Pamplona no iban las cosas muy a gusto del Presidente del
gobiernillo provisional, porque la tropa que sacé Borso di Carminati,
vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja,
capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y
otros se dispersaron, queddndose solo el infeliz caudillo italiano, que
pronto habfa de ser cogido y fusilado. En las Provincias Vascongadas
no contaba la insurreccién con éxitos notorios, porque desde San Se-
bastidn avanzé Alcald, aventando a toda la chusma de Munagorri y
del cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbainos
adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se vefan amenazados por
Iturbe y Simén de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En
tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logrofio, se pose-
sionaba de Miranda, prepardndose a invadir la Llanada. El incans-
able guerrillero supo aprovechar la torpe divisién que los insurrec-
tos habian dado a sus fuerzas, y avanzé resueltamente, ocupando el
puente de Armifién; al paso encontré a siete mifiones que llevaban
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despachos de la Diputacién rebelde, y les fusilé sin piedad, dispuesto
a hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encon-
trase, cualquiera que fuese su categorfa.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal
como aqui cominmente se hacfa, llegd a Vitoria juntamente con la
mala nueva del fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento
tristisimo se apoderé de los que habfan abrazado la causa sentimen-
tal. Pero el esforzado corazén de Montes de Oca no se abatié con
aquellos reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo definitivo.
De alguna parte habfa de venir el remedio, por ser divina la causa
que defendian, como pleito del derecho contra la usurpacién, y, en
cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de la groseria
y del prosafsmo.

No tardé el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio
medieval, a que le llevaba su numen politico informado en el
Romancero, y se metié en el peligroso callején de las represalias,
de que dificilmente se sale: la muerte de los mifiones le indujo al
error de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyé, sin duda, que
no faltarfan en su mesnada hombres con la ferocidad suficiente
para cortar aquella cabeza y llevirsela, con lo cual crefa fécilmente
decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que
arrancado hab{a su diadema a la m4s hermosa de las reinas de fibula.
Suelen tener sus quiebras estos dramdticos arranques, y entonces se
vio mds que nunca la inseguridad del procedimiento, pues Zurbano
no parecfa dispuesto a dejarse degollar; al contrario, marchaba por
la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer
con ellas espantoso adorno de los caminos.
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En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo
y Rodil, con numerosa hueste, partia de Burgos para perseguir a
O’Donnell y desbaratarle si salia de la ciudadela de Pamplona. Iban
tomando cada dfa peor cariz las cosas del naciente reino cristino,
tan mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del
ejército y la politica: de pronto supieron el fracaso de la intentona
de Madrid, el combate en la escalera de Palacio y la fuga de los
audaces caudillos, que en plena Corte habfan concebido el proyecto,
mds propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina
y llevirsela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello
era absurdo, propio de un partido de orates, y asf salié... Mas no
se crea que el desengafio traido por estas noticias se comunicé al
espiritu alucinado de Montes de Oca, ni que desmay® su temeridad,
no: de su cabeza, en que bullia la leyenda; de su corazén, inflamado
en sentimientos de monarquismo romdntico, brotaron nuevas
energias; y cuando los hombres pricticos, sabiendo la ocupacién
de la Puebla por D. Martin, mostraron el gravisimo peligro de
continuar en Vitoria, se obstiné en permanecer en ella, organizando
una defensa que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y
Gerona. Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa de
restauracion estaba perdida, y los mds ardientes auxiliares de ella no
pensaban mds que en la fuga o en el escondite, aguardando a que
pasara el nublado para procurarse una saludable reconciliacién con
el Regente. Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado habfa la causa
de la Seriora, y enarbolado su bandera con un ardor semejante al de
los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de Cristo; otros
procedian por egoismo y despecho; ¢l por una fe generosa, y por
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la devocién, que otro nombre no puede dirsele, de la Reina que
era su {dolo. No daba entrada al miedo en su corazdn, ni cuartel
a los arbitrios de la cobardfa, ni a componendas o transacciones.
Era hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que la vida
moderna exige a todos los que en ella buscan algo de provecho.
iLdstima de primera materia, tan sélida y pura, en un siglo que no
suele emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en un
siglo de combinaciones y de alquimias cada dia mds complicadas!
Toda la caballerfa del bravo Montes de Oca, toda su exaltacién de
gobernante poético, tenfan por ideal sostén la sofiada mds que real
persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nacién no
habfa sabido manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba en
ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no
menos efectivos que los de su seductora belleza. Valia mds el Quijote
que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponia el ofuscado
caballero. Si en la imaginacién de este ahechaba perlas, a la vista de
todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza
Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba
Montes de Oca, falto de todo recurso y amenazado de una desercién
total de su gente, en defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la
vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no debia interesar
grandemente a los hijos de Alava. Ya que la victoria se presentaba
dificil por el momento, queria el caballero un poco de leyenda, y si
Dios disponia que €l y sus fieles pereciesen ante un enemigo superior,
se enorgullecfa pensando concluir a la numantina. Pero las nubes
que ennegrecian el horizonte eran cada vez més temerosas, y aunque
el hombre continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los
auxilios imaginarios que habia de recibir de nuevas sublevaciones,
por fin le determiné al abandono de la plaza un hecho que hubo
de abatirle los 4nimos mds que el aluvién de tropas enemigas y la
merma creciente de las suyas. Fue que los generales que iban contra
Vitoria agregaron a la orden del dia un papel enviado de Madrid,
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dando cuenta de la comunicacién de nuestro Embajador en Paris, D.
Salustiano de Olézaga, el cual venia con el cuento de que la propia
cosechera, Dofia Marfa Cristina, le habfa dicho, mutatis mutandis:
«jPero si yo no sé nada de esa insurreccién, ni tengo nada que ver con
esos locos! No sélo soy extrafia al movimiento, sino que lo repruebo
terminantemente.» El efecto que esto hizo en el valeroso paladin
ya puede suponerse: no crefa que el cuento del diplomdtico fuese
verdad; tenfalo por una de tantas mentiras diplomdticas, empleadas
como resorte politico; no le cabfa en la cabeza que habiendo Cristina
puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase de
sf misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase
locos a los que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podia
ser: tales villanfas, cosa corriente en el cardcter falaz de Fernando
V11, no cabfan en la nobilisima condicién de la Reina, toda rectitud,
lealtad y entereza, segin Montes de Oca. Sobre esto no tenia
duda el exaltado caballero, y la ideal Soberana no desmerecia en
su pensamiento por las malicias de Olézaga. Lo que agobié su
dnimo valeroso fue que aquellas mentiras entraron fécilmente en los
cerebros de todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria
les dio fécil crédito, y las acepté hasta con gozo, viendo en ellas el
mejor pretexto para dar término rdpido a la insurreccion, y librarse
de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podia Montes de Oca
sostener la moral de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio
y ocasional, por la que fue Gobernadora; cay6 de golpe desde la
cumbre de la poesfa politica a una realidad miserable. Llegaba el
momento de huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del
pirata o bandido. Salid, pues, de la plaza, acompafiado de Piquero
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y de los militares y paisanos comprometidos, sin mds tropas que
los mifiones y algunas compafifas de Borbén. Muy distante jay!, se
hallaba de la ocasién en que puso a precio la cabeza de Zurbano;
nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de
Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros... Vamos, no era
mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente tenfan en el
mercado de nuestras guerras civiles las cabezas humanas, aun siendo
de las mejor provistas de sélidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que
amaneciera, en la ripida marcha por el puerto de Arlabin hacia
Vergara, desertaron las compaiias de Borbdn, y se fueron a Miranda
para presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo los
fugitivos para determinar el camino que debfan seguir. No pocos
oficiales comprometidos sefialaron como la mejor direccién de
escape la de la costa Cantdbrica; sabfan de un barco preparado en
Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvacién al mar.
Montes de Oca, aunque marino, prefirié seguir por tierra la derrota
de la frontera; despidiéronse alli no pocos amigos y compafieros
de locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el
tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes
de Oca, acompanado tan sélo de Piquero, de los sefiores alaveses
Marqués de Alameda, Ciorroga y Egafia, y de ocho mifiones, sigui6
adelante. En Mondragén despidieron a los mifiones, pues para nada
necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el numero
de fugitivos mds ficilmente podfan deslizarse por montes y cafiadas
hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los mifones no quisieron
separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino, cuya
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suerte debfan correr todos los que en tan necia desventura se habfan
metido. En Vergara se alojé la caravana en las casas exteriores de la
villa, no lejos del histérico lugar donde se habfan abrazado Espartero
y Maroto; cada cual se arreglé como pudo en humildes aposentos
o mechinales, y a media noche el sueno dio algin descanso al
asendereado cabecilla de la insurreccién y a los que aun le seguian,
més comprometidos ya por la amistad que por la politica.

Media noche serfa cuando turbaba el silencio de aquella parada
lagubre el cuchicheo de los ocho mifiones, alojados en una cuadra,
donde moraban también una mula y una pareja de vacas. Los pobres
chicos, desvelados por la inquietud, se condolian de su perra suerte.
¢Quién demonios les habfa metido en aquel fregado, ni qué iban
ellos ganando con que /a Cristina le birlara la Regencia a Espartero?
En verdad que habifan sido unos grandes idiotas, apartindose de la
ley que ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno establecido.
¢Quién les metia en el ajo de quitar y poner Regentes? ¢Quién
les hizo instrumento de la ambicién de unos cuantos caballeros
de Madrid, y de media docena de militares que querfan empleos y
cintajos?... jY que no era flojo el riesgo que corrian los pobrecitos
minones! Desde Vergara a la frontera ¢quién les aseguraba que
no toparfan con un destacamento de tropas leales? En un abrir y
cerrar de ojos serfan despachados para el otro mundo, y aun podria
suceder que los sefiores que les habfan arrastrado al delito alcanzasen
misericordia; para los hijos del pueblo, no habria mis que rigor y
cuatro tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar, ;qué vida les
esperaba en Francia? ¢Por ventura se encargarfa de mantenerles /a
Reina esa por quien se habian jugado la vida? Ay, ay!, el pobre
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siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el pobre, en la
derrota o en el triunfo, no habia mds que desprecios y mal pago...
iQué mundo este! Valia mds ser animal que espafiol.

Estas ideas rumiaban, esto se decfan, y en verdad que no habrfa
sido vituperable su razonamiento si de ¢l no saliese, como de la fer-
mentacién el gusano maligno, un ruin propésito. A dos de ellos se les
ocurrié en el curso de la conversacién; pero no se atrevieron a man-
ifestarlo. Un tercero, que era sin duda el mds arriscado, se lanzé a
exponer la terrible idea, y la primera impresién que en los demds pro-
dujo fue de miedo; un miedo mds vivo que el de la propia muerte.
Eran hijos de familias honradas, y desde nifios habfan visto en sus
hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la infamia y el
aborrecimiento de la traicién. Callaron un rato, y la perversa idea
hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas
ideas que corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta
la explané hébilmente, revistiéndola de aparato légico; achicé los in-
convenientes morales, agrandé las ventajas. En primer lugar, salva-
ban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para
que el hombre se defendiese de la muerte, le habia dado Dios la in-
teligencia. En segundo lugar, se ponian en buena disposicién con los
que mandaban: Dios habia dicho que debe darse al César lo que es
del César. A mds de esto, ¢quién dudaba que Espartero era el mds va-
liente entre los espafioles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sélo
que se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenfa la mano muy dura. Pero
pues era el hombre que més podia en aquellas tierras, hijo también
del pueblo, debian favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo.
Por ultimo, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan mifiones
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como antes, con la triste paga, el rancho misero y la condicién de sol-
dados rasos. Buenos tontos serfan si no sacaban algin provecho de
la trapisonda en que se habfan metido. Cierto que alguien saldria
diciendo si eran tales o cuales... pero ellos no habian dado el grito;
ellos no habfan levantado la bandera de Cristina, ni entendfan de es-
tas cosas. Zurbano habia ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenfan en la mano, era entre-
gar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que habia dado el
grito. Y no dijeran que era una ldstima entregar al pobre D. Manuel,
indefenso, para que en ¢l se cebara el furor de los vencedores. Por fas
o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa perdida. En su persecu-
cién iban ya varias columnas, y pronto le cazarfan como a una liebre.
Podria suceder que entregdndole ellos, se compadeciera Zurbano del
infeliz sefior, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual queda-
ban todos contentos, Montes de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos
mifiones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cin-
cuenta duros por barba.

El que pronuncié el discursillo que extractado se copia, habfa em-
pezado a estudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense
a un escribano de la Puebla de Arganzén, y en sus diferentes tareas
escolares se le habia pegado el arte del sofista. Cedieron prontamente
algunos de los compafieros; para reducir a los otros fue necesario
que el orador emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin
convinieron todos en consumar sin demora la execrable accién. La
obscura noche les estimulaba... el silencio les envalentoné para un
hecho que exigfa sin duda mds arrojo que el desplegado en los com-
bates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan y los pro-
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cedimientos mds seguros para ponerlo en ejecucion duré apenas un
cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que apenas se ofan, temerosos
de que la mula y las vacas, Gnicos testigos de la terrible conferencia,
la entendiesen y renegasen de tal villanfa, como honrados animales.
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El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los
mifiones sencillisimo. Lo propuso uno que en su nifiez desplegaba
felices disposiciones para robar fruta en las huertas y alguna que otra
gallina en los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero a las
dos casas en que se alojaban los paladines de la Reina, y con fuertes
voces empezaron a gritar: «jZurbano, Zurbano!...» El efecto de este
toque de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes
saltaron despavoridos de sus lechos, y a medio vestir lanzdronse fuera
por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egafia salt por
una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete angosto
que daba al campo en la parte posterior del edificio. Poner el pie en
tierra y apretar a correr en busca de la espesura del monte mds cer-
cano fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por la puerta
con mids tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los in-
cendios y naufragios, cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja
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sin cuidarse de la del vecino. Dos mifiones pusiéronse de guardia en
la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por el jefe conducia,
con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba, presum-
ieron que se habia escondido en los desvanes. Los inquilinos de la
casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras
voces de alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron la
veloz huida de los cuatro sefiores, aseguraban que el quinto de ellos
no habia salido. Viéronse precisados los traidores a subir en su busca,
creyendo que, o se habfa muerto del susto, o que por el escrupulo
de conciencia querfa expiar sus culpas bajo el poder del temido Zur-
bano.

A las primeras luces del alba subieron dos mifiones, el de los dis-
cursos y otro que blasonaba de arrojado, al aposento misero donde
reposaba en un pobre camastro el jefe de la insurreccion, y le hallaron
profundamente dormido. Su tranquilo suefo era la expresién de su
ciega confianza en los ocho corazones alaveses a quienes habia entre-
gado su vida. Por un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo
y palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamé: «D. Manuel,
Sr. D. Manuel...» No despertaba. Imposible parecia que con la bata-
hola y vocerio que armaron los guardianes durmiese con suefo de
dngel aquel hombre que reunia en su espiritu la fiebre poética y el
bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para que despertase.
Abrié al fin los ojos, y mird largo rato a los dos chicarrones, sin darse
cuenta de lo que ocurrfa. «¢Es hora de salir?—dijo.—Vamos al mo-
mento. ¢Se ha levantado Piquero?»

El més desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el ver-
dadero sentido de la situacién, y no hall4 la frase propia. «Es usted
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preso—dijo el otro, cortando por lo sano;—Ilos demds sefiores han
huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora se viene con nosotros
a Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacién; pero atn
no la vefa en toda su trigica realidad, ni le entraba ficilmente en la
cabeza la idea de que los honrados hijos de Alava le apresaban para
venderle por los diez mil duros que ofrecia Rodil. Se incorporé viva-
mente; mird en torno suyo. No tenfa armas; nunca crey6 que podia
necesitarlas. «jY vosotros—dijo,—me prendéis y me llevdis a Vito-
ria...! Pero no lo haréis movidos del premio que dan por mi. No
valgo yo tanto, amigos.»

—Sr. D. Manuel—dijo el valiente, ya repuesto de su turbacién,—
no nos enredemos en palabras que no vienen al caso. Vistase pronto,
que tenemos prisa.

—Estd bien—replicé Montes de Oca, pasando brevemente de la
ira a la resignacién, por la virtud de su grande alma.—Me vestiré al
instante. Habrfa sido mejor que no viniéramos acd. Mi deseo, ya
lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar alli a los vencedores. En-
tregindome yo, los diez mil duros habrifan sido para mi, aunque...
isabe Dios la cuenta que me harfan!... Bueno, hijos: pues tenéis prisa,
ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco: es costumbre
mfa, que vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya; saldremos con la
fresca, y marcharemos tan répidamente como querdis.

Partieron a escape: a los mifiones se les hacfan siglos las horas
que faltaban para cobrar el importe de la res que vendfan. Para
recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor tiempo
posible, echaron por los atajos y desfiladeros mds apartados de toda
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poblacién, temerosos sin duda de que algiin destacamento de tropas
les quitase la gloria de su hazafia y el precio de su botin. Dieron a
D. Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de
llevar viveres, ni ficilmente podrian adquirirlos en las soledades por
donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de alli a los altos de
Arénzazu, royendo mendrugos de pan el que los tenfa. En uno de
los breves descansos que hicieron, més por dar alivio a la caballerfa
que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallindose preso
y a disposicién de las autoridades, maldita falta le hacfa el dinero
que atin conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurreccién
primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de
buen gusto y de austera dignidad evitando toda discusién sobre el
infame despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de un
comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no
llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de
nuevo.

Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence, del cual el
infeliz preso no entendia palabra, resultindole de esto un tormento
mayor: el sentirse mds aislado, mds lejos de su patria. Entre esta y
el poeta se interponian un suelo desconocido, una gavilla de ban-
doleros y una jerga que nada decfa a su entendimiento ni a su corazén.
En el fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del hambre y
la sed, sin otro sentimiento inmediato que el desprecio que le inspira-
ban sus guardianes, sufrié el desdichado caballero indecibles angus-
tias. No habfa para ¢l mds consuelo que aislarse, con esfuerzo de su
viva imaginacién, procurando no ver fuera de s{ mds que la Natu-
raleza, y dentro las hermosuras de su grande espiritu, asi en el orden
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moral como en el estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas
propias, que iba sacando del magin con carifio de avaro, para en el-
las recrearse y volver a esconderlas cuidadosamente, permitiéronle,
si no el completo olvido de su desgracia, alguna distraccién o alivio
pasajero. Mas las exigencias fisicas del hambre y la sed le volvian a
la realidad de su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia
llevada al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los
mifiones, magullaba los huesos del pobre jinete. Habria preferido
caer al suelo y que en ¢l le fusilaran sin compasién; pero su vida valia
diez mil duros, y no podia esperar de los mercaderes una muerte
gratuita. Estas ideas llevdronle a mayor resignacién y a conformidad
mds profundamente cristiana con su fiero destino. El sentimiento
caballeresco y la ilusién del sacrificio pudieron tanto en su alma, que
no le fue dificil llegar a la tranquilidad ascética que permite soportar
un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo
en que se crey6 dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los
sufrimientos refrescaba su alma, y la ergufa, y la vigorizaba para
mayores resistencias. Hermoso era el dolor, bellas las angustias
que preceden a la muerte. Contra nadie tenfa queja. Y no crefa
ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se vefa un
hombre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos
los males presentes y otros peores que vinieran los sufria gustoso por
la Reina, por una divinidad que no habrfa sido bastante divina si no
creara mdrtires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y
cien victimas. Bien sabfa la Reina lo que sus fieles padecian por ella,
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y bien empleado estaba que los caballeros penaran y murieran, para
que sobre tantos dolores y sacrificios se alzara la gloriosa redencion
mondrquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos so-
licitados de la querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya
llegaremos—Ies dijo Montes de Oca, compadecido del caballejo mds
que de sf mismo.—Por mi no importa; pero vosotros tampoco vais a
ninguna fiesta. Tened ldstima del pobre animal, que no puede ya con
su alma.» Vino la noche, y con ella redoblaron los palos sobre la ca-
balgadura... No corrian: volaban. En un dfa anduvieron dzez y siete
leguas, imposible jornada cuando se va en seguimiento del bien, 0 a
realizar una noble accién. Sélo el mal hace a los hombres tan ligeros.
Alas nueve de la noche llegaban a las proximidades de Vitoria, donde
pararon, mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las
nuevas de la valiosa presa que trafan. Tropas llegaron al instante y se
hicieron cargo del reo, llevindole con no poco aparato de fuerza ala
Casa Consistorial, que entonces estaba en San Francisco, donde tam-
bién habfa cuartel. Alaluzde tristes faroles entré el jefe delainsurrec-
cién en el aposento que le destinaron, y lo primero que con €l se hizo
fue registrarle para ver si tenfa documentos de algun valor. En efecto:
descuidado como buen poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles
que habia escrito antes de la salida de Vitoria, y que se olvidé destruir.
El uno era una carta dirigida a O’Donnell en que amargamente se
quejaba del abandono en que se le tenfa. «Ni un fusil, ni un real, ni
una comunicacién he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si
hubiera tenido armas, a esta hora contarfa la Causa de la Reina con
un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la Causa
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de nuestra Reina se hundié para siempre...» El otro era un oficio en
que se lefa: «Gobierno Provisional... Excelentisimo Sr.: Este infame
pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano
diciéndole no hardn resistencia y me entregardn... Se hace, pues, in-
dispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche...» Aqui se ve
cudn galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginacién fi-
cilmente traduce en realidad los deseos locos. jFusiles, dineros! s Pero
de dénde los habfa de sacar O’Donnell? Para ¢l los hubiera querido.
El que no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la bandera, que
no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson
y el jefe politico, que, segtin se cuenta, no estuvo cortés ni generoso
con la victima. Tras estos llegé el Coronel D. Santiago Ibero, encar-
gado de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad
no exigfa larga tramitacién. Bastaba con identificar la persona para
proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la
hidra revolucionaria. Luego declaré el reo con voz entera su nombre,
el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia), su estado (soltero), su
edad (treinta y siete afios menos dos meses). Otras cosas dijo que no
fueron mds que una nueva pdgina de poesfa politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso:
«No es la primera vez que nos vemos.»

—En el castillo de Olite...

—Y alguna vez antes.

—Alguna vez, si senor—replicé Ibero saciando sus miradas en
el rostro del infeliz reo.—No una sola vez, si es fiel mi memoria...
Perdone usted que le mire y le remire... Deseaba mucho verle; pero
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—Si a usted no le parece mal—dijo Montes de Oca, sin aliento
casi, estirando sus miembros doloridos,—descansaré. No tiene usted
idea de cémo me han traido esos perros, de Vergara a Vitoria. Cref
que me quedaba en el camino, y no habria sido malo para mi.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podri
descansar. También se le traerd la cena. Yo siento mucho que usted
no hubiera sido mds cauto en su fuga. Debi6 usted salir de aqui en
la noche del 17, en la diligencia que le prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto
de la fuga. Me siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber.
No querfa Piquero que yo partiese sin €, ni querfa yo dejarle aqui.
Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos debfamos salvarnos o
perecer. No me pasé nunca por la cabeza que los mifiones fueran mi
Judas.

—Eganay Ciorroga ¢por qué no impidieron este oprobio que los
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mifiones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aqui mandara yo, crea
usted que después de darles el dinero les mandarfa hacer testamento
y les fusilarfa sin escrupulo de conciencia.

—iAh!, esto no puede ser—replicé el reo, que de improviso
aparté su mente de aquel asunto, més atento a la cama que entraron
los asistentes y a designar el sitio donde debfan ponerla.

Dio sus érdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones
ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudé a colo-
car los cojos bancos sobre que se ponfan las desunidas tablas para
sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asistentes trafan sibanas
y abrigo,—que me den lo necesario para asearme un poco: agua,
cepillo, peines. Nada me molesta como la suciedad, y este viaje ha
sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire usted qué
manos... Mi pelo es un bardal...»

Dio 6rdenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador de
que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca quitindose el gabin y la
levita, y prepardndose a un breve lavatorio,—que siendo yo fanitico
por la limpieza me vea en tal suciedad. No se asuste usted ni me rifia
si le digo que mi intento ha sido lavar al pais... Y ahora resulta que
no se deja... como los nifios mal criados que no tienen mds gusto que
revolcarse en el fango de los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo
general, ahora me veo en la porqueria particular mds repugnante, sin
otro consuelo que unos cuantos buches de agua para darme un re-
fregén en cara y manos... Pero, en fin, pronto no me hard falta el agua
para estar bien limpio.»
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Terminada la frase con un gran suspiro, empez6 sus abluciones,
quela corta medida del agua habfa de limitar mds de lo que él quisiera.
Salié D. Santiago a prevenir la cena, ordenando que fuera lo mejor
posible, y al volver junto al preso, le encontré refregindose el rostro
con la toalla.

«Pues si—dijo Montes de Oca expresando lo que habfa pensado
durante el lavatorio,—la noche de marras, ¢se acuerda usted?,
cuando nos conocimos en una casa... el nombre de la calle se me ha
ido de la memoria... Pues yo le emplacé a usted...»

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locuray...

—Justamente. Cada cual dijo lo que sentfa. Este desastre, que
tengo por accidental, no modifica mis ideas sobre lo fundamental.
Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila de combatientes,
que tropieza y cae. Pero detrds vienen otros y otros... No lo dude
usted: triunfardn la verdad y la justicia. No puede ser de otra man-
era. Confirmo, pues, mi prondstico.

—Y yo el mio... Pero no es ocasién de empefiarnos en discusiones
ni en alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la vida general
vienen cuando ellos quieren, y no estd en nuestra mano traerlos fuera
de tiempo. ¢No piensa usted lo mismo?

—No, senor—dijo Montes de Oca, peinando con fruicién su es-
pléndida cabellera,—y dispénseme que le contradiga. Es deber del
hombre impulsar los acontecimientos buenos, los que realizan la jus-
ticia y el bien, porque si nos abandonamos, si la apatia nos vence... el
mal se hard duefio del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos,
como usted dice, con los que parecen tales por la forma engafiosa
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que les da nuestro deseo... o si se quiere, nuestro fanatismo.

—iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mfo tiene por objeto de
su culto las cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y
agobiado como corresponde a mi situacién, segtin el criterio vulgar.

—Muy bien, sefior mfo. Pero yo sé que no pensaban mucho
en las cosas eternas otros que se lanzaron a esta insensatez—afirmé
Ibero, que antes de concluir la frase, cay6 en la cuenta de su inopor-
tunidad.

—Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato
y de lo que no lo es—dijo Montes de Oca, ya peinado, sentindose
frente al Coronel, rodillas con rodillas.—Por de pronto, este pobre
vencido y condenado sostiene ahora que vale mds, mucho mds, hacer
locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas y muy
correctas por la usurpacién y por la mentira. Yo he cumplido con mi
deber; mi conciencia no hace ahora distinciones entre la demencia y
la cordura: no ve mds que lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve
y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy religioso: la
muerte no causa terror a los hombres de acendrada fe. ¢Qué tiene
usted que decir?

—Nada, nada més sino que admiro su entereza, y que me causa
vivo dolor ver que hombres de tal temple... En fin, sefior mio, hable-
mos de otra cosa, porque al paso que vamos resultard que tendrd
usted que consolarme a m{ y darme 4nimos, cuando lo que procede...
Ea, ya estd aqui la cena. ¢ Tiene usted apetito?

—Regular—dijo el reo prepardndose a caer sobre el primer
plato.—Antes de lavarme sentfa gran debilidad... Realmente nece-
sito alimentarme para que no se apoderen de mi las ideas tristes...
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No le invito a usted a que me acompaiie, porque habri cenado a
hora mds conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas
horas absurdas para nuestras comidas.

Empezé con mediano apetito, y segin avanzaba iba recibiendo
mids gusto de la cena. Mientras esta durd, oyéronse mugidos del
viento: las persianas del Ginico balcén de la pieza se movian con
lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos, como
de algun batiente abierto que era juguete de las impetuosas rifagas
del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con absoluta serenidad,
sin dejar de comer.—Esta tarde, cuando bajibamos por las Pefias de
Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes
de media noche rolarfa el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrén tendremos agua.

—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las
rachas, paréceme que rola al Noroeste... Vendri el agua... pero mds
tarde... No seré yo el que se moje.

—iQuién sabe...!

—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no
me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmévil, fija la vaga mi-
rada en el mantel. Quiso decirle algo, y aun pronuncié algunas pal-
abras de vulgar consuelo; pero pronto enmudecié. Le constaba que
no habia esperanza: era por tanto crueldad llevar al inimo del reo una
vana ilusién, que al desvanecerse harfa més acerbo su suplicio. No se
le ocurrié més que la simplicidad de invitarle a dormir, buscando en
el suefio la reparacién de fuerzas. ¢Y para qué las necesitaba?... Mds
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inquieto por su descanso que por su vida, el reo formuld una pre-
gunta:

—Digame: ¢querrdn que esta noche amplie mi declaracién?

—Mafiana quizis. No piense usted ahora mis que en descansar.

—¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Mag-
nifico... Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.

—Y dormiri. El cansancio es un excelente narcético.

—Yo tengo un suefio ficil. Dormia profundamente cuando los
mifiones tramaban venderme.

—¢Y este furioso viento que hace ruidos tan extranos no le im-
pedird dormir?

—iQuia! {No me desperté la traicidn, y cree usted que me de-
spierta el aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es malo
el viento, no; por lo menos, traidor no es. Mejor estarfa yo ahora en
medio de la mar que aqui. A un temporal duro del Oeste se le capea;
auna mar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¢pero contra estas
infamias de los hombres qué podemos?

—:Y por qué dejé usted la vida del mar por las ignominias de la
politica?

—iAh!, no puedo contestarle tan ficilmente.. Mucho
hablarfamos usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya verd
usted cémo no lo tenemos... Llevardn las cosas muy aprisa, y mds
vale asi.

—Si: mds vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni
le importe que yo esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso,
me acostaré.
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Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas préximas las prendas
que se quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero
se sentfa devorado por intensisima curiosidad, anhelando aclarar un
punto obscuro de sus breves conexiones con el interesante cuanto
infeliz caballero, creyé que la ocasién era propicia para permitirse
apelar a su confianza. «Sefior de Montes de Oca—Ile dijo cuando el
reo acababa de meterse en la cama,—quisiera que me sacase usted de
una duda... Hemos recordado esta noche la entrevista que tuvimos
Gallo, usted y yo...»

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.

—Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en
otra parte.

—¢Después... cuindo, dénde? —preguntd el condenado mirdn-
dole un rato con gran fijeza.

—Sino sabe usted cudndo y dénde, es que no recuerda, o que en
efecto no me vio... o que no le conviene decirlo...

—Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que
nos encontramos en el castillo de Olite.

—Perdone usted—dijo Santiago notando disgusto en la
fisonomia del preso;—cometo quizds una inconveniencia inter-
rogindole... Quitar a su descanso algunos minutos es verdadero
crimen. Me retiraré para que usted duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo
suefio.

—¢Y dormira?

—Creo que si. Cuando navegaba, dormfa sosegadamente en las
noches de temporal duro, siempre que no estaba de guardia, se en-
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tiende. Ahora, no sé... En fin, pdsese usted por aqui dentro de un
rato y lo verd.
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circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada
filosoffa le trastornaban profundamente. Diera ¢l por salvarle la
vida parte de la suya; mas no estaban las cosas para esperar clemencia,
ni habfa posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se
desviase de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes
de Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle cuenta de las
medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la resignacién
y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el siguiente
dia, que habria de ser en Vitoria dia de luto. Timidamente apuntd
Ibero la idea de perdén; mas ni aun le dejé tiempo el General de
expresarla por entero, y le mostré la orden de Rodil, disponiendo la
inmediata ejecucion del preso... jy hasta fijaba la hora, como suele
fijarse la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvié Santiago al
Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prisién y capilla.
En esta los soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos
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ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento, preparaban
la mesa en que se habia de poner el altar: los candeleros y el Cristo
estaban aun en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la
pared. Encargé el Coronel a su gente que despachase pronto la
faena, evitando cuidadosamente todo ruido, para no despertar
al pobre reo. Como objetaran los tales que no podian colocar el
cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordend el jefe que
toda operacién ruidosa se aplazase hasta la mafiana.

Entré luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un
vel6n delante del cual se habfa puesto un grueso libro de canto, ha-
ciendo de pantalla, y vio al dulce, y este era la forma visible de una
conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones. Pare-
ciole mentira al Coronel lo que vefa, y admiré al mértir dormido
mids que le habfa admirado despierto. Cautelosamente abandond la
alcoba, despidié a los que armaban el altar, pues tiempo habia de
ponerlo todo muy bonito a la mafana siguiente, y se quedé solo
con la guardia. Poco después entr6 el oficial que la mandaba; acor-
daron entre los dos que los soldados estarfan mejor en la estancia
préxima, guardando la puerta por el exterior; y pues la alcoba del
preso ofrecfa completa seguridad, por no tener otra puerta que la de
comunicacién con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El
patio a que daba el balc6én de la alcoba estaba perfectamente custo-
diado, y ni en suefios se podfa temer una evasién. Ademds, el preso
era un santo, un verdadero santo, que con su propia mansedumbre,
con su resignacion cristiana y filoséfica se guardaba. Poco después
de este breve didlogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por
dos cirios del altar, que encendié por si mismo, pues no gustaba de
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la obscuridad. Se pase6 de un dngulo a otro; pero asustado del ruido
de sus pasos se sentd en un sillén de cuero, traido expresamente para
que lo ocupase el cura en el momento de la confesién.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no podrfa dormir ni un
minuto en esta creo que exista en el mundo. Sefior, ¢de qué materia
y de qué espiritu le has hecho?... ¢Esa serenidad es convencimiento
de que haluchado y muere por una causa justa? Convencimiento es,
aunque erréneo, que es como decir obcecacién. Hombres asi quiero
para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No
lo olvidaré, por si algin dfa me toca la china...» Divagé un instante
el pensamiento del Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y
asunto, y vino a parar en la idea dominante: <<Voy creyendo que no
es el caballero de Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza de este
con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto, de esas semejan-
zas que alejan toda duda. Aquel era mds alto, y como guapo, qué sé
yo... Este tiene quizds mds expresién, mds dulzura en el rostro... ¢En
qué me fundaba yo para creer que aquel y este fuesen uno mismo?
Era presuncién mia... un no sé qué... el dato de ser hombre supe-
rior, de alta posicién, segin Rafaela me dijo; el dato de que alli es-
taban tramando esta revolucidn... No es delicado, no; no es humano
que le haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba.» Al pen-
sar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyé violentisi-
mas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al pasar
rascdindose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre
sonaba también un traqueteo metdlico, como si un tubo de chime-
nea, tronchado por el huracdn y sujeto atin a su base por una tira de
latén, quisiera desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos,
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crey6 sentir también algo como un suspirar vago, como articulacién
de tenues silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, ago-
biado quizds por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la
puerta de la alcoba, y distinguié en la penumbra el rostro del dur-
miente en la propia disposicién en que antes lo viera, brazos y manos
en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillén de cuero, que, dicho
sea de paso, no carecfa de comodidad, estiré las piernas sobre unasilla
préxima, diciéndose: «Parece que el suefio de ese hombre bendito,
de ese caballero sin mancilla, me contagia... No cref que podria yo
pegar mis ojos esta noche... Pero no, no es esto suefio: es modorra,
el gotear lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios.
Se le oye distante, no como si él se alejara, sino como si le enterraran
a uno... A ese hombre hermoso, honrado y bueno, victima de un
fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza
y delavida, le enterraremos mafiana, no porque él se muera, que bien
sano estd, sino porque le matamos. Y mis soldados, por orden mifa,
serdn los que le hagan fuego... Esto es horrible... Mentira parece que
se duerma uno pensando estas cosas... Pero no es dormir: es sentir en
hondo y pensar en negro... No me duermo, no.»

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio
y confuso que es un sofiar en vela, o un insomnio con descanso.
Razonaba su propio sofiar de esta manera: «La prueba de que no
duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo todo lo que hay en
la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavia estd en el suelo...
Yo dispuse que se dejara para después la operacién de colgarla en su
sitio, y convine con Rafaela en que ella clavaria la escarpia... Debe
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de ser la hora convenida, porque aqui entra Rafaela Milagro con el
martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel,
y no quiere despertarle... Atin es pronto, mujer—dijo Santiago a su
amiga, que en forma corpérea, dormido o despierto, pues esto no
estaba bien claro, ante si vefa.—Luego colgaremos td y yo la santa
imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti.»

Desaparecié Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por dénde,
y durante un lapso de tiempo de inapreciable dura, perdi6 el Coro-
nel toda sensacidn de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del
viento en forma y tonalidad muy singulares. Por las rendijas de las
cerradas maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimi{an, que
el sonido se aguzaba y era mds lastimero y terrorifico. A ratos entra-
ban palabras delgadas y larguisimas, que decfan cosas... conceptos de
estructura semejante a la de una espada. Rafaela volvié a presentarse,
con el cabello suelto y una calavera en la mano, y llegindose a Ibero
le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si
permites que le maten...»

—¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

—Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, ti mandas
que se retire toda la tropa que hay en el patio. Ely yo nos descolgare-
mos por el balcon. Tengo dos llaves para poder salir al otro patio y a
la calle.

—¢Y yo... pero yo...?

—iTd!... Hards lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la
cara como encubridor de la fuga, sacrificando tu honor militar. Es-
coge lo que te parezca mejor.

—Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.
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El chillar horrisono de las palabras que se introducian por las jun-
turas taladraba los oidos del buen Coronel. Llevose ambas manos a
las orejas para cortar el paso de las voces fieras, insultantes, provoca-
tivas que querfan penetrar en su cerebro... Vio a Rafaela pasar veloz-
mente de una parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio
del reo. Hizo un movimiento para detenerla...
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante ¢l se inclinaba,
repitiendo una pregunta que acababa de formular sin obtener con-
testacién. Tuvo el Coronel la palabra en la boca para decirle: «Esa
mujer que ha entrado aqui, ¢dénde estd?» Pero no tardé en compren-
der la incongruencia de este concepto, y sélo dijo: «;Qué hay?»

—Mi Coronel, yaes de dfa. Creo que el preso ha despertado. Los
senores capellanes estdn a sus 6rdenes. ¢Les mando que entren? ¢Se
acabard el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano aun. Retirese usted, y los capellanes que
aguarden hasta que se les avise... Yo no dormfa. Es que me duele hor-
riblemente la cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sinti6 toser a Montes de Oca, y all4 se fue casi
de un salto. El reo habia despertado, conservando la misma postura
del suefio, y recibié a su amigo con una sonrisa carifiosa y un cortés
saludo. «¢Se ha descansado?» fue lo tnico que dijo Ibero, que re-
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cayendo en su incertidumbre, registré con inquieto mirar toda la es-
tancia.

—Es de dia—dijo Montes de Oca.—{Qué pronto viene!

—Adn puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré mds, me quedaré un ratito
en la cama... Créame usted: estin mis pobres huesos como si me los
hubieran roto. No puedo moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargd su petaca; cogié de la misma un cigarro para
si, y encendiéndolo en la limpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego
de apagar la luz y de abrir las maderas para que entrase la claridad
del dfa. Iluminado por ella, el rostro del reo salia de la noche y del
suefio con marcada expresién de santidad, y cuando se incorporé
con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le hallé
mds demacrado que la noche anterior, y noté en su semblante mayor
dulzura y serenidad. Pero debia de ser ilusion, efecto quizds de la dé-
bil luz matutina, porque no podia una sola noche determinar cam-
bio tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en dias
normales. «Esta es la mfa—se dijo Ibero sentdndose junto al lecho,
y viendo cémo se confundifa el humo de los dos cigarros.—No en-
contraré mejor ocasién para salir de dudas. Haré mi pregunta con
la mayor delicadeza: ¢Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...?
¢Salié con ella de una casa, etcétera?..». No habia encontrado ain
la férmula mds discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticipé planteando la conversacién a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia—dijo,—son las mds
propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces
muy remotas, representindonos los sucesos lejanos tan vivos como
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si fueran de ayer; y lo mds particular es que cominmente reproduci-
mos, en estos casos criticos, escenas, pasajes y actos que no tienen
nada que ver con nuestra situacion presente. Le contaré a usted un
prodigio de mi memoria, si no le molesta ofrme.»

—De ningtin modo... ;Ha tenido usted suenos, reproduccion
fingida de lo que fue real...?

—Algo soné; pero fue después, hallindome despierto, poco
antes de que usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un
suceso de mi vida pasada... con tal viveza, amigo mfo, que llegué a
creer que no vivia en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba lo
que ahora pasa, sino aquello... jCosa mds rara!... C)igalo usted. Ello
fue el afio 29: yo tenfa entonces veinticinco afios, jdichosa edad!, y
era alférez de navio... No crea usted, habfa navegado mucho: en la
fragata Temis, en la Sabina, en la Maria Isabel, en la corbeta Zafiro.
Ya me conocfan los mares... Pues, como digo, hallibame en Cédiz,
cuando encallé en aquellas playas un barco de piratas, y reducidos
a prisién todos sus tripulantes, resulté la mds execrable patulea de
bandidos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban:
incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos,
violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ide el infierno... El
capitdn, que era un francés de buena presencia y modos elegantes,
lo referfa todo con la mayor indiferencia, contando también las
horribles crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil
chusma que con ¢l servia. Nombrironme a mi su defensor... y
figtirese usted mi compromiso. Era el francés muy simpdtico, y en la
cdrcel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje
fino y discreto, y la resignacién con que esperaba su sentencia. A
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mi también me cautivé: aires tenfa de gran sefior, conocimientos
de historia y literatura, palabra muy amena y un don de simpatia
irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatia y de la
compasién, quise salvarle; pero vea usted aqui lo mds peregrino
del caso. Verdier, que asi se llamaba, no queria por ningin caso
dejarse salvar.  «D. Manuel—me decfa,—no se empefe usted
en lo imposible. Mis delitos sélo alcanzarin perdén en el Cielo:
ningdn tribunal del mundo puede ni debe absolverme.» Firme en
su resolucion, que sostenfa con una tenacidad admirable, todos los
esfuerzos que yo hacfa para disculpar sus crimenes los destruia el
francés declarando mds horrores, y presentando ante el tribunal
nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted,
me ponfa en gran confusién. ;Cémo negar su grandeza, no inferior
asus crimenes? «D. Manuel—repetfa,—es inutil cuanto usted haga
para salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender
a otros, que también estin manchados de sangre, pero no tanto
como yo, y ademds son padres de familia, tienen hijos. Yo no tengo
a nadie. No tengo mds que a mi conciencia, que me manda morir.»

—iQué hombre! Amaba el castigo.

—Se enamoré de la muerte; la muerte era su ilusién, como lo
habia sido antes el crimen. En fin, que me convenci de la imposibil-
idad de salvarle la vida, y me apliqué a conseguir para otros la con-
mutacién de pena. Verdier subié al patibulo, demostrando un ar-
repentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una efusién cris-
tiana que fue el pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento.
Esta madrugada, un rato en suefios, y después tan despierto como
estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de
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que hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la
cabeza el redimirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas, todos
los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos dias, se me ha
reproducido con claridad maravillosa.

—En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto
personas y sucesos pasados, no tan remotos como los que usted
cuenta... He visto...

—Y fijese en otra particularidad: ninguna relacién tiene el caso
del pirata con este caso mfo. ¢Por qué mi memoria eligié caprichosa-
mente aquel suceso de mi vida para reproducirmelo ahora con tanta
claridad...? jPobre Verdier...! Materia de bandido, que fermentada
en la desgracia se volvid espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se
determinaba Ibero a formular la interrogacién consabida. No es del-
icado mortificar a los reos de muerte con preguntas que sélo intere-
san al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la conver-
sacién en la angustiosa espera de la capilla. Corté la pausa el ofi-
cial de guardia, dando al Coronel aviso de que el General le llamaba.
Inmutose Montes de Oca con la repentina entrada del oficial, y se
preparé a salir del lecho, murmurando: «Serd tarde... y yo aqui con
esta calma... Fuera pereza.»

Ibero salid, aplicando con mds empefio su mente a la solucién del
acertijo, y aunque ningin dato nuevo justificaba su repentina incli-
nacién al término afirmativo, no cesaba de decirse: «jEs, es... vaya si
esl...» Llamdbale Aleson para designar de comun acuerdo la hora y
el sitio.



XXIX

Cuando volvié a la capilla, que los ordenanzas habfan arreglado
en lo que se persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado
objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontré a Montes de Oca en el mo-
mento solemnisimo de ofr su sentencia de muerte. Habfase vestido y
acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de su cdrcel, y en
Su rostro grave y triste no se advertia ni temor ni arrogancia. Contaba
ya con la muerte, y aceptdbala sin creer que la merecia, como el coron-
amiento mds digno de su desastre revolucionario. Vivir vencido con
vilipendio no era muy airoso, y la noble causa que habfa defendido
se sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes. A
la pregunta de si ampliar querfa su declaracién de la noche anterior,
respondié que se confirmaba en ella. Se habia sublevado contra el
Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelién, porque en
conciencia crefa que era su deber desobedecer a Espartero. Para ¢l
toda autoridad que no fuese la de la Reina Dofia Marfa Cristina, era
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ilegal y usurpadora. Declarose miembro del Gobierno Provisional,
que proclamaba la Regencia legitima, y como tal expidi6 decretos y
efectud diferentes actos gubernativos. ;Quiénes eran sus cémplices?
Todos los corazones leales. Su honor no le permitia decir mds.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre
los dos que le presentaron, dejironle solo con el sacerdote. Y el buen
Ibero se alejé diciendo para si: «Es... es: ya no tengo duda. ¢Por
qué lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en mi pensamiento la
imagen de ¢l y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme
de que no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto: ¢se acordard
de ella? Quizds no. Fue un amor pasajero, aventura que se repetia
en las buenas ocasiones. El no la amé nunca... jQué misterios! Ella
insensata; ¢l sensato en amores, loco en politica. Se asemejan mds
de lo que parece. Una reina le hace a él mdrtir, y él ha martirizado
a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mi su martirio.
Y véome aqui siendo el Gltimo mdrtir. El muere, moriremos todos
uno tras otro... (Qué cadena de dolores y muertes!... No doy un paso
sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este
hombre. Anoche quizds habria sido posible, dejéndole escapar por la
ventana, y arrojando también por ella mi honor militar y mi nombre
sin tacha. Mds vale asi. Muera el que debe morir ahora, el que ha
faltado a la ley politica y a la ley de amor. Después seguirin cayendo
las otras victimas, y yo la tltima, la que en si acumulari el dolor y el
martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado
en la estancia, ni grande ni lujosa, mds bien destartalada y obscura,
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sufrié un acceso de afliccién intensisima, que se tradujo en sacudidas
convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las
almohadas, y clavindose los dedos en el crineo, no se calmaron sus
ansias terribles hasta que no hubo echado en ldgrimas parte del dolor
que el almale obstrufa... «Yo no puedo salvarle—pensaba.—Nidebo,
ni quiero. Cumpla su destino. Serd dichoso. El no hace mids que
morir; los demds padecemos.» Y al reponerse de tan fiero trastorno,
entendiendo que no era ocasion de arrebatos sentimentales, se eché
en cara su flaqueza de dnimo. Si sus compaieros y subordinados, en
el tremendo acto que ya estaba proximo, le vefan tan afligido, con
sefiales de haber llorado, creerfan que el valiente Ibero habia caido en
ridiculas afeminaciones. Compuso su fisonomia lo mejor que pudo.
La inspeccién de policfa que hizo en su persona fue muy ripida, y
partié al cumplimiento de sus deberes. Era la primera vez, en su vida
militar, la primera vez que temblaba. Ya conocia el miedo, y este le
perseguia haciéndole el coco en formas pueriles. Al menor ruido se
estremecia; cualquier sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus
soldados, la idea de que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvié
el Coronel a la capilla y encontré a Montes de Oca ya confesado. El
General Aleson habia entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesfa
y caridad, pidié el reo se le permitiese dar vivas a Isabel II, a la Reina
Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitindole a renunciar a
estas demostraciones inoportunas, negé su permiso el General. No
debia pensar mds que en Dios, apartando en absoluto su espiritu de
toda idea politica. Asimismo quiso el mdrtir que se le consintiera
mandar el fuego, y con tal afin lo pedia, que hubo de acceder Aleson,
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recordando que habfa no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica
historia del fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la au-
toridad militar asentfa, protestaba la eclesidstica: el sacerdote declard
con grave acento que el dar la victima las voces de mando en acto de
tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos. La muerte en
esta forma consumada era un suicidio, y por ningtin caso la autoriz-
aba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimien-
tos de piedad y carifio, se reanudé la cuestion, pues Montes de Oca
insistia en mandar el fuego, y el cura, inflexible, llevando su nega-
tiva a los extremos de la intolerancia, declard que se retirarfa si el reo
no se conformaba con que diese las érdenes el oficial encargado de
esta triste funcién. EIl debate fue empefiadisimo: tomé Ibero par-
tido en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron
otros dos clérigos, que hicieron gala de su saber teoldgico. Por fin, el
mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda,
propuso a su amigo esta forma de transaccién: «En vez de dar las
voces de mando, usted dird: Granaderos, la religion me probibe el
mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplird este deber. Y
para satisfaccién de usted, no mandard el oficial; mandaré yo, que es
como si usted mismo mandara con su voluntad, no con su palabra.»
Pareciole al condenado muy aceptable esta proposicién, y los cléri-
gos, aunque entre sf rezongaban, no dijeron nada en contra.



La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel
habia pedido, y de €l comié muy poco, sin apetito, bebiendo algo
de vino y bastante café. Sentado frente a él, Ibero le contemplaba
silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto que
aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le
infundfa. En el rostro del reo se hacfa visible, desde el amanecer, una
lenta transfiguracién. Parecfa de purisima cera, la frente mds blanca
que todo lo demds, de una blancura ideal. A ratos, mientras comfa,
fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo
mirando a la tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia
toda el alma del Coronel, y tan pronto le devolvia su valor perdido
como se lo quitaba por entero. En una de aquellas miradas, Ibero
pensé que el reo queria decirle algo. Si, si: llegaba el momento de ex-
presar la dltima idea de este mundo y pronunciar la palabra tltima de
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los idiomas terrestres. Hablé nuevamente Montes de Oca con el sac-
erdote, apartados junto al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo:
«Amigo mio, le veo a usted demasiado afligido y como temeroso...»

—He tenido miedo—replicé el alavés abrazindole con
efusién;—podia mi compasién mds que mi entereza. Pero la
presencia de usted me restablece en mi cardcter, en mi valentia
natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago cargo de que los
dos vamos a morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin.
Con esta idea, la grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo.
Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

—¢Es horaya?

—Si... Un momento mds. ¢No tiene usted algo que encar-
garme?... ¢{No tiene algo que decirme? Aunque ha dejado escritas
sus disposiciones, puede haber persona o suceso que se hayan
extraviado en su memoria... persona o suceso que no merezcan
olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono
claro de su voz, le abrazé dos veces, diciendo sucesivamente: «Este
abrazo por usted, sefial de un afecto que es mi mayor consuelo, de-
spués de la idea de Dios, en la hora de mi muerte... Este otro... ya ve
usted que también es apretado... este otro para que usted lo transmita
a las personas que me han querido.»

—¢Alas... a quién?

—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mu-
cho... Vimonos. El tambor nos llama.

Salié sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Fran-
cisco esperaba una carretela. A ella subid el reo, con el capellin a un
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lado y el Coronel enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la
orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida. Poca gente
habia en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de Vi-
toria hizo al mdrtir los honores de un respetuoso duelo, alejindose
del teatro de su martirio. Las personas que acudieron a verle pasar le
compadecieron silenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante el
trayecto funebre, Montes de Oca hablé algo con el capellin, menos
con el Coronel; el sol herfa de frente su rostro, y con su mano bien
firme, no afectada ni de ligero temblor defendia sus ojos de la viva
luz.

La parte de ciudad que recorrié dejaba en su alma impresién
de soledad, de silencio, de olvido. Creyé que muriendo él, morfa
también Vitoria, la que habia sido capital del efimero reino de
Cristina. En Cristina pensaba el mértir cuando bajé del coche en el
lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento
que llevaba el nombre de la augusta Princesa, de la diosa, del idolo,
de la Dulcinea mds sofiada que real, sintié por primera vez el frio de
la muerte, y una congoja que hubo de sofocar con titdnico esfuerzo
para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron nueva-
mente con efusién el capelldn y el Coronel. Las cldusulas del Credo
gemifan en los labios temblorosos. Santiago no pudo cumplir su
promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con ayuda de Dios,
a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo
Montes de Oca, con acento firme y sonora voz, dirigfa la breve
alocucién a los granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. EI
Credo seguia lento, premioso... la bendita oracién era como un ser
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vivo que no querfa dejarse rezar. Sond la descarga, y herido en el
vientre, el reo permanecié en pie, las manos en los bolsillos del gabén,
presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda;
la segunda descarga le hirié en el pecho; se tambaled, cayendo por
fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercé: los azules ojos del mdrtir
le miraron, y sus dos manos senalaron las sienes. Ojos y manos le
decfan: «Tirarme aqui, y acabemos.» Un soldado le rematé.

Sélo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apartd
del muerto hasta que le puso con sus propias manos en la fosa,
abrigdndole con la tierra y sefialdindole con una cruz. Quédese para
otra ocasién lo restante del cuento de este noble militar, el luto
que guardé a su amigo, las resoluciones que tomd, instigado por la
dulce y trigica memoria del mdrtir, los falsos caminos por donde le
llevaron sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caidas que
en ellos sufri6 hasta encontrar por aviso de Dios la via verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.

FIN DE MONTES DE OCA
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