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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguré (calle de la Abada, nimero
tantos) el comedor o comedero publico de Perote y Lopresti, con el rétulo de Fonda
Espafiola. No digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento mon-
tado en Madrid segtin el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de
haber intentado antes que ningtin otro realizar lo de utile dulci, anunciindose con el
programa de la bondad unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras
pudo, su compromiso. La exética palabra restaurant no era todavia vocablo corriente
en bocas espafiolas: se deciafonda y comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con
manutencién y asistencia, asi como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer
que si nuestros antiguos bodegones y hosterfas conservaban la tradicién del comer
castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras
artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, o sus apariencias
hipdcritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma
baladi el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabez-
aban los ordubres, estrambdtica version del término hors d veuvre. Lo que principal-
mente constituye el mérito de los italianos es la introduccién del precio fijo, la regla
econdmica de servir buen ndmero de platos por el médico estipendio de doce reales,
pues con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecfan rela-
ciones seguras con un publico casi totalmente compuesto de empleados y militares
de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la
vanidad de comer fuera de casa en difas sefialados o conmemorativos.



Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histérico, con-
viene indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en materia y
formas de comer, sino mds bien los que divulgaron aquel arte precioso en la vida de
los pueblos. Ya Genieys habfa dado a conocer las croguetas, los asados un poquito
crudos, las chuletas a la papzllote y otras cosillas; pero Lopresti popularizé estos man-
jares poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber, asi como la
equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arro-
ces a la valenciana y milanesa, asi como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el
cordero con guisantes, en el besugo a la madrilefia, en la pepitoria, en los macarrones
alaitaliana, y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal
o genovés. En el renglén de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el consumo
a los tintos de Arganda o Valdeperias para pasto, y un Jerez familiar y baratito para
los libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerio o sin €l, a
horas avanzadas de la noche. En estas francachelas de un caricter confianzudo y po-
bretdén, no se conocia el champagne. El agua, de que algunos parroquianos hacian
considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia
o de la Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristalerfa fina
en armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de
porcelana. Inferior era el lujo en la mantelerfa y lienzos de mesa, de dudosa blancura
los mds dias del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espa7iola un éxito tan rdpido como lisonjero, y el
publico invadi6 desde los primeros dias el modesto y 18brego local de la calle de la
Abada, recinto que atin conservaba olor y trazas de logia masénica, piso bajo con dos
rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con zdcalo de azulejos negros
y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolén de
dos mecheros, obscuro a tltima hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves,
sin contar el desagradable quién vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los
duefios, porque no podia ser de otro modo si habfan de tonificar el establecimiento,
el horario francés, dando la comida fuerte por la noche, con supresién de cocido. Al
mediodia, servian almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos,
y el invariable postre de pasas y almendras con afiadidura de un bollito de tahona, rég-
imen que las casas huéspedes han perpetuado como una institucién hasta nuestros
dias, y serd preciso un golpe de revolucién para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José del Mi-



lagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes modera-
dos presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habiase agenciado algunos modos de
vivir, honradisimos, y podfa permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho.
Como tributo a una firme amistad antigua, los italianos le concedian rebajas discretas
y abrianle créditos de una y de dos semanas, confiando en que el agraciado guardaria
reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aqui,
para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el
38; que una de sus hijas, notable arpista, se habfa casado con un bajo italiano de la
compaiifa de la Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos
menores vivian en Illescas con su tia Dofia Trinsito. Campaba, pues, el buen hombre
por sus respetos, y gandndose la pitanza con traducciones de leyendas histéricas o de
historias poéticas, y con tareas de contabilidad, vivia suelto, libre, en solitaria y a veces
triste independencia, viendo venir las cartas politicas, esperando la ruina del llamado
Moderantismoyy el triunfo del Progreso, que debia llevarle a la holgura y descanso de la
Administracién. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus ilustres pro-
hombres, nadie podia disputarle a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio
del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que habia defendido siempre las
libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de la ex-
celencia y baratura del establecimiento, y a los pocos dias ya eran feligreses D. Victor
Ibraim, castrense del 2.2 de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del
4.2, con otros individuos de que se dard conocimiento. El més calificado entre estos
eraun D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito
y de mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro afios en Madrid gestionando la
resolucién de un embrolladisimo expediente de Pdsitos; hombre que pasaba por rico
y que lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas
del pronto arreglo de su negocio le ponfan de buen temple. Siempre que almorzaban
juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecia entre los tres una feliz comunidad de
criterio para juzgar las cosas publicas. Undnimes convenian en el aborrecimiento del
régimen imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII era la mayor calami-
dad arrojada por Dios sobre las pobres Espanas.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccién y en el ardor con que ul-
timamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron escéptico las
turbaciones politicas; aquella victima, aquel mértir que habia sufrido con admirable



resignacion los desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gob-
ierno, llegé a comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor
de las desventajas en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es €l
mds derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesantias, sus hambres y escase-
ces demostréronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figu-
rado, para no quedarse a la cola en el movimiento general. El manso, el prudente, el
descreido que se planta y espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y ar-
dorosa. Senté plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad,
en las falanges del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la
bandera, el primer trapo de colorines que encontré a mano.

Una noche de Julio convidé el manchego sin tasa, agregando Jerez y licores, no
ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las tenfa de-
testables, y la desesperacion le indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus
esperanzas y colocdndolas en el dia no lejano del triunfo de los /zbres. En labocay en
el corazén de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento que dan el
buen comer y un beber abundante a costa de generoso anfitrién. Al segundo plato el
gozo erainefable, a los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo bér-
baro llenaban la sala expresando las ideas mds audaces, con escindalo de algunas ore-
jas timoratas. De pronto se levanté un vejete que con tres individuos comfa en una
mesa lejana, y llegdndose a la del manchego, insinud una protesta en tono humoris-
tico un tanto destemplado. Véase la muestra: «Of patadas y dije: ‘caballeria tenemos’.
Sefiores, se les saluda. ¢Qué hablan ustedes ahi de Reinas y Ministerios, ni qué entien-
den de esto los caballeros del margen?... Y usted, sefior de Milagro, no se agazape ni
vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no
nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de
haber comido con ellos a mandibula batiente. ¢Pues qué queria usted, alma de Dios?
¢Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima... le nombraran canénigo? ¢No han
de comer los demds? jA fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con
seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los morenos, mafiana a
los blancos... Si usted querfa pan perpetuo, ¢por qué no aprendi6 un oficio, como lo
aprendi yo, que a los catorce afios ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebr-
erfa con mi amigo Leandro Moratin? {Ja, ja, pues no me sale usted ahora con pocos
humos!... §Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, mis que tonto: pida limosna
antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fie de Espartero, que repartird todos los



piensos, digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de Grani-
tula. Estolo veo yo... jja, ja... y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no en el
entendimiento... ja, ja!»

—No le habfa conocido, Sr. D. Carlos Maturana—dijo Milagro adoptando el
tono zumbén, después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el
enojo y la hilaridad.—Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos
amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular
al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.

—Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su compaiiero, el castrense que me oye.

—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim eché mano a una botella. Acudié D. Bruno a contener la ira
del Capelldn, y apacigudndole con un gesto y cuatro voces de lo mds crudo, volviose
risuefio hacia el diamantista y le ofreci6 una copa de Jerez, acompafiada la oferta de
estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusién como hijo de Granitula,
aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y con estos
insultos terribles no hacemos mds que pasar el rato... porque aqui venimos a pasar
el rato, no a pelearnos por una Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos
diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son pacificos... Yo
no he venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que me hagan justicia.»

—iJusticial—repiti6 Maturana empinando.—A eso vienen todos, y luego...
En fin, sefiores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los
espafioles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. jFeliz
Espaiia si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por
pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.

—¢Qué hay de noticias?

—Nunca sé nada que sea de oposicién... Sélo sé que nuestra excelsa Reina sigue
su viaje triunfal por Catalufia, y que no faltard quien le acuse las cuarenta al caballero



de Granitula.



II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la accién del Jerez lo encendia mds de la
cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen sentido, su
pasta conciliadora y un lenguaje hdbil para contentar a todos. Segtin Maturana, por el
comunicado de Mas de las Matas, que més bien era manifiesto, Espartero merecfa la
destitucidn, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no habfa un Gobierno bastante fuerte
para ponerle el cascabel al gato... Un hombre existia con higados bastantes para arran-
car el bastén de manos del Duque; un hombre, si, de grande 4nimo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¢pero qué podia un solo individuo, por an-
imoso que fuera, entre tantos que crefan resolver las cuestiones con discursos, con
arreglitos y dimes y diretes? {La conciliacién! {Buena conciliacién nos diera Dios! La
soberbia de Espartero no cabfa dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para
hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, expresé el
castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del diamantista. D. Manuel
Montes de Oca no era mis que un barbilindo que no servia para nada. Sus habili-
dades consistian en componer versitos cldsicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pro-
nunciar discursos acaramelados imitando a Martinez de la Rosa. Todos sus actos
como politico y como escritor eran los de un Quijote chico que habfa tomado a Maria
Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante caballerfa. Esto lo
dijo Ibraim con formas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para
no afear con ellas estas pdginas.



Con palabra mds ficil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el
panegirico de Espartero llamédndole libertador, pacificador y apdstol de todos los
adelantos. iNo habfa concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¢No le
debia Espafia el completo exterminio de las hordas de la reaccion? Pues suyo era el pafs,
suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa préblica. Desde que
el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde
Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razén ha tenido la cosa priblica
en el bolsillo. ¢Para qué nos servia esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogafio
con un Mufioz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano movia el tzmdn de la nave
como si este fuera el abanico? jCudnto mejor gobernaria Espartero, hombre de buen
puiio! El trono de Isabel necesitaba un protector macho, y Espafia un Regente bien
bragado y de muchisimos rifiones. Que viniera pronto y colocara en sus puestos a los
funcionarios probos, destituidos por la infame moderacidn. Viniera, si, antes hoy que
mafiana, a traernos la justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y
gorrones, y dando la merecida redencién a los pobres mdrtires de la politica.

Acogfa Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoistas de su amigo,
y el buen manchego, tomando muy en serio su papel conciliador, discurria una com-
ponenda que serfa felicisima si fuese préctica. jLdstima grande que Doiia Cristina hu-
biera incurrido en la flaqueza de emparentar secretamente con Muoz; listima grande
también que Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Dona Jacinta Sicilia!
Si uno y otro estuvieran solteros en aquel critico momento de la historia patria, con
una simple boda se realizarfa la felicidad de la nacién, afirmando la paz para siempre
y repartiendo entre las dos familias o bandos los puestos administrativos. Casado el
Progreso con la Corona, se casaban y refundfan todos los derechos, y comfan todas las
bocas y se acababan todas las hambres; el contento general traerfa la general justicia, y
lahartura serfa el fundamento de la felicidad; no habria ya pronunciamientos, ni logias
ni cadalsos, y darfa gusto ver cémo marchaban ficilmente los asuntos, c6mo prosper-
aba el trabajo, cémo hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y
los ricos la opulencia; darfa gusto ver despachados en un periquete los expedientes de
arbitrios, los expedientes de Pésitos, los Pésitos, jSefior!, que eran la tela de arafia en
que se enredaban y perecian, como pobres moscas, los hombres mds honrados de la
nacién.

Solté la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantindose se volvié a la
mesa de donde habia venido. Su reir picante, recorriendo la sala, era como si al andar



se soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido, dirigfa
Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni
aun con los vidrios podia distinguir a los dos comensales del diamantista, a quienes
este comunicaba su risa burlona.

«Digame, Ibraim—preguntd al capellin:—¢conoce usted a esos tipos que comen
0 han comido con D. Carlos?»

—EI que ahora se burla de nosotros—replicé D. Victor,—no es para mi cara de-
sconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en este momento
no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se rie en nuestras barbas
mirdndonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, yale conozco—dijo el manchego:—es ese poeta... demonches... autor de una
comedia que la llaman Morios y vereisio.

—¢Poeta, tuerto... Muérete y verds?—exclamé el buen Milagro dando un
palmetazo en la mesa.—Bretén de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrié a la mesa del rincén mds distante, y
acogido por el poeta con un apretén de manos, oy estas palabras de cordial benevo-
lencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un campillo de Agramante,
o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposicién y mayorfa. Maturana y yo
somos el orden establecido, v#lgo Ministerio, y este sefior...»

En un paréntesis hizo el poeta la presentacién de su amigo, un joven alto, moreno,
de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesién de las armas, disimulada por
el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coro-
nel de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera, pero
bien ganada; que éste no es de los de farsa.»

—iVivan los héroes—vociferé Milagro,—que nos han librado al fin de esa plaga
indecente de la faccién! {Ibero!... un nombre que no falla. Llamédndose asf no hay més
remedio, sefior mio, que ser espaol valiente y liberal.

—Lo que decia—continud Bretén.—D. Carlos y yo somos en esta mesa el pobre
Gobierno, y Santiago /os seiiores de enfrente. Figarese usted si estard forrado de liberal-
ismo el niflo este, que hasido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de
heridas y una cabeza de viento. Ya melo dird, ya me lo dird cuando los afios le amansen
el genio, y cuando vea... porque todo es cuestion de ver pasar cosas y personas, reina-
dos y gobiernos, tiranfas y revoluciones. ;Qué edad tienes, Santiago? ¢Treinta y dos?



Ya me contards tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo al-
canzar el tiempo de tus desengafios, pues la vida que llevamos los espafioles no es para
llegar a viejos. Sélo los que se pasan el dia y la noche politiqueando, como este Mila-
gro, realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan
su mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes—replicé el
aludido,—Dbien a la vista est4, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse por la
opulencia en que vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dird si podemos dar la
guerra por concluida, o si ain nos queda en Catalufia y Aragén algtn rabo faccioso
que desollar.

—Atrasado estd de noticias el amigo Milagro—dijo Maturana, echindole famil-
iarmente mano al cuello.—¢No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera de-
spués de la paliza que le ha dado Ledn en Berga? Ya no hay guerra, sefiores; ya no hay
mds que politica, lo que a mi no me parece un grave mal, pues Espafia es un enfermo
que no puede vivir sino a fuerza de sangrias... No refrse. La politica sola paréceme mds
mortifera que la politica con guerra. La una corrompe, la otra purga... En fin, los que
vivan lo verdn.

—Se acabd la faccién... jViva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto—indicé Bretén guifiando el ojo con
malicia,—que en este bendito suelo, el tltimo tiro de una guerra civil es el primero
de otra. Ya nos estamos preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas,
ivive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¢Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contesté Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie
pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya parecié aquello—
manifesté el autor de Marcela, acompaiiando su dicho con toquecillos de tambor
sobre la mesa.—Siempre que queréis sublevaros nos habldis de los peligros que corre
la sefiora Libertad, a la cual yo comparo con la monja pudibunda que pregunté
cudndo tocaban a violar. Eso decis ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos;
eso decis: {Que violan!”. Y os equivocdis, porque nadie ha pensado ni piensa en
atropellar la virtud de vuestra diosa. Aqui no viola nadie mds que vosotros, los
liberales, que cada dia os fumdis una ley mds o menos virgen.»

—D. Manuel—dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa ptiblica,—déjese de
bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del
Maestrazgo, sabrd qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la regencia



I

una o la estableceremos trina...

—Yo no sé nada de eso—replicé el militar.—All4 no pensamos mds que en
perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazanas—propuso el diamantista, —pues mds debe intere-
sarnos un poquito de historia, por breve que sea, que todos los chismes masénicos.

—No tengo hazafas que contar—afirmé Ibero, sacando la petaca y ofreciendo
puros, que todos aceptaron, menos Bretén.—Mis proezas no han sido mds que el
cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna funcién heroica ni cosa que lo valga.
Estuve en las acciones de Segura y Castellote, ambas muy renidas. Me encontré en el
sitio de Morella y en los combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte del
pais circundante; pero no presencié la rendicién de la plaza ni la fuga de los carlistas,
porque tuve que venir a Madrid con una comisién del servicio...

—Comisién de que no nos dird una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con
preguntas—apunté Maturana.—Ya sabremos del pronunciamiento cuando oigamos
el primer berrido.

En este punto de la conversacién, y mientras Ibero denegaba festivamente, riendo
y gesticulando, lleg6 el mozo con labotella de Jerez, brinddndoles de parte de los seriores
de la otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de Mi-
lagro produjeron la reunién de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de
Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rdpida pre-
sentacién hecha por D. José, cantando los nombres, unié a los seis individuos en acci-
dental intimidad. El rumboso D. Bruno, que ni a tiros querfa soltar el lucido papel de
anfitrién, mandé traer vino y puros de a dos reales; rechazé Bretdn el exceso de bebida,
protestando de su templanza, ya que hacerlo no podia de la de los demds; festejaron
Maturana y Milagro la esplendidez del conterrdneo de D. Quijote, abalanzé su dvida
manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecfan dispuestos a prolongar la placentera
reunién hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de los parroquianos
ibanse quedando solos los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder al-
borotar un poquito si el cuerpo y los espiritus asf lo pedian, dejébase ver Lopresti con
mandil y gorro blanco, saludando risuefio a los sefiores con su atiplada mujeril voz.
Era en él costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las observaciones
que sus feligreses le hicieran sobre los platos del dia, o las alabanzas de su maestria culi-
naria. Acercose timidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el sombrero
echado atrds, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a él y le ofrecié una copa,
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diciéndole: «Inclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por
el Duque nuestro padre, que a todos nos sacard del Purgatorio...Amén. »

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Maturana las noticias recientes: la
Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los honores de
rabrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusién
de principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas
liberal y moderada respectivamente. «Yo no entiendo de politica—dijo el militar
con sinceridad y conviccién;—no sé lo que son partidos, ni para qué existen las
logias; pero declaro que creo en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de
haber leido lo mucho y bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios,
sentfa yo en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi
entendimiento, estuvo en mi corazén el deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo
a mi Patria tanto como a mi familia y a mi mismo: quiero para ellos los bienes del
progreso. Alguno me hablard de los males que ocasiona: yo los reconozco; pero los
males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que con libertad,
igual para todos, tendremos ilustracién, dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en
la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan
el tiempo en demostrirmelo, pues no hay razones que destruyan mi idea. Mds que
conviccién clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; no razono. Asf soy,
y asi pido a Dios que me conserve.»

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén de Ibraim y la voz femenina de
Lopresti formaban las notas extremas, acogi las palabras del militar, que a fuer de
sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretdn se levantd, y abrazando a su amigo le
dijo: «Te admiro, Santiago... y te compadezco. Adids, hijo mio. Sefiores, divertirse.
Mi mujer me rifie si entro tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes del dis-
cursillo de Ibero habfa reclinado su cabeza, haciendo almohada con los brazos en el
respaldo de la silla, y se quedé dormidito, como una criatura a quien padres viciosos
obligan a trasnochar.
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Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espaiiola comiendo juntos Carrasco y Mi-
lagro, y en una mesa préxima Ibero con un sefior desconocido. Una y otra vez los par-
roquianos fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, movidos
de una simpatia misteriosa. Digase, para encontrar la explicacién de tal sentimiento,
que movia sus corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado
pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde el momento de
la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez con
su sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza que le quitaba todo su
mérito de personaje comico per accidens. Era, en el estado ordinario, un sefior apre-
ciabilisimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretén no se le vio més por alli.
Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos sujetos de los lla-
mados del bronce, acompafiados de una bulliciosa trinca de mozas alegres... Corrieron
mds dias. El calor arreciaba; Madrid era un piramo ardiente sin agua, sin alegria, sin
placeres, ambiente apropiado a la desesperacién y a la locura; el Ministerio Pérez de
Castro habfa sufrido nueva metamorfosis, echdndose por tercera vez tapas y medias
suelas; en el quita y pon de Ministros, sélo permanecia inmutable D. Lorenzo Arra-
zola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusién reinaba en la cosa publica, y todo
anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes casi siem-
pre precursor de tempestades en nuestro calendario histérico, comi6 Ibero en la Es-
pariola con un capitdn de la Guardia, y hallibanse ya rematando el postre de pasas y
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almendras, cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al pare-
cer, pues el uno trafa puro en la boca y el otro palillo, y llegdndose a la mesa con aire
misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenfan que tratar con el alavés de
un asunto grave y delicadisimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco
propuso a Ibero que se dejase llevar al rincén opuesto de la sala, vacio de gente, donde
podrian secretear a su gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio, hubiérale 1I-
evado Milagro ala cocina, o a lugares ms recénditos. Impaciente Ibero, y tomando a
broma los aspavientos de sus amigos, que parecian padrinos de duelo o conspiradores
de profesién, les incitd a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere.»

—En este dngulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratdramos, verbigracia,
de una cuestién faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es que...

—Yo, yo...—dijo D. Bruno reclamando la primacfa.

—El caso es que...

—Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lio.
Recordard el sefior de Ibero que hace dias le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...

—Si, sf; grande amigo mfo.

—Como usted, teniente coronel del Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, haciendo
vida comin, compartiendo las penas y alegrias de la guerra, los peligros de siempre, las
glorias de algtn dia.

—Pues bien—dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorifica:—
Modesto ha llegado.

—¢Aqui? ¢Dénde estd? Quiero verle—exclamé Santiago con no menos sorpresa
que alegria.

—Poco a poco—indicé Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la pausa
que su extrema gravedad requerfa.—Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabfamos de usted, y dénde
podriamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, jcaramba! ¢Dénde estd?

—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche... jojo!... esta noche.

—Vamos all4.

—Quieto... No se entere la gente. ¢Ve usted? Ya nos miran.
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—Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

—Chitén...

—Prudencia, amigo mfo.

—En fin, ¢dénde veré a Modesto? ¢Para en casa de usted o en alguna posada?

—No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le busciramos
a usted esta noche... sin falta.

—Tiene usted que verse con él inmediatamente—susurré Milagro en voz tan baja
que apenas se le ofa.

—¢Pero si no sabemos dénde est4, {Cristo!, cémo he de verle?

—Silencio. Usted le encontrard slo con dirigirse sigilosamente y sin comunicarse
con nadie a donde yo le indique.

—iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo mds exquisitas, el manchego sacé de su bolsillo
un papel, un cartén, la mitad de una tarjeta, y presentindola a su amigo con delicadas
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminard el Sr. D. Santiago al sitio
propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, nimero de la casa y piso... y no hay que
perder tiempo, sefior mio; despachese usted... pague la comida, despidase de su amigo,
sin darle a conocer este negocio, y vimonos a la calle. Aqui no me atrevo a decirle lo
que atin ignora.»

Obedecié Ibero, y una vezlos tres en la calle obscura, desembuchd Carrasco lo que
del misterioso mensaje atin quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el niimero 13 del Postigo de San Martin.

«¢Y qué tengo yo que hacer alli?—dijo Santiago perplejo y de mal talante.—Esto
me huele a tapujo masénico... Yo no soy masén, para que ustedes lo sepan.»

—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresur a cortarle la palabra con
manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las férmulas rituales del mason-
ismo, eran de la casta mds préxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de la
patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declard con austeridad Carrasco:—cuando mi sobrino le
llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque... se le estima ttil, indis-
pensable como quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe,
cuya autoridad puede ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas, pues
Modesto nada me ha dicho...



—Comossilo dijera—afiadid el cesante.—Podrd ser que si usted no acude a la cita,
los acontecimientos sigan un curso... es un suponer... un curso torcido, distinto del
que anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin
lo tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el mismo portal del
13. Conozco la casa, que es la mds antigua de la calle, y en ella estuvo la panaderfa de
los frailes alld en los tiempos ominosos.

Ibero se dejo llevar. Si el carifio de su compafiero le avivaba el paso, se lo contenia
el temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una encerrona para en-
volverle en alguna marafa politica. Recordaba el cardcter de Gallo, un chico excelente,
intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, asi en cuestiones de
mujerfo como en las que atafien a la vida publica. De una impresionabilidad excesiva,
se remontaba ficilmente de los afectos a las pasiones; su fécil palabra y su asimilacién
mis ficil todavia fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabfa
querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto
Gallo, a quien Ibero reconocia en aquella forma novelesca de darle cita con media tar-
jeta, con el sigilo teatral del mensaje confiado a dos amigos. Por tltimo, a los temores
del alavés se sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al
Postigo de San Martin, ya se le hacfan largos los minutos para llegar a la solucién del
enigma.

«¢Serd prudente que nos veamos a la salida?» pregunté el honrado manchego,
vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—iSabe Dios—indicé Milagro alardeando de discrecién,—si el Sr. de Ibero podrd
contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello de la camisa.
Vémonos; no estd bien que rondemos la calle.

—iOh!, no... {Podrian creer que nosotros...! Vimonos de aqui—dijo Carrasco sin-
tiendo frio.

Era el temor de la persecucién policiaca, que por primera vez en su vida contristaba
sudnimo; y no era s6lo temor, sino repugnancia y algo que ofendia su dignidad. jVerse
él, espariol pacifico y acomodado, padre de familia, sefior de ganados y tierras; verse,
pensaba, en trotes de persecucion, traido y llevado por guindillas inmundos! No: el
papel de victima politica, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su hidalga
condicién. Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento, por lo que de tal
sefiora habia oido decir y contar; pero no sentia ganas de martirio por ninguna religién
politica; s6lo un gran ideal le movia: el satisfactorio despacho de un triste expediente
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de Pésitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudirfa luego al
café del Siglo; mas no consiguié sino una vaga respuesta condicional sobre este punto.
Retirdronse viéndole perderse en el I6brego zagudn, y avanzando silenciosos hacia la
plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su
loco deseo, y Carrasco sentia, en medio del sofocante calor estacional, réfagas de frio,
el sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante
y revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y agarrindose al brazo
de su amigo, acelerd el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos
tiempos era lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad
del buen compatriota de Sancho Panza, creyé ver desusado movimiento en la Puerta
del Sol, y grupos mds compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José
aproximarse y meter sus narices en el gentio; pero el manchego le llevé a empujones
diciéndole: «Amigo mio, no olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados...
quiero decir que no nos metemos en quitar y poner ministros. Alld se las hayan...
Adelante: allf, junto al reverbero, parece que leen La Espaiia o El Guirigay maldito.
¢Habrd noticias? Ya nos lo dirdn en el café. ¢ Tendremos libertad? Que la traigan con
mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos... Somos gente de
orden.»

Subié el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamé tirando de
un sucio cordén; le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y fran-
queada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podia parecer
torero de invierno que sacristén de las cuatro estaciones, el cual, previo examen de
la media tarjeta, le introdujo y encerré en una estancia con las paredes cubiertas de
imégenes, estampas piadosas y objetos de devocién. Oyendo el intenso murmullo de
pldticas muy vivas en préximos aposentos, entretuvo el corto plantén contemplando
alaluz de un quinqué pestifero las estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI
con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su amigote
Gallo, que le abrazé con toda la rudeza carifiosa que gastar solia.

«Chiguio—dijo Ibero,—explicame pronto esto. ;Qué me quieres?»

—Ya te lo diré... aguarda un poco—replicé Gallo, sintiéndose cohibido, premioso
en su sinceridad.

—Siento voces. ¢Qué gente es esa? ¢En dénde estoy?

—Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala. Esta noche cono-
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cerds a un hombre... jqué hombre, Santiago! Es el mds noble, el mis digno, el més ca-
ballero... jcon un talento, chico, con una penetracién y conocimiento de las personas,
de las cosas...!

—¢Quién es? {No puedo saber su nombre antes de verle?

—Ya lo sabrds, si... ahora lo sabrids—repuso el otro algo turbado.—Pero empece-
mos por decirnos t y yo algunas palabras, pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro
mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros
corazones en punto a... Més claro, confesémonos ti y yo lo que pensamos de esta
quisicosa que llaman la situacion.

—Lo que yo pienso ya lo sabes—afirmé Ibero con severidad.

—No se piensa lo mismo en campafia que en Madrid. Alld pensamos en batirnos,
en defender la vida; aqui en buscar la verdad, en defender los principios...

—iMetafisico estds!... Menos retdrica y mds franqueza, Modesto. ¢Somos o no
SOmos amigos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le cafa el nombre de Gallo. Menos que
mediana era su estatura; pero no habfa otro mejor plantado ni que mejor retratara en
su continente la bravura indémita y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado
cabello parecfa una cresta; sus ojos despedian el fuego de Marte; usaba bigote espeso,
largo y caido, imitando el personal estilo de su adorado jefe, Don Diego Leén. Su
voz vibraba en las disputas como clarin guerrero, y acompandbala con gesticulaciones
de una energfa despdtica. Argumentaba cerrado el pufio y solidificindolo como una
maza de hierro. Empufiaba el argumento como una lanza.
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«Tt has venido aqui—dijo Gallo,—como uno de los hombres de confianza del
General en Jefe, para preparar...»

—No hemos preparado nada; no hacemos mds que sostener... La misién del
ejército es apoyar a la opinién publica y oponerse a los que quieren ir contra ella.

—ilnocente! Hablas como El Correo Nacional.

—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

—No lo dudo, chiguio. Pero niego que seas tu el tnico que interprete lo que lla-
mamos la opinién. No constando en ninguna parte de una manera clara lo que la
Nacién siente y desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que tam-
bién tengo mi criterio y aunque bruto, jajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo
que el pais no quiere la preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que
se pretenda rebajar la dignidad de dofia Marfa Cristina, tratindola como a una mala
patrona.

—Veo, querido Gallo—dijo Ibero levantindose,—que no estamos ya juntos
frente a un enemigo comun: estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno.
Somos dos amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra
para nuestro uso particular.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahi tienes
la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desastrosas como cuando
concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso mi
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error. Yo cref que todos los Generales formados a la sombra de Espartero apoyaban la
Causa liberal en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe més causa que la de la Reina, cuyo nom-
bre estd escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones... corazones muy brutos,
jajo!, pero muy leales.

—Hadblame con franqueza. ¢Es Le6n el Gnico que resueltamente estd contra Es-
partero?

—No: hay mds. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro ejército.
Fijate en lo mds brillante, en lo mds ilustre, en lo mds inteligente. Entre esos, elige lo
mejor de lo mejor. Resultard que todo lo bueno estd contra el idolo.

—iAy, amigo mio!—dijo Ibero con profunda tristeza.—Convéncete de que has
dado un golpe en vago llaméndome, y déjame salir de aqui. Estoy violento, y de seguro
te estorbo.

Hizo ademdn de retirarse, y el otro le retuvo estrechdndole afectuosamente las
manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien entraba o
salfa.

«Aguidrdate—indic6 Gallo, bajando la voz,—deja que salgan esos. Aun tenemos
algo que hablar...»

—La reunién concluye—dijo Ibero, poniendo atencién a los ruidos de voces y
pasos que indicaban la salida cautelosa de un niimero de personas dificil de apreciar
por el oido.—Tienes razén: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta noche entre
nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo, quedard en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero jre-Dios!, que es contar con la
decencia misma, con la caballerosidad.

—¢Puedo ya tomar la puerta, chiguio?

—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito mis. Has formado mala
idea de mi, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo la mala
impresion de la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti
por boca mejor que la mfa, por la persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir sin
que le veas. Dame ese gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay en esto
compromiso alguno, ni aqui se trata de conspiracién, jajo!, ni de narices. Somos dos
amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y asf le llamo porque sé que te
cautivard. No tengas ninguin recelo, jcontro! Repito que no hay en ello compromiso...
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—Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que debo re-
tirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui, ni se ha de resolver
cosa alguna, quizds salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no mis que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salié Gallo, y a los pocos
instantes volvié acompafiado de un sujeto, a quien presentd en forma solemne: «D.
Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona.»

La primera impresién de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto de una
emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando cada cual que uno
de los otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de
Ibero se dulcificé ante la fisonomia grave, dulce y melancélica del joven gaditano, a
quien conocia por su nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad.
Habfasele imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud,
su hermosura, su expresién sofiadora y roméntica, sus azules ojos, que antes revelaban
las tristezas del poeta que las energfas del sectario, reconocié que nuestra existencia no
es mds que un tejido de errores, y que gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos
en la necesaria rectificacién de juicios y creencias.

«No s¢ cémo pedir a usted perdén—dijo Montes de Oca a punto que los tres se
sentaban,—por haberle traido a una reunién, cuyo objeto, momentos antes de llegar
usted, ddbamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y asi
no hay para nadie ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo
que no habrfamos podido contar con usted. Mds vale asi, ya que nada hemos hecho
ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que a todos se
impone.»

—Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo habrfa dado a los
que, por lo visto, se reunfan para defender una causa perdida.

—Por el momento quizds—dijo Gallo.—Luego veremos.

—En politica—afirmé Montes de Oca acentuando su expresién de tristeza,—el
momento presente es lo que mis importa. Al intentar dar una batalla nos hemos en-
contrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que
somos locos, y en ello tiene mucha razén... Pero no: el tnico loco soy yo, y las per-
sonas a quienes he querido hacer participes de mi delirio han tenido el buen acuerdo
de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como
hombre leal, respetard las mias, yo me permito emplazarle para dentro de un afio, de
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dos... Entonces veremos dénde estd la sinrazén y dénde la cordura.

—Las convicciones arraigadas, sefior mio, aunque sean erréneas, merecen siempre
respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto es obra de una aluci-
nacién, celebro infinito que mis compafieros no hayan querido o no se hayan atrevido
a secundarle.

—El tiempo haréd lo que yo no he podido hacer. Quizds es conveniente que el
mal madure y crezca, para destruirlo mis pronto y desarraigarlo. En los momentos
criticos de la vida de los pueblos, no es ficil saber dénde estd la alucinacién y dénde
la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpacién
puede ser un delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los méviles, yo
le invito a usted a que haga un paralelo, una comparacién entre los que defienden la
fuerza material y los que patrocinamos la espiritual. Digame usted qué cree més digno
y noble: si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo mds
augusto, que es la Monarquia; en lo mds hermoso, que es la mujer; en lo més sagrado,
que es la infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé mis que
sentir. Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazén, en mi cabeza dura,
las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatrfa de mis jefes, bajo cuyas
6rdenes he derramado mi sangre; las junto también con el amor de mi querida Patria,
de la libertad, a quien adoro sin saber por qué... y con todas estas cosas hago un solo
sentimiento, que es mi vida. Asf soy, y asi me encontraré usted siempre. Conmigo no
podrd usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro—dijo
Montes de Oca.—Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad, separémonos como
caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes
de su poder antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, im-
pedirfa la usurpacién que se prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la
creen odiosa, brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que
me secunden, y espero que mi ejemplo traerd prosélitos a esta santa causa. Prepdrese
usted, y los que como usted piensan, a las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo,
se lo advierto desde ahora para que sean implacables conmigo, como yo lo seré con
ustedes. De seguro verdn en mf{ una actitud quijotesca, una pasién que por querer
remontarse a lo heroico, resulta ridicula. No me importa: estd en mi naturaleza el
acometer las empresas grandes que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me
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acobardan a mi... En la expresion de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le
asustan ni le enfadan.

—En efecto—replicé Ibero:—me agrada su tesén y lo admiro.

—No, no puede considerarse perdida—afirmé Gallo con cierta brutalidad de
gesto y de palabra,—una causa que tales leones crfa.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia dettivose
ante los militares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan,
lo que unos amigos de Espartero niegan con hipocresia y otros anuncian con insolen-
cia, serd un hecho dentro de veinte, treinta o mds dias... qué sé yo cudndo. ¢Y este
atentado se consumard sin que en el ejército espafiol, donde hay tantos hombres de
honor, se desenvaine una sola espada para impedirlo...? Usted lo cree asi... yo no, yo
no puedo creerlo... Silo creyera, maldeciria a mi Patri

Honda impresién hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo contestar
sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre
cosas publicas, un monomaniaco del patriotismo, que no entendia bien las razones
contrarias a la breve férmula de su demencia. Ello no impidié que sintiera misteriosa
simpatfa por el gaditano, viendo en ¢l un desdichado caballero que se prendaba de los
imposibles y a pelear se disponfa, solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento...
ideas de capa y espada, cosas de la edad media, o de cualquiera edad donde no habia
progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechd la mano, sintiendo, y asf lo dijo, no ser
suamigo. El otro se fue delante, dejando tras sf un suspiro, y hasta que no le sintieron
en el tramo mds bajo de la escalera, no se determinaron los militares a salir, para dejar
entre ellosy el paisano un largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente,
y en la calle no vieron mis que media docena de vecinos que huyendo del calor de las
habitaciones, hacfan su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo.
De los portales y cuartos bajos salfa un olor de humanidad comprimida que destapa
sus madrigueras para no ahogarse.

«Estdis locos» fue lo tnico que Ibero dijo a su amigo, aproximindose a las
Descalzas.

—Es verdad—replicé el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo.—
Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sélo con el hecho de triunfar,
nos ponen en la proporcién de veinte contra uno... ¢Qué es lo que ahora pasa? Que
no hay oposicién. Pero en Espaiia la oposicién se forma en cuatro dias después del éx-

»
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ito. Nace como la mala hierba, y crece como la espuma. Veris, veris... Yo lo he dicho:
para poder apedrear bien a un idolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para
que no se pierda ni una china, jajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tu,
Santiago, tu...



Al dia siguiente de este suceso recibié Ibero orden de partir para Valencia, con-
duciendo cuatro compaiiias de Borbdn y dos de San Fernando. Las Gnicas personas
que de politica le hablaron el dia de su partida fueron los inseparables Milagro y D.
Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de ¢l ninguna referencia de la misteriosa
reunién del Postigo de San Martin. Medroso, turbado por la visién continua de graves
disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con mds ganas de volver al terrufio que
de continuar en Madrid su indtil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José
soflaba despierto con una revolucién pacifica y absolutamente limpia de sangre, que
nos trajera la justicia y el reinado de la honradez; jarana filoséfica, ante la cual habrian
de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de
unaera de perdurable ventura. «Este pafs se gobierna con una hebra de seda, sefiores—
decfa con tenaz convencimiento, que parecia fe religiosa.—Y lo que es una revolucién
pacifica, que resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me
comprometo a ello sélo con que me dejen tres dias de Gacera. Nada, nada: es cosa
sencillisima... Tres dias de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre viejo,
conozco el pafo. Pero, Sefior, ¢no es principio de los principios la voluntad nacional?
Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cimplase. Que se cumpla, y todo
el mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de que la santisima
voluntad de los espafioles no es clara como el agua. Espafia clama libertad con justicia,
y honradez en todas las esferas, y al pedirlo sefiala con el dedo bien tieso quién puede
darnos el bien que no gozamos. (Lo quieren mds claro? Pues para claridades, ahi
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tienen lo que ocurrid al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo aclamé con mayor
estruendo a la sefiora Duquesa de la Victoria que a la propia dofia Maria Cristina. ¢Y
eso? Pues a cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la volun-
tad de la Nacién... Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¢qué harfamos? Decir czim-
Pplase...y cumplir... Ya ven a qué sencilla férmula se reduce todo mi sistema. jCumplir,
cumplimiento! Y no més trapisondas, no mds discusiones, no mds derramamiento de
sangre... Declaro que no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que
se haga uso de las armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos
los militares, en tiempo de paz, les mandaria yo a sus casas, queddndose sélo una corta
fuerza para contener a los malhechores... ¢Para qué necesitamos tanta tropa una vez
que todo quede establecido en regla? Para nada. Més bien servirdn ustedes de estorbo
que de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, indtil, mi querido D. Santiago. Yo em-
plearia las tres cuartas partes del presupuesto de guerra en fomentar la riqueza publica,
y por cada fusil que suprimiera plantarfa un 4rbol, y en vez de regimientos, pondria
Sociedades de Amigos del Pais, y los cuarteles se convertirfan en Universidades, y las
banderas servirfan para adornar las imdgenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza
y mucha ilustracién. Que me dejen la Gaceta, y verin qué pronto...»

Hubiera seguido desarrollando con fécil vena sus proyectos, producto inagotable
de su reciente desvario politico, si el buen Ibero, que comtinmente se interesaba poco
en la aplicacién de los principios, por serle més grata la contemplacién mental de los
mismos en abstracto, no acelerase la despedida. Desedronle los dos amigos, y otros
que a la sazén llegaron, un viaje feliz, y parti6 a la cabeza de las seis compafifas. Era
un anochecer caluroso. Para no fatigar indtilmente a sus soldados, Ibero dispuso au-
mentar las jornadas nocturnas, abreviando las caminatas durante el dfa. No podria
imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasién debe
y sabe ir a donde la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol dirfase que
arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecia.
Y al través de aquel territorio ardbigo, seco y ardiente, que media entre las puertas
de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos de alegria; el calor y la se-
quedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podian inquietarles; no
aguardaban ni persegufan a un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni agua, ni
obsequios de vino; era su viaje un paseo triunfal por los pueblos feos tras de los cuales
vendrian pueblos bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de distintos pela-
jes a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo largo del drido
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camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de alegria: paralos pueblos era una
dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que Espaa fuese del tamafio de todo
el mundo para que la marcha no tuviese fin. ¢Qué més podia desear el soldado sino
que le pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida més
deliciosa no podrian sofiar los pobres hijos del terrufio espafiol, destinados poco antes
amatarse despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los mds grandes el que
la habfa traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el calor.
Recorria largas distancias sin hablar con los compafieros que le rodeaban mds que lo
necesario para los actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de melancolia
sofiolienta, dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas lineas
del horizonte, o las nubes, si por acaso las habfa en el cielo, o las ondas de polvo que
el viento llevaba consigo, arreindolas como a una recua de fantasmas. No se crea que
el militar adormecfa su entendimiento en un éxtasis de cosas politicas, discurriendo
si tendrfamos mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba, le habia intere-
sado en los tiempos de la campafia activa; mas desde los meses que precedieron al
abrazo de Vergara, Ibero habia sufrido la brusca invasién de una enfermedad del es-
piritu muy propia de sus afios viriles, la cual por venir algo tardia entr6 con mds fuerza,
cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza fisica y moral, sin
que quedase parte alguna que no estuviese afectada por tan grave dolencia. Que esta
era el amor, ficilmente se comprende; un amor como los que se estilaban en aquella
época: abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura
y relimpagos de lirismo.

La historia era de las mds comunes. Apenas conocfa Santiago el amor mds que
por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendé de una seforita de
La Guardia, a quien habfa conocido en la nifiez y en la juventud florida de ella, sin
que jamds se le ocurriera que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue re-
pentino, obra de un par de tardes apacibles; se inicié en una fiesta popular; sigui6
desarrollindose en un paseo junto a la iglesia, después en un refresco que dio el cura
pérroco al sefiorfo principal de la villa; y para determinar el incendio de la grande alma
de Ibero, no hubo mds combustible que unas palabritas de simpatfa disimulada con
donosas burlas; después otras de él que debieron de ser de lo mds atrevido dentro del
comedimiento social, y luego... un par de cartas muy respetuosas con las indispens-
ables férmulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que
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ya significaba mucho en la condicién de la nifia, y a tal demostracién siguieron bro-
mas delicadas que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marcé el
gusto que recibia la sefiorita de verse amada por un joven tan gallardo como Ibero y
de tan honrosos adelantos en la carrera militar; mas no queriendo entregar su alma
sin la preparacién y trimites que pide la decencia, eché por delante risuefias esper-
anzas, con las cuales el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero jay!, en cuanto le
alej6 de La Guardia la dura obligacién militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio
continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrias delirantes que sus lagubres
tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenia su pasion
en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibié en Miranda, en Morella, en Madrid,
y cartas expidi6 desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nifia,
fuese por estudio, fuese porque asi lo dictaba la realidad, a lo mejor salfa proponiendo
ruptura. ¢En qué se fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podian
exponerse por cartas; en repentinas veleidades de vocacion religiosa, que despertaban
en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivia, y sus inquietudes
subfan de punto con la idea mortificante de no ser grato a la familia, que si le apreciaba
como a un joven de mérito, de honrada progenie y buen acomodo, quizds no le crefa
digno de poseer un bien tan grande como la nifia de Castro Amézaga, noble por los
cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio. En el aburrimiento y soledad de
aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas se resumian en el propdsito de dirigir una
expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgfa
despejar la terrible incégnita. Pensando en ello, ocupada la mente noche y dia por la
linda imagen de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo polvo, espaciando
lavista porlas llanuras abrasadoras o distrayéndola en los cerros piniferos; cumpliendo
como una miquina sus deberes militares, sin mds gusto que el de tolerar a los soldados
todos los esparcimientos que no fueran escandalosa violacién de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazén tediosa del alma de Ibero.
iSial menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de exponer la vida y de
ganar nuevos laureles! jAcabarse la guerra cuando él se hallaba casi alas puertas del gen-
eralato! La faja hubiera sido un titulo ante el cual los Navarridas no podrfan mostrarse
inflexibles... Pero ya no habfa que pensar en nuevas campanas, pues Espartero habfa
asegurado la paz por mucho tiempo. {Qué cosas trae la vida, Sefior! jEl, Santiago
Ibero, que habia peleado sin ambicién, movido tan sélo del ardiente amor de la lib-
ertad, y del gusto de afianzarla con las armas, apenas terminada la lucha sentia en su
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alma el gusanillo, la avidez de mds altos titulos y empleos para deslumbrar con ellos
a una noble familia! Y no era él hombre para despreciar la paz, ni harfa cosa alguna
que contribuyese a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no
le daban la nifa de Castro, no podria vivir. La muerte serfa la solucién, un morir no
menos glorioso que el de los campos de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de
Cupido que a los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas
iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara, habrfa podido darse
cuenta de una notable disminucién en el peso de su jinete y sefior. Ya en el llano de
Valencia, donde los soldados se entregaban a locas alegrias, convidados de la dulzura
del clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero se sintié invadido por tristezas
mds crueles, que se le agarraron al higado, al corazén, y luego despedian negros vapores
hacia la cabeza. Marchando en las serenas noches, se complacia en ver espectros, que
surgfan a uno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban ante el regimiento,
mirando hacia atrds con finebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba
el viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venian a pe-
nar en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su carnal vestidura; eran
las sombras de los infelices espafioles brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel,
Chiva y Burjasot. De un suelo harto de sangre se evaporaban los trigicos horrores de
la guerra para turbar los dias serenos y las noches plécidas de la paz. Fuese porque estas
imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del achicharradero
de la meseta central a las humedades riberenas contrajera algo de paludismo, ello es
que entrd en Valencia con escalofrios y sed insana. El fisico le recomendé descanso y
pdcimas; mas no hizo caso, atendiendo sélo, antes que a su salud, a buscar en el correo,
o en la Capitania General, las cartitas de La Guardia. Contaba con ellas como con la
salida y puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles
iay!, o no habfan llegado, 0 andaban perdidos en los laberintos de la ciudad, quizds en
manos de personas extrafias que los profanaban leyéndolos. Qué abominacién! Hor-
renda catdstrofe era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecfa una revolucién; lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad
a todo espafiol que desflorase una carta.



VI

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y atin habrfa durado menos si lle-
garan las deseadas epistolas. En cambio de esta soledad del corazén, vefase mental-
mente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo el firrago
de noticias que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitin D. Jac-
into Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le ponfa en autos de las
graves ocurrencias, refiriéndolas con el calor que todo espafiol pone en las cosas del
procomun, principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona,
archivo de la cortesia segin Cervantes, arca del liberalismo segtin los modernos, habfa
estallado un motin. Decfan los enemigos de Espartero que la trifulca era obra de
Linaje. ¢Qué querian los revoltosos? Pedfan, a juzgar por sus gritos, cosas muy bue-
nas. {ElDuque, la Constitucién, nuevo Gobierno! La Reinay el General no se habian
entendido en la formacién del Ministerio ni en el programa de este, pues de un lado
tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violacién de un principio constitucional,
fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba
la dimisidn de todos sus cargos; la Reina no sabia de qué lado volverse, pues los hom-
bres civiles de valia no eran la fruta mds abundante en el pais. Todos resultaban enanos,
medrosos, obedientes a la espada o bastén de quien habia sabido mantener el uso ex-
clusivo de estos emblemas de autoridad... El motin fue escandaloso, repugnante: ni
los amotinados sabfan hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de con-
tenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de esttpida crueldad; moderados y
liberales se injuriaban o se agredfan en medio de las calles. Ante los balcones de la resi-
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dencia del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacfan
demostraciones ridiculas. Hubo no pocas victimas, algunas gloriosas; rasgos person-
ales de caballeresca audacia, que contrastaban con el salvajismo de la soez multitud.
Termind al fin la jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas
en los primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y los pobres min-
istros no sabfan a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con del-
icadezas y remilgos querfan gobernar un pafs revuelto y desquiciado. Felizmente, la
Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de
costumbre en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacifica por gente desalmada.
Libertad pedian los revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a las mujeres que
llevaban galgas, o alos hombres que por su traza elegante joh contradiccién!, parecian
enemigos del progreso. La tropa permanecid fiel a la disciplina; los ministros, pasado
el peligro, acordaron que se cantara un solemne 7¢ Dexm para celebrar la paz. jBonita
paz nos daba Dios!... Lo mds grave de todo, segiin el bueno de Araoz, era que Inglaterra
y Francia, las dos potencias mds poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido
en nuestras discordias, declardndose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la
moderacion. «Eralo que nos faltaba—decia el ingenioso capitdn:—que las naciones
extranjeras vinieran a enzarzarnos mds de lo que estamos. jVaya una paz que hemos
traido, chico! Ya voy viendo que la mejor de las paces es la guerra, y que nunca estdn
los esparioles tan sosegados y contentos como cuando les encharcamos con sangre el
suelo que pisan. Preparémonos para otra campaiia, querido Santiago, la cual no veo
clara todavia, pues no sé quiénes serdn ellos ni quiénes seremos zosotros; pero entre
media Espafa y la otra media andard el juego. A prepararse digo, que aqui la paz es
imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el espafiol ha nacido eminentemente
peledn, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da gusto al
dedo con las guerras artificiales.»

Poco interés ponfa Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz, progreso y ob-
scurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso problema de que llegara o no la
deseada carta. Corrieron dias, y al anuncio de que la Reina saldria de Barcelona para
Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos para la recepcién. Llegé Su
Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigfa, acud-
ieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la sazén Ibero al Estado Mayor, de-
bia escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellén.



32

Desde muy temprano se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcé la Gober-
nadora, y las primeras aclamaciones con que fue recibida al poner el pie en tierra no
revelaron un delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al
coche subfa, oido el breve saludo de las autoridades, y qued$ encantado de la gentil
presencia de Cristina y de la incomparable gracia de su rostro. Elmirar dulce, las lindas
facciones, los hoyuelos que al sonreir se le hacfan a uno y otro lado de la boca, le fasci-
naron. No habfa visto jamds mujer tan bonita, con excepcién de una, de una sola, que
por soberania de amor no podia tener semejante. Y lo mds extrafio fue que entre aque-
lla, la suya, y Marfa Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color
del cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos decfan:
«aqui estamos todos.» Con tal semejanza y la impresién que hizo en élla Reina, cuya
imagen llevé estampada en la mente mientras duré el trayecto del Grao al centro de
la ciudad, tuvieron gran alivio las melancolias del buen alavés; casi estaba contento;
vefa rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le presentaban
negros, y se sentia menos desconfiado y pesimista.

En el trinsito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo resonaron dé-
biles y frias. Habria querido Ibero mds calor, mis entusiasmo, que bien lo merecfan
los peregrinos hoyuelos y la seductora expresién de aquella sonrisa. ¢Quéimportabala
insana preferencia de la Gobernadora por los moderados, si encantaba al mundo con
su gracia hechicera...? Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche para
recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiracién
de tanta belleza, y més vivo el sentimiento plicido que invadia su alma, algo como con-
fianza en lo futuro y retofios de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la
Reina en Palacio, y hallindose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercé presuroso
su asistente, y con voces de alegria conflanzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, jdos car-
tas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahilas tiene. Y que no abultan poco.»

Cogid las cartas Santiago, queddndose un rato como si no viviera en este mundo, y
las guardd en el pecho para leerlas en la primera ocasién. Como una tarabilla continué
charlando con sus compaiieros, a quienes no pudo ocultar la alegria que inundaba su
alma. Todas las cosas tomaron risuefio color a sus ojos: la oficialidad era més diligente
en el servicio; los soldados ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban
ya de acuerdo para dar patri6tica solucién a las graves cuestiones; los politicos de clase
civil deponian su ambicién y sacrificaban al interés pablico todo interés personal. ;Y
laReina!... joh!, jla Reina!... Al retirarse a su alojamiento, metiéndose la mano en el pe-
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cho para acariciar lo que pronto habfa de leer, se decfa: «Esa mujer divina es quien os
ha traido, adoradas cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un dngel, una diosa...»

Las cartas no decfan nada y lo decian todo. Trafan las mismas dulzuras de otras, y
las propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la
cuestién capital; referfan con gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de
estas intimidades dejaban entrever el obsticulo que era la mayor tristeza del valiente
militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado la guerra, y entonaban
un himno a la paz. De la paz resultarfa mucho bien, asf a los grandes como a los pe-
querios. No bien las hubo leido Santiago, le asalté el formidable tumulto de ideas para
la respuesta; habia tanto que decir, que dificilmente podria decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbon (17 de linea), entr6 de guardia,
y Su Majestad le convidé a comer. En su vida se habfa visto en trances de tanta etiqueta.
El honor de la invitacién le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le
afligfa; mas se tranquilizé pensando que para salir del paso bastédbale su buena edu-
cacidn castiza, sus hdbitos de caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias
cortesanas, pues al soldado de temple no se la habfa de exigir un conocimiento prolijo
delavida social. Durante la comida, y en la breve recepcién que la siguid, Su Majestad
estuvo con todos amabilisima, y a cada cual supo decir un concepto grato. Distingui6
a Ibero, consagrandole algunas palabritas mds de lo que acostumbraba, y ellas fueron
tales que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero—se digné decir la Reina,—se cuenta por ahi que anda usted terri-
blemente enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, temo que una pasién tan
fuerte le distraiga del servicio...»

—iSefiora!...—murmuré Ibero en el colmo de la turbacién, trémulo como un
nifio, viendo de cerca los lindisimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de
Su Majestad.—Sefiora... yo... digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es antes
que todo.

—Silo sé... Mientras méds enamorados, ms caballeros y mejores servidores de estas
pobrecitas Reinas. Y qué, ¢no se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero.
Ya, ya sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchisimo mérito.

—Todo se arreglard. Cree Jacinta que todo ird por buen camino...

—La sefiora Duquesa de la Victoria—dijo Ibero, arrancindose con una audacia
de pretendiente,—podria interesar en mi favor a la familia de... a los sefiores de...
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Bruscamente cambié de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo vago
que anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura... paréceme que en la lista de ascensos a
coronel que me han presentado ayer estd el nombre de Ibero.»

—Bien puede ser, sefiora—replicé el militar:—sé que el sefior Duque me habia
propuesto.

—iCoronel!... Lo habr4 usted ganado bien.

—Deberé mi ascenso, mds que a méritos mios, a la munificencia de Vuestra Ma-
jestad.

—Subir un escalén més en la milicia es cosa muy buena para los enamorados que
desean casarse, pues cuanto mds suben, mds ficilmente ven a sus novias.

Oy esto Ibero como un rumor lejano, pues atrafan y fijaban toda su atencién
los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrdjose Cristina recibiendo el
saludo del General D. Leopoldo O’Donnell y del regidor D. José Félix Monge, que
entraron en aquel momento; cambi6 con ellos algunas palabras; volvié luego junto
a Ibero, o mds bien frente a él, y por despedida le dijo: «Sefior teniente coronel, ¢a
quién quiere usted que hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?»

—A los dos, seiora—replicd Ibero con una espontaneidad que al poco rato turbé
gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenfa consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara la groserfa
de aquella respuesta. «jQué gazndpiro me hizo Dios!—se decfa.—Debi contestar de
una manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... jEn qué estaba yo pensando!
Di una respuesta egoista, ambiciosa... una respuesta moderada. »



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecdnica regularidad a su mili-
tar obligacién, nada le importaban a Ibero los acontecimientos politicos, y las noticias
del motin de 1.2 de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. El movimiento
no fue iniciado por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento rompié plaza,
declarando su propdsito de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del
Estado. Erauna nueva forma de revolucidn, a lo pacifico, como la preconizaba el buen
Milagro, y ello debia de estar bien guisado, porque la Milicia se apifi6 resueltamente
al lado de los ediles, y el ejército fraternizé con el pueblo. Con este modo de sefalar,
claro es que no habfa de correr sangre, ni habia para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. jQué orden
tan admirable! Verdaderamente no habfa pueblo mds digno de la libertad que el es-
panol. Asi se engrandecifan las naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra cor-
dura, de nuestra civica virilidad. Se repetian las frases ardientes de Gonzdlez Bravo,
pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los
dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces empezaban a figurar en
la historia. Naturalmente, se formé una Junta, que asumié todos los poderes, y su
primer cuidado fue dirigir una respetuosa exposicién a la Reina. Todo se hacfa con
respeto: con respeto se convirtié un Municipio en Estado, y la fuerza publica se ponia
alas érdenes de un Alcalde, con muchisimo respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz
estas novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no pudo menos de reir
al enterarse de que en la flamante lista de secretarios de la Junta de Madrid figuraba el
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claro nombre de José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la trapisonda,
no era mis que una triquifiuela legal de los moderados para reducir a su minima ex-
presién la fuerza popular en los comicios, y matar de raiz las aspiraciones progresistas.
Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una trastienda
frailuna de que sus contrarios carecfan. Los caballeros del Progreso, aferrados a la
politica sentimental, todo lo resolvian con himnos, abrazos y banderolas; los otros
iban un poco mis al bulto.

Cundié por toda Espana el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no tardé
en ser nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenia ya mds que una
carta, y la jug sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros... Vio
en ello Ibero la solucién mds natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos
personas mds altas de la Nacién, encontrarfan la forma y manera de hacer felices a
los espafioles, ddndoles leyes justas y gobernando con prudencia y eficacia. Siempre
habfa sido Ibero un gran inocente, y bajo la influencia sofiadora y narcotizante de su
refinado amor, lo era mucho méds. Pensaba como un nifio, y en la paz los tonos rudos
de su fiereza militar se avenfan singularmente con el cardcter incoloro y anodino de sus
ideas. Por aquellos dias recibié su nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias ala
Reina, que le recibié muy afable, sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo.
Sin duda la sefiora no se acordaba ya de tal cosa: su semblante revelaba insomnios
y tristeza. La gravedad de la situacién politica la reconocié Ibero claramente en los
hoyuelos, que aparecian algo desvanecidos y con pocas ganas de broma. Salié de la
regia estancia compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le
trajese dias gloriosos, cosa en verdad menos ficil de lo que parecia.

Recibid el coronel con su honroso grado el mando del Préncipe, y en la toma de
posesién y en los trabajos de revista de material, documentacion, caja y demds, se le
pasaron algunos dfas. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, mandando
para La Guardia en plieguecillos de papel toda su alma y tiernisimos memoriales, y
mientras escribfa con destreza febril, apenas se enteré de que el recibimiento hecho
en Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no
dice nada, se permitia pedir a la Reina que diese un manifiesto reprobando los con-
sejos de los traidores que la rodeaban; que separase de su lado a todos los funcionarios
palatinos y personas notables que habian concurrido a enganiarla, etc. Poco después,
no fueron tan sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arrancé a proponer al
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Dugque la reforma de la Regencia, con arreglo a los buenos principios. La Reina era
excelente persona, segun la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero
en su inexperiencia encontraban un campo ficil de explotar los que aspiran a perdernos.
Para no cansar (el documento es largo y mal escrito), querfan los junteros asociar a la
augusta persona otras que participaran con ella de carga tan pesada... y merecieran la
estimacién y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil, duefio como
era de la fuerza y de la opinidn, y con sus ministros en el bolsillo, tomé el camino de
Valencia, a donde lleg6 el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la mds solemne y
estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso y efectud la gran mayoria del vecin-
dario, el Ejército y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el
Ayuntamiento, y gentfo inmenso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los
chicos de Milicia y pueblo desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella
tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del estruendo de las aclama-
ciones patridticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza. Comparsas y musicas
unfan su clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovian
flores, coronas, dulces, confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a
su alojamiento en casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los coristas del
teatro, digno remate de funcién tan lucida y grandiosa... No ha existido en Espafia
popularidad semejante, tanto mis hermosa cuanto eran mds efectivos los méritos que
la justificaban. jQué caminito para fundar algo grande y duradero! Ya se ird viendo, a
medida que vaya clareindose el balance histérico, lo que Espafa debié a Espartero, y
lo que Espartero quedé a deber a Espafia. Esta pobre vieja siempre sale perdiendo en
todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo Ibero en aquellos dias, imponiendo su
opinién a la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto de banderas,—me parece
una inspiracién del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y tran-
sigen como un matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, sefiores, serd
porque aqui ya no hay patriotismo.»

Opinaron todos como €l, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban la
co-Regencia, invencién de la Junta municipal y constituyente de Madrid. Mientras
de esto platicaban los militares, haciendo de paso sdtiras muy acerbas de los personajes
moderados que componfan la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su cimara la
lectura del programa ministerial, en el cual, entre vanas retdricas, se soltaba esta idea:
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Pero lo que mds generalmente se desea es que Vuestra Magestad se acomparie de hom-
bres prdcticos en la ciencia de gobierno... Luego remachaban con este otro parrafito: Es
opinidn tan generalizada, que basta en los pueblos mds pequerios y que menos parece
se ocupan de las cosas piblicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que la
creemos irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaria cualquier Gobierno que in-
tentase contrarrestarla. Oy la Reina, y no dijo si le parecia bien o mal el documento,
discrecién en verdad muy extrafia, pues para saber lo que opinaba del programa se
lo habfan leido. Como para quitar a los consejeros el mal efecto que habia hecho su
mutismo, requiri6 Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con
esto y el acto solemne de tomarles la prenda de sus conciencias, les tranquilizé, y ellos
se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasé un lapso de tiempo
que por su importancia en aquella comedia hubo de merecer diversos célculos acerca
de su duracién. Fue lo que podria llamarse un rato bistdrico, y su longitud la aprecia-
ron unos en mds, otros en menos. D. Joaquin Marfa Ferrer lo fijaba en veinte minutos,
D. Manuel Cortina en quince, y Gémez Becerra en media hora. Ello es que no habia
transcurrido después de la jura una larga existencia ministerial, cuando Espartero, que
atin no habfa salido del palacio de Cervellén, fue llamado precipitadamente. Su in-
stinto le anuncié algo grave, y no se equivocaba el sefior Duque, hombre de olfato
seguro, pues al entrar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, re-
torciendo en sus lindas manos el pafiuelo, le dijo sélo tres palabritas: «Espartero, yo
abdico.»

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duré mds de una hora? Claro
es que Espartero empleé aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la resolucién ex-
presada. Debié de argumentar como ministro, como general y como caballero, y las
varias razones salidas de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostracién
del dafio grande que al pafs ocasionaria la renuncia. En ningtin archivo histérico con-
sta ni puede constar aquel didlogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden
reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el pensamiento de uno y otro mien-
tras hablaban; lo que dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como
el agua se ve que el Duque agotd todo su caudal légico para quitarle de la cabeza a
la bella Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y que la Reina se obstiné en la
renuncia, como quien ha tomado un acuerdo irrevocable, con su cuenta y razén. O
anhelaba descanso, vida doméstica, goces mds tranquilos que los del poder, despojado
yade todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir de dificultades insuperables,
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hacfa la jugada de endosar al vecino su parte de responsabilidad. Cualesquiera que
fuesen los méviles, estrategia o fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se separaron
cada cual con su tema. No hubo acuerdo mis que en la conveniencia de que sélo el
Gobierno supiese la grave resolucidn, y de que al dfa siguiente se celebrara Consejo
para discutirla.

Pero jay!, el Gobierno no fue més afortunado que su Presidente: los pobres min-
istros, que se crefan en situacién muy desairada ante una Reina que, mientras tomaba
juramento, tenfa guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de la mesa donde esta-
ban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inatil. «Yo
me voy, yo me voy, y yo no puedo mds.» Con esta misma tenacidad categdrica rec-
hazaba Marfa Cristina todos los extremos del programa ministerial, negdndose a sus-
pender laley de Ayuntamientos y a reconocer la legalidad de las Juntas, y abominando
de la co-Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?»

—Porque no podfamos prescindir del juramento, sefiores mios; porque era for-
z0so que hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que la Nacién no
quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por convencidos,
y acordaron dejar en suspenso la discusion, celebrando nuevo Consejo al siguiente
dia. En el intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que ficilmente
encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa en
que la fuerza légica de seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfia de
un ser débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre constantemente en el orden
privado), se declaré vencido... Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situacién
creada por la renuncia; mas no se puede determinar, a estas distancias cronoldgicas, si
al acto de aceptar el hecho acompan tristeza o alegria de los corazones. La actitud de
Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad mujeril y del respeto y exquisitas
consideraciones con que era forzoso tratarla. Habfa pronunciado con toda la majestad
del mundo un ah? queda eso, y ya podian venir a predicarle abogados, generales y
hacendistas. Si estos querfan hacer un poco de historia con elementos méds o menos
politicos y literarios, ella sabfa componerla con un mohin tan enérgico como gracioso,
con un rasgueo de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardé en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo comenté como
quiso, prevaleciendo el criterio de que Dofia Maria Cristina daba muestras de gran pa-
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triotismo, quitdndose de en medio para que viniesen otros 4 labrarla felicidad dela pa-
tria. Entre tantas opiniones, el historiador debe preferir las que rompian los vulgares
moldes del juicio de los mds, revelando en su propia extravagancia un cierto poder
de adivinacién. A la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistia diariamente un
sefior de edad madura, a quien llamaban Doz Nicolds, no se sabe por qué, pues no era
este su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, sabia revolver la historia
de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios muy donosos. Valenciano neto,
posefa la perspicacia levantina, el decir sentencioso, y un sentido de la realidad que
los riberefios del Mediterrdneo deben a la frecuencia con que les visita el espiritu de
Maquiavelo.

D. Nicolds expres6 una opinién que fue motivo de risa y chacota entre los circun-
stantes, bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la razén de todo
esto—dijo,—es el odio que la sefiora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puede
matarle con su autoridad, y le mata con su dimisién. La cosa es bien clara. ;Cudl
es para Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle para siempre?
Un hombre, un Rey, le arrancarfa de las manos el bastén de generalisimo. Una mujer
posee otros medios de venganza y castigo mds eficaces... {Qué es ello? Pues ponerle en
la situacién de que la patrioterfa le haga Regente. Cédtate Regente por virtud y gracia
de los patriotas, cdtate perdido. Esto es juego muy fino, sefiores, la quinta esencia del
saber politico y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay que ser de la otra banda,
haber nacido al pie del Vesubio o del Etna. Acd somos mds llanotes y atacamos al ene-
migo por lo derecho... ¢Qué, se rien? Le da la Regencia; él la toma; y ella, sentadita a
la otra orilla, le ve patalear y hundirse...»

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecia los honores de la
refutacion, en él resplandecian la originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundia,
entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolds.
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Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicé a endilgar del
mejor modo posible la pdgina histdrica, para que los venideros tiempos no tuvieran
nada que decir en punto a formalidades, y alli hubo de lucir todo su talento el que
luego adquirié fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy fuerte en ju-
risprudencias y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba dificilisimo funda-
mentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre habia dicho en un
decreto famoso que satisfaria las necesidades de los pueblos. ;Con qué razones se jus-
tificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes habia ofrecido conceder?
Aqui del ingenio politico, aqui de las elasticidades del pensamiento y de la palabra,
para concertar un sf con un no y fundar encima el catafalco de la renuncia. Si por su
entendimiento descollaba Cortina, no valfa menos por la rectitud de su conciencia; y
no hallando razones publicas con que motivar ante la posteridad el paso de la Reina,
creyd que debia buscarlas en el orden privado. Demostré en ello més inclinacién a re-
solver todo conflicto con resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando de
sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por cimiento de la dimisién se pusiera
el hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su casamiento morganitico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mds que un rumor, la naturaleza ma-
ligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquisimas personas lo negaban.
Ultimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su hermana contribuydé a di-
fundir el secreto, pues Dona Carlota, refugiada en Paris, no hallé mejor modo de
distraer los ocios de su proscripcién que refiriendo con pormenores de verdad todo
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el idilio palatino y morgandtico. Se cuenta que Su Alteza patrociné un libelo que
sobre la regia historia escribieron plumas venales en la capital de Francia, el cual no
pudo ver la luz publica porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se cuid6
de recoger todala edicién y destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy poquitos,
ejemplares.

Bueno, Sefior. El sabio, el integro Cortina, que crefa verdad lo del casamiento,
y sin duda no lo tenfa por delito, si por impedimento para ejercer la Regencia, se
atrevid a ser sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no juzgé que
habfa llegado atin la oportunidad de hacer pablico aquel suceso, o entendia que su
figura histérica se achicaba enormemente si aparecia prefiriendo la actitud amorosa a
la politica, y sin mostrar sorpresa ni indignacién denegé el caso. Ya no tuvo mds reme-
dio D. Manuel que devanarse los sesos para construir el castillete retérico que debfa ser
una pgina mds de esa historia falsificada que elaboran diariamente los gobiernos con
ideas muertas y palabrerfa de mazacote, historia indigesta, destinada al olvido. Otra
cosa serd cuando no haya tanta distancia entre la psicologfa de Reyes o gobernantes y
los moldes de la Gaceta; entonces tendremos la real historia escrita al dfa. Pero es muy
dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los
granitos de verdad que a duras penas extrae la observacién del férrago indigerible de
la literatura oficial.

Aplicironse los sefiores ministros a resolver diversos problemas secundarios, naci-
dos de la renuncia, tales como la cuestién de tutela, la disolucién de Cortes, etc., y no
se cay6 el firmamento, ni subid el vino, ni vieron los espanoles la menor alteracién en
su vida bonachona. Comia el que tenfa qué, y todos hablaban cuanto querfan de lo
humano y lo divino, derrochando su aptitud critica, que era y sigue siendo la virtud o
el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los dias de la renuncia,
por los motivos que ¢l mismo dird, se fue una mafiana, la del 10 segtn los informes
mds autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicité audiencia de la
seflora Duquesa, que aquel dfa no prestaba servicio en Palacio al lado dela Reina. Tras
corta antesala se digné la sefiora recibirle, y no manifest6 en aquella ocasién critica
toda la afabilidad que en su bello rostro hallaban comiinmente los que tenfan la dicha
de tratarla: sin duda la inquietaba la préxima partida de la Reina, y anticipindose
mentalmente a volver aquella hoja histérica, vefa quizds obscuras y garrapateadas las
paginas siguientes.
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«¢Qué traes por aqui, Santiago?»

Se senté indolente, sefialdndole el asiento préximo. Como Ibero, indeciso y tur-
bado, permaneciese en triste mutismo, continud la dama: «¢Qué te parece de esta
renuncia? ¢Has visto cosa més inesperada y sin fundamento? ;Qué opinas tt?»

—¢Yo, sefiora? Nada, absolutamente nada—replicé el coronel con toda su alma.—
No he tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin, no quiero aburrir a
usted con mis lamentaciones.

—Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. ;Qué te pasa?, dimelo
de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefilor Duque para que me mande
a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo dia de la partida de
la Reina saldrd E/ Principe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamds solicité
cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre
mis intereses particulares y el real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se
me manda al Norte.

—¢Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¢Qué se te ha perdido allf?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi vale mds que cuanto
existe en el mundo. Perdone usted: debi empezar por ponerla en antecedentes, para
que se haga cargo de las causas de mi desesperacién. En la carta que recibi momentos
antes de saber la renuncia de la Reina... parece que el demonio lo hace, sefiora: mis
alcgr[as y mis penas coinciden con los sucesos poll’ticos mds graves... pues momentos
antes recibf una carta... ya me esperaba yo este jicarazo, que se me habia anunciado en
cartas anteriores... Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha
determinado que Gracia dé su mano al Marqués de Sarifidn, a fin de unir las casas de
Ididquez y Castro-Amézaga.

—iDios nos asistal... ¢Pero es ella quien te lo propone?

—Ella, movida, segin dice, de la obediencia, del respeto a los superiores... Bien
quisiera protestar de tal tirania; pero se halla sin fuerzas para la rebelién: su voluntad,
no muy fuerte, se halla cohibida por la de su hermana, que es, como usted sabe, la
que piensa y obra por las dos. A usted sorprenderd, como me ha sorprendido a mi,
que Demetria, la gran Demetria, sacrifique la felicidad de su querida hermana por el
marquesado de Sarifidn.

—Santiago Ibero, ti no estds en tus cabales, y la pequefuela de Castro juega con
tu corazdn, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un nifio; el amor te tiene tan ciego,
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que no ves toda la picardia de ese angelito juguetén de quien te has enamorado.

—Quizds habria pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera recibido
otra de Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que renuncie, que no insista;
que la familia determina otra cosa por razones muy respetables... y todo ello en un
tono seco y autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con ganas
de adoptar los medios revolucionarios. No me resigno, sefiora; no me estimo en tan
poco como Navarridas quiere tasarme. Quiero que el sefior pérroco de La Guardia me
diga esas cosas en mi cara; que Demetria también me las diga... que no me lo cuenten
por cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello... Decidido estoy
a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, me iré de paisano. ¢Qué vale ya mi carrera
militar, ni para qué la quiero?

—DPero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran menos caso.
Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de un regimiento de los que
estdn en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

—Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la re-
beldia, la evasién, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago
el trovador: no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir lo que
intento, porque la familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y defensas, el
volcdn de mi alma reventarfa por el criter de la venganza... Yalo ve usted: sin quererlo
me vuelvo poeta... y hago versos... en prosa... sin que ello me resulte ridiculo... Pues si:
jvenganza, justicial... Cintruénigo me la pagari... Pegaré fuego al palacio de Ididquez,
arrasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra... {Para qué estamos los militares mds
que para castigar la maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompié en franca risa la sefiora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medrados estamos
con tus ideas... No se os han dado las armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente
pacifica, ni para esas venganzas de teatro. jPues estarfa bueno!... Santiago, si sigues
diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa
por ti mis que td mismo, te mandard a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten
formalidad, y yo te prometo interceder para que te dejen ir a ver a la nifia, y puedas
echar un pdrrafo con Marfa Tirgo... Vamos, hombre, que no serdn las cosas tan negras
como tu las pintas... Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y todo
el furor de guerra que tenfais en el cuerpo os sale en forma de tonterias, y os ponéis
babosos, y qué sé yo...»

—iLa guerral—exclamé Ibero dando un gran suspiro.—Los dias mds penosos de
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la campaia, aquellos en que me vi en mayores peligros, en que sufri mds hambres,
fueron, jay! los mds felices de mi vida... Ya no volverédn.

—Ni falta que nos hace. ¢Pues qué, siempre hemos de estar peleando para dar
gusto a estos sefioritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para mi era mejor,
que me gustaba mds.

—Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere ahora paz, y una paz larguisima,
para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

—Asilo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo mds querfa decir; pero le interrumpi6 la entrada de Espartero. Levantose
Santiago con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, y dando media vuelta
se encontrd ante la cara cetrina del pacificador, que aquel dia no revelaba un temple
muy favorable a las conversaciones ociosas.

«¢Qué quiere Santiago?» pregunt6 casi sin mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la Duquesa entre seria y festiva, poniendo
toda su bondad generosa al servicio de una causa de amor harto simpdtica.—Y real-
mente tiene que hacer alli. Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen por
fuerza con otro, a estilo de comedién pasado de moda. Los Navarridas dan un bofetén
al Ejército espafiol, y esto no debe consentirse.

—¢A Vitoria...?—repiti6 Espartero, que engolfado en otros asuntos y pensamien-
tos no se hizo cargo de lo que ofa.—jVilgame Dios, qué jaqueca nos estd dando esa
buena sefiora! Hoy hemos salido locos... ¢Pero no comemos, Jacinta? No es que yo
tenga ganas; pero hay que comer, no sélo para vivir, sino para salir pronto de esa obli-
gacién de la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora me
acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he convidado... Me parece que ya
estd ahi: ese es de los puntuales. Santiago, te quedards a comer con nosotros... No hay
excusa: yo lo mando. ¢Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero ird siempre
adonde yo le necesite, y yo le necesito a mi lado... en Madrid.



IX

La repeticién de este concepto, al siguiente dfa, quitd a Ibero toda esperanza de
que el General accediese por el momento a trasladarle al Norte; y para colmo de des-
dicha, siempre que de esto se le hablaba, respondia Espartero con mayor severidad
y firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificé de chiquillada
indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santiago mds remedio que resignarse,
ayuddndole en su conformidad la bonisima dofia Jacinta, que le prometié escribir a
La Guardia para informarse de la intriga o cdbala matrimonial que hacfa de un bravo
coronel de ejército un desairado personaje de comedia sentimental. En los dias que
precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con las precauciones que hubieron de
ser tomadas para impedir que se turbara el orden, pues corrfan voces de que la caterva
reaccionaria producirfa un motin en el momento de salir Su Majestad de la misa en la
Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche,
cortar los tirantes, y haciendo de borriquitos los sefiores y pueblo, llevarse a la Real per-
sona con répida traccién a Palacio. Asi desbarataban caballerescamente todo el plan
de embarque, dando por nulo y sin ningtin valor el acto de la /lamada renuncia.

Bueno serd indicar el extrafisimo estado psicolégico de Ibero con respecto a la
Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir, aun conservando
hacia ella una simpatia dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse de sus hijas.
El amor, que desatado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la sensi-
bilidad y la fantasfa a expensas de la razén, probé de un modo excepcional todo su
poder en el valiente Ibero, llevindole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y
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en la Sociedad fenémenos y relaciones propias de la edad primitiva. No llegé cierta-
mente a un estado de locura como el de Cardenio; pero si a creer y sentir como hijo
de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio donde no habfa civilizacién, ni
ciencia, ni pacto social, sino rebafios de hombres sofiadores y pacificos ante los sub-
limes espectdculos del cielo y de la tierra. El bravo coronel vefa signos de celestial es-
critura en las dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que recorrian con
pausada solemnidad la inmensa béveda; animaba con su naturalismo creador los ob-
jetos terrestres, atribuyendo a los drboles, a las pefias, a las sombras de los edificios, y
aun a las cosas mds innobles, figura, existencia y personalidad, y separando todas es-
tas visiones en las dos categorias de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le miraba
con safia; un ventanucho le sonrefa; una caja de cigarros le decfa: «cuidado Ibero»
con fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¢por qué
vives?» Aprendié mil supersticiones sin que nadie se las ensenara, y mil formas de jez-
tatura. Reconociendo ¢l mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre sf con
la voluntad, y trataba de quitarse tales tonterfas de la cabeza, diciéndose al fin: «jQué
bien te vendrfa, Santiago, que estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros te
limpiaran el entendimiento de esta mugre!>»

Cuando llegé Dofia Marfa Cristina, la peregrina casualidad de que en un mismo
dia y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago
creyera su destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del
divino rostro de Cristina eran la cifra o representacién de la divinidad misteriosa que
preside al amor, y ellos le infundfan esperanza, le sefialaban un camino, le recomenda-
ban la perseveranciay la fidelidad, anuncidndole nuevas dichas cada vez que en ptiblico
se mostraban. Pero de pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en malé-
fico influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo politico, grande y ruidoso
trastorno, coincidieron en el individual mundo del enamorado, las tristisimas nuevas
venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso mds para
que la Reina se trocase de dngel en demonio, entendiendo por esto un ser muy bello,
pero de muy malas intenciones, que provoca desastres y ruinas sélo con una mirada.
Otras mil ocasiones de probar la sombra maligna de la viuda de Fernando VII se le
presentaron, pues observé mds de una vez que siempre que la vefa, le pasaba algo de-
sagradable. En fin: convertida la Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase
negra de su destino, ¢qué habia de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su
poder maléfico, convenia que saliese por donde habia venido: por la inmensidad del
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mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo com-
plot para no dejar salir a la Reina, se preparé todo para la mafiana del 17 de Octubre.
Ibero y otros jefes recorrian desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribucién
de fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando
los puntos débiles como si se tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando
se aproximaba la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los personajes que eran
figuras de primero y segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con
bandas y cruces. A las seis de la mafiana, ya el corto muelle del Grao se hallaba tan
obstruido por la muchedumbre de funcionarios, como en tiempos modernos por las
cajas de naranjas en dfas de embarque. Militares habifa en gran ntimero, y magistra-
dos y clérigos, y a unos y otros hubo de senalarles Ibero los puestos convenidos para
que pudiesen ver a Su Majestad y saludarla sin confusién. Alli estaban, representando
al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector de
Artillerfa D. Casimiro Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el
Comandante del Tercio Naval D. José de Julidn. Por el clero, iban el Chantre de la
Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan
Broto y multitud de curas pérrocos, sefialados algunos por concomitancias cabreristas.
Delajusticia eran dignos representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y
el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitén de Ibero. Empleados de cat-
egorfa formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones, figurando entre ellos el
Administrador de Loterfas, el de Aduanas, el comisionado de Amortizacién, y tras es-
tos los sindicos del Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos decimales, que
no era otro que aquel D. Nicolis, filésofo de la historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llegé la Reina en coche de cuatro caballos; habia recorrido el
trayecto desde la casa de Cervelldn sin que saliesen las z#rbas moderadas a desengan-
char para ponerse a tirar del coche. Todo resultaba ficil y corriente en la realidad, y la
Gobernadora dimisionaria salfa del Reino sin producir mds entorpecimiento que una
partida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos que la opinién
sefialaba como figuras culminantes de la camarilla: el Duque de Alagén, Capitn de
Guardias de la Real persona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Mar-
qués de Malpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su insignifican-
cia. Y segufan Dofia Jacinta y otras damas de la Reina llorando: algunas partfan con Su
Majestad, otras se separarfan de ella para siempre por disposicién de los hados politi-
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cos. Los Generales Seoane y Espartero formaron a un lado y otro de Su Majestad para
conducirla a la falda. La despedida fue tiernisima. Marfa Cristina tan pronto se llev-
aba el pafiuelo a los ojos, como saludaba a la multitud agitindolo, sin poder decir més
palabra que adids, adids... Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra
y del gentio que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabilidad y el
carifio, para él fueron la expresién de una ironfa diabdlica.

Ibase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar esperanzas de
un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una constelacion adversa, que no volveria,
no, a traspasar la linea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco
y agitar en lo mds alto de ella su pafiuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba
ya, presuroso de salir, levé anclas y empez6 a dar paletadas, no tardando en tomar car-
rera fuera del puerto y en emprender su marcha cefiido a la costa. El Mediterrdneo,
tranquilo aquel dia, se puso de azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de
Parténope. Debid de recapitular la Reina en su mente, mirando las costas espafiolas
de que se alejaba, los diez afios de su vida en nuestra tierra. jQué cosas pensarfa, qué
cosas debié de decirse!... Recordarfa también su salida de Nédpoles en 1829, cuando
vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la de Valencia,
diez afios después, quizds pensé que su vida transcurrfa entre volcanes: all4 el Vesubio,
aqui la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del Progreso, que no esperaba més
que una mecha encendida para arder por los cuatro costados... A tiempo se iba, de-
spués de haber desempefiado un glorioso papel politico. Si enemigos cri6, de amigos
y sectarios entusiastas dejaba también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que
la Naturaleza habfala hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas quedaban aqui,
otras hallarfa en Francia, sin contar lo que viniera después. Mis satisfecha como mu-
jer que como Reina, se consolaba de sus desgracias politicas considerando la dificultad
del cargo. Pero, en conjunto, no le habfa sido adversa la fortuna, y recapitulando al
son de las paletadas del vapor, le salia mds crecida la cuenta de los bienes que la de los
males.

No tardé en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la mafiana, los
moderados doloridos que desde el Miquelete o en altos miradores segufan con catalejos
el curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrfan ya mds que un tiznén sobre
el horizonte. Por alli iba... jQué dolor! ¢Volveria?...



Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado del vi-
aje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonia, sin mds diferencia que
la producida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en verano los calores,
en otofio las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron més de lo que quisiera. Fue
casi todo el camino en la custodia y acompafiamiento del General Espartero, viéndose
obligado a presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos dfas. Habrfale gustado dar
convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jor-
nadas por delante, con su lucido acompanamiento de damas, caballerizos, escolta y
numerosisima servidumbre. Sélo en la subida de las Cabrillas las vio y fue junto al
regio coche un buen trecho. Por cierto que iban las dos nifias muy monas, picote-
ando con las damas que ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su voluble
atencién con juguetona risa hacia toda novedad de cosas o personas que hallaban en
el camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de
burla, porque habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media
docena de jumentos, se desorganizé un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero traté
de restablecer el orden, arreé latigazos a los borricos, y la gitanerfa defendi su derecho
al camino con graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las nifias, y la
incomodidad de Ibero, no proporcionada quizés al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.

Desde aquel dia las nifias se adelantaron y no las vio mds. Iba el Coronel en com-
pafifa de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que no habla-
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ban mds que de politica, como si nada existiese en la Naturaleza digno de atencién. El
28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o Ministerio-Regencia,
que de ambos modos se le llamaba, con todas las musicas disponibles y con las aclama-
ciones de ritual. EI mismo dia de llegada se confiri6 a Ibero el mando de Saboya (6.2
de linea), acuartelado en el Pésito, y la primera ocupacién del Coronel fue arreglar su
instalacién personal no lejos del cuartel y de la Inspeccién de Milicias, donde fue a
morar el Duque con su familia. El 30 tenfa ya su acomodo en una casa de la calle del
Turco, agregdndose a una familia riojana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz
idea de marchar al Norte a la primera ocasién que se presentase, no quiso poner casa
ni embarazar su libertad. El continuo trajin militar, la dignidad de su mando, y mds
que nada las noticias consoladoras que recibié de La Guardia, aplazando el conflicto
y reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejé
deaquellos delirios supersticiosos que le habfan atormentado en Valencia. Alguna vez
le sobrecogian temores hondos, sin otro motivo que presenciar la caida de una cafetera,
o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Huracdn. Pero se dominaba,
consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su razén la luminosa fuerza.
Reanudando sus amistades de otros dias, encontré a Bretén amable y gracioso, a
pesar de las tristezas de su cesantia. Por ley que parecia obra de la Naturaleza, tal era
su regularidad, el nuevo régimen le habia separado del comedero de la Biblioteca, para
poner en €l a persona mds conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su
trato y el de su familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la honradez,
la modestia y todas las gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la
amistad de Gonzélez Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la
vanguardia del motin de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos
en el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo habfa hecho de Luis Gonzélez un energgd-
meno: en vez de aplacarse con el acabamiento de la tiranfa moderada, se inflamaba
mds en ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decfa que, contrariado porque no
le habfan metido en la Junta, queria llevar las cosas a los extremos de la licencia y la
anarquia, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en
el servicio como en las asonadas. Mds desinteresado que estos, movido de suloco ideal-
ismo, como poeta, y de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda escribia
con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la Reptblica. No se paraba en barras; no
sabia contenerse retorciéndose y achicindose dentro de los moldes circunstanciales, ni
querfa mantenerse en el terreno comidn a moderados y progresistas. Su ardiente imag-
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inacidn, su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba
a las grandes empresas, y las acometia presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero
¢qué le importaba si satisfacfa su ideal y se recreaba con los fantasmas creados por s
mismo? No tardd Santiago en afirmar la amistad que en el verano habia contraido con
Espronceda, afindndola y robusteciéndola con reciprocas confidencias. Bien conocia
el alavés que las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo,
ipero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducfan a un porvenir risuefio;
se fundaban en lo mds hermoso de nuestra alma, y pertenecfan al propio tiempo al
ensuefio y a la razén. Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes a su posi-
cién militar, el Coronel gustaba de oirle, y le incitaba a desbocarse por los espacios
donde jamds penetré el pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el
vate politico, y bajo su influjo la religién liberal de Ibero se iba convirtiendo en un
culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudé con el buen Milagro, pues en este no
vefa mds que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al ansia de
vivir y a las complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable en su propdsito
de no quedarse atris en la procesién social, D. José habfa logrado meterse en la Sec-
retarfa provisional de la Junta, y tales servicios prest6 alli desplegando todo su saber
burocritico, que a la llegada del Ministerio-Regencia hallé fécil medio de colarse en
Gobernacién con veznte mil, y a los pocos dias se le indicaba para un puesto de jefe
politico en provincia de tercer orden. Transformado de ropa y cara le encontré Ibero,
pues se habia rapado completamente al uso antiguo, quitindose el bigote de moco
que le sirviera de emblema revolucionario, y se habfa provisto de la ropa indispens-
able para un funcionario de su fuste, que pronto tomarfa el mando de una provincia.
Sorprendié a Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus ademanes ponfa el buen
Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—le dijo la segunda vez que fue a visitarle en su
oficina,—cémo se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el
gobierno del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranfas palaciegas ni camarillas
indecentes; ya no hay més que legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada
con el orden. Ahora procuramos que el gobierno de la Nacién entre en su cauce
natural, cesando en sus funciones la Junta de Madrid, después de cumplida su misién
salvadora. Cierto que algunas juntas de provincias no quieren disolverse; pero la
razén a todas se impondrd... jQué cordura la de nuestro pueblo! jQué energfa en
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la accién, qué prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos los dias en la prensa de
Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos admiran los extranjeros. Pasar del
despotismo a la libertad sin derramamiento de sangre es gran cosa, ¢verdad? Ahora
se verd lo que es Espana y qué reformas, qué progreso, qué adelantos... No dird usted
que se duermen los ministros, pues cada dia larga la Gaceta un decreto reformista que
da gusto... Asi, asi se gobierna. Luego tendremos el gran problema de la Regencia,
que resolverdn las Cortes legalmente elegidas. {Y qué Cortes!... las mds liberales,
puede usted decirlo, que se han visto desde que tenemos régimen. ¢Serd la Regencia
una o trina? Eso lo dirdn los doctores politicos. Luego, con un ciémplase, queda
todo concluido... Aqui me tiene usted sacrificindome por la patria, pues el Ministro
me retiene hasta media noche... Como hay tanta gente nueva, no saben por dénde
andan. Luego la taifa moderada dejé esto en el mayor desorden: no venian aqui més
que a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a propésito: ¢qué tal estd el
Duque? Dijeron ayer que se habia metido en cama molestado por un ligero ataque de
retencién de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo.
Recomiéndeselo usted, que le ve todos los dias... Que se cuide, que se cuide, pues él
es la columna en que descansa todo este gran edificio de la libertad...»

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba Milagro rela-
ciones muy carifiosas. La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de par-
entesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno
como la venida del Espiritu Santo, pues a més de prometerle resolver a su gusto el expe-
diente de Pésitos, el gobierno deseaba utilizar sus servicios en la administracién, nom-
brindole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa tal. Habfa llegado el reinado
de los buenos, el predominio absoluto de la honradez. A la sazén estaba Carrasco en
su pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a vivir a Madrid con
toda la familia, apretdndole a ello el vivo afédn de aplicar su inteligencia y su respetabili-
dad ala cosa publica. «Eso, eso eslo que nos hace falta, sefior mio—decfa Milagro con
enfitica suficiencia,—y eso es lo que yo sin cesar predico. Que vengan a Madrid los
hombres pudientes a dar tono a la politica, para que esta no sea patrimonio de cuatro
danzantes... Si me promete usted la reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que
acariciamos Carrasco y un servidor de usted. Adn no sé qué insula me dardn; pero se
trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si alli me mandan, tenga usted por cierto que
Bruno sale diputado... vaya si sale. Allf tiene arraigo, bastante propiedad, numerosos
amigos y deudos... y a mi, 2 m7 que las vendo, ja, ja... No le digo a usted més.»
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Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de recursos pe-
cuniarios y de posicién social, habia traido a su lado a los nifios pequefios y a las hijas
mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero, separada de su marido por la
mala vida que este le daba. Contento de la restauracién de su hogar, habia tomado un
pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se permitia ofrecer al Sr. de Ibero,
por si gustaba de honrar a la familia con su presencia, en los ratos de ocio. Allf no
encontrarfa lujo ni etiquetas; pero s cordialidad, franqueza y alegria. Las muchachas
eran muy instruiditas para lo que aqui se acostumbra; aficionadas a la musica y a la lit-
eratura, y en el poco tiempo que llevaban de su nueva instalacién en Madrid, comen-
zaban a formarse un nticleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el Coronel no privarse de la
honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condoli6é de que no fuese
la dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban
ningin motivo de tristeza, érale muy penosa la situacién de su hija menor, esposa
de un perdido y separada de €l: ni casada, ni soltera, ni viuda... jQué dolor! Gracias
que la nifa era un 4ngel, la misma virtud. D. José padecia lo indecible viéndola en
aquel divorcio de hecho, criatura perdida para los grandes fines sociales, destinada a
vivir como una monja en el hogar paterno. Véanse aqui las consecuencias de un mal
matrimonio, contraido precipitadamente, por ventolera irresistible de la muchacha
y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenfa remedio. «Mis hijas—agregé D.
José,—son dos obras maestras, aunque me esté mal el decirlo, notables por su talento
y por todo lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire, ezcétera. Maria Luisa, que era
una notabilidad en el arpa, ha descuidado el instrumento desde que se casd; pero la
obligaremos a estudiar un poco para que usted la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri,
es uno de los primeros bajos del mundo, y en Madrid no hay otro que ponga mds alta
la buena escuela italiana, asi en dpera como en funerales. Mi hija segunda, Rafacla,
fue siempre tan suave por la figura, los modales, las aficiones, y al propio tiempo
tan melosa y atractiva en su manera de hablar, que unas vecinas nuestras dieron en
llamarla Perita en dulce, y en casa casi siempre le ddbamos ese nombre. Después de su
infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece
que la conformidad con su desgracia la hace mds tierna y carifiosa... En fin, amigo, no
se rfa usted de mis debilidades paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos
pequeiios, que han hecho en Illescas unos eximenes brillantisimos. jSi viera usted las
planas que me ha traido el mayorcito! Creo que serdn hombres de provecho, buenos
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ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted nos honrard...»

Con una afirmacién cordial se despidi6 el Coronel, que desde el Ministerio se fue a
casade Espronceda, y después a casa de Oldzaga, y de alli a ver a Pacheco, a quien habia
conocido en Valencia, y luego al café, donde encontré a varios militares amigos. As{
mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo herfa gravemente.
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¢Se disolvian las juntas? ¢Serfa disuelto el Senado? ¢Era cierto que el Infante D.
Francisco salfa con la gaita de reclamar la Regencia? ¢Qué tal el Manifiesto de la Reina
Cristina, tronando contra la situacién que habifa creado con su renuncia? Vamos,
que el Ministerio-Regencia no se mordi6 la lengua en la refutacién de aquel docu-
mento. {Qué habia del conflicto eclesidstico? {Nos quedibamos sin Nuncio, absolu-
tamente incomunicados con la Corte y curia romanas? ¢Qué se decfa de casamiento
de principes y princesas brasilefias con infantes e infantas espafiolas? Y a la Reinita,
¢con quién la casaban?... De todas estas cosas y de otras menudencias politicas y so-
ciales que en aquellos dfas (ya entrado Noviembre) fatigaban la opinién, habld y oy6
hablar Ibero en sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue alli por afiadir
un recurso més a los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en verdad que
no le pes, pues la familia era muy agradable, las nifias muy despiertas, el bajo muy
complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no faltaban sefioras
dicharacheras ni aun hombres politicos que decian cosas muy atinadas sobre los prob-
lemas del dfa. Los chiquillos pequefos eran el inico desconcierto de la grata armonia
doméstica, porque no brillaban por su buena educacién, ni sabfan hacerse agradables
en la edad que precede al tltimo estirén de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos,
preguntones y cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servia de compensacion la
discreta amabilidad, la risuefia juventud de Marfa Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dfas de conocimiento y no podia conseguir que Marfa
Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el abandono de
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la ejecucién en largos meses; y en tanto, como el instrumento padecfa también de la
dilatada inaccién, el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba las
horas componiéndolo y echdndole nuevas cuerdas. Marfa Luisa no habfa dado atn
nietos al buen Milagro; alos siete meses de casada, un mal parto malogré las esperanzas
paternales, que de nuevo reverdecfan en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de
cinco meses, a D. José no le gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades
de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele
producir la inspiracién, cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era
un hombre excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de familia. A
pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos habfa rechazado
las que le propusieron de los regios teatros de San Petersburgo, Londres y Népoles,
sabfa traer dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y de
los funerales de primera. Ademds daba lecciones de canto, y también componia su
poco de musica, ora un invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora alguna cancién
con letra de Espronceda para acompafiamiento de guitarra. En casa era de una serifica
mansedumbre: respetuosisimo con su suegro, obediente a su mujer, sin exigencias en
las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de Rosini como el
planchar vuelillos y el peinar a las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados, simbdlica expresién
de la vida procelosa de Milagro y de las cesantias, traslados a provincias y demds acci-
dentes de la vida del funcionario publico en esta desordenada tierra. Not6 Ibero los
apuros que habfa cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedfan del nimero
dessillas, contando para los grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas escase-
ces de mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponian de manifiesto, perdfan
aquellos benditos el gusto de la vida social, y cada vez querfan atraer y recibir a més
personas, sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya. No les era
dificil sostener la casa con el sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas de Cav-
allieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el primer
dia el sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se
alteraba este método, al que debifan la tranquilidad, un comer apropiado a las necesi-
dades, y una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la
escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de su posicién; para todo habfa, y
aun se juntaba duro a duro el presupuesto de sastrerfa que habia de dotar a Milagro
de todas las prendas indispensables a un jefe politico.
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La menor de las hermanas, la que, segiin el dicho de su padre, no era viuda, ni
casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente atin, la Perita en dulce,
daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavio particular. Otra
que mejor y con mds gusto se arreglara los cuatro pingos que posefa, y los lazos, cintas
y monos, no ha existido en Madrid. ¢Qué arte secreto era el suyo para vestirse y em-
perifollarse, y qué hacfa para parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier
trapo de bien combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al mégico
efecto su rostro bonito y la perfecta conformacién de su talle; pero algo mds habia, y
era un instinto, una adivinacién, y el conocimiento genial de todas las modas y sus
cambios, sin sobar figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus
iguales como la rosa entre mastranzos; su superioridad consistia quizds en que nunca
delaté con la afectacion su prurito de elegancia, en que su sencillo atavio no revelaba
el estudio previo y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y
algo picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la Naturaleza) que bien
podria llamarse Pompadour, pintiparado para el traje de pastoras de abanico, con em-
polvado pelo, corpifio estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez
de una blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensuefio, a
veces de inteligente malicia.

No se crefa D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita en dulce
le gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero todo el goce
que recibia en ello era superficial y no le llegaba al corazén. Le divertian los conceptos
extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de la vida,
y reconocia en ella una inteligencia no comun. «¢No les parece a ustedes—dijo la
Perita una noche, no hallindose presente su padre,—que esto de la libertad es una
paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¢qué son sino los motes o letreros que se
ponen estos o los otros sefiores para mangonear? jAy, Virgen del Rosario, que no me
oiga mi padre!... Me matarfa.»

Oido aquel disparate gracioso, le solté Ibero un discursillo enalteciendo las venta-
jas que obtienen los pueblos del régimen que felizmente disfrutibamos, y no fueron
risas y chacota las de ella para zaherir tan manoseadas retdricas. «;Con que libertad?
¢Y para qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar
alos ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el
pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen mds ricos, y nosotras las mujeres seguimos
esclavas. Digame usted qué libertad es esta que a mi me tiene prisionera de una equiv-
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ocacién. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su
propia familia, es todo el mundo. ¢Pues por qué no habia yo de poder descasarme y
volver a la solterfa?»

—Por mi—dijo Ibero,—que vuelva usted. No me opongo.

—Poco sacamos de que usted no se oponga.

—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano en
eso para reformarlo.

—Pues ya verd usted cémo no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no nos
traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejfa de que no tendremos una
buena Constitucién hasta que no traigan las reglas de descasar... y otras cosas, Sefior,
otras cosas que por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado
y para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece
a mi que andan unidas... Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no contérselo a
papé, diré que, a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla habia
mds dinero.

—iQué cosas tienes, mujer!—dijo Marfa Luisa, que no por contradecir a su her-
mana dejaba de gozar oyéndola.—¢Mis dinero entonces? ¢Ddnde?

—ZEn casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

—No va descaminada Rafaelita—indicé una sefiora mayor, esposa de un com-
pafiero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no
hablaba mis que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas.—Ello es que en
todos los comercios se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aqui los ricos no tienen
patriotismo.

—Lo que yo sé—declaré el musico Cavallieri,—es que s6lo en los tiempos moder-
ados se ha sostenido aqui una buena compaiifa de épera. Cuando yo sali en la Serva
Padrona, ise acuerdan?, y cuando hice el Don Magnifico de la Cenerentola, era en lo
més crudo de los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.

—Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de encajes—afirmé Rafaela,—
que desde que han venido los /zbres no venden ni la mitad. Y en casa de Bircena, hay
dias en que no entran en el cajén arriba de catorce reales. {Ya ven... una casa como
aquélla...!

—El dinero—observé Maria Luisa,—como dice pap4, no se pierde: lo que hace es
ocultarse.
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—Pero ya le haremos salir, ¢verdad, Sr. Don Gerardo?—dijo Ibero dirigiéndose
a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho citada sefiora rolliza.—En Gober-
nacién, segin of, preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza publica.

—Asi es—replicé D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se ofa cuando
hablaba, y no hablaba mds que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia
masénica de los Tres afios, que no habia llorado largas cesantias, y usaba en invierno
y verano levita muy larga y sombrero de copa de desmedida elevacién.—Ya ve el pais
que el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de
regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en minas, en policia, en caminos
vecinales, y sobre todo, en Instruccién publica, que es el bardmetro, ya lo saben
ustedes, ¢/ bardmetro de la civilizacion de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno
de la Hacienda y las economias, la riqueza publica y privada tomard gran desarrollo.
Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la riqueza, el curso de los
capitales, la circulacién del numerario...

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo Rafaelita, burlindose con gracia del
rigido funcionario,—tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén por el
mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aqui no lo hay nunca,
tampoco tenemos confianza, y todo se queda en musica: masica de himnos, musica
de discursos, y en tanto el dinero no parece... que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana—dijo Marfa Luisa,—que ha tomado ahora este
tema del dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varfa de gustos a cada
triquitraque; no es como yo, que siempre soy la misma.

—Cuando eran ustedes solteras—observé la sefiora rolliza,—pasibamos ratos
muy divertidos oyéndolas recitar versos.

—Si...y los aprendfamos de memoria, y parecfamos cédmicas; en casa no nos
podian sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una
se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya
no estd una de humor de poesias. Pero a mi me gustan siempre.

—A mi no—dijo Rafaela.—Hace algin tiempo les he tomado una tirria tremenda.
Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que traen los malos
casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el St. D. Gerardo
se permitié defender la poesia, que adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mo-

cedad.
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«Hace cuatro noches—dijo,—tuvo Marfa Luisa la bondad de recitar unos versos
divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las ligrimas. El Sr. de
Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que ofmos, y
que goce lo que gozamos, solicito de la simpética sefiora de Cavallieri que nos repita
la funcién.»

iAy, Dios mfo! jQué melindres los de la sefiora de Cavallieri! No se acordaba...
Tenia un poquito de ronquera... Qué compromiso! No sabia recitar sino en familia,
o entre amigos muy intimos... Le daba vergiienza.

Las stplicas de Ibero, a las que unié timidamente su autoridad Cavallieri, no
vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue
La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabfa también; pero se me ha olvidado.
Si lo recordara, verfas qué pronto despachaba yo. No me acuerdo més que de aquel
pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estimulo se arrancé por fin Maria Luisa, y recité la composicién entera
con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresién del rostro para comu-
nicar vida y color a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los
presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a medida que avanzaba, grad-
uando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando sin aliento. Cuando llegé al
pasaje culminante en que dice el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Mdgico alcdzar de dorados sueiios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagiierios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pafiuelo a los ojos, y el buen Ibero, ficil a la emo-
cién, hacia visajes, pestafieaba, componia su rostro para que no vieran llorar a un sol-
dado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo
apartado de la pifia de tertuliantes,—mostrarse tan materialista, tan aficionada al
dinero, que, segtin todos los filésofos, es cosa despreciable.»

—Como no heleido a ningtin filésofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo que
me haga falta saberlo. Todo eso de los filésofos estard escrito en latin. Cualquier dia
lo leo yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que
tengo, si los demds hacen lo mismo... Pues verfa usted lo que pasaba. El dinero que los
ricos tirasen lo cogerfan los pobres, y volverfamos a estar lo mismo: unos con mucho,
otros con nada.

—Pero usted... vamos a ver, ¢por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La ambicién
es pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las mujeres.

—¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. jAy!, ¢no lo
entiende? jQué torpe se hace usted cuando le conviene!

—Tiene usted talento.

—Puede. Si Dios me lo ha dado, ;qué quieren que haga con éI?

—Naturalmente, emplearlo.

—Es usted hermosa.

—No digo que no.

—Y no se resigna a una vida obscura.

—Digame usted: ;para qué nos ha dado Dios la vida?

—Para amarle y servirle, segin el Catecismo.
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—Con perdén del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos... No
nos la ha dado para que nos muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere morirse...

—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¢qué remedio tengo
mds que conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y gozando de su conver-
sacién, y admirando sus gracias, no sé lo que es hastio.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compaiifa. Yo se lo agradezco.
Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece. Pero... verd usted lo que va a pasar.
El mejor dia se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con
personas de mds viso, de la clase que a usted le corresponde, y adiés D. Santiago. El
péjaro volé de esta casa, huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y si no tuviera esa virtud, los
méritos de usted me la darfan.

—Fijese usted en lo que dice.

—Sélo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atraccién que ejerce.

—Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podria yo tomarlo
por declaracién... volcdnica.

—Y qué?

—Que si usted se empefiara en declararse, yo tendria que decirle que soy casada.

—¢Y qué mis?

—¢Le parece poco? También podria darme la ventolera de admitirle... con la
condicién de ser jay!, sumamente platénico.

—A eso iba, a que seamos... jterriblemente platénicos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atencién. Mi hermana me
mira.

En esto entrd D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y mordiéndose los
labios para contener la risa. Era la cara de las buenas noticias, que sus hijas conocfan
muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por un brazo.
«¢Qué hay, papéd? ¢Eres ya jefe politico?»

—¢Jefe politico? jQué cosas tenéis! ¢De dénde habéis sacado el disparate de que
vuestro pobre padre fuese mandarin de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus anuncios
de felicidades. D. Gerardo se abalanzé a estrecharle la mano, diciéndole: «No mar-
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tirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrén... Yalo supe esta mafiana; pero no he
querido decir nada por no quitarte el gusto de las albricias.»

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José—le dijo Ibero abrazindole
con efusién,—y otras tantas a D. Manuel Cortina por un nombramiento que le honra.
iViva el Gobierno! Asi se regeneran las naciones, asi, llevando la probidad y la in-
teligencia a los puestos de peligro...

—Y recompensando a los buenos liberales.

—A los probados, a los consecuentes.

—¢Y qué provincia al fin?

—La que yo querfa. jPues hemos bregado poco por ella, en gracia de Dios!—dijo
D. José pasedndose por la salita, como si padeciese un delirio de actividad. —Querfan
mandarme a Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la situacién y de
lalibertad debo irala Mancha. Ciudad Real es miinsula, y los compatriotas de Sancho
mis sibditos. Buena gente, segtin me han dicho; pais sano; excelente carne de cabra,
y a veces de carnero... Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero la mejoraremos,
introduciendo los adelantos. Los moderados han tenido al pais aquel en un abandono
lamentable... {Ya se vel... son gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos, que
no les inculca la civilizacién...

—No te olvides, Pepe—dijole D. Gerardo con una gravedad administrativa que
fue la admiracién de todos,—de llevar alld la Memoria y estudios de los Pozos arte-
sianos...

—iVaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

—Comoalli entren por ese adelanto, ala vuelta de un par de lustros todo el pdramo
manchego serd un vergel magnifico.

—Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se van hin-
cando en la tierra... hastallegar ala capa himeda... y una vez en ella, frrrrr... sale el agua
con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a poco de
mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente... Allf tenemos un in-
geniero muy listo, que ha estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme aqui para
la implantacién del artesianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce dias. So-
bre que no me ha concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le
espere aqui, para celebrar con ély con el Ministro, quizds con Espartero, un par de con-
ferencias. ;Conviene o no conviene que al Parlamento, que ha de elegir la Regencia,
vengan hombres de probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de cir-
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cunstancias...? Pues no tengo mds que decir. Bruno estard en Madrid dentro de pocos
dias, pues en su tltima carta me dice que activaba la venta de sus cosechas de vino y
pan, que ya tenfa ultimados los arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en
el levantamiento de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a los hijos menores, o a su hija Rafaela,
para que en las soledades de la insula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada
por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Erale
forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que habia de
entablar reclamando alimentos. No se reirfa de ella, no, el bribén de su marido. En
cuanto a los muchachos, mejor seguirfan sus estudios en Madrid que en la Mancha,
y el papd, sin la incumbencia de cuidarles y vigilar su educacién, podria dedicarse en
cuerpo y alma al gobierno politico y ala grande innovacién de los pozos. Apoyé Maria
Luisa el sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto serfa menor per-
maneciendo en Madrid toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde viviria
como un principe, casi de balde, pues habia que contar con regalos de comestibles y
con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste experi-
encia conocia los dispendios y molestias de cargar con familia cuando se iba destinado
a provincias, y en apoyo de su aserto expresé la contingencia de que, efectuadas las
elecciones, fuese trasladado D. José a un mando de primera clase. Por gusto de hacer
coro, Ibero sostuvo la misma opinidén.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que termind la tertulia, estuvo el buen
Milagro dédndose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneracién los graves
asuntos nacionales, oralos manchegos. Las esperanzas optimistas, los risuefios progra-
mas, aflufan de su boca como un fresco manantial inagotable que fecundando toda
la tierra, la poblaba de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado darfan a la
Mancha frescura y sombra, y la desecacién de las lagunas de Ruidera aumentarifa en
muchos miles de fanegas los terrenos laborables. Con una administracién proba y
activa y unos cuantos togues de Gaceta, el pais de D. Quijote serfa un edén, y ven-
drian en tropel a establecerse en ¢l los extranjeros, cargados de capitales; y el dfa en
que Inglaterra y Francia probaran el valdepeas, adiés Burdeos y toda la porqueria de
vinos de la Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los plécemes, entregose la familia
al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados ensuefios de gloria. No
podia Marfa Luisa apartar de su mente los versos



66

No baste a mi placer la inmensa copa
Del bigquico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la mengnada tropa
Sin las laves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacién de teatro y el propio juego de ojos
y boca. Rafaela no concili ficilmente el suefio, rehaciendo en su mente los tltimos
coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por su condicién blanda, den-
tro de la superficial fiereza militar; por su corazén sano y potente, sin picardia; por su
poco mundo y el candor honrado con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguid a los sucesos referidos, Rafaela cogi6 por su cuenta al Coro-
nel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosfala ropa de los nifios, le traste6
con gran maestria.

«jQué ldstima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!»

—¢Y qué razén hay, sefiora Perita, para que usted no se crea dichosa en la paz que
disfrutamos?

—Porque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y pundonoroso, serfa
muy pronto general.

—Ms quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

—Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, por lo
menos, verfa yo con gusto una tremolina muy gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo que decir que es
usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque sean civiles,
las naciones crian callo y se hacen mds fuertes... Y qué sé yo... me parece a mi que
las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si es
disparate que lo sea. Lo que usted no me negard es que con las guerras se aumenta el
dinero.

—iAnda, morena! Sila guerra, sefiora mfa, es la paralizacién, la ruina del comercio,
de la industria...

—Ya pareci6 el estribillo... A mi no me venga usted con estribillos, D. Santiago,
si no quiere que le tenga por tonto. {Paralizacién! jVaya una musica! Bien a la vista
estd que concluida la guerra salen por ahi hombres riquisimos que antes eran pobres.
¢Usted no ha oido hablar de uno que hace afios, no sé cudntos afios, iba vendiendo paja
con una reata de tres mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un caballero millonario, que
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de algo le ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¢Y qué me dice
de los maragatos que antes venfan aqui con sus cargas de trigo de Castilla, y después,
llevando viveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi
padre conocid a uno que vendia por las calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con
pala los montones de onzas. En pocos afios de guerra ha salido de pobre. Pues eso
quiere decir que con la guerra hay mds hombres ricos que antes, y que estos, si mucho
tienen, mucho han de gastar... o lo gastardn sus hijos, sus mujeres... sabe Dios quién
se encargard de dar aire al dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o fibula.

—Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decfa: «hay mds de cuatro que
desean la continuacién de la campaiia, porque con ella se estin cubriendo el rifién.»

—Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tristezas de la cesantia.
Vea usted cémo ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razén, si usted, que es un 4dngel, o yo, que,
aunque me esté mal el decirlo, soy mds lista que usted, y no se ofenda. No ha de
pasar mucho tiempo sin que vea usted construir en Madrid casas magnificas... me lo
ha dicho quien lo sabe... casas como no se han conocido aqui nunca, con portales
al modo de palacio, y comodidades por dentro y decorado muy bonito. ¢Y usted
no sabe que a esta fecha estdn llegando de Paris todos los dias modistas que traen la
ultima novedad, y ademds una caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? ¢Pues
esos a qué vienen sino al olor del dinero que ahora saldrd? ;Cree usted que vienen
por la libertad? jAy qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

—¢Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una cosa que se llama el
gas, para alumbrar toditas las calles?

—Si, sf; y también se habla de caminos de hierro para ir de aqui a Aranjuez en dos
o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los habfa—prosiguié la Perita con gracia,—
es porque nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra: ¢y qué
me cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos que estdn comprando
por un pedazo de pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¢Y los que afanaron,
como dice papd, el papel de Deuda que tenfan las monjas? Vamos, que habré cada
millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene. La grandeza tiene cada
dia menos dinero, asf lo cuenta D. Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le
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oy6 usted anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron paja
y después compraron dehesas de frailes; la de los que daban de comer a las tropas, y
luego establecerdn los adelantos, haciendo caminos nuevos y poniendo mdquinas para
todo... qué sé yo, cosas muy buenas. El cuento es que haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda—dijo Ibero, que a medida que
la Perita se metalizaba la vefa mds graciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en €l
un afecto puro, sino més bien curiosidad ardiente, como un deseo de conocer a fondo
aquel cardcter extrafio, y de ver hasta dénde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis desgracias—replicé Rafaela mirando un trazado
ideal que con el dedo hacfa en el tapete de la mesa,—y la necesidad en que me veo de
abrirme solalos caminos dela vida... También me hace materialista el que no me siento
yo... ¢cémo decirlo?... de manera de pobre... cosa rara, ¢verdad?, pues en la pobreza
nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la
decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpéticas las guerras y desea que se repitan.

—¢Por qué?

—Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima de su arrojo. Usted
se quedara libre y en disposicién de arreglarse mejor con otro.

—¢Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.

—Yo s¢ de algunos que se determinarfan... corriendo el riesgo de que usted les
volviera locos.

—Veo que me estd tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco en
que ya no me hace declaraciones.

—¢Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas inttilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da miedo. No
es fécil que nos entendamos.

—Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré con
mucho gusto el dfa en que me nombren Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que fogquen a divorciar, como mandarfa tocar
fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y asi habremos
acabado.

—No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... Ve usted?, ya estd lleno
de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a
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declaracién.
—Claro; como que lo es.
—Silencio: viene mi hermana.
—Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de com-
poner.
—Para que se convenza usted de que aqui no podemos hablar.
—Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.
—Yo he sido quien primero lo dijo.
—Y yo quien propuse que busciramos otro sitio donde...
—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.
—Basta de melindres. ¢Mafiana...?
—:Dénde?
—Un paseito y nada més.
—¢A qué hora?... jChitén!... Luego veremos.
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Cémo pasé Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal
caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprenderd quien considere
su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los hdbitos militares en
tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendid, pues, la ficil aventura, manteniendo
en su espiritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que le costase muy
grande esfuerzo establecer la distincidn, el deslinde de campos, conforme a las ideas
vigentes en nuestra edad y a la imperfecta educacién moral y religiosa del hombre
del siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad
de unos dias y el deber de siempre, se divirtié el hombre todo lo que pudo, con no
poca ventaja de su espiritu y de sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado de
esparcimiento y también de variedad en su monétona existencia de caballero sofiador.
No se tome por giro retdrico esto de la fidelidad que a su ideal sefiora conservaba, y
adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida sin verla mds que en figuracién de
la mente. Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo més gracioso del caso fue que con los deslices del sefior Coronel coincidieron
las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud de con-
ciencia, no mucha, y bastante confusién en los pensamientos, porque era en verdad
cosa muy peregrina que el destino le recompensara sus traicioncillas con esperanzas
en lo que mds amaba. No por este contrasentido se despertaron sus hibitos men-
tales de supersticidn, ni aquella mania de ver en todos los objetos signos de felicidad
o ventura. Por el contrario, la distraccidn, el contento que recibia de aquella forma
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de vida, siquiera no fuese un contento integral, pleno y comprensivo de todo el ser,
le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las aberraciones que sufrié en Valencia,
donde a punto estuvo de practicar la quiromancia y otras artes diab6licas. Simalia sim-
#libus: un diablo bonito le habfa sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo
se divertfa, se recreaba, como quien espacia su 4nimo admirando las hermosuras de la
Naturaleza, y ademds aprendia, pues seguramente aquellos fugaces amores eran muy
instructivos, ¢quién podia dudarlo? El caricter de Rafaela, que iba observando dia
por dfa, viéndolo manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le producia la satisfac-
cién del que adquiere conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean dridos;
del que viaja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla
y examina para poder describirlos.

iY que no tenfa poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al descubrirla en la
casa paternala tuvo el militar por una pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato in-
timo, pens6 que se habfa quedado corto en la opinién que formara de sus hechiceras
malicias. Si al principio se dejé coger en el sentimentalismo que con supremo arte
tendfa Rafaela como una suave y fina red para cazar a los tiernos de corazén, pronto
supo escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija
de Milagro enla seduccidn; era en ella un don nativo, y asi como conocfa, sin que nadie
se las ensefiara, las artes del adorno y de la elegancia, sabfa emplear mil sutilezas para
establecer su dominio. La dulzura, los alardes de puntillosa estimacién de si misma,
el llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo que
empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar el escdndalo, todo era de una
admirable falsificacién psicoldgica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se
revelaba su inspirado histrionismo como en los superiores artificios para inspirar lds-
tima, haciendo una pintura muy patética de su situacién social, ni casada ni viuda,
queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza
para ser vulgar. Habifala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigfa, era porque el
mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimafias estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero, y por
espacio de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo profundo, ne-
gro y aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se abrfa. Tuvo la suerte o la
entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al borde, y se propuso atajar vig-
orosamente su carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la serenidad con que fijé
el pensamiento en la ideal sefiora de La Guardia, pidiéndole con mental invocacién
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que en aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no habia
podido detener su viaje a la insula manchega tanto como querfa: apremiado por el
sefior Ministro para ponerse en camino, parti6 antes de que D. Bruno Carrasco aban-
donase el terruno. All4 conferenciaron dias y noches cuanto les dio la gana y exigfa
el grave negocio de la eleccién; y dejando el manchego bien preparados los trastos
caciquiles, y arreglado lo tocante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Tor-
ralba de Calatrava, carg6 con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta
que harfa en la Corte su presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monar-
quia, y resolver tanto litigio hispanico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados todos del
traqueteo de la infame galera, ya habfan pasado muchos dias, lo menos veinte, del
enredillo de Ibero con la hija del jefe politico; mas tan sutil era el arte de Rafaela para
rendir el debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta
religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenfan de aquel lio conocimiento.
Siempre encontraban a la Perita en casa, por las noches, con rarisimas excepciones,
tan simpitica, graciosa y elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la
victima interesante y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos de
Ibero si que lo sabfan; pero estaban en esfera tan distante de la casa y relaciones de
Milagro, que la opinién respecto a Rafaela no habia podido variar todavia. En el 4m-
bito de Madrid, que es lugar grande, pero lugar al fin, corrfan ya malignas especies;
mas la murmuracién andaba todavia muy desorientada, y como toda ruindad de pen-
samiento tiende aqui a envilecerse mds y més revistiéndose de ruindad politica, los
comentaristas, que vefan a Rafaela vestida de seda, dijeron: «jCémo le luce la jefatura
politica a ese buey cansino de Milagro!... {Y decfan que era ciego! Pues si llega a ver el
hombre, jpobre Mancha! Se trae para su casa hasta la langosta.» Quedaba el recurso
de menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados.»

Una vezlanzado alairregularidad, ficilmente recayé Ibero en otros vicios muy pro-
pios de la vida militar, y de los ocios de la guarnicién en tiempo de paz. Por distraerse
dejébase llevar de la corriente licenciosa de sus comparieros y amigos. En la calle de la
Aduana tenfan una timba, exclusivamente para militares, algo como casino o cuarton,
que habfa sido logia en tiempos no lejanos, y en el callején de Sevilla habfa otro asilo
de esta clase para pasar las noches, no menos corrupto, pero mds divertido: el local
era mds bonito y casi lujoso, y en ¢l no reinaba s6lo el naipe, sino la galanterfa, si este
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nombre puede darse al trato de mozas guapas: no puede negarse que la disipacién era
allf mds amena. A uno y otro sitio concurria Santiago, y anegaba en el azar su hastio,
con tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia
para salir de compromisos. Por dicha suya, era su cardcter de los que, poseyendo lo
que hoy llamarfamos freno automdtico, saben contenerse en el filo de la perdicién, y
esta entereza, que le habia salvado en el caso de Rafaelita, le salvé asimismo en los
desérdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi solian nombrarla ya), sépase que Ibero no
se habrfa desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le ayudara un amigo, llamado
Manuel Catald, comandante de Caballeria con grado de teniente coronel, valenciano,
de buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasién las cosas
vinieron rodadas del modo mis feliz para D. Santiago, pues Catald quiso jugar una
mala partida a su compafiero, quitindole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de
alcanzar una victoria; aprovechd el otro la ocasién con seguro instinto, haciendo una
retirada hdbil, y Catald se encontré duefio del campo creyendo deber tan ficil triunfo a
sus propios méritos. Gozoso de su liberacién, hizo Ibero el papel de sentirse herido en
suamor propio; mas este fingimiento no fue de larga dura, pues no tardé el valenciano
en comprender que habfa sido estratégica la sustitucién. Por su desgracia fue cogido
muy estrechamente en la red y ya no tenfa escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo
su efecto, y el comandante se prendd de ella con pasién tan viva y ardiente, que allf
fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catald se disipé bien pronto, pues el uno supo
sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser
amigos; no dejé de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la vefa en sucasaoenla
calle le hablaba en tonos de proteccién fraternal, recomendéndole aplicara enérgicos
emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre el defecto capital de Rafaelay
la pasién cada dia mdsloca de Catal4, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo con-
flictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, rifias y reconciliaciones en que unoy otro
ponian el fuego de sus almas. A tal extremo llegé la desesperacién de Catald algunos
dias, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediacién: «Chico—le
dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo,—soy hombre perdido: ni
puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar de quererla. {Ya ves, yo, tan corrido, tan
duefo de mf en otros lances de mujeres! Pues aqui me tienes loco, nifio, imbécil; no
sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera creido, que se dan y se toman filtros o venenos
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para enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos dfas haré lo inico que cabe para
poner fin a esta situacién: la mato y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras
y las tengo bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro me
mato yo.»

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir explicaciones que permi-
tieran a Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente tragedia; pero
luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el lasti-
mado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y abrumaron
en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan despefiada por la pen-
diente del mal.
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Sin pérdida de tiempo traté Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a hablarle
severamente; pero encontrose con un obsticulo formidable, porque, habiendo lle-
gado aquel dia D. Bruno con todo su rebafio, las hijas de Milagro se consagraban con
almay vida a la instalacién de la familia manchega. Se les habia tomado el principal de
la misma casa; mas como no estaba atin pertrechado de camas, se les daba vivienda pro-
visional y comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo méds remedio que poner
colchones en el suelo y arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y
los chicos manchegos y matritenses, enredando juntos, producian un estruendo inso-
portable. Atendfan Rafaela y Marfa Luisa, multiplicindose, al menester de preparar
comistraje para tantas bocas, y las viajeras, hijas y sefiora de Carrasco, descoyuntadas
y muertas de fatiga, dormitaban en sofs y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri
se ocupaban en clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir badles y
colgar perchas. Vio Santiago que no era ocasién para lo que se proponfa, y se fue, no
sin anunciar a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D. Antonio
Gonzilez, con quien habfa contraido amistad recientemente, por Seoane. jCudnto
mejor aquella sociedad que los garitos en que se habfa dejado su dinero y su decoro!
Dirfase que en las moradas de cierto tono a que por entonces concurria, restauraba su
personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. El tinico inconveniente
de los salones era que en ellos se hablaba demasiado de politica, hasta el punto de pro-
ducir mareo y confusién en los que como ¢l tenfan ideas fijas, que apenas admitfan
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controversia. Pero esta dificultad se obviaba dejindose llevar de la corriente general, y
no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones. En casa de Gonzélez
jugaba sus tresillos con Sartorius y con la sefiora de Seoane, o con Beltrdn de Lis y
el brigadier Latre; de allf solfa irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a
veces a Gonzélez Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresién
de que todo iba como una seda: vendrfan unas Cortes elegidas con libertad, repre-
sentacién genuina del Progreso, que era la voluntad del pafs; se elegirfa la Regencia,
una o trina, y entrarfamos en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la se-
gunda reunién, ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: ibamos a un
cataclismo si no venfa pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igual-
dad, la supresién de monigotes y de ficciones ridiculas. ¢Qué saldria del cataclismo?
Pues la regeneracién grande y sélida, un Estado potente, costumbres europeas y una
civilizacién de nueva planta. Retirdbase Ibero a dormir, procurando conciliar en su
mente unas opiniones con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible
conciliacién, dando vueltas al endiablado problema, conclufa por anegar sus ideas en
el suefio.

Volvié a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le parecié mds oportuna;
pero Rafaela estaba ausente, pues habia tenido que ir de compras con la sefiora de Car-
rasco para proveer a lo mis apremiante en cosas de vestimenta. Marfa Luisa también
revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las
arias mortiferas de Cavallieri, cuando le cogi6 por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no
querfa soltarle a dos tirones, y le invité a comer, para que probara los chorizos, hechos
en casa, que habfa traido de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderacién, y las
perdices escabechadas y el mostillo.

¢Qué debfa de hacer Ibero mis que quedarse, cediendo a los agasajos y carantofias
del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparé el gusto de conocer a la noble familia,
transportada como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la Corte.
Dofia Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una sefiora flaca, mds que vieja en-
vejecida, muy descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos,
dspero el cabello entrecano y partido en bandds aplastados sobre la frente y sienes. Es-
taba la pobre mujer atontada, en una estupefaccion triste, como quien no se da cuenta
de lo que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las calles,
el paso continuo de coches, la altura de las casas, los gritos de los vendedores, todo
cuanto vefa y escuchaba, le habfa infundido mds terror que asombro. Su anhelo era



77

huir de este barullo, volviéndose al sosiego de donde habia venido; pero la timidez
no le permitfa manifestar su tristeza y miedo mds que con suspiros. Su vestido, total-
mente negro, de lana, y el pafiuelo del mismo color anudado bajo la barba, ddbanle
aspecto lugubre. Hablaba poco, respondia con urbanidad concisa a cuanto Ibero le
preguntaba del viaje y de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nadale decfan
tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de donde no
habfa salido mds que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha
desde muy nifa a la vida de propietaria rica, a los espectdculos de la Naturaleza y a
las faenas de la labranza; formado su caricter en una sociedad de cariz feudal, en la
cual se pasaban los afios viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus
ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra, su oido al silencio campestre, su vida
a las casonas grandisimas, no podfa menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el
brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que habia venido a parar le
parecié un gallinero, un palomar, algo peor y mds estrecho atin; las personas que aqui
vefa le hicieron efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que
comtnmente no entendfa palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de alld. En
su tierra se hablaba mds fuerte y con tono mds reposado, y las palabras sonaban con
mds pompa. Las primeras comidas que probé le supieron a broza desabrida, insustan-
cial. jQué chocolate! jY el caldo qué insipido! El pan no alimentaba ni tenfa gusto. Se
aterr$ cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o una
docena de huevos. Sin duda en Madrid no vivian mds que ricachones. Y toda aquella
gente que vefa por las calles, ¢qué gente era, en qué se ocupaba, a dénde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefiora, y deplorando lo violento del trasplante,
procurd consolarla con la esperanza de un préximo cambio de hébitos y gustos. «Verd
usted—le dijo,—qué pronto se hace a esta vida, y cémo acaba por encontrarla mejor,
més cémoda y placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el
cual se aclimatan ficilmente los espafioles de todas castas y terrufios. Comprendo que
le costaria un gran esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que
es una casa donde han vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina
que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que es una tierra propia,
un drbol que ya era grande cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo
también soy de la familia...»

Doia Leandra eché media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud de
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melancélica resignacion, dijo: «Si que me doli6 el arrancarme, sefior; pero Bruno
lo quiso, y yo... La verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea de
venir. Yo querfa meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno decia que nos desterriramos,
porque asi nos convenfa, y por dar carrera a los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera
se hace, cueste lo que cueste...»

Calld, y sus ojos himedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D. José: dos
hijas mayores y dos chicos pequenos, entre los ocho y los doce afios. Solteras eran las
muchachas, de la misma edad, préximamente, que Maria Luisa y Rafaela, pero de tipo,
casta y educacién muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles.
Alaprimera ojeada que Ibero eché sobre ellas las diputé por feas; observandolas mejor
y asedndolas mentalmente; suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de
pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical
en su cariz y facha. En principio, no pertenecian al odioso reino de la fealdad; pero
mucho habia que desbrozar en ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea, para evitar
el inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era
la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como el de la madre el
trasplante de las dos sefioritas, por razén de la edad, por la ilusién de ver Madrid y
de afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podfan vencer el azoramiento y
confusién, que era la conciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas
de decir algin disparate, o de pronunciar algin término que pareciese ridiculo a la
gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las calles, comprendieron
que venfan hechas unos adefesios, y que ningtn pingo de los que habian traido de su
lugar les servia para lucirse en la coronada villa. Miraban a Marfa Luisa y a Rafaela con
arrobamiento, asombradas del lindo talle de la segunda, del aire garboso de la primera,
a pesar de su embarazo de cinco meses; admiraban su ropa, su aire de soltura y elegan-
cia, los andares, el habla ficil y descarada con airosas cadencias, la gracia del reir, y la
movilidad de expresién en sus bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habian
recibido la mejor educacién posible en las soledades manchegas. Un preceptor muy
habil les habia ensefiado a escribir con letra espafiola de casta de archivo, redonda, y
ponifan una carta con bastante primor. Sus lecturas habfan sido escasas; sus labores, la
costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos generales andaban medianas,
porque el preceptor no daba de s mis que la aritmética elemental, una geografia y una
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gramdtica primitivas. Avergonzadas reconocfan las dos muchachas su rusticidad, al lle-
gar a Madrid, compardndose con Marfa Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y
las cosas lindisimas que decfan en su conversacidn, debian de ser unas sabias de tomo
y lomo.

Trafan a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado eminente: la
fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la opinién y el respetu-
0so amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de s# merced, conforme a la
tradicional costumbre manchega. En los pequefiuelos, la adaptacién fue repentina,
pues apenas se juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se asimil-
aban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en habla y modos, y no querian
mds que estar siempre en la calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y
alegria.

Cuando Rafaela y Marfa Luisa se encontraban solas, hacfan apreciaciones reser-
vadas de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena gente —decia la
Perita en dulce;—corazones muy sanos, con toda la honradez que dala vida de pueblos
pero trabajo les ha de costar desasnarse. La pobre Dofia Leandra me parece que ha
venido tarde para rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son
mozas, aprenderdn pronto la civilizacién. jMira que vienen salvajes las pobres! jQué
cuerpos, qué talles y qué manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son;
pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos espantajos. También te
digo que no tienen un pelo de tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras
cémo se suelta... Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresia.»

—Ya verds cémo se transforman en poco tiempo—dijo Marfa Luisa.—Son mu-
jeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay costumbre mds
dificil de quitar que la del desaseo. Luego vendr el vestirse bien. Lea no ha cesado
de hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena modista;
cémo se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me intereso por
ellas, jpobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la basura todos los pin-
gos del pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor ovejuno.» ¢No has reparado
que traen también pegado a la ropa un tufo de cominos, de anis o no sé qué?... En fin,
dinero no les falta. Dofa Leandra no se desprende de un pellejo, a modo de vejiga,
que parece lleno de onzas. Querrdn vestirse, y hemos de procurar presentarlas como
personas ricas de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posicién, y quizés a
figurar mds de lo que ahora parece.
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—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... iMira que si
nos le hicieran ministro!...

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que alli estd
papé, lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios
lo que le hardn.

—ZEufrasia y Lea tienen de su padre una idea que yaya... Creen... asi me lo ha dicho
Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo
que hace. Asi se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona—dijo Marfa Luisa
con segura dialéctica.—Mira lo que son otros, de dénde han salido, y compara. Cierto
que no sabe lo que papd. Papid si que es de madera de ministros. Yo siempre lo he
dicho... Pero su cortedad de genio le pierde, y a nosotras mds, y siempre estaremos lo
mismo, pobres, olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.
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Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a mi mente, inspiracién cristiana, y en-
ciende en mi la llama creadora que del aliento del querub emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiracion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba Marfa Luisa una tarde, atizando el fogén para poner a calentar
unas planchas, cuando sintié entrar a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri
copiando musica. Presurosa sali6 a recibir al Coronel, que en aquella casa merecia de
continuo extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo
acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, agudrdela usted, que no
puede tardar: ha salido con Dofia Leandra a comprar loza.»

Con pretexto de trasladar a sitio mds decoroso la visita, fuese con Ibero a la sala,
donde acabd los conceptos que expresar no querfa delante de Cavallieri. «No pase
lo de ayer y anteayer, jpor Dios!... Usted no tuvo paciencia para esperarla, y asf se nos
va el tiempo, y se escapan los dfas sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene
que decirle. Crea usted que estd muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no
s¢, amigo Ibero, a dénde va a parar mi hermana. Anoche también entré en casa a las
doce dadas... Ya no sé qué decir a los amigos, ni c6mo explicar estas ausencias... Luego
no pasa dia sin que lleguen aquf unos recados estrambéticos, traidos por mujeres de
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mala traza... jAy, Santiago, estoy afligidisima!... jPues si llegara a mi padre y viera estas
cosas! Usted, usted es quien puede traerla a la razén, y ya que no a la virtud, a la
decencia, Sefior, al buen parecer, al recato... Yo le digo: “Mujer, ten cuidado, piensa
en tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, por hallarse
en alta posicidn, es ¢/ foco de las miradas de sus amigos y enemigos’. Responde que
si, que tendrd cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba
contenta cuando vi que se entendia con usted, guardando las debidas reservas. ‘Del
mal el menos’, dije. Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo
de que no habrd escdndalos... Pero viene el rompimiento, que senti, me lo puede creer,
como si se nos cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde nos arma
ese bruto de Catald una griterfa en el portal, y una mafiana se planta en casa el otro, el
Don Frenético, que asi le llamo yo, y con pretexto de encargar musica de bajo, le cuenta
a mi marido mil historias que parten el corazén... Nada, nada, sea usted carifioso y al
mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo
sé que a usted le respeta mds que a nadie, Santiago; que le estima... y es natural que as{
sea. Duro en ella; pegue usted fuerte...»

—A duro no me gana nadie, amiga mfa; yo pegaré... Tengo una mano como la
maza de Fraga...

—Chitén, que ahi estd... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producfan una escena
que, sin ser histdrica, merece ser puntualmente relatada. ¢Y por qué no habia de ser
histérica, siendo verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no encontremos,
buscindolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace mds o menos remoto con las
cosas que llamamos publicas. No hay suceso histérico que interese profundamente
si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Alfin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buenalahashecho, y
contento tienes al pobre Catald. No cref nunca que tu ambicién te enloqueciera hasta
ese punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte,
no tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razén, Rafaela: yo te
cogi dafiada y bien danada, y traté de que anduvieras todo lo derecha que podias con
el dafo que tienes. No habrés olvidado cudnto bregué contigo. El dia de nuestra
separacién te dije que... ¢no lo recuerdas?»

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mfo... asf dijiste...
pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara...
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—Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un egofsta, habria
dado media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de mi el diluvio.» Pero no
puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu
juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que tu veris,
Rafacla. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

—Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima, y victima seré siem-
pre, hoy de un marido villano, mafiana de otros que no lo son y quieren gobernarme
como si lo fueran.

—No debias tener queja de Catald, Rafaela. Arréglate pacificamente con él,
porque es un hombre de corazén muy bueno. Sabiendo manejarle, harfas de ¢l lo
que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo es un nifio; como todos los
que gritan mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has cogido
una tea encendida, y con ella le has chamuscado el corazén. jLos celos!, jqué cosa tan
mala! El que debfa ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios—dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia los
golpes que recibifa,—con estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué
es lo que me dan, sepimoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme.
¢Me han descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener una posicion decente?
¢Me han hecho mis persona de lo que yo era? ;Qué pretenden, que yo les guarde
fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta:
dignidad, nombre, posicién?

—Nosotros no podfamos descasarte. ;Somos por ventura el Papa? En eso de las
posiciones, td no has pensado bien lo que dices, porque... posicién totalmente hon-
rada no puedes tenerla sino resignindote a estar metida entre cuatro paredes haciendo
la viuda inconsolable. Al declararte independiente, podias aspirar a lo mejor dentro
de las posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de circunstancias. Pues todo
eso lo habrias tenido con Catal4, que se ha enamorado de ti como un trovador... Por
lo que me ha dicho el pobre, casi llorando, habria llegado hasta la bondad inaudita de
casarse contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y
amor de los que gastan la venda mds espesa.

—iCasarse conmigo! Si tan largo me lo ffas... Mi marido goza de buena salud,
segtin me cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta y seis afios
y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes... {Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en qué ter-
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reno ponerse,—que ni a mi ni a Catald nos has querido con verdadero amor. Con-
fiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar que fue mentira todo lo que a mi
y a Manuel nos dijiste...

—Si te empeiias en ello—replicd la Perita en dulce, gustosa de mostrar la grandeza
de alma que su amigo le recomendaba,—te daré una prueba de rectitud declarando
que ni td ni Manuel habéis sabido interesar mi corazén. ¢Quieres mds franqueza?
Pues por mi no queda, Santiago. Sabris que a uno y otro no los he mirado més que
como escalones...

—iComo escalones...!—repitié Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia cal-
mosa y un tanto cinica de Rafaelita le desconcert6.—No te serviamos mds que de pel-
dafios para subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don Frenético.
Bien. Vale mis que te expliques con claridad para saber qué clase de armas debo em-
plear contigo.

—Y es ridiculo, Santiago—prosiguid, mds altanera y fria Rafacla,—que t4 me pi-
das amor, cuando no me tomabas mds que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago,
no me hacfas tuya. ¢Me explico bien? No podia ser de otro modo, porque el amor
verdadero se lo guardas a la sefiorita de La Guardia con quien estds en relaciones hon-
radas, y con quien quieres casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también que
estin verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, jay! Y tomédndome
por mujer-simdn para una carrera, o unas horas, pretendias que yo te amase, que me
pusiera flaca y ojerosa y linguida por ti. jPero qué tonto eres, qué cosas tiene mi mae-
stro!

—Si no recuerdo mal—dijo Ibero, mds desconcertado por la certeza légica de la
que fue su amante,—te manifesté que tenfa un compromiso antiguo, serio... Pero
Catald no se encontraba en ese caso: Catald no estaba ni estd ligado a otra mujer por
una cadena espiritual, y tenfa, por tanto, derecho a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar,
se siente cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una:
«pague usted el amor que debe.» Manuel Catald serd todo lo bueno que ta quieras;
pero su cardcter violento y sus celos furibundos no son para enamorar a nadie... Luego,
hijo mio, si quieres que te lo diga todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

—El materialismo es tu locura y serd tu perdicién. ¢Qué entiendes por bienes de
la vida? ¢Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¢por qué te has batido td, por qué has pasado tantas
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fatigas y trabajos en la guerra? ¢Lo has hecho por quedarte siempre de soldado raso?
¢No sofiabas tii con ascensos, con ser lo que eres, mds atin, brigadier, general? Claro;
ahora que has ascendido dirds que no, que lo hacfas todo por la gloria, jangelito!

—¢Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, despefniadero del vi-
cio? ¢Adénde vas ta? ¢Qué quieres? ¢Riquezas, posicién? Aqui no hay eso para
las mujeres que se salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy
morigerado, un pueblo virtuoso...

—No era mala virtud la que me predicabas td cuando...

—No te burles...—grité Ibero, que enrojecia del calor de la discusién.—Lo que
yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aqui no hay posiciones ni riquezas para
las mujeres que descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa es una moda que no ha de
venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las guerras, los
que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigrdis y luego venis diciéndonos
que aqui somos salvajes, que no hacemos mds que rezar, y que Espafia estd infestada
de clérigos; ti1 lo has dicho, tu... y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no
tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coqueteria extranjera, ni la finura extranjera...
Con que yo no traigo modas, ¢sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero, sospechando que Rafaela manifestaba
tan sélo la parte menos interesante de su ser, que en su alma habfa un doble fondo, en
el cual no era ficil penetrar,—lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte
correr con la velocidad que quieres tomar.

—¢Y qué hars para cortarme los vuelos?—dijo Rafaela con altanerfa desdefiosa,—
samarrarme a Catal4?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que debes lim-
itarte a su amistad, sin buscar otras.

—¢Y si no me dejo convencer?

—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se encuentra el
pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo
hago sélo por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespindose y tomando brios, como quien siente muy sélido el terreno que
pisa, se levantd, y con arrogante ademén continué el vapuleo: «Que no te escapas,
Rafaela, que no tienes salida. Tt a que has de ser mala, y yo a que no. Tt a caminar
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torcida, y yo a cogerte y a llevarte derechita. ¢No quieres de grado? Pues a la fuerza.
Soy muy bruto: td lo has dicho, y ahora vas a verlo...»

—Veamos, pues—dijo la infortunada fingiéndose asustadica.—Lo primero que
me manda mi sitrapa es que haga buenas migas con Manuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y s6lo suya... Después... no, no, antes o
al mismo tiempo, que despidas, quitindole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto...
Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de romperle el
espinazo al Don Frenético, para que no te trastorne mds. Si hay materialismo de por
medio, y lo habrd, porque ese caballero es rico, no me importa. El y su dinero van
rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya ves cémo las gasto. Me he propuesto
que seas buena, y lo serds, vaya silo serds. Y para que te convenzas de la energfa, de la
honradez de mi resolucién, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el esposo
perdido, el padre ausente, ¢qué serfa de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el am-
paro de un hermanote muy bruto, muy leal, muy honrado?... jAy!, honrado no fui,
ahora lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre
y la mia juntas, te digo: «jRafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y como tal
te dirijo, te castigo, y si es preciso... te mato!»

—iMatarme!—exclamé la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su
pensamiento en vaguedades recdnditas, lejanas.—Puede que esa fuera le mejor
correccién.

—Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas.

Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no dards un paso sin que yo lo sepa...
Por mucho que te recates, por grande que sea tu habilidad para escabullirte, no te
librards de mi vigilancia... Mucho ojo, sefiora Dofia Rafaela del Milagro.

—iVaya por Dios!... jQué hermanito tan fiero! ¢Y me libraré de la tragedia que-
riendo a Catal4?

—Queriendo a Catald, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo... Adiés... Ya es
hora de comer. Hasta mafiana.

Salié dejindola mds meditabunda que asustada, y en el pasillo se encontré a Marfa
Luisa, que habfa oido lo mds substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera
de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la
buena obra. No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oirla, se
contentd con besar las manos del valiente y generoso amigo de la casa.
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Obediente quizds a estimulos de su conciencia, o a otros méviles que por el mo-
mento nadie conocfa, volvié Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no ex-
cederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos de Catald
y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catald de la dichosa enmienda de su
idolo, porque a consecuencia de los pasados berrinches cay6 gravemente enfermo de
un ataque a la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con algo
de espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de Ibero,
Rafaclita se porté muy bien en aquella ocasién, visitando diariamente a su amigo
enfermo, asistiéndole con exquisitos cuidados y consoldndole con su presencia. En
cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como se quisiera. El en-
amorado petimetre limitdbase a obsequiar a su {dolo, no ya con ramos de flores, que
no eran admitidos, sino con novelas, mostrando una preferencia de buen gusto por
las pocas de Balzac que en aquellos tiempos se habfan traducido al castellano. Rafaela
no sabfa francés; pero Don Frenético, galémano furibundo, como recriado en Parfs,
habfa querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la admiracién del gran pin-
tor de las pasiones, miserias y vanidades humanas. Un dia y otro dejé en la casa Ursula
Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa. Leia Maria Luisa, tardando al-
gain tiempo en tornar gusto a una literatura en todo diferente de la poesa caballeresca
deacd; y después tocaba el turno a Rafaela, que comprendia y apreciaba los profundos
andlisis de aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filoséfico—
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decfa Marfa Luisa,—y no va con nosotras...»

A los entretenimientos que retenfan en el hogar a las dos hermanas, se uni6 bien
pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna obra de vestirse a la moderna
para presentarse en publico como les correspondia. Largos dias y semanas largas se em-
plearon en esto, primero con la eleccién de modelos y de telas, después con las tareas
prolijas del corte y costura. La primera leccién que dieron las de Milagro a sus amigas
fue la de prescindir de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su di-
reccién trabajasen. Marfa Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no tenia rival para el
ajuste, combinacién de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la
adaptacién de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona que habia
que vestir. Posefa el don especialisimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponfa
un sello personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, alld se pasa-
ban todo el dfa cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duré menos
de un mes la campafia. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, resultaban
las chicas manchegas completamente transformadas; eran otras, y Dofia Leandra crefa
sofiar viendo a sus nifias tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de
satisfaccién observando que las caras se les ponfan mds bonitas sin necesidad de afeites,
y los cuerpos mis esbeltos y airosos por la virtud de aquellos corsés, que parecian obra
de magia.

A cada una de las senoritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle, y uno
para teatro y sociedad. Paralos primeros eligié Rafaela las telas llamadas bareges y pope-
lines, entonces muy en boga, y resultaron lindisimos, claro el uno, obscurito el otro.
En los faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusién entre
ellay su hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la razén, rindiéndose
a su maestrfa. Los cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando una imitacién de
camisa con chorreras, fueron el éxito mds brillante de las Milagros. No se verfan en
Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos
de sociedad, verdaderas obras de arte por la interpretacién fiel de la moda, dejando
algo ala invencidn y fantasia personal. Eran de lo que llamaban Pekin glacé, con rayas
arrasadas de colores pdlidos y guarnecidos de encajes, canests de batista bordada con
hilo de Escocia, y cuellito fruncido 4 la Lucrecia. jVamos, que el dia que los estrenaran
darfan golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra para
teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de sefiora tan respetable.



89

Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la India, de color llamado de es-
carabajo, y en el segundo tafetin negro de Italia, que adornaron con plegado de cintas
4 la vierlle, todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el adorno, porque asilo
recomendaba de continuo Dofia Leandra, que no querfa desmentir su nativa sencillez,
y hacfa un verdadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no
disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias no eran para ella; que
no se acostumbrarfa jamds a ir por la calle vestida de sefiorona, y que ya se sofocaba
pensando que la gente se mofarfa de su facha. jQué dolor, qué Madrid este! En los
trapos que ella habia de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de médscara por dar gusto
a la familia, se habia empleado el valor de seis cochinos, y todo el trapio y galas de las
hijas suponfan una piara entera, jSefior!, la mds lucida de Torralba de Calatrava.
Rematado hasta en sus dltimos perfiles el grandioso aparato de los trapitos,
lanzdronse todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querian
dar su brazo a torcer, y endilgaron sus mds lindos trajes y perifollos. Hubo dias
espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban
al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de presentacién, y al propio tiempo las
madrilefias mostraban a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvidando
llevarlas, como habia recomendado expresamente desde Ciudad Real el buen D. José,
a ver la Historia Natural y Caballerizas. No sélo se iban soltando con este ajetreo
social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura madrilefia, sino que en
sus cuerpos y rostros se determiné radical mudanza; el encogimiento desapareci6
al primer revuelo, y nadie dirfa que habfan venido de la dehesa, cogidas con lazo.
Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de la mujer y de las
lecciones vivas que continuamente recibfan de las chicas de Milagro. El éxito coroné
la aplicacién de las discipulas, asi como la direccién de las maestras, pues a las pocas
tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban tras sf las manchegas una reata de
novios, sefioritos elegantes que las miraban y las segufan haciendo mil cucamonas.
Dofia Leandra, pasados los primeros dias, se resistié a los largos paseos, no sélo
por cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y aumentaban su murria el barullo y
regocijo de las tardes de Madrid. Preferfa quedarse en casa, adormecida en triste éxtasis,
indelebles memorias del abandonado terrufio, o bien rezando rosarios y pidiendo a
Dios que se realizaran las esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por
Bruno. Yale daba en la nariza la buena sefiora olor de reveses, porque habiendo salido
del Ministerio de Hacienda el sefior de Gamboa se rompfan los asideros de Carrasco
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en aquella casa; el expediente de Pésitos no acababa de resolverse, y lo de la Diputacién
no se vefa claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el
serdfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitfa, acompafiaba Ibero a las sefioras y sefioritas
en su paseo, pues con Bruno no habia que contar: se pasaba la vida en los ministerios
y en tertulias politicas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago, paisanos y
militares, se agregaban ala feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenfa término.
Entre ellos se sefialé un teniente coronel, que hacfa continuo derroche de finezas sin
decidirse por las solteras ni por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a
ver cudl le sonaba mejor. Era de cuerpo pequeiio, de cardcter francote y comunicativo,
cetrino de color, escaso de bigote y barba, el habla durisima, gorda, catalana. Una tarde
que iban las manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de Alcal, le encontraron
en la esquina de la calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al
instante hizo la presentacién: «Mi amigo muy querido Juan Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano, conté a Ibero ripida-
mente sus tribulaciones militares y politicas, y luego pegé la hebra con las damas, que
le ofan con singular agrado, maravilladas de su simpdtica franqueza, de sus atrevimien-
tos gallardos, que se acomodaban, como al vaso el liquido, a la ruda lengua catalana.
Hallindose Marfa Luisa un poco pesada, préxima ya a meses mayores, solfa ir a reta-
guardia con Ibero y D. Gervasio. En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga,
refirié que el tal Prim era un bravo militar que habfa empezado su carrera de pesetero
en la guerra de Catalufia, adelantando rdpidamente por su valor sereno y su militar
instinto en la direccién de tropas. Chico despejadisimo, llegarfa a donde llegan pocos;
y si por entonces parecia fuera de juego y no tenfa mando, no era por falta de méritos,
sino por significarse en politica més de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pdjaro—dijo D. Gervasio
pardndose para acentuar mejor el tono profético.—Yo podria sostener que las ideas
del teniente coronel Prim mds que exaltadas, son jacobinas: me consta que no
hace muchas noches pronuncié en casa de Pacheco palabras que le valdrfan una
temporada de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo que contradice
las costumbres que observamos diariamente en todo joven que politiquea. Fijémonos
bien en esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que casi, casi tocan
en el republicanismo, y no obstante, se junta con retrégrados, y sus principales
amigotes son lo mds granado de la moderacion. Le verd usted siempre con Carriquiri,
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con Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el hermano del General
Cérdoba. ¢No le sorprende a usted esta contradiccién entre las ideas politicas y los
gustos sociales?»

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio—replicé Ibero:—antes que ese contraste,
veo yo otro més fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo de origen muy hu-
milde, no le gusta tratarse mds que con aristécratas. Ya ve usted qué bien viste: no
hay otro que lleve mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su
rumbo, su esplendidez nos harfan creer que es noble de nacimiento; sus ideas dicen
que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

—Pues a mi me da mala espina... Mi opinién es que se vigile a estos plebeyos que
andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren costumbres de préceres.

—La contradiccién yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo hom-
bre es una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se dirige... Si el hombre no
se aleja del punto de partida, sen dénde estd el progreso, nuestro Progreso, que tanto
amamos y por el cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avan-
zadas de origen plebeyo y las aficiones aristocriticas: las primeras son los principios,
las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paraddjica y vana la explicacién de Ibero, ello es que
no afiadié més que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los exaltados que
andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia de las
cosas publicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario en la casa
del sefior Duque, le saludaria siempre con estas palabras sibiliticas: Palo al jacobinismo,
palo al retroceso. »

Procurdé Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se pasa la
vida temblando por su némina, y siguieron. A la semana siguiente, agregado también
Prim al convoy, hall6 ocasién de quedarse atrds con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...»

—¢Qué viudita? ¢Rafaela?... es casada.

—iAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado... §Qué? ¢Seré indiscreto?

—Sigue hombre, sigue.

—Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Dirfamos que no
rompe un plato. ¢Pero es verdad que td...?

—Si, hombre, si. Sigue, jajo!
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—Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte de algin provecho.
Al amigo la verdad... Esa... te engafia.

—Si, hombre, si. Acaba pronto. ¢Quién...?

—Vasasaberlo. Ayer saliamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso Ametller,
Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga
salir de un coche con Federiquito Nieto, y entrar... ¢sabes ya dénde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.

—Hombre, no es para tanto.

—¢Qué sabes tu?

—Siento...

—No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le pisotearé en
medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia prometido... No, no fue a
mi... no soy yo. Cdllate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

—Pues Ametller me conté algo mis...

—No sigas: estamos llamando la atencién. Ya ves: se paran todos esperindonos.

—Creerdn que conspiramos. Y si quieres, por m{ no hade quedar, Conspiremos,
Ibero.

—¢Ves? Se rien de nosotros.

—Se reirdn de ti...

—Cillate ya... ¢En dénde nos veremos manana para poder hablar?

—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir diputado.

—Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢Y votards la Regencia una o trina?

—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente alguno. En
torno de las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su gérrula estolidez
amorosa. Ibero, metido en si, no cesaba de pensar: «jPobre Catald! Bien le decfa yo
a Maria Luisa que estas saliditas de mafiana no tenfan explicacién, y ella me porfiaba
quessi... que iba a la cordonerfa, al tinte... Enredos... Marfa Luisa tapa. Pues aqui estoy
yo para destapar a la tapada y a la tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para interrogar a
Rafaela. La increp6 con severidad, afedndole su hipocresfa y falta de juicio, y ella, ne-
gando al principio, balbuciendo luego una timida confesidn, sin descubrir el doble
fondo, eché por fin un raudal de ldgrimas sobre la disputa. El rigido censor, apiadado,
no quiso afiadir un martirio mds a los que a la pecadora infligia su conciencia, y callé,
manddndole que se sosegara. Aquella misma tarde habl6 a solas con Marfa Luisa, de
cuya boca oyé conceptos que cayeron como lluvia glacial sobre su corazén. No es-
peraba, ciertamente, aquella filosoffa de comodin que era al propio tiempo censura
y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la intervencién
caballeresca de él en asunto tan grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella—decfa Marfa Luisa.—Y lo que siento, amigo
Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada... Hablando con fran-
queza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos... Los actos de las
mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi hermana
ya sabe usted cudles son. Hay que verlo todo, amigo mio, y no ser demasiado severo.
Francamente, yo me pongo en el caso de Rafaela... El tal Catald no es hombre de tan-
tisimo mérito que merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya serfa otra
cosa...»

Aterrado mds que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.

«Yo comprendo—prosiguié Marfa Luisa,—que si usted no hubiera rifado con
ella, harfa muy bien en ponerle el grillete... Tal como estdn las cosas, no podrd usted
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enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no podrd en-
derezarla, digo, porque usted la ensefi6 a torcerse... No es esto censura, libreme Dios...
ojald durara... es decirle a usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco
efecto...»

—Tiene usted razén, Marfa Luisa—dijo Ibero, cayendo de un nido, de las nubes,
de mis alto atin:—soy un necio, el mayor mentecato de la orden de diablos predi-
cadores. Usted me abre los 0jos... No es sélo Rafaela la que estd dafiada en esta casa.

Las sefiales del grave dafio estaban a la vista, pues rodeaban a Marfa Luisa mues-
trarios de telas, piezas riquisimas de barege coliana, de muselina de la India, de tafetdn
de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos
trapos se vefan allf, que el gabinete parecia un taller de modas de los mds elegantes. Ya
habfa notado Ibero que la transformacién indumentaria de las manchegas fue para
las Milagros como stbito envenenamiento: la elegancia de sus amigas les inoculd el
virus del lujo, y este prendié al instante con aterradora intensidad. La primera enve-
nenada fue Rafaela, que no tard6 en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien
pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y
encaje, modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que se adornaban con
pieles riquisimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame Petibon, depésito
de todas las monerias parisienses de tltima novedad.

«Aunque tarde—dijo Ibero melancdlico, tirando a la indulgencia que un hombre
debe a la flaqueza mujeril,—caigo en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones
puritanas. ¢{Me permite usted, Marfa Luisa, que le hable con la libertad a que tiene
derecho un amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que el dinero
enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado
por mi mano), no basta ni con mucho para ese aluvién de trapos...»

—No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; lo hemos
traido s6lo para verlo...

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debfan estirar los pies a mayor largo que
el de las sibanas, ¢por qué no me pidieron a mi el dinero necesario, como mil veces le
he dicho a Rafaela?... No se enfadard usted tampoco si, como leal amigo de D. José, le
digo que es un grandisimo peligro esa ostentacion... vamos, ese insulto a la medianfa
de un jefe politico que blasona de honrado, y quelo es... lo es.

—Papd nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que nos man-
dar4 luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de las manchegas. Ademds, diré
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austed que a Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses que quedan de
temporada en la Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo Don Santiago. El publico no
estd contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendrd usted a mi marido de
primer bajo, con obligacién de cantar Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte
Ory, del gran Rossini, y la pera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice,
Regina di Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admirarlas a ust-
edes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho, ni aqui hay nada que
censurar, como no sea mi conducta: me darfa de bofetadas... tal rabia me tengo, puede
usted creerlo... por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer
ser su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de
este Madrid diabdlico, no es més que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar
en lo que para siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aqui me tiene usted
cafdo y con los huesos quebrantados; pero aprovecho la leccién, vaya si la aprovecho,
jcanastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor de nadie, ni a enderezar mu-
jeres que quieren torcerse. Hermoso me parecfa lo de ser hermano de estas pobrecitas,
y ello me servia como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el oficio
de hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

—Siempre serd usted un buen amigo nuestro, por mis que no quiera—dijo Marfa
Luisa, un poco asustada de verle con tal impresién de tristeza y desaliento.—Dirfjanos
y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe Dios cudnto hemos de agradecérselo.
Lo tnico que le pido es que no sea demasiado regafién con nosotras, vamos, que no
nos grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y como
entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto repentino podria... ya sabe...

—Esté usted tranquila, que por culpa mfa no ha de fracasar la criatura. Le deseo un
felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban
ustedes todo el traperio, para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

—iBurlén, mala persona!

—Adids, amiga mia. Adi6s.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban honda-
mente las rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden que fuesen. Aquel
mismo dfa visit6 al pobre Catal4, y le hallé tan tranquilo, tan confiado, que habria
sido no s6lo impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se
confirmaba en su propésito de abandonar definitivamente la redencién de pecadores,
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obra que a Dios pertenecia, no alos hombres, y menos atin alos que se hallan distantes
de la perfeccién. «Hagamos todo el bien que podamos—se decia;—pero dejando
siempre a un lado los trastos de redimir.»

En los siguientes dfas, atraida su alma solitaria con nueva fuerza desde La Guardia,
fue a ver a Dofa Jacinta y después al Duque, con la pretensién de que, si no le traslad-
aban al Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia de un mes, de dos
semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten
paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se retinan las Cortes y estas elijan
la Regencia, podrés ir a donde quieras.»

Por algo que dejé escapar la suma discrecién de Espartero, por lo que poco antes le
habia dicho la Duquesa, y por lo que oyé después en la Secretarfa, entendié Ibero que
el Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas de displicencia apuntaban en cier-
tos circulos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en
los cuarteles. El rezroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina,
y declardndola victima inocente de una intriga brutal, se apifiaba para adquirir una
fuerza de que carecfa. Los moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social
de las suntuosas comidas para producir la agrupacién lenta de adeptos, para definir y
caldear las ideas que, por el pronto, sélo se expresaban en forma de chistes y agudezas
contra el Duque, su familia y adldteres. Figuras importantes del Ejército iban mar-
cando su actitud paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibia corte de
descontentos en su residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina.
No era sélo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenfa muy arrugado el
entrecejo, y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no
podia vencer la sugestiva atraccion de su hermano; de Juanito Pezuela nada podia ase-
gurarse; O’Donnell era declarado cristino; mas su frfa cara irlandesa no revelaba sus
intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Catalufa;
Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se crefa en su fidelidad como en
Dios, viéndola cada dia més firme en su liberalismo chillén, ardoroso, pintoresco.

Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo mds de
una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar el oido a
las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las mds intimas. Se habfan em-
prendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado del ¢7idngulo, y no eran
pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgia conocerles y desenmas-
cararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por lo demds, no se temia nada serio, y
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la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban una paz durable... Con todo
se mostré conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oido, y no perdonar
medio alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los que se salieran de la
estricta disciplina, se despidi6 del famoso secretario del Duque, creyéndole atormen-
tado por pesadillas horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podian tener.

Recibié en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata y consoladora.
iCudnto habria dado el hombre por poder llegarse alld y recrear sus ojos en la contem-
placién del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par Demetria y
con Navarridas de proyectos felices cuya realizacién no debia de estar lejana! Pero jay!,
vana ilusién, suefio de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad privada
por servir a la publica, fue acometido de un tedio sombrio, con desvio de la sociedad y
repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo novelas, sin
distinguir de géneros y estilos, devordndolas todas con igual atencién; y en medio de
aquel firrago pasaron también las de Balzac que semanas antes le habfa dado Marfa
Luisa, y procedian de la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en
su mente los delirios supersticiosos que le habfan trastornado en Valencia, y por las
noches cualquier sombrajo en la habitacién obscura o en la calle tomaba forma de an-
imado ser para significarle sucesos terrorificos. Una mafiana fue a coger su bastén del
sitio donde comtinmente lo ponia, y el bastén cay6 al suelo, y al bajarse para recogerlo
movié con el hombro un colgadero portdtil de ropa, que vino a desplomarse sobre la
mesa. En esta habfa un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se rompié por
la mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectisimo de una cara
burlona, la cual cobré vida y voz en el instante de la rotura, y asi le dijo: «Teme a los
traidores.»
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A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el maligno ente se lo
advirtiera. Lo que hacfa falta era descubrirles y saber por dénde andaban, para me-
terles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la
imaginacién con un soplo que en aquellos dias le dio el Mayor del segundo batallén
de su regimiento, D. Gabriel O’Daly. Mandaba la primera compafifa del mismo un
capitdn llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. Segtin O’Daly, hombre
de cardcter muy serio y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos
y en peores trotes. No era dificil comprobar que habia leido proclamas clandestinas
a varios sargentos de su compafifa; se supo que frecuentaba una reunién nocturna de
jovellanistas en una de las calles jorobadas y tortuosas que caen detrds de Buenavista,
no lejos de las Salesas, concilidbulo a que concurrian otros militares de distintos cuer-
pos. Con estos nada tenia que ver D. Santiago; pero como descubriera y evidenciara al
traidor de su regimiento, sorprendiéndole con ¢l pusial levantado sobre el corazon de la
patria, no se contentarfa con menos que con atravesarle de una estocada sin mds dimes
ni diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le habfa gustado el tal Vallabriga,
que componia versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas estrambdticas, y solia
concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo propésito de seguirle la pista y
de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su cacerfa, ni valerse de persona alguna
militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no tuviera reposo,
porque tras una impresion desagradable venia otra de un orden distinto, y el hom-
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bre no ganaba para disgustos. Hallibase una tarde en el Cuarto de banderas, durante
el acto de pasar lista, tocando la musica en el patio, cuando entré Catald demudado
y trémulo, y con balbuciente voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la degiiello...
Ahora no la salva ni el Sursum corda. »

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones desconcertadas y deli-
rantes, acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la levita. «¢Sabes
t dénde podré encontrarla?... Porque en su casa no estd... jCuatro noches pasadas
fuera! Es un demonio, es la mentira, la traicién. De hoy no pasa que le meta una bala
en el crineo... No me mato yo... yo no...»

Y diciéndolo salié disparado sin ofr las exhortaciones de su amigo, que a la mod-
eracién le incitaba. No se sentfa Ibero con ganas de tomar en la cuita del comandante
un papel activo: bastaba con tenerle listima y con desear que las cosas se arreglaran
por las buenas, sin catdstrofe. Desde que renunci6 al desairado papel de paladin de la
honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo
que Marfa Luisa habia dado a luz con toda facilidad un nifio que se parecfa mucho a
Cavallieri, y se enterd de que a este le habfan dado una grita fenomenal en la Cruz,
cantando Le Prigioni d’Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombia y Ojeda,
y que a consecuencia de este desastre enmudecié en los teatros la espléndida voz de
bajo para tronar de nuevo en los responsos y funerales. De Rafaela no supo mds sino
que la habfan visto sola, por la calle de Alcald abajo, luciendo un twine de todo lujo,
guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo habiallamado la atencién en un palco,
con elegantisimo vestido, en compaiia de las manchegas. Las relaciones de Ibero con
Catald no eran ya muy intimas. Como el pobre Comandante no acababa de restable-
cerse del mal de su desconcertada cabeza, Santiago influy6 para que se le retirase del
servicio activo, y a sus instancias le colocé Linaje en la Secretarfa del Montepio Militar.

La tarde en que se presenté Catald en el cuarto de banderas de Saboya con aquel
rapto deira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una barbarie, porque
habfa recibido invitacién para comer con los sefiores Duques, y el meterse a compone-
dor habria comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café de Pombo, supo
que no habfa ocurrido tragedia cldsica ni romdntica, porque los compafieros de oficina
de Catald habian recogido a este, llevindosele a su casa y quitindole las pistolas y todo
instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia
indefinidamente en su alcoba, temfan la repeticién del acceso de furia, el cual no era
un fenédmeno morboso, sino arrechucho normal producido por discordias terribles
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con su amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se hablaba
en Madrid mds que de la eleccién de Regencia, y de si esta serfa una, trina o cuater-
naria. Muchos amigos tenfa Ibero en el Parlamento que habfa de resolver cuestién
tan peliaguda. Triunfaron Prim y Ol6zaga; elegidos fueron también Gonzélez Bravo,
Ametller y Posada Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco habfa sufrido
una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el bonisimo D. José del
Milagro, a quien el fracaso produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de
no entender la mecdnica electoral, de haber conducido a las urnas el rebafio votante
con el modo y pasos de la més candorosa legalidad y de una correccién infantil. Por
no parecerse a los moderados, habfa dejado indefensa la candidatura del amigo, y ¢l
quedaba como un modelo de la probidad mds imbécil. Tal era el criterio de la llamada
razén politica, enteramente refiido ez nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccién de Regente, cuando Ibero, libre de todo compromiso
social y militar, escogié una destemplada noche de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel
indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante oficialidad de Szboya. Un dato de
la policfa, transmitido por O’Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y
moderados (jnefando amasijo!), a que concurria el pérfido capitdn, se habfa trasladado
auna de las calles préximas a la plazuela de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la
Cara de Dios. All4 se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien em-
bozado en su pafiosa, y con un sombrero del afio 23 que completaba el disfraz de un
modo perfecto. Calles arriba, calles abajo, midi6 todo el barrio durante dos lentas
horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que perseguia; y cansado ya de su inutil
acecho, se retiraba por la calle del Limén, cuando vio salir de un portal tenebroso a
una mujer, cuyos andares y figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir
quién era, pues iba bien entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver
la cara. El corazdn, més que los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o
esta es Rafaela.» La sigui6 a distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado
la persecucién; al llegar a lo alto de la calle torcié a la izquierda por un solar vacio, y
tomd la calle de Amaniel; acorté Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los
reverberos, se confirmé mds en su sospecha. Entrd luego la tapada en la calle de San
Hermenegildo, 16brega, solitaria, de aspecto misero, y el galdn tras ella. La macilenta
luz de los escasos faroles apenas permiti6 al ojeador distinguir el bulto, que no ya de
prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtré en un portal. Recono-
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cié Santiago la casa donde habfa desaparecido la mujer, y observé que no era de mal
aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una luz pitafiosa, semejante a la mirada de un
ojo enfermo, brillaba en lo més hondo del portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demds insipida, pues aun suponiendo que la hem-
bra escurridiza fuese Rafaela, ¢qué interés podian tener ya para Ibero los pasos rectos
o torcidos de la que fuese su amante? Pensd retirarse, y una fuerza intima, nacida de
su suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el corazén—se dijo,—
que adn he visto poco, y que debo quedarme aqui para ver mds.»

Aunque cominmente no era hombre para largos plantones, determiné hacer
aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio mds adecuado para garita, dio
con un cerrado portal, que parecfa un nicho, en uno de los trozos mds obscuros de la
calle, en la acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no
era dificil observar quién entraba y salfa. Porque en la tal casa habia de ocurrir algo
extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomia que resultaba de la disposicién
de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinacién
de pintura roja imitando ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; dijoselo
también una ventana figurada, y, por tltimo, se lo confirmé un letrero pendiente
entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer renglén, Imprenta, y el de que
habfa mds abajo; pero el nombre expresado en la tercera linea no era legible, ni hacia
falta por el momento.

No habfan pasado quince minutos de plantén, cuando Ibero vio salir a dos hom-
bres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo. Parecian
sefiores. Diez minutos después salié uno solo, enfundado en un gabdn con alzacuello
altisimo. Aquelsi era sefior efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tiré hacia la calle
de Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocfa por el cuerpo y andadura. De pronto,
el tal sujeto retrocedié como azorado, vacilé un instante, y al fin sali por pies hacia
la calle Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego
a dos... «¢Pero qué jubileo es este? Aqui hay una guarida de conspiradores—pens6,
dejando caer el embozo.—Vamos, no aguanto mds. Me pondré en la misma puerta,
y si sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré hueso sano...» Con paso resuelto
avanz6 hacia la casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos
bultos que salian... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no
podia dudar de lo que veia. Y como en aquel stibito encuentro, obra de un instante,
aplicara toda su atencién a la hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre,
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que al verse sorprendido se embozd hasta la nariz. No obstante, en ripida visién, que
Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del relimpago, se le manifesté un semblante
hermoso, un bigote rubio... nada més. Quedd en su retina la vaga impresion de un ros-
tro conocido; mas ni en aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo
discernir quién era.

Avanzo la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a distancia les
siguié Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad confi-
anzuda. Al pie dela mole churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el descono-
cido parecfa refiir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada comprendi6
Santiago lo que podria llamarse el sentido escénico de aquel coloquio. Sin oir nada,
pues la distancia no lo permitfa, pudo, con la sola observacién de la pantomima de
ambos, comprender que el galdn la incitaba a que se separaran. No convenia, por es-
tas o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acompanarle; él en que
no. Hubo sin duda transaccién entre las opuestas voluntades, porque siguieron hasta
el Noviciado. En una nueva paradita, reparé Ibero que la Milagro lloraba, llevindose
el pafiuelo a los ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Parecid indicarle que se
retirara por la calle de los Reyes al punto que debia de ser su residencia eventual. Ella
se resistfa; cedid al fin ante exhortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme...
La despedida fue tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvian a reunirse, siendo ella
la que tras él corria, como desconsolada de verle partir... Esto fue obra de un minuto,
quizds de dos, y por fin el hombre arrancé presuroso calle abajo, y la sombra de ella se
desvanecié en la travesfa mds préxima.

Dudd un instante Ibero... ¢A cudl de los dos seguirfa? El primer impulso fue dar
caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha vivisima le indujo a la determinacién con-
traria: seguir al hombre. Crey6 haber encontrado en sus recuerdos la clave del enigma
de aquel rostro, visto en un relimpago, y queria comprobarlo con nueva observacién.
El hombre iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el
paso con intento de tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el descono-
cido iba cerca del Rosario, vio pasar un simén: lo tomd precipitadamente y metiose
en él, dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, que se aproximé cuando el
caballero cerraba con violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego
en seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que
la vio salir, en la misera y tenebrosa calle del Limén.
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Al dfa siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San Hermenegildo en
cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se encontré nada que tran-
scendiese a conspiracién. En el principal habfa un colegio de nifias, y los vecinos del
sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. Enlaimprenta
se habia tirado £/ Eco del Comercio, después El Huracdn, y ala sazén se imprimian dos
papeles, cuyo ministerialismo no podia ponerse en duda; el duefo de ella era miliciano
nacional, considerado en el cuerpo como de intachable adhesién al Duque.

Pensé Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella noche y del siguiente dfa,
que no cuadraban al decoro de su posicién militar las correrfas y acechos de polizonte,
desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un rastro de criminales /zber-
ticidas, se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme
y a plena luz. Comenzé por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de
su aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera hora de la noche ya conocfa
el escondrijo de Rafaela, el cual resulté ser la vivienda de una planchadora llamada
Encarnacién, nodriza que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comié el Coronel ala
francesa, con unos amigos, en el préximo cuartel de Guardias, y a punto de las ocho
se persond en la casa, presumiendo, como en efecto sucedi6, que al preguntar por la
extraviada la negarfan. «¢Cémo se entiende? Sé que vive aqui; sé también que estd en
casa—dijo en tono que no admitfa réplica,—y si se obstinan en negarla, ya veré yo la
manera de despabilar a los que ocultan la verdad.» Diciéndolo, empujaba suavemente
ala mujer que abri6 la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo ex-
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tremo comparecié un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapén
para cerrar el paso. Antes que el tal formulase una protesta, le eché mano al cuello D.
Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafacela, jajo!; y renuncien a ocultarla si no
quieren ir a la cdrcel todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por el
gato.»

El gato aparecid detrds del duefio, mirando receloso al intruso; dos chicos tiznados
salieron detrds del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba el hom-
bre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrié una puerta vidriera al opuesto
extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Si, sf, Santiago,
aqui estoy. Puedes pasar.»

—iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderds que vengo como amigo, y
que no te causaré ningtn dafio...

Entrando en la sala con esta breve insinuacién, y posesionindose de la primera
silla que se le vino a mano, invit6 a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un
quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de cartén, puesto sobre una cémoda,
y en todos los muebles se vefan prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca
recién planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un mantdn, despeinada, los pies
metidos en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomodé
en un sillén frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecia
enferma o profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue roméntico,
se advertfan las transparencias opalinas y el nicar violdceo de las penas hondas y del
llorar frecuente.

«¢Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero compadecido de veras.—¢Se te ha muerto al-
guna persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando
a un lado nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de suspirar y cuén-
tame...»

—Soy muy desgraciada—fue lo tnico que respondié.—Si con esto no te basta,
peor para ti, pues poco mds podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de anoche
las justificarfa—dijo Ibero.—Pero algo tendrds que decirme... No; no te asustes antes
de tiempo.

En aquel punto, juzgé Santiago que serfa muy estratégico no atacar de frente la
cuestion que bien podria llamarse politica. Para obtener claro informe acerca de los
visitantes de la casa misteriosa, convenfa figurar que esto no interesaba, desviando
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las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un in-
terés que no existia. Embistid, pues, por el lado de las liviandades y de los desvarios
amorosos, hablando de Catal4, de su estado de furor, y de los accidentes graves que
podrian sobrevenir si Rafaela no ponia fin a sus locuras.

«¢Pero no habjamos quedado—dijo ella,—en que ya no éramos hermanos, y en
que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? Son cosas mias, Santiago,
cosas malas si quieres, pero mias, y lo que es mio no es de los demds.»

—DPerfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas personas,
Rafaela... {Quién sabe si también a mi!

—¢Ati?

—Tus cosas, como dices, van tomando tal cardcter de gravedad, que serd dificil ya
que tu padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi
tan dafiada como lo estds td, y que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se
asusta de su complicidad... Hasta los pequefios, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten
o adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y van aprendiendo a
pronunciar tu nombre con miedo, con vergiienza. ¢Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago—contest6 Rafaela, la voz cortada
por laemocidn;—y si te aseguro que ahora me encuentro verdaderamente arrepentida,
oirds una verdad como un templo... y no la creerds. Pues tienes que creerla, tienes que
creerla.

—iSi supieras, amiga mia—dijo Santiago dando un gran suspiro,—cudnto me
gusta creer en el arrepentimiento de las personas que han hecho algin mal! Pero en
este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu
dnimo, tus pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave lo veo
en el desorden de tu vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese
acento tuyo tan distinto de lo comun en ti, que parece otra la que habla. Para que tu
cardcter se me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, mis que un
suceso, una revolucién. Cuéntame esa revolucién, y sélo el contdrmela te aliviard de
tu pena.

Le ofa Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo—dijo Ibero después de una pausa en que se cansé de esperar
respuesta,—a que el origen de tus desgracias no es otro que el infame materialismo.
¢Dices que no? ¢Por qué niegas con la cabeza? ¢ Te has quedado muda?»

—No es la ambicién, Santiago; te digo que no es la ambicién.
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—ZEn los dfas en que yo pude enterarme de lo que hacfas, te vi menospreciando la
medianfa decorosa por buscar la amistad de personas que no tenfan otros atractivos
que su dinero.

—Una vez en el mal camino—dijo Rafaela con una sequedad que contrastaba con
su pena,—me parecfa una simpleza perderme sin gracia... Para pobreza ya tenia la de
la honradez... {Perdicién pobre...!, es como ahogarse en un mar hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podias haberte limi-
tado a una situacién media...

—Me entré la locura de las cosas grandes, y no podia contenerme. Quizds no
comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, con
los titulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos més que un
medio de satisfacer el orgullo... Por eso yo decfa: «Ya que no tengo nada de lo bueno,
Sefior, tenga de lo malo lo mds bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el camino de
las conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

—Marfa Luisa es mds ambiciosa que yo, y también mds cobarde. Tiene, para man-
tenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un nifio.
Para ella ha sido muy cémodo que yo peque. De este modo resalta més su virtud, y
como nos queremos y siempre hemos partido lo que tenfamos, no sale mal librada...
sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las relaciones
morales entre las dos hermanas, causé al Coronel verdadero terror. Quedose un
largo rato absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la maldad
comfan en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo saliendo al fin de su meditacién,—resulta que
tu hermana y ti no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia; resulta también que
td, Rafaela, eres una preciosa murieca que habla y rie por mecanismos naturales; pero
que no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningin sentimiento grande. Si
algin mérito hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de
tantas otras. El dfa que nos separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que...»

—Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ¢Y a eso llamas sinceridad? Nunca
he dicho una mentira tan atroz. Como nos despediamos, y no te habfa engafiado
nunca, quise echar sobre ti de una vez el engafio mayor del mundo, para que te fueras
con todos los sacramentos, bien engafadito, sin entenderme ni tanto asf, sin conocer
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a la mujer que habfas tenido, sin poseer de ella lo que mis vale, que es el corazén... En
esto que te digo ahora si hay sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardfa, me mortifica, estds muy equivocada,
Rafaela—dijo Santiago haciéndose el valiente. —Mds te quiero sincera y leal que en-
gafiosa... por mds que me lastime un poco el no haberte conocido cuando debi cono-
certe, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no
debiera importarme...

Sigui6 a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraidas en una noche
habian despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez
de examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la cémoda miré6 dos o tres
libros, un retrato de sefiora colgado de la pared y un papel a medio escribir, que result6
apunte de ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni esto, ni los grabados de
periédico, adheridos con obleas a la pared blanca, eran materia sospechosa en la que
pudiera encontrarse relacién con los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto ob-
scuro. El cuarto obscuro eres td, y el que a ciegas estuvo en €I, dindose trompicones
contra las paredes, era yo... Enciendes td la luz, y ahora te veo. Me alegro de cono-
certe. Resulta que la que yo tuve por mufieca, linda figura rellena de serrin, es mujer,
con todo su relleno interior de sentimientos elevados... Tienes corazén... jvaya!, me
alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de amar... Digo que me alegro y te felicito.
Ya veo claro que tu desgracia viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu con-
fesién declardindome... porque aqui encaja la cuestién magna, Rafaela:s Quién es él?...
¢Te cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que para mi y para todo el
mundo ha sido mufieca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el caballero de
anoche.»



«Para el caballero de anoche... {Acierto? Respéndeme.»

—Es verdad lo que dices. No puedo negértelo.

—Pues ahora... has de decirme quién es.

—Te cuento el milagro, el santo no.

—¢No me dards siquiera alguna explicacién para que pueda yo formar juicio...?
¢Es pasién antigua?

—Si.

—¢Anterior a tu casamiento?

—No: después...

—:¢Y es el tnico amor de tu vida?... el tinico verdadero y desinteresado, quiero
decir.

—El tnico...

—¢Por qué lo tenfas tan oculto? ;Cémo llegé a tanto tu disimulo de esa pasion,
que te formaste un cardcter artificial para desorientar a cuantos te conocfamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque eralo tinico bueno que yo conocfa...
Lo tenfa bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia adelante, con
las manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos, como si estos fuesen
la reja del confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de curiosidad.—No me conformo, amiga
querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este;
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dime pronto su nombre.»

—Eso si que no puede ser.

—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesién no vale.

—La confesién vale sin el nombre. Ningtin confesor pregunta nombres, Santiago.

—DPues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera; soy un
amigo.

—Los buenos amigos deben ser discretos.

—Dimelo, por Dios... te lo suplico.

—Imposible... no insistas.

—Pues necesito saberlo—dijo Ibero alzando la voz.—Es conveniente que lo sepa.
Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.

—Con amenazas conseguirds lo mismo que sin ellas, pues aunque yo viera
la muerte sobre mi, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida,
responderia lo que has oido ya. No puedo decirte mis.

Tenacidad tan formidable revel la pobre mujer en esta declaracién, que Ibero
retrocedi6 dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco no le
ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de alli sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigacién directa, acord emplear la parabdlica, con
rodeos y hébiles artificios de palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al menos
alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extensién de
tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le conociste
después de casada... ¢Fue antes de separarte de tu marido?»

—Antes.

—Corriente... Le conociste y te agradé... Sin duda es persona de superiores atrac-
tivos... aunque también se dan casos de que las mujeres se vuelvan locas por hom-
bres vulgares y sin ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste ciegamente.
¢Tuvo tu hermana noticia de esta pasién?

—Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

—Es, sin duda, persona de posicién mis alta que la tuya. Esto se ve claramente y
no puedes negarlo.

—No lo niego... Es mucho mis alta.

—Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar de esto
éera tu pasion durable, continua?
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—Para mi como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para él... Pero
muchas cosas quieres saber.

—«Para é] no» ibas a decir... Vamos, que le vefas un dfa, otro dfa... pasaban sem-
anas, meses quizd sin verle... ¢Puedes decirme si esto era antes o después del primer
Ministerio Pérez de Castro?

—No me hables a mi de ministerios. {Qué entiendo yo de politica?

—Es para precisar fechas... Otra cosa: ¢ese hombre tan amado por ti te daba esper-
anzas de que td llegards junto a él a una posicién mds regular, a una posicién en que
no tuvieras que avergonzarte de quererle?...

—Nunca me dio esas esperanzas.

—Luego eras para ¢l un pasatiempo, un juguete para dias, para horas quizds,
menos, mucho menos de lo que has sido para nosotros...

—No sé...—murmuré Rafaela, los ojos humedos, mirando al techo.

—Ahora, compaginame esa pasién que has pintado como sublime, con la otra
pasion tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo corazén, en un solo
cardcter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.

—¢No entiendes eso?—dijo Rafaela mirdndole como compadecida de su ignoran-
cia en punto a pasiones.—Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los
medios que se me venfan a la mano. No pudiendo subir a las alturas por la escalera
natural, dejaba que los diablillos me subieran volando. Yo queria subir... Mds fécil me
eraverle... a él... arriba que abajo, y arriba podria de algin modo atraerle, abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba de amis-
tad, contestindola lealmente. Dime: en el tiempo mio, en mi corto reinado, ¢vefas y
tratabas a ese hombre?

—No: te juro que no. No estaba en Madrid.

—¢En dénde estaba?

—Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te habrfa...

—Me habrias engafiado... dilo claro.

—Quizds no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no puedo
ser tuya.»

—Bien. En tiempo de Catald y de Don Frenético has tenido frecuentes entrevistas
con tu {dolo. Eso no lo negards... Bueno. Lleguemos a lo que podriamos llamar his-
toria contempordnea, calentita... En estos dfas, deseando retenerle, te determinaste a
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salir de tu casa para gozar de alguna libertad. ¢Puedes decirme si le vefas siempre en la
calle de San Hermenegildo?

—Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero anoche
supiste, no sé c6mo... eso ya me lo dirds algin dfa... supiste que los que se reunfan
en aquella casa corrfan peligro de ser descubiertos, y te falt6 tiempo para llevar a tu
amante el aviso de que se pusiera en salvo.

—No... no... eso no es cierto—replic6 Rafaela desconcertada:—fue porque tenfa
que hablarle...

—¢A qué iba tu hombre a esa casa?

—Yo no lo sé... ni me importaba... Nos vefamos alli...

—Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te contradices. Si en todo
lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a
dar el aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de entrar td, salieron los mochuelos,
uno a uno, o en parejas... jy que no llevaban el paso poco vivo! ¢Ves cémo sé la verdad,
aunque td quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no contesto
amds preguntas. He confesado lo que debia confesar: lo demds no te importa.

—Ya verds si me importa—dijo Ibero lanzéndose al método capcioso para buscar
la luz.—Tampoco querris revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu
idolo. Yo los sé... Aquel alto, que sali6 con otro de regular estatura, era D. Leopoldo
O’Donnell...

—iPero si O’Donnell estd de cuartel en Pamplona!

—¢Y tt cémo sabes eso?

—Losé... no sé como.

—¢Niegas que uno de los que salieron era O’Donnell?

—Yo no niego ni afirmo; no sé.

—¢Niegas que el que salié solo, después de la pareja, era D. Manuel de la Concha?

—iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

—¢Y me negards también que entre los conjurados estaba un capitén indigno,
llamado Vallabriga, pequefio, livido, bilioso?... Claro, todo lo niegas... no has visto
nada... Esta nifia inocente pasajunto a los volcanes sin enterarse...

—Estds loco... yo no entiendo una palabra de eso—dijo Rafaela temblando de
frio.—Me hards un gran favor dando por concluida mi confesién. No puedo mds.
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—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesion no estd concluida.
Vuelvo a mi tema. Filtame la clave de todo... el nombre.

—He dicho que no.

—iElnombre!... Es necesario que yo lo sepa—dijo Ibero golpeando el suelo con el
pie.

—Si hasta el dia del Juicio final estds preguntindomelo, por los siglos de los siglos
te responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decirtelo.

La obstinacién de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, produjo en
Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyé capaz de guardar un secreto, imitando
a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el
mismo resultado. Ni habia podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en
ellos con furiosa embestida.

«iMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aqui sin tu
respuestal>»

—Estate todo lo que gustes.

—Pues aqui me planto—dijo sentdndose.—No lo tomes a broma. Primero te
cansards ta que yo.

—Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso me rendirés. El callar es
fécil... Yo callo y ti alborotas.

—Te digo que conmigo no juegas—grité Ibero poniéndose en pie con subito
movimiento, y conmindndola con reiteradas expresiones de amenaza, airado,
descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza—dijo la Milagro con dignidad flemdtica, envolviéndose
en su manto, como un romano en su toga.—;Qué es lo peor que podrias hacerme?
¢Matarme? Pues a ello, Santiago. Aqui me tienes. No chistaré, ;Crees que muerta he
de decirte lo que viva me callo? O piensas que amenazdndome con puiial o pistola
has de hacerme hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¢ Traes pistolas?

—No juegues, te digo.

—Espero el tiro en completa tranquilidad. Aptntame ala sien... aqui. Ya ves. No
me muevo... (O es que no traes arma de fuego? Pues ahi tienes la espada. ¢De qué
te sirve ese chisme, si con él no me atraviesas el corazén, en castigo de que no quiero
responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy més valiente que td.

La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de voluntad y un esto-
icismo a toda prueba, desconcertd a Ibero, sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola
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mds. En un tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en barbaras obras; pero
el hombre supo echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y espaciando su
cdlera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus furores en una bru-
talidad pueril. Cogié unasilla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las
astillas saltaron. El trozo de respaldo que le quedd en la mano volé a estrellarse contra
la pared.

«jQué culpa tendria la pobre silla!» exclamé Rafaela.

—Alguna tuvo... En ella se sentarfa ese hombre—dijo Ibero casi sin aliento,
poniendo en su voz un matiz de humorismo ligubre.

Sigui6 una pausa larguisima: en el espacio de ella soné un reloj en la vecindad;
después otro més lejano. ¢Qué hora era? Ninguno de los dos lo sabfa; ninguno se
cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de ser muy tarde, porque el
velén parecia préximo al total consumo de su aceite. Ibero se sent6 al fin, diciendo,
ya con voz més reposada: «Quedamos en que de aqui no me muevo hasta que hables.
Mestizo de las razas de Aragén y Alava, soy mds terco que la terquedad.»

Se acomodd en unssillén, poniendo delante unassilla para estirar las piernas. Yella,
entapujindose mds y cerrando los ojos: «Eres duefio de estarte aqui todo el tiempo
que quieras: asi se verd quién es mds terco. Nos dormiremos, t con tu curiosidad, yo
con mi angustia.»

Transcurrié otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante sonaron los
relojes, dando un nimero de campanadas que ninguno de los dos se cuidé de contar.
De improviso, y como si continuara una tranquila conversacion suspendida por la
pereza, Ibero pregunté a su amiga:

«¢Y ese hombre es casado? ¢ Tampoco esto querrds decirmelo?»

—Es soltero; pero como t, vive prendado de una sefiora ideal, de una Dulcinea;
a esa mujer, més que verdadera para él, sofiada, consagra su alma toda... Le pasalo que
a ti, que la dama estd muy alta, y no podré, no podré llegar a ella...

—La altura de la mia no es tanta... {Por qué no he de llegar?

—Pues ¢l no llegard, no llegard.

—iEnamorado de otral—dijo Santiago compasivo y triste.—Y a ti que tanto le
quieres, que sdlo por él tienes alma y corazén; a ti, Rafaela, que para ¢l vives, te trata
como a una mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja... ¢No es esto?

—Eso, 0 poco menos es.
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—iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de lo que es
capaz Santiago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito de pies
y manos. Voy viendo que es un miserable ese hombre... Merece una leccién dura.

—Pero no podrds ti ddrsela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, la
muerte, y nadie me salva... Todo por querer a un hombre... Naturalmente, ha visto
en m{ una mujer extraviada... ¢Y cémo podria yo convencerle de que tal vez no lo serfa
si él me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que td dices, es el sino... Tu
desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verds cémo no me lo da. Le querré siempre, y ahora mds, ahora
miés.

—Explicame una cosa. {Anoche, disputabais sobre si os separarfais o no?

—Cierto: €l decfa que no era conveniente que nos viéramos mds; yo que no puedo
vivir sin verle. Las razones que él daba no puedo decirtelas. Fue una lucha tremenda...
y en medio de la calle... El no querfa mds que alejarse... alejarse... y yo correr tras €,
trincarle fuerte y no soltarle mds. Por fin, hizo lo que querfa. Yo me vine aqui desolada,
el corazén partido en no sé cudntos pedazos. Pasé una noche horrible, y esta mafiana
jay de mi!, recibf una carta suya...

—En que te daba la despedida...

—iPara la eternidad!...—dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador.—Se
despedia... ya no nos veremos mds... Su esfera y mi esfera son tan distintas, que no
caben mds aproximaciones... Asilo escribia... Me recomendaba la calma, la formalidad,
y buscar en otro amor mds ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me maté con esta
carta... jy adids para siempre! jQué ingrato!

—iQué infame, dirds, qué monstruo de egoismo!... Rafaela, dame la carta.

—La he roto—respondid la infeliz, anegada en llanto.

—Se podri leer recogiendo los pedazos.

—Los he quemado.

—¢Las cenizas...?
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El amarguisimo llorar de Rafaela, inttilmente combatido por las palabras conso-
ladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o espasmo con imponente anar-
quia de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse mechones de
su espléndida cabellera. El Coronel y los duefios de la casa se confundieron en el aux-
ilio de la dolorida, prodigéndole cuantos cuidados eran del caso; pero entre tantos
médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya las exhortaciones carifiosas, sélo el
tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el dia, desgastada la energfa nerviosa de la po-
bre mujer, acostdronla, y pena y trastorno entraron en la natural sedacién. «Ahora
te duermes—le dijo Ibero al despedirse,—y manana, mds tranquilos td y yo, te diré lo
que pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas. Nada quiero saber; me doy por
vencido, y levanto resueltamente el sitio que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y
una vez reducido a la conformidad, lo que no creo dificil si t me ayudas un poquito,
te llevaré a tu casa... Adiés, hija, que duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de si mismo, pues habria
sido mds caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella respetase su silencio.
Aun no sabia si Rafaela, después de la incompleta confesion, se habia empequenecido
oagrandado a sus ojos. Sinti6 un estupor extrafio ante laimagen de ella, que apartar no
podia de sumente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdiase en las brumas
del pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distrafan a Ibero de su cavilacién tenaz.
Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como ¢l la habia visto, victima de una equivo-
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cacién, de un error de los sentidos y del entendimiento. ¢Valfa mds o valfa menos
después de manifiesta en su genuino ser? A la resolucién de este acertijo consagraba el
Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se
le introducia en la béveda cerebral con sutileza de ladrones, agregandose a otras ideas
de muy distinta calidad, a ideas politicas, a ideas del servicio militar. Véase por qué
no puso sus cinco sentidos, como parecfa natural, en la eleccién de Regente, suceso
memorable que debfa despertar en ¢l entusiasmo vivisimo por haber prevalecido la
Regencia unica, recayendo el voto parlamentario en el salvador y pacificador de las
Espaiias, D. Baldomero Espartero. El dfa en que acudid a felicitarle con la oficialidad
de su regimiento, encontré Santiago al sefior Duque menos satisfecho de lo que crefa,
sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de la responsabilidad que la Nacién
habfa echado sobre sus hombros. No encontré tampoco en Dofia Jacinta ninguna
sefial de vanagloria, y oyé de sus labios esta frase donosa: «jAy, Santiago, mds quiero
reinar en la Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en
Espaiia! Este corral no es para nosotros.»

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habfa dado nuevo testimonio de su inaudita
bondad alas desdichadas hijas de Milagro, pues no sélo consiguié arrancar de la mente
de Catald, con un trasteo ingenioso, las ideas tragicas que hacfan temer mayores escdn-
dalos, sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvi6 al carifio de sus hermanas
y hermanitos, inventando todas las historias necesarias para cohonestar la ausencia.
Fuera que su sino adverso no se hartaba de perseguirla, fuera que el Sefior quisiera im-
ponerle el castigo que merecian sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo gozar de
la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas, le ofrecfa, porque a los pocos
dias de entrar en ella, cayé con una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse in-
esperadamente, degenerando en tabardillo. Altisima fiebre, delirio, pérdida de toda
energfa fueron los sintomas predominantes, y pasaban dias y semanas con alternativas
de mejorfa y retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el médico esperar una
solucién que no fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar dia sin ir a informarse,
y en los de peligro acudia dos y hasta tres veces, traspasado de compasién cuando las
noticias eran tristes, y alegrindose si observaba en las caras de Cavallieri o de Maria
Luisa sefiales de esperanza. En ningn caso pretendia verla, temeroso de que su pres-
encia despertara en la paciente recuerdos desagradables. Marfa Luisa le contaba todo:
el nimero de cucharaditas de medicina que habfa tomado, las tazas de caldo, las per-
sonas por quienes preguntaba.
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Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo, siendo
la confesién larga y compungida, y en el acto del Vidtico edificé a todos por su piedad.
A la semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de mejorfa por la desapari-
cién de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastorné el sentido.
«Anoche y esta mafiana—dijo Marfa Luisa al Coronel, que ni un solo dia desmintié
su puntualidad,—nos ha dado una sesién de politica. {Cémo tiene la cabeza la po-
bre! Dice que vamos a tener otra revolucién; que se sublevardn las tropas para quitar
a Espartero la Regencia que ha robado, y dérsela otra vez a la patrona de los moder-
ados, Dofia Maria Muiioz... jQué risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que
O’Donnell y otros militares que andan por Paris lo estin fraguando, y que muchos
que aqui pasan por fieles estin metidos en el ajo.»

Ninguna observacién hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos dias, cuando se
decidié a penetrar en la alcoba, apenas cambié con Rafaela las expresiones comunes
en visitas a enfermo. Grande era la demacracién de la joven, tristisima la miscara que
el estrago morboso habia puesto en su dulce fisonomfa. Los ojos se comfan toda la
cara, segun la expresion de Marfa Luisa. Nunca habia visto Ibero retrato mds vivo de
la Magdalena, por su expresién de espiritualidad y de sentimiento intensisimo. El ca-
bello espléndido aumentaba la semejanza; s6lo faltaban una calavera y una cruz tosca,
para que fuese perfecta. Después de recomendarle que se alimentara poquito a poco,
para recobrar la salud y el vigor, salié el hombre de la visita mds triste que habia en-
trado, y la imagen de la convaleciente ejerci6 una tenaz persecucion sobre su espiritu.
Llegé en aquellos dias a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: tam-
bién €l se contaba los huesos; también era mucho espiritu y escasa materia, y tomaba
el cariz de un escudlido penitente del yermo; también perdia el apetito, y sentia un
ardentisimo amor de la meditacién y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la primav-
era y verano del 41, se mencionardn algunas que no parecen indignas de la historia.
Apenas se dio cuenta de que habia disminuido el interés ansioso que comtinmente le
inspiraban las noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo
que faltasen un mes las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando
el correo las trajo, no se alegré todo lo que debia leyéndolas, ni sabore6 con la fruicién
de otras veces su lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron en-
tonces fue que una tarde, casi una noche, pues anochecia, vio en la Puerta del Sol a
un caballero que le recordé al misterioso acompafiante de Rafaela en la calle de San
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Hermenegildo. ¢Era o no era? Su primera impresion fue la de una perfecta conformi-
dad del rostro de aquel sujeto con la imagen que en répido instante vio la noche de
marras. Después dudé... Salfa del Principal el sefior aquel con tres personas, una de
las cuales era conocida como de las mds afectas a la situacién; los otros dos pasaban
por moderados rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentio, y se retird tratando de
cotejar en su mente facciones con facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de
otro personaje de historia que conocié en cierta casa donde por sorpresa le metieron
una noche amigos oficiosos. No le fue dificil establecer la concordancia entre el su-
jeto que a la sazén vefa y el del Postigo de San Martin; mas la de éste con ¢/ caballero
de Rafaela, no le salfa. Tan pronto le parecia el uno mds alto, tan pronto més bajo el
otro, y el aire, color y andares no eran los mismos. No hubieran quizds embargado
su 4nimo estos cotejos en otras circunstancias; pero en aqucllas no podia librarse, por
extrafia rutina de su mente, de consagrarles ms atencién de la que sin duda merecfan.

La persona con quien mds intimé en aquel tiempo fue su paisano Bretén, que
desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizé a la Milicia, venfa
corriendo un temporal duro, agravado por la cesantia. El infeliz poeta, desamparado
de la administracién, no tuvo mds remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en
aquel afio progresista mds prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el Principe estren6
varias obras con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos,
que, por atreverse con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la
causa de Bretén como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una impo-
nente alabarda, compuesta de los amigos de Szboya y de toda la gente decidida que
podia reunir. Pero asi como el més tranquilo refugio de Bret6n fue por entonces el
Liceo, mansién neutral, apacible templo de la poesia y las artes, también Ibero buscé
en aquel oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Allf se encontraba una
noche, oyendo recitacidn de versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos,
cuando fue a buscarle con prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier
Linaje. «Creo, mi Coronel—le dijo al salir, —que nos mandan a Vitoria.»

No tard$ en confirmar el secretario del Regente la disposicién que a satisfacer
venia, después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al fin los hados be-
nignos, y en su nombre el sefior Duque de la Victoria, levantaban el destierro de un
corazén amante para que corriese al lado de su idolo, poniendo fin a una separacién
que era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero como en aquel pe-
riodo de la vida de Ibero venfan a producirse todos los sucesos con un contrasentido
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que era burla de la légica y juguete de la razén, resulté que la noticia de su traslado,
en vez de inundar de resplandores el alma del Coronel, condensé sobre ella nubes, du-
das, tristezas... No sabia lo que era aquello, porque si su voluntad, por el movimiento
adquirido, persistia en querer lanzarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se le
inmovilizaba en una inercia esttpida, contra la cual poco podian voluntad, antiguos
deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discutir la orden. De
labios de Linaje oy6 confirmada la disposicién; mas no era Vitoria el punto de su des-
tino, sino Pamplona, a las 6rdenes del Capitin General Ribero: probablemente se le
darfa un mando en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le descon-
certd, pues habfa presumido que al frente de Saboya irfa. No, no: Saboya quedaba en
Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Claveria, criados también
alos pechos de D. Martin. «Se conoce—pensé Ibero,—que del Norte vienen soplos
de frio, y hay que templar aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues,
Sefior, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita de Dios,
si ha de ser para bien mio y de la libertad.»

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidié mds
que de los que habifan sido sus subalternos, de los amigos Bretén y Espronceda, y dela
familia de Milagro, ala cual consagré todo el tiempo de que en su tltimo dia de Madrid
pudo disponer. Marfa Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que sobre la
casa podia recaer, y Cavallieri no hacfa mds que suspirar con grave diapasén de bajo
profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse de un sillén y recobrdndose
muy lentamente de su debilidad, sostuvo con él un corto didlogo en que le aconsejé
precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa, era que
tenfamos guerra en puerta. Que esta serfa implacable, cruelisima, sanguinaria, ella lo
sabfa por seguros indicios, por suefios terrorificos y pesadillas espantosas que aquellas
noches la atormentaban. Llevado de una secreta inclinacién a pensar y sentir como
Rafaela, apoyd Ibero los vaticinios ligubres de su amiga. También ¢l habia tenido
suefios horribles, y vefa los rios del Norte enrojecidos por espafiola sangre. Si Dios as{
lo permitia y quizds lo ordenaba, ;qué remedio habfa mis que cumplir la soberana
voluntad? Diéronse las manos, apretindoselas fuertemente durante un tiempo, que
no se sabe cudnto tiempo serfa, y Rafaela le miré de un modo singular, con piedad
y dulzura inefables, o al menos, ¢l asf lo vefa. Tal impresién le hizo aquel mirar, que
creyd llevarse los ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando
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¢l dormia, dormian los ojos intrusos... siempre alerta, siempre cebdndose en un mirar
continuo, eterno.



XXII

Como se le sefial la ruta de Soria y Alfaro, no habfa que contar por el momento
con una escapadita a La Guardia. Divertido habrfa sido para Ibero el viaje si el hom-
bre se encontrara en mejor disposicién de 4nimo, porque sus compafieros Claverfa y
Seisdedos eran los caracteres més abonados para la vida de bromas y regocijo: de un
viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacfan un divertido Carnaval. La cami-
nata por pueblos alcarrefios y sorianos fue una continuada serie de escenas cémicas, in-
cluyendo en este género, no sélo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino
también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos
del descanso que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilisima ciu-
dad de Olite, asentada en un llano fértil. En la corta guarnicién encontraron no pocos
amigos, entre ellos Baldomero Galdn, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por
dichoso de obsequiar al Coronel Ibero aposentindole en su casa, donde tanto él como
su digna esposa, Dofia Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existen-
cia en el tiempo que durara su descanso. Regalada era alli la vida por la abundancia
y variedad de comestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de
almuerzos, comidas y cenas ponia la sefiora de Galdn, la cual, entre paréntesis, era una
mujer guapisima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el habla
graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal compaiiia. Llevole Galdn a visitar las hermosas
ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos remotos, y es-
tando el Coronel con su patrén y amigo embebecido en la admiracién de los soberbios
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baluartes corroidos por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados por lozanas
hierbas que en las grietas crecfan, vio salir por entre los muros del despedazado monu-
mento a un hombre, cuyo rostro le causé singularisima impresién de estupor y miedo.
Era rostro conocido; no se le despintaba. Mirdndole atentamente, advirti6 su condi-
cién de caballero, que el traje no desmentia; tras €l, saltando también por entre los
sillares arrumbados, iba otro sujeto, que saludd cortésmente a Galdn al paso. Apenas
les vio desaparecer entre las ruinas, pidié Ibero informes acerca de ellos a su comilitén,
y éste le satisfizo con lo que sabfa: «EI que me ha saludado es D. Francisco Tiemblo,
vecino de Olite, persona, segtin dicen, de mucha sabidurfa en achaque de historias, el
que aqui més entiende de lo que fueron y significan estas piedras antiguas. De memo-
ria le refiere a usted todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de
San Pedro y Santa Marfa y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue.
El sefior que va con €l es de Madrid, segtin creo, y aficionado también a estas quisicosas
dela caballerfa andante. Por lo que le of no hace muchas tardes, pasedndonos aqui con
varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo tienen por oficio, pues
a cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba delante de las ruinas, que visita de
dia y de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no
lo sabe o porque no quiere decirlo.»

—Y ese sefior arquedlogo ¢qué opiniones tiene? ¢Es liberal?

—iAnda, anda... si es mds moderado que Judas!

No hablaron mds del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasé una tarde tristisima,
negdndose a toda distraccién y a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez que
Galdn le propuso. Creyendo la patrona que le habia hecho dafio la copiosa comida,
prepardbale infusiones de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pasé
la noche luchando con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no
le dejaba vivir, le mordia el pensamiento (asi como suena), y armaba un terrible
desconcierto revolucionario en su desquiciada voluntad. Procuraba desecharla;
pero ella, la pertinaz imagen de Magdalena penitente y cabelluda, hacfa que se iba,
y tornaba mds luminosa, mds bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto
en contemplarla, que no cambiara aquel goce por ningin otro del mundo. Hacia
propésito de imponerse el correctivo de huir de la Milagro para siempre, de no volver
aestar donde ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atraccién
del abismo: ¢se arrojarfa en él, o emplearfa el tiempo mirindolo desde la boca, para
que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas de arrojarse?
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Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafianita del tercer dfa, y la noche prece-
dente, después de cenar, le dijo Galdn con misterio: «Ha venido a verme el amigo
Tiemblo con la incumbencia de que el sefior aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar
un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir aqui, o si prefiere usted ir
a su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la
mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los ha leido, y en verdad que
no han quedado satisfechos, por ser muy melancdlico lo que el tal discurre. Para mi
que estd algo tocado. §Qué contesto?»

—Que iré a su posada mafiana temprano—replicé Ibero con propdsito de hacer
lo que decfa; mas al amanecer, después de otra noche de cruelisimo desvelo, sinti6 des-
gana horrible de acudir a la cita. El personaje incégnito, fuera o no quien sospechaba,
le infundia miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de ¢l temiese ningtin
dafio material: temfa que su presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones,
quizds sentimientos contrarios, el odio, la admiracién, el carifio, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¢A santo de qué venia tal entrevista?
No mil veces: €l se largaba por su camino, y quisiera Dios que en ningtn punto se
encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en su propdsito, parti6 con sus
compaiieros, y el otro, que desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcén de
su aposento siempre que sentfa pasos en la angosta calle, se descorazoné cuando ya
muy avanzada la mafana le dijeron que el sefior Coronel Ibero, con los comandantes
Seisdedos y Claverfa, llevaba una hora de camino en direccién de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro—dijo al melancélico, sin 4nimo de consolarle por
aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le acompanaba y al nom-
bre de Gallo respondfa.—No lo esperaba de un chico tan atento... Por supuesto, como
nada habfamos de sacar, mds que nosotros pierde ¢l, perdiendo su opinién de persona
fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de sf todo lo que podia dar, vimonos con
viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia...

—Vimonos—repiti6 el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del desaire
sufrido,—y en otra parte seremos mds afortunados, aunque voy viendo que no se en-
cuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va descastando, y llegard
dia en que no se halle uno para un remedio. Vimonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia hacia Tafalla, y sin entrar
en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando
un aire seco y polvoroso. A media tarde comenzé a cubrirse el cielo de nubes pardas,
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que avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venfa un mugido sordo, in-
tercadente, como si por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran
sobre la llanura. No era floja tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de ella,
apalearon los viajeros al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la
velocidad que deseaban. Descargé la primera nube antes que llegasen a Oteiza. El
iracundo viento querfa revolver los cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la
lluvia se enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros que ruedan mordién-
dose. Los giros del polvo querfan enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un
azote de agua en toda la extensién que abrazaba la vista. El polvo sucumbia hecho
fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensisimo caer de gotas primero, de granizo
después. Los campos trocdronse un instante en lagunas; retemblaba el caserfo de las
aldeas como si quisiera deshacerse, y los relimpagos envolvian instantineamente en
livida claridad la catarata gigantesca. Grandiosa musica de esta batalla era el continuo
retumbear de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus propias voces
o conminaciones terrorificas, y cada palabra que soltaban era llevada por los vientos
del llano al monte y del monte al llano. Como al propio tiempo cafa el sol en el hor-
izonte, y la luz se recogfa tras él temerosa, iban quedando obscuros cielo y tierra, y la
tempestad se volvia negra, mds imponente, mds espantable. En la confusién de ella se
perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, los cuitados viajeros que a media
mafiana habfan salido de Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra
los elementos desencadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y del desatado
viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal navegacién era imposible, y en la
revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a la irritada Naturaleza,
hay que dejar pasar dfas, meses, y no habrd que rebuscar media Espafa para dar con
ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos titulos ilustre
ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. Alava, con Navarra, Guipuzcoa y Viz-
caya, es la tierra que podriamos llamar del martirio espafiol, el finebre anfiteatro de sus
luchas de fieras, y el redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el gusto
de las peleas y la embriaguez de la sangre. Allf las cafias han sido siempre espadas, los
corazones hornos de coraje, la fraternidad emulacién, y las vidas muertes. Alli las gen-
eraciones han jugado a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado
las carnes y se han partido los huesos, no menos ilusos que los nifios jugando ala tropa
con gorros de papel y bayonetas de junco. Pues allf, en una de las cabeceras del territo-
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rio éuskaro, que los liberales no entregaron jamds a la faccién, aparece el melancélico
galdn de la causa de Maria Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a
quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la re-
nuncia de la Gobernadora en Octubre del afio anterior. Ya tenemos en campaiia otra
guerra fratricida, en nombre de principios mds o menos claros, invocando el sagrado
lema de la defensa de la débil mujer contra el varén fuerte, de los derechos de la sangre
contra los artificios de la soberanfa nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mds ardiente paladin de la Regencia de Cristina,
el que la proclamé condensando en una idea politica el sentimiento poético y la ca-
balleresca devocién de su alma sofiadora, noble en su delirio, grande en su loco intento,
al propio tiempo insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente
de un artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano ausente. Sin
pararse en barras, contando con la insurreccién de generales en Zaragoza y Pamplona,
sostenido en Vitoria por la guarnicién que se subleva al mando del Comandante Gen-
eral Piquero, entra en funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno,
mientras llegaba Dosia Maria Cristina, con una resonante proclama en que dice:

La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se dirigia)no
podéis reconocer como vdlida y legitima la renuncia del Gobierno de la Monarquia
becha por Su Majestad en Valencia, porque fue, y asi lo ba declarado Su Majestad, un
acto insolente de fuerza...

Doria Maria Cristina es la tinica Regente y Gobernadora del Reino; la vinica tutora
de las ilustres buérfanas llamadas a regir los destinos de esta Nacion tan rica de gloria
como escasa de ventura. Esta esla bandera de los leales; esa bandera se levanta boy en
todos los dmbitos de la Monarquia espaiola... Los generales mds ilustres, los militares va-
lientes, los que ganaron en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca faltaron
a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa bandera magnifica
y radiante que conduce a la victoria. Ella es el simbolo de nuestra santa Religion y de
nuestra catdlica Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros

padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones, un
tanto sucios ya del largo uso sin la renovacién conveniente, se vieron otra vez en
alto anadiendo a sus lemas el de la sacratisima Religién. Para mayor gloria de esta,
se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la politica los unos, del ejército
los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su bandera el
programita de restablecimiento de fueros, cebo magnifico para llevarse consigo a
toda la poblacién éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien. jQué
delicioso pais, y qué historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las
venideras ofrecfa! Toda ella podria escribirse con el mismo cuajarén de sangre por
tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a perder su
interés, por la repeticién de los mismos lances y escenas. Las tiradas de prosa poética,
y el amaneramiento trdgico ya no hacfa temblar a nadie; el abuso de las aventuras
heroicas llevaba ripidamente al pais a una degeneracién epiléptica, y lo que antes
crefamos sacrificio por los ideales, no era mis que instinto de suicidio y monomania
de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios, dias de esperanzas y de ciego op-
timismo. Vista la insurreccién desde Vitoria, que parecia ser su centro y atalaya, la idea
sediciosa prendfa en todo el territorio vasconavarro como el incendio enla seca mies. A
lavoz de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes, responde
Bilbao, sublevindose también con su Diputacién al frente, y parte de la Milicia Na-
cional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un decreto el dere-
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cho de Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el
Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su apoyo al movimiento; Portu-
galete y Ordufia se pronuncian también; el cura de Dallo y el escribano Mufiagorri
retinen al instante sus partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En
tanto daba mayor vuelo a la insurreccién el General D. Leopoldo O’Donnell, que
habia ganado el regimiento de Extremadura y un escuadrén de Caballeria, y con ellos
proclamd la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza,
Borso di Carminati echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y salfa
con €l para llevérselo a O’Donnell. Toda esta fuerza, con el batallén y los escuadrones
que Piquero habfa sublevado en Vitoria, eran una base admirable de insurreccién. Ya
vendrian luego mds pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que bien
se habia trabajado en la seduccién de jefes. Todo era empezar: los primeros que se
lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego tomarfan ejemplo
los reacios y pudibundos. Pero las mds risuefias esperanzas de los aventureros de Vito-
ria estaban en Madrid, donde levantarfan la propia bandera media docena de adalides
militares, los mds ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la tltima guerra.
En cada correo crefan recibir el noticién de que la Regencia elegida por las Cortes
era un caddver, y de que sobre €l se alzaba ya la soberania incuestionable de la Reina
Gobernadora, devuelta al amor de Esparia.

En su residencia oficial de la Diputacién trabajaba D. Manuel Montes de Oca sin
dar paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios que en aquel em-
brién de Gobierno pendian de su autoridad como vicario indiscutible de Dofia Marfa
Cristina, y desempefiaba su papel con tal fe y ardor, que era ldstima no fueran aplica-
dos a més prictico objeto. De noche, cuando hallaba algin espacio para dar reposo
a su fatigado espiritu, solfa pasearse solo o con un par de amigos fieles por la soledad
del Campillo, nicleo de la antigua ciudad, o recorrfa las calles concéntricas que lo
cercan; y en verdad que no podia espaciar sus ilusiones por sitios mis apropiados al
cardcter feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones habitados por el silen-
cio, las calles que en rueda circundaban el primitivo recinto, encorvindose unas sobre
otras, y enlazando su término con el punto de partida, reproducian al exterior el giro
poético de la imaginacién del paladin que amaba el pasado, y o llevaba de continuo en
el pensamiento, en una u otra forma, siempre volteando sobre si mismo. La colegiata,
majestuosa en el barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordén, de Alava
y de Bendafia, que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje medieval, le acaricia-
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ban los pensamientos y se los hacfan mds luminosos. ¢Por qué no habfamos de ser lo
que fuimos, nacién de santos y de héroes? ¢Por qué no habfamos de restablecer las
grandezas de la sangre y de la inspiracién, del militar coraje y de las virtudes sublimes?
Al par que esto, deseaba la ilustracidn, la libertad con medida, la prictica de todas las
virtudes domésticas y publicas, y el culto de las artes y las letras. La groseriale enfadaba;
lairrupcién de las muchedumbres ignorantes, que imponer querfan su fuerza, su gar-
rulerfa y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponia el histérico,
que en el caso de autos recibfa mayor realce del consorcio feliz de la soberanfa con la
belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacion viva de la poesia politica,
arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente en
la época primera de nuestra renovacién politica y social. Desde que se introdujo
la novedad de que todos los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa publica,
empezaron a manifestarse los varios elementos que componian la raza; y si vinieron
al gobierno los hombres de temperamento peleén y los militares de fortuna; si
entraron los abogados y tratadistas con todos los enredos de su saber forense y su
prurito de reglamentacién, no podian faltar los trovadores, que se trafan un ideal de
la ciencia gubernativa, derivado, més que de la realidad, de los manantiales literarios.
Mis de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en la vida publica de este siglo de
probaturas; que ellos son fruta espléndida, abundantisima, de uno de los seculares
drboles del terrufo espanol, y gran dafio han producido anegando las ideas en la
onda sentimental que derramaron sobre algunas generaciones. El pobrecito Montes
de Oca, por ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir con su lira en
una época tumultuosa y candente, fue victima del error gravisimo de querer dar
solucién a los problemas de gobierno por la pura emocién; pagé con su vida su
desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda, porque era espejo
de caballeros y el mds convencido y leal de los poetas politicos. Otros que vinieron
después han perecido ahogados en su propia inspiracién.

No transcurrieron muchos dfas de Octubre sin que las ilusiones de los revolu-
cionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa delegacién)
comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy
a gusto del Presidente del gobiernillo provisional, porque la tropa que sacé Borso di
Carminati, vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, ca-
pitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y otros se dispersaron,
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quedéndose solo el infeliz caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido y fusilado.
En las Provincias Vascongadas no contaba la insurreccién con éxitos notorios, porque
desde San Sebastidn avanzd Alcald, aventando a toda la chusma de Muifiagorri y del
cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbainos adelantaban algo en
el interior de Vizcaya, se vefan amenazados por Iturbe y Simén de la Torre, que per-
manecieron fieles a Espartero. En tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y
Logrofio, se posesionaba de Miranda, preparindose a invadir la Llanada. El incans-
able guerrillero supo aprovechar la torpe divisién que los insurrectos habfan dado a
sus fuerzas, y avanzé resueltamente, ocupando el puente de Armifién; al paso encon-
tré a siete mifiones que llevaban despachos de la Diputacion rebelde, y les fusilé sin
piedad, dispuesto a hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encon-
trase, cualquiera que fuese su categoria.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aqui comun-
mente se hacfa, llegé a Vitoria juntamente con la mala nueva del fusilamiento de Borso
en Zaragoza, y un desaliento tristisimo se apoderé de los que habfan abrazado la causa
sentimental. Pero el esforzado corazén de Montes de Oca no se abati6 con aquellos
reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De alguna parte habia
de venir el remedio, por ser divina la causa que defendfan, como pleito del derecho
contra la usurpacién, y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de la
groserfa y del prosaismo.

No tardé el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio medieval, a que le llev-
aba su numen politico informado en el Romancero, y se meti6 en el peligroso callején
de las represalias, de que dificilmente se sale: la muerte de los mifiones le indujo al
error de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyd, sin duda, que no faltarian en
su mesnada hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza y llevirsela,
con lo cual crefa ficilmente decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repug-
nante que arrancado habifa su diadema a la mds hermosa de las reinas de fibula. Suelen
tener sus quiebras estos dramdticos arranques, y entonces se vio mds que nunca lain-
seguridad del procedimiento, pues Zurbano no parecia dispuesto a dejarse degollar; al
contrario, marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese,
y hacer con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil, con nu-
merosa hueste, partfa de Burgos para perseguir a O’Donnell y desbaratarle si salia de la
ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada dia peor cariz las cosas del naciente reino
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cristino, tan mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y la
politica: de pronto supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el combate en la
escalera de Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte habfan con-
cebido el proyecto, més propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina
y llevérsela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era absurdo, pro-
pio de un partido de orates, y asf salié... Mas no se crea que el desengafio traido por
estas noticias se comunicé al espiritu alucinado de Montes de Oca, ni que desmayé
su temeridad, no: de su cabeza, en que bullia la leyenda; de su corazén, inflamado
en sentimientos de monarquismo romdntico, brotaron nuevas energfas; y cuando los
hombres pricticos, sabiendo la ocupacién de la Puebla por D. Martin, mostraron el
gravisimo peligro de continuar en Vitoria, se obstiné en permanecer en ella, organi-
zando una defensa que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal
era su pensamiento cuando la insensata empresa de restauracion estaba perdida, y
los mds ardientes auxiliares de ella no pensaban mds que en la fuga o en el escondite,
aguardando a que pasara el nublado para procurarse una saludable reconciliacién con
el Regente. Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado habia la causa de la Seiiora,
y enarbolado su bandera con un ardor semejante al de los cruzados que iban a com-
batir por el sepulcro de Cristo; otros procedian por egoismo y despecho; ¢l por una
fe generosa, y por la devocién, que otro nombre no puede dérsele, de la Reina que
era su idolo. No daba entrada al miedo en su corazén, ni cuartel a los arbitrios de la
cobardia, ni a componendas o transacciones. Era hombre macizo, homogéneo, sin
las complejidades que la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de
provecho. jLdstima de primera materia, tan sélida y pura, en un siglo que no suele
emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de combinaciones
y de alquimias cada dfa méds complicadas! Toda la caballerfa del bravo Montes de Oca,
toda su exaltacién de gobernante poético, tenfan por ideal sostén la sofiada mds que
real persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nacién no habfa sabido
manifestarse claramente. El no obstante, adoraba en ella, creyéndola adornada de
atributos intelectuales y morales no menos efectivos que los de su seductora belleza.
Valia mds el Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponfa el ofus-
cado caballero. Sien laimaginacién de este ahechaba perlas, ala vista de todo el mundo
ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca, falto de
todo recurso y amenazado de una desercién total de su gente, en defenderse dentro
de Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no debia
interesar grandemente a los hijos de Alava. Ya que la victoria se presentaba diffcil por
el momento, querfa el caballero un poco de leyenda, y si Dios disponfa que €l y sus
fieles pereciesen ante un enemigo superior, se enorgullecia pensando concluir a la nu-
mantina. Pero las nubes que ennegrecfan el horizonte eran cada vez mds temerosas,
y aunque el hombre continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los auxil-
ios imaginarios que habfa de recibir de nuevas sublevaciones, por fin le determiné al
abandono de la plaza un hecho que hubo de abatirle los 4nimos mis que el aluvién
de tropas enemigas y la merma creciente de las suyas. Fue que los generales que iban
contra Vitoria agregaron a la orden del dfa un papel enviado de Madrid, dando cuenta
de la comunicacién de nuestro Embajador en Paris, D. Salustiano de Olézaga, el cual
venia con el cuento de que la propia cosechera, Dofia Marfa Cristina, le habia dicho,
mutatis mutandis: «iPero si yo no sé nada de esa insurreccién, ni tengo nada que
ver con esos locos! No s6lo soy extrafia al movimiento, sino que lo repruebo termi-
nantemente.» El efecto que esto hizo en el valeroso paladin ya puede suponerse: no
crefa que el cuento del diplomético fuese verdad; tenfalo por una de tantas mentiras
diplomdticas, empleadas como resorte politico; no le cabia en la cabeza que habiendo
Cristina puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase de si misma y
de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los que por ella daban su
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sangre y su honor. Esto no podia ser: tales villanias, cosa corriente en el caricter falaz
de Fernando VII, no cabfan en la nobilisima condiciédn de la Reina, toda rectitud, leal-
tad y entereza, segtiin Montes de Oca. Sobre esto no tenfa duda el exaltado caballero,
y la ideal Soberana no desmerecia en su pensamiento por las malicias de Olézaga. Lo
que agobid su 4nimo valeroso fue que aquellas mentiras entraron ficilmente en los
cerebros de todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio ficil crédito,
y las aceptd hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar término rdpido a
la insurreccidn, y librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podia Montes
de Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional,
por la que fue Gobernadora; cay6 de golpe desde la cumbre de la poesia politica a una
realidad miserable. Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte igno-
miniosa, la del pirata o bandido. Sali6, pues, de la plaza, acompafiado de Piquero y
de los militares y paisanos comprometidos, sin mds tropas que los mifiones y algunas
compaiifas de Borbén. Muy distante jay!, se hallaba de la ocasién en que puso a precio
la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de
Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros... Vamos, no era mal precio, dado
el escaso valor que ordinariamente tenfan en el mercado de nuestras guerras civiles las
cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de sélidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la ripida
marcha por el puerto de Arlabdn hacia Vergara, desertaron las compaiifas de Borbdn,
y se fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo
los fugitivos para determinar el camino que debian seguir. No pocos oficiales com-
prometidos sefialaron como la mejor direccién de escape la de la costa Cantébrica;
sabfan de un barco preparado en Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su
salvacion al mar. Montes de Oca, aunque marino, prefirié seguir por tierra la der-
rota de la frontera; despidiéronse alli no pocos amigos y companeros de locura, entre
ellos el comandante Gallo y otros que andando el tiempo fueron generales, y se en-
caminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompafiado tan sélo de Piquero, de los
sefiores alaveses Marqués de Alameda, Ciorroga y Egana, y de ocho mifiones, sigui6
adelante. En Mondragén despidieron a los mifiones, pues para nada necesitaban ya
la fuerza militar, y cuanto menor fuese el ntimero de fugitivos mds ficilmente podian
deslizarse por montes y cafiadas hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los mifiones
no quisieron separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino, cuya suerte
debfan correr todos los que en tan necia desventura se habfan metido. En Vergara se
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alojé la caravana en las casas exteriores de la villa, no lejos del histérico lugar donde
se habfan abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arreglé como pudo en humildes
aposentos o mechinales, y a media noche el suefio dio algtin descanso al asendereado
cabecilla de la insurreccién y a los que atin le segufan, mis comprometidos ya por la
amistad que por la politica.

Media noche serfa cuando turbaba el silencio de aquella parada lagubre el
cuchicheo de los ocho mifnones, alojados en una cuadra, donde moraban también
una mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se
condolfan de su perra suerte. ¢Quién demonios les habfa metido en aquel fregado,
ni qué iban ellos ganando con que la Cristina le birlara la Regencia a Espartero?
En verdad que habfan sido unos grandes idiotas, apartindose de la ley que ligaba
sus vidas y su honor militar al Gobierno establecido. ¢Quién les metia en el ajo
de quitar y poner Regentes? ¢Quién les hizo instrumento de la ambicién de unos
cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de militares que querfan empleos y
cintajos?... jY que no era flojo el riesgo que corrian los pobrecitos mifiones! Desde
Vergara a la frontera ¢quién les aseguraba que no toparfan con un destacamento de
tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serfan despachados para el otro mundo,
y aun podria suceder que los sefiores que les habfan arrastrado al delito alcanzasen
misericordia; para los hijos del pueblo, no habria més que rigor y cuatro tiros... Aun
suponiendo que pudiesen escapar, ¢qué vida les esperaba en Francia? ¢Por ventura se
encargarfa de mantenerles /a Reina esa por quien se habian jugado la vida? jAy, ay!,
el pobre siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en
el triunfo, no habfa mds que desprecios y mal pago... jQué mundo este! Valia mds ser
animal que espaiol.

Estas ideas rumiaban, esto se decian, y en verdad que no habria sido vituperable
su razonamiento si de él no saliese, como de la fermentacién el gusano maligno, un
ruin propésito. A dos de ellos se les ocurrié en el curso de la conversacidn; pero no
se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el mds arriscado, se lanzé
a exponer la terrible idea, y la primera impresién que en los demds produjo fue de
miedo; un miedo mds vivo que el de la propia muerte. Eran hijos de familias hon-
radas, y desde nifios habfan visto en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor
de la infamia y el aborrecimiento de la traicién. Callaron un rato, y la perversa idea
hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas ideas que corrob-
oraban la idea madre. El mismo iniciador de esta la explané hédbilmente, revistiéndola



134

de aparato légico; achicé los inconvenientes morales, agrand6 las ventajas. En primer
lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para que
el hombre se defendiese de la muerte, le habfa dado Dios la inteligencia. En segundo
lugar, se ponfan en buena disposicién con los que mandaban: Dios habfa dicho que
debe darse al César lo que es del César. A mis de esto, ¢quién dudaba que Espartero
era el mds valiente entre los espafioles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sélo que
se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenfa la mano muy dura. Pero pues era el hom-
bre que mds podia en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debian favorecer sus
ideas y ponerse a su lado para todo. Por tltimo, triunfantes o vencidos, su sino era
quedarse tan mifiones como antes, con la triste paga, el rancho misero y la condicién
de soldados rasos. Buenos tontos serfan si no sacaban algin provecho de la trapisonda
en que se habfan metido. Cierto que alguien saldria diciendo si eran tales o cuales...
pero ellos no habian dado el grito; ellos no habian levantado la bandera de Cristina,
ni entendfan de estas cosas. Zurbano habfa ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenfan en la mano, era entregar aquella cabeza,
la verdaderamente culpable, la que habia dado el grito. Y no dijeran que era una lds-
tima entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para que en ¢l se cebara el furor de los
vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa perdida. En su persecu-
cién iban ya varias columnas, y pronto le cazarfan como a una liebre. Podria suceder
que entregdndole ellos, se compadeciera Zurbano del infeliz sefior, y que el gran Es-
partero le perdonase, con lo cual quedaban todos contentos, Montes de Oca con vida,
y ellos, los pobrecitos mifiones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos
cincuenta duros por barba.

El que pronuncié el discursillo que extractado se copia, habfa empezado a estu-
diar para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano de la Puebla
de Arganzén, y en sus diferentes tareas escolares se le habia pegado el arte del sofista.
Cedieron prontamente algunos de los compafieros; para reducir a los otros fue nece-
sario que el orador emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron
todos en consumar sin demora la execrable accién. La obscura noche les estimulaba...
el silencio les envalentond para un hecho que exigfa sin duda més arrojo que el desple-
gado en los combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan y los pro-
cedimientos mds seguros para ponerlo en ejecucién duré apenas un cuarto de hora;
y bajaban tanto la voz que apenas se ofan, temerosos de que la mula y las vacas, tni-
cos testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen de tal villania, como
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El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los mifiones sencil-
lisimo. Lo propuso uno que en su nifiez desplegaba felices disposiciones para robar
fruta en las huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a un
cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los paladines de la Reina, y con
fuertes voces empezaron a gritar: «jZurbano, Zurbano!...» El efecto de este toque de
diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron despavoridos de
sus lechos, y a medio vestir lanzdronse fuera por los primeros huecos que abiertos en-
contraron: Egafia salt6 por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete
angosto que daba al campo en la parte posterior del edificio. Poner el pie en tierra y
apretar a correr en busca de la espesura del monte mds cercano fue todo uno. Los otros
dos, tomando la salida por la puerta con mds tranquilidad, no tardaron en desaparecer.
Como en los incendios y naufragios, cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja
sin cuidarse de la del vecino. Dos mifiones pusiéronse de guardia en la escalerilla es-
trecha que a la estancia ocupada por el jefe conducia, con objeto de apresarle cuando
saliese, y viendo que tardaba, presumieron que se habia escondido en los desvanes.
Los inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras
voces de alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los
cuatro sefiores, aseguraban que el quinto de ellos no habia salido. Viéronse precisados
los traidores a subir en su busca, creyendo que, o se habifa muerto del susto, o que por
el escrapulo de conciencia queria expiar sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos mifiones, el de los discursos y otro que
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blasonaba de arrojado, al aposento misero donde reposaba en un pobre camastro el
jefe de la insurreccidn, y le hallaron profundamente dormido. Su tranquilo suefio era
la expresién de su ciega confianza en los ocho corazones alaveses a quienes habfa en-
tregado su vida. Por un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de
sus nobles facciones. Uno de ellos le llamé: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...» No des-
pertaba. Imposible parecia que con la batahola y vocerio que armaron los guardianes
durmiese con suefio de 4ngel aquel hombre que reunia en su espiritu la fiebre poética
y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para que despertase. Abri6 al fin
los ojos, y mird largo rato a los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurrfa.
«¢Es hora de salir?—dijo.—Vamos al momento. ¢Se ha levantado Piquero?»

El més desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido de la
situacién, y no halld la frase propia. «Es usted preso—dijo el otro, cortando por lo
sano;—los demds sefiores han huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora se viene
con nosotros a Vitoria.»

Empezaba el infelizhombre a comprender la situacién; pero adn no la vefa en toda
su trégica realidad, ni le entraba ficilmente en la cabeza la idea de que los honrados
hijos de Alavale apresaban para venderle por los diez mil duros que ofrecia Rodil. Se
incorporé vivamente; mir6 en torno suyo. No tenfa armas; nunca creyé que podia
necesitarlas. «jY vosotros—dijo,—me prendéis y me llevdis a Vitoria...! Pero no lo
haréis movidos del premio que dan por mi. No valgo yo tanto, amigos.»

—Sr. D. Manuel—dijo el valiente, ya repuesto de su turbacién,—no nos enrede-
mos en palabras que no vienen al caso. Vistase pronto, que tenemos prisa.

—Estd bien—replicé Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la resig-
nacién, por la virtud de su grande alma.—Me vestiré al instante. Habrfa sido mejor
que no viniéramos acd. Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar alli a
los vencedores. Entregindome yo, los diez mil duros habrfan sido para mi, aunque...
isabe Dios la cuenta que me harfan!... Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo
nos vamos. Dejad que me lave un poco: es costumbre mia, que vosotros sin duda no
tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos tan rdpidamente como
queriis.

Partieron a escape: a los mifiones se les hacfan siglos las horas que faltaban para
cobrar el importe de la res que vendfan. Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vito-
ria en el menor tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros mds apartados de
toda poblacién, temerosos sin duda de que algun destacamento de tropas les quitase
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la gloria de su hazafia y el precio de su botin. Dieron a D. Manuel un caballejo, y
tanta era la prisa, que no cuidaron de llevar viveres, ni ficilmente podrian adquirirlos
en las soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de alli a los altos de
Ardnzazu, royendo mendrugos de pan el que los tenfa. En uno de los breves descansos
que hicieron, mds por dar alivio a la caballerfa que al desdichado jinete, manifestaron
a éste que, hallindose preso y a disposicién de las autoridades, maldita falta le hacfa el
dinero que atn conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurreccién primero,
de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de buen gusto y de austera dig-
nidad evitando toda discusién sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de
una protesta ni de un comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que
no llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence, del cual el infeliz preso no en-
tendia palabra, resultindole de esto un tormento mayor: el sentirse mds aislado, mds
lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponian un suelo desconocido, una gav-
illa de bandoleros y una jerga que nada decia a su entendimiento ni a su corazén. En
el fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro sen-
timiento inmediato que el desprecio que le inspiraban sus guardianes, sufrié el des-
dichado caballero indecibles angustias. No habfa para él mds consuelo que aislarse,
con esfuerzo de su viva imaginacién, procurando no ver fuera de si mis que la Nat-
uraleza, y dentro las hermosuras de su grande espiritu, asi en el orden moral como
en el estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando
del magin con carifio de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas cuidadosa-
mente, permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia, alguna distraccién o
alivio pasajero. Mas las exigencias fisicas del hambre y la sed le volvian a la realidad de
su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada al matadero por cuatro
carniceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro
como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los mifiones, magullaba
los huesos del pobre jinete. Habrfa preferido caer al suelo y que en €l le fusilaran sin
compasién; pero su vida valfa diez mil duros, y no podia esperar de los mercaderes
una muerte gratuita. Estas ideas llevironle a mayor resignacion y a conformidad mds
profundamente cristiana con su fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusién
del sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue dificil llegar a la tranquilidad
ascética que permite soportar un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. In-
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stantes hubo en que se crey6 dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los sufrim-
ientos refrescaba su alma, y la ergufa, y la vigorizaba para mayores resistencias. Her-
moso era el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenia
queja. Y no crefa ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se vefa un hom-
bre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos los males presentes y
otros peores que vinieran los sufrfa gustoso por la Reina, por una divinidad que no
habrfa sido bastante divina si no creara mdrtires, si ante su triunfal carro no cayeran
aplastadas cien y cien victimas. Bien sabfa la Reina lo que sus fieles padecian por ella,
y bien empleado estaba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos
dolores y sacrificios se alzara la gloriosa redencidn mondrquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados de la
querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos—les dijo Montes
de Oca, compadecido del caballejo mis que de si mismo.—Por mi no importa; pero
VOsotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened ldstima del pobre animal, que no puede
ya con su alma.» Vino la noche, y con ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura...
No corrfan: volaban. En un dia anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada
cuando se va en seguimiento del bien, o a realizar una noble accién. Sélo el mal hace a
los hombres tan ligeros. A las nueve dela noche llegaban a las proximidades de Vitoria,
donde pararon, mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las nuevas
de la valiosa presa que trafan. Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo,
llevéndole con no poco aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba
en San Francisco, donde también habia cuartel. A laluz de tristes faroles entrd el jefe
dela insurreccién en el aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue
registrarle para ver si tenfa documentos de algtn valor. En efecto: descuidado como
buen poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles que habia escrito antes de la salida
de Vitoria, y que se olvidé destruir. El uno era una carta dirigida a O’Donnell en que
amargamente se quejaba del abandono en que se le tenfa. «Ni un fusil, ni un real, ni
una comunicacién he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera tenido
armas, a esta hora contarfa la Causa de la Reina con un ejército de 20.000 hombres...
Si se pierde esta coyuntura, la Causa de nuestra Reina se hundié para siempre...» El
otro era un oficio en que se lefa: «Gobierno Provisional... Excelentisimo Sr.: Este
infame pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole
no hardn resistencia y me entregardn... Se hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo
verificamos esta noche...» Aqui se ve cudn galanas cuentas hacen los revolucionarios,
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cuya imaginacién ficilmente traduce en realidad los deseos locos. iFusiles, dineros!
¢Pero de dénde los habia de sacar O’Donnell? Para € los hubiera querido. El que
no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la bandera, que no se meta en tales
andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe politico,
que, seglin se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la victima. Tras estos lleg el
Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo
que en realidad no exigfa larga tramitacién. Bastaba con identificar la persona para
proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la hidra revolu-
cionaria. Luego declaré el reo con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento
(Medinasidonia), su estado (soltero), su edad (treinta y siete afios menos dos meses).
Otras cosas dijo que no fueron mds que una nueva pgina de poesfa politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la primera
vez que Nos vemos.»

—En el castillo de Olite...

—Y alguna vez antes.

—Alguna vez, si sefior—replicé Ibero saciando sus miradas en el rostro del infeliz
reo.—No una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted que le mire y le remire...
Deseaba mucho verle; pero no, vilgame Dios, en esta tristisima situacién.
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—Si a usted no le parece mal—dijo Montes de Oca, sin aliento casi, estirando sus
miembros doloridos,—descansaré. No tiene usted idea de cémo me han traido esos
perros, de Vergara a Vitoria. Cref que me quedaba en el camino, y no habria sido malo
para mi.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podré descansar. Tam-
bién se le traerd la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera sido mds cauto en su
fuga. Debid usted salir de aqui en la noche del 17, en la diligencia que le prepararon
sus amigos.

—Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. Me
siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No querfa Piquero que yo
partiese sin €], ni querfa yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos
debfamos salvarnos o perecer. No me pasé nunca por la cabeza que los mifiones fueran
mi Judas.

—Egafia y Ciorroga ¢por qué no impidieron este oprobio que los mifiones han
arrojado sobre la raza alavesa? Si aqui mandara yo, crea usted que después de darles el
dinero les mandarfa hacer testamento y les fusilarfa sin escripulo de conciencia.

—iAh!, esto no puede ser—replicé el reo, que de improviso aparté su mente de
aquel asunto, mds atento a la cama que entraron los asistentes y a designar el sitio
donde debian ponerla.

Dio sus érdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinarias de la
vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudé a colocar los cojos bancos sobre que se
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ponian las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asistentes trafan sabanas y abrigo,—que me
den lo necesario para asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como
la suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire
usted qué manos... Mi pelo es un bardal...»

Dio 6rdenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador de que se pudiese
disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca quitindose el gabdn y la levita, y prepardn-
dose a un breve lavatorio,—que siendo yo fandtico por la limpieza me vea en tal su-
ciedad. No se asuste usted ni me rifia si le digo que mi intento ha sido lavar al pais... Y
ahora resulta que no se deja... como los nifios mal criados que no tienen mds gusto que
revolcarse en el fango de los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me
veo en la porquerfa particular mds repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos
buches de agua para darme un refregén en cara y manos... Pero, en fin, pronto no me
hard falta el agua para estar bien limpio.»

Terminada la frase con un gran suspiro, empezé sus abluciones, que la corta me-
dida del agua habia de limitar mds de lo que él quisiera. Salié D. Santiago a prevenir
la cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, le encontré
refregdndose el rostro con la toalla.

«Pues si—dijo Montes de Oca expresando lo que habfa pensado durante el
lavatorio,—la noche de marras, ¢se acuerda usted?, cuando nos conocimos en una
casa... el nombre de la calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le emplacé a usted...»

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locurayy...

—Justamente. Cada cual dijo lo que sentfa. Este desastre, que tengo por acciden-
tal, no modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la
primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero detris vienen otros y otros...
No lo dude usted: triunfardn la verdad y la justicia. No puede ser de otra manera.
Confirmo, pues, mi prondstico.

—Y yo el mio... Pero no es ocasién de empefiarnos en discusiones ni en alabarnos
de profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando ellos quieren, y no
estd en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¢No piensa usted lo mismo?

—No, sefior—dijo Montes de Oca, peinando con fruicién su espléndida
cabellera,—y dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar los acon-
tecimientos buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos,
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sila apatfa nos vence... el mal se hard duefio del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted dice,
con los que parecen tales por la forma engafiosa que les da nuestro desco... o si se quiere,
nuestro fanatismo.

—iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mfo tiene por objeto de su culto las cosas
eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y agobiado como corresponde a mi
situacién, segan el criterio vulgar.

—Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas eternas
otros que se lanzaron a esta insensatez—afirmé Ibero, que antes de concluir la frase,
cayé en la cuenta de su inoportunidad.

—Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo que no
lo es—dijo Montes de Oca, ya peinado, sentindose frente al Coronel, rodillas con
rodillas.—Por de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora que vale més,
mucho mds, hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas y
muy correctas por la usurpacién y por la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi
conciencia no hace ahora distinciones entre la demencia y la cordura: no ve més que
lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de
Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror a los hombres de acendrada fe. ¢Qué
tiene usted que decir?

—Nada, nada més sino que admiro su entereza, y que me causa vivo dolor ver que
hombres de tal temple... En fin, sefior mio, hablemos de otra cosa, porque al paso que
vamos resultard que tendrd usted que consolarme a mi y darme dnimos, cuando lo que
procede... Ea, ya estd aqui la cena. ¢ Tiene usted apetito?

—Regular—dijo el reo prepardndose a caer sobre el primer plato.—Antes de
lavarme sentfa gran debilidad... Realmente necesito alimentarme para que no se
apoderen de mf las ideas tristes... No le invito a usted a que me acompafie, porque
habri cenado a hora mis conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas horas
absurdas para nuestras comidas.

Empez6 con mediano apetito, y segin avanzaba iba recibiendo mds gusto de la
cena. Mientras esta durd, oyéronse mugidos del viento: las persianas del inico balcén
de la pieza se movian con lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos,
como de alguin batiente abierto que era juguete de las impetuosas rifagas del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar de comer.—
Esta tarde, cuando bajibamos por las Pefias de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El
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cariz del cielo me dijo que antes de media noche rolarfa el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrén tendremos agua.

—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas, paréceme
que rola al Noroeste... Vendrd el agua... pero mds tarde... No seré yo el que se moje.

—iQuién sabe...!

—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmévil, fija la vaga mirada en el mantel.
Quiso decirle algo, y aun pronuncié algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto
enmudecid. Le constaba que no habifa esperanza: era por tanto crueldad llevar al 4n-
imo del reo una vana ilusién, que al desvanecerse haria mds acerbo su suplicio. No
se le ocurrié méds que la simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el suefio la
reparacién de fuerzas. ;Y para qué las necesitaba?... Mds inquieto por su descanso que
por su vida, el reo formul6 una pregunta:

—Digame: ¢querrdn que esta noche amplie mi declaracién?

—Manana quizds. No piense usted ahora mds que en descansar.

—¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnifico... Pues si
usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.

—Y dormird. El cansancio es un excelente narcético.

—Yo tengo un suefio ficil. Dormia profundamente cuando los mifiones trama-
ban venderme.

—¢Y este furioso viento que hace ruidos tan extrafios no le impedird dormir?

—iQuia! {No me despertd la traicién, y cree usted que me despierta el aire! Ya
conozco yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo menos, traidor
no es. Mejor estarfa yo ahora en medio de la mar que aqui. A un temporal duro del
Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina poniéndole la proa; épero contra estas
infamias de los hombres qué podemos?

—¢Y por qué dej6 usted la vida del mar por las ignominias de la politica?

—iAh!, no puedo contestarle tan ficilmente... Mucho hablarfamos usted y yo si
tuviéramos tiempo; pero ya verd usted c6mo no lo tenemos... Llevardn las cosas muy
aprisa, y mds vale asf.

—Si: mds vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le importe que yo
esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me acostaré.
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Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas préximas las prendas que se quitaba.
Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero se sentia devorado por intensisima
curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus breves conexiones con el in-
teresante cuanto infeliz caballero, creyé que la ocasidn era propicia para permitirse
apelar a su confianza. «Sefior de Montes de Oca—le dijo cuando el reo acababa de
meterse en la cama,—quisiera que me sacase usted de una duda... Hemos recordado
esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo...»

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.

—Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra parte.

—¢Después... cuindo, dénde?—pregunté el condenado mirdndole un rato con
gran fijeza.

—Si no sabe usted cudndo y dénde, es que no recuerda, o que en efecto no me
vio... 0 que no le conviene decirlo...

—Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que nos encontramos
en el castillo de Olite.

—Perdone usted—dijo Santiago notando disgusto en la fisonomia del preso;—
cometo quizds una inconveniencia interrogdndole... Quitar a su descanso algunos
minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo suefio.

—¢Y dormira?

—Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en las noches de tempo-
ral duro, siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pdsese
usted por aqui dentro de un rato y lo verd.
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circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada filosoffa le trastorna-
ban profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las
cosas para esperar clemencia, ni habfa posibilidad de que por caminos indirectos e ile-
gales se desviase de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue
a visitar al General Aleson para darle cuenta de las medidas tomadas para la seguridad
del prisionero, de la resignacién y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio
para el siguiente dia, que habria de ser en Vitoria dia de luto. Timidamente apunté6
Ibero la idea de perdén; mas ni aun le dejé tiempo el General de expresarla por entero,
y le mostré la orden de Rodil, disponiendo la inmediata ejecucién del preso... jy hasta
fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvi6
Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prisién y capilla. En
esta los soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos ordenanzas, asistidos por
empleados del Ayuntamiento, preparaban la mesa en que se habfa de poner el altar:
los candeleros y el Cristo estaban atin en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita
a la pared. Encargé el Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evitando
cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como objetaran los tales
que no podian colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordend el
jefe que toda operacién ruidosa se aplazase hasta la mafana.

Entrd luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velén delante del cual
se habia puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al dulce, y este era
la forma visible de una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones.
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Pareciole mentira al Coronel lo que vefa, y admiré al mdrtir dormido mds que le habia
admirado despierto. Cautelosamente abandoné la alcoba, despidié alos que armaban
el altar, pues tiempo habia de ponerlo todo muy bonito a la mafiana siguiente, y se
quedd solo con la guardia. Poco después entrd el oficial que la mandaba; acordaron
entre los dos que los soldados estarfan mejor en la estancia préxima, guardando la
puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecfa completa seguridad, por no
tener otra puerta que la de comunicacién con la capilla, no era preciso poner gente en
esta. El patio a que daba el balcén de la alcoba estaba perfectamente custodiado, y nien
suefios se podia temer una evasion. Ademds, el preso era un santo, un verdadero santo,
que con su propia mansedumbre, con su resignacion cristiana y filos6fica se guardaba.
Poco después de este breve didlogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos
cirios del altar, que encendi6 por sf mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se pase6
de un dngulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se senté en un sillén de cuero,
traido expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de la confesién.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no podria dormir ni un minuto en esta
creo que exista en el mundo. Sefor, ¢de qué materia y de qué espiritu le has hecho?...
¢Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado y muere por una causa justa?
Convencimiento es, aunque erréneo, que es como decir obcecacién. Hombres as
quiero para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré,
por si algtin dia me toca la china...» Divagé un instante el pensamiento del Coronel,
siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dominante:
«Voy creyendo que no es ¢l caballero de Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza
de este con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto, de esas semejanzas que
alejan toda duda. Aquel era mds alto, y como guapo, qué sé yo... Este tiene quizds mds
expresion, mds dulzura en el rostro... ¢En qué me fundaba yo para creer que aquel y
este fuesen uno mismo? Era presuncién mfa... un no sé qué... el dato de ser hombre
superior, de alta posicién, segin Rafaela me dijo; el dato de que alli estaban tramando
esta revolucién... No es delicado, no; no es humano que le haga yo preguntas sobre
los sitios en que conspiraba.» Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somno-
lencia, oy6 violentisimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al
pasar rascindose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre sonaba tam-
bién un traqueteo metélico, como si un tubo de chimenea, tronchado por el huracin
y sujeto atn a su base por una tira de latén, quisiera desprenderse y volar. Entre estos
desapacibles ruidos, creyd sentir también algo como un suspirar vago, como articu-



148

lacién de tenues silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizés
por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y distingui6
en la penumbra el rostro del durmiente en la propia disposicién en que antes lo viera,
brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillén de cuero, que, dicho sea de paso, no
carecfa de comodidad, estird las piernas sobre una silla préxima, diciéndose: «Parece
que el suefio de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia... No
cref que podria yo pegar mis ojos esta noche... Pero no, no es esto suefio: es modorra,
el gotear lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante,
no como si él se alejara, sino comossile enterraran a uno... A ese hombre hermoso, hon-
rado y bueno, victima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud
delafuerzay delavida, le enterraremos mafiana, no porque él se muera, que bien sano
estd, sino porque le matamos. Y mis soldados, por orden mfa, serdn los que le hagan
fuego... Esto es horrible... Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas...
Pero no es dormir: es sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no.»

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio y confuso que
es un sofiar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su propio sofiar de esta
manera: «La prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo todo
lo que hay en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavia estd en el suelo... Yo
dispuse que se dejara para después la operacién de colgarla en su sitio, y convine con
Rafaela en que ella clavaria la escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque aqui
entra Rafaela Milagro con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme
D. Manuel, y no quiere despertarle... Atn es pronto, mujer—dijo Santiago a su amiga,
que en forma corpdrea, dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante sf
vefa.—Luego colgaremos tayyo la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mu-
choati»

Desaparecié Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por dénde, y durante un
lapso de tiempo de inapreciable dura, perdi6 el Coronel toda sensacién de la realidad.
Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy singulares. Por
las rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimian,
que el sonido se aguzaba y era mds lastimero y terrorifico. A ratos entraban palabras
delgadas y larguisimas, que decfan cosas... conceptos de estructura semejante a la de
una espada. Rafaela volvié a presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la
mano, y llegdndose a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde,
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un vil, si permites que le maten...»

—¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

—Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, ti mandas que se retire toda
la tropa que hay en el patio. El y yo nos descolgaremos por el balcén. Tengo dos llaves
para poder salir al otro patio y a la calle.

—¢Yyo... pero yo...?

—iTd!... Hards lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como encubri-
dor de la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te parezca mejor.

—Necesito un dfa para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se introducian por las junturas taladraba
los oidos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para cortar el paso de
las voces fieras, insultantes, provocativas que querfan penetrar en su cerebro... Vio a
Rafaela pasar velozmente de una parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio
del reo. Hizo un movimiento para detenerla...
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante €l se inclinaba, repitiendo una pre-
gunta que acababa de formular sin obtener contestacién. Tuvo el Coronel la palabra
en laboca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aqui, ¢dénde estd?» Pero no tardé
en comprender la incongruencia de este concepto, y sélo dijo: «iQué hay?»

—Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha despertado. Los sefiores capel-
lanes estdn a sus 6rdenes. ¢Les mando que entren? Se acabard el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano ain. Retirese usted, y los capellanes que aguarden hasta que
se les avise... Yo no dormfa. Es que me duele horriblemente la cabeza. Este maldito
viento...

Nuevamente solo, sinti6 toser a Montes de Oca, y alld se fue casi de un salto. El
reo habfa despertado, conservando la misma postura del suefio, y recibi6 a su amigo
con una sonrisa carifiosa y un cortés saludo. «¢Se ha descansado?» fue lo tnico que
dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre, registré con inquieto mirar toda la
estancia.

—Es de dia—dijo Montes de Oca.—jQué pronto viene!

—Aun puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré mds, me quedaré un ratito en la cama...
Créame usted: estdn mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo
moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargé su petaca; cogié de la misma un cigarro para si, y encendién-
dolo en la limpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las
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maderas para que entrase la claridad del dfa. Iluminado por ella, el rostro del reo salfa
de la noche y del suefio con marcada expresién de santidad, y cuando se incorporé
con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le hallé mis demacrado que
la noche anterior, y noté en su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debia de
ser ilusién, efecto quizds de la débil luz matutina, porque no podia una sola noche
determinar cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en dias
normales. «Esta es la mia—se dijo Ibero sentindose junto al lecho, y viendo cémo se
confundia el humo de los dos cigarros.—No encontraré mejor ocasion para salir de
dudas. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza: ;Conoce a una tal Rafaela Mila-
gro, viuda...? ¢Sali6 con ella de una casa, ezcétera?...». No habia encontrado atn la
férmula mds discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le anticipé planteando
la conversacién a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia—dijo,—son las mds propicias para
avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remotas, representdn-
donos los sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo mds particular es que
comunmente reproducimos, en estos casos criticos, escenas, pasajes y actos que no
tienen nada que ver con nuestra situacién presente. Le contaré a usted un prodigio
de mi memoria, si no le molesta oirme.»

—De ningtin modo... ¢Ha tenido usted suefios, reproduccién fingida de lo que
fue real...?

—Algo sofié; pero fue después, hallindome despierto, poco antes de que usted
entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada... con tal viveza,
amigo mio, que llegué a creer que no vivia en este tiempo, sino en aquel, y que no
pasaba lo que ahora pasa, sino aquello... jCosa mds raral... Oigalo usted. Ello fue el
afio 29: yo tenfa entonces veinticinco afos, jdichosa edad!, y era alférez de navio... No
crea usted, habia navegado mucho: en la fragata Temss, en la Sabina, en la Maria Is-
abel, en la corbeta Zafiro. Ya me conocian los mares... Pues, como digo, hallibame en
Cédiz, cuando encallé en aquellas playas un barco de piratas, y reducidos a prisién
todos sus tripulantes, resulté la mds execrable patulea de bandidos que se pudiera
imaginar. Sus declaraciones espantaban: incendios de buques, asesinatos de naveg-
antes, robos inauditos, violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ided el infierno...
El capitdn, que era un francés de buena presencia y modos elegantes, lo referfa todo
con la mayor indiferencia, contando también las horribles crueldades que hubo de
emplear para imponerse a la vil chusma que con ¢l servia. Nombrironme a mi su
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defensor... y figtrese usted mi compromiso. Era el francés muy simpitico, y en la cdr-
cel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto, y
la resignacidn con que esperaba su sentencia. A mi también me cautivé: aires tenia
de gran sefior, conocimientos de historia y literatura, palabra muy amena y un don
de simpatfa irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatia y de la com-
pasion, quise salvarle; pero vea usted aqui lo mds peregrino del caso. Verdier, que
asi se llamaba, no querfa por ningin caso dejarse salvar. «D. Manuel—me decfa,—
no se empefie usted en lo imposible. Mis delitos s6lo alcanzarin perddn en el Cielo:
ningun tribunal del mundo puede ni debe absolverme.» Firme en su resolucién, que
sostenfa con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo hacfa para discul-
par sus crimenes los destruia el francés declarando mds horrores, y presentando ante
el tribunal nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me
ponia en gran confusién. ¢Cémo negar su grandeza, no inferior a sus crimenes? «D.
Manuel—repetia,—es inttil cuanto usted haga para salvarme. No quiero, no quiero.
Emplee su talento en defender a otros, que también estin manchados de sangre, pero
no tanto como yo, y ademds son padres de familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie.
No tengo mds que a mi conciencia, que me manda morir.»

—iQué hombre! Amaba el castigo.

—Se enamoré de la muerte; la muerte era su ilusién, como lo habia sido antes el
crimen. En fin, que me convenci de la imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a
conseguir para otros la conmutacién de pena. Verdier subi6 al patibulo, demostrando
un arrepentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una efusién cristiana que fue
el pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en
suefios, y después tan despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta.
No tengo duda de que hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la
cabeza el redimirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas, todos los incidentes de la
causa, cuanto hice y vi en aquellos dias, se me ha reproducido con claridad maravillosa.

—En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto personas y suce-
sos pasados, no tan remotos como los que usted cuenta... He visto...

—Y fijese en otra particularidad: ninguna relacién tiene el caso del pirata con este
caso mio. ¢Por qué mi memoria eligié caprichosamente aquel suceso de mi vida para
reproducirmelo ahora con tanta claridad...? jPobre Verdier...! Materia de bandido,
que fermentada en la desgracia se volvi6 espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se determinaba Ibero
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a formular la interrogacién consabida. No es delicado mortificar a los reos de muerte
con preguntas que sdlo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa
de la conversacién en la angustiosa espera de la capilla. Cort6 la pausa el oficial de
guardia, dando al Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de
Oca con la repentina entrada del oficial, y se preparé a salir del lecho, murmurando:
«Serd tarde... y yo aqui con esta calma... Fuera pereza.»

Ibero salid, aplicando con mds empefio su mente a la solucién del acertijo, y
aunque ningun dato nuevo justificaba su repentina inclinacién al término afirmativo,
no cesaba de decirse: «jEs, es... vaya si es!...» Llamdbale Aleson para designar de
comun acuerdo la hora y el sitio.
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Cuando volvi6 a la capilla, que los ordenanzas habfan arreglado en lo que se
persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el
Cristo, encontré a Montes de Oca en el momento solemnisimo de oir su sentencia
de muerte. Habfase vestido y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de
su cdrcel, y €N su rostro grave y triste no se advertia ni temor ni arrogancia. Contaba
ya con la muerte, y aceptdbala sin creer que la merecfa, como el coronamiento
mds digno de su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy
airoso, y la noble causa que habia defendido se sublimaba con la sangre de los que
intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar querfa su declaracién de la
noche anterior, respondié que se confirmaba en ella. Se habfa sublevado contra el
Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelién, porque en conciencia crefa
que era su deber desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que no fuese la
de la Reina Dofia Marfa Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miembro del
Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia legitima, y como tal expidié
decretos y efectud diferentes actos gubernativos. ¢Quiénes eran sus cémplices? Todos
los corazones leales. Su honor no le permitia decir mds.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos que le
presentaron, dejironle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejé diciendo para
si: «Es... es: ya no tengo duda. ¢Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en
mi pensamiento la imagen de ¢l y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme
de que no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto: ¢se acordard de ella? Quizés
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no. Fue un amor pasajero, aventura que se repetfa en las buenas ocasiones. El no la
amd nunca... jQué misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en politica. Se
asemejan mds de lo que parece. Una reina le hace a él mértir, y ¢l ha martirizado a una
pobre mujer humilde, la cual me transmite a m{ su martirio. Y véome aqui siendo el
Gltimo mirtir. El muere, moriremos todos uno tras otro... iQué cadena de dolores y
muertes!... No doy un paso sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome
la vida de este hombre. Anoche quizds habria sido posible, dejéndole escapar por la
ventana, y arrojando también por ella mi honor militar y mi nombre sin tacha. Mds
vale asi. Muera el que debe morir ahora, el que ha faltado a la ley politica y a la ley
de amor. Después seguirdn cayendo las otras victimas, y yo la tltima, la que en sf
acumulari el dolor y el martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la estancia, ni
grande ni lujosa, mds bien destartalada y obscura, sufri6 un acceso de afliccién inten-
sisima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el lecho,
de cara contra las almohadas, y clavindose los dedos en el créneo, no se calmaron sus
ansias terribles hasta que no hubo echado en ldgrimas parte del dolor que el alma le
obstrufa... «Yo no puedo salvarle—pensaba.—Ni debo, ni quiero. Cumpla su des-
tino. Serd dichoso. El no hace mds que morir; los demds padecemos.» Y al reponerse
de tan fiero trastorno, entendiendo que no era ocasién de arrebatos sentimentales, se
eché en cara su flaqueza de dnimo. Sisus compaiieros y subordinados, en el tremendo
acto que ya estaba préximo, le vefan tan afligido, con sefiales de haber llorado, creerfan
que el valiente Ibero habia caido en ridiculas afeminaciones. Compuso su fisonomia
lo mejor que pudo. La inspeccién de policia que hizo en su persona fue muy rép-
ida, y parti6 al cumplimiento de sus deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la
primera vez que temblaba. Ya conocia el miedo, y este le perseguia haciéndole el coco
en formas pueriles. Al menor ruido se estremecia; cualquier sombrajo le asustaba. Al
ver los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvié el Coronel a la
capilla y encontré a Montes de Oca ya confesado. El General Aleson habfa entrado a
visitarle. Agradeciéndole su cortesfa y caridad, pidié el reo se le permitiese dar vivas a
Isabel I, ala Reina Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitdndole a renunciar
aestas demostraciones inoportunas, negé su permiso el General. No debfa pensar més
que en Dios, apartando en absoluto su espiritu de toda idea politica. Asimismo quiso
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el mértir que se le consintiera mandar el fuego, y con tal afén lo pedfa, que hubo de
acceder Aleson, recordando que habia no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica
historia del fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la autoridad militar
asentfa, protestaba la eclesidstica: el sacerdote declaré con grave acento que el dar la
victima las voces de mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios
religiosos. La muerte en esta forma consumada era un suicidio, y por ningtin caso la
autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad y car-
ino, se reanudé la cuestién, pues Montes de Oca insistia en mandar el fuego, y el cura,
inflexible, llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declaré que se reti-
rarfa si el reo no se conformaba con que diese las drdenes el oficial encargado de esta
triste funcién. El debate fue empefadisimo: tomé Ibero partido en él por Montes
de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de
su saber teoldgico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado
la contienda, propuso a su amigo esta forma de transaccion: «En vez de dar las voces
de mando, usted dird: Granaderos, la religidn me probibe el mandaros hacerme fuego:
el caballero oficial cumplivd este deber. Y para satisfaccién de usted, no mandari el
oficial; mandaré yo, que es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con
su palabra.» Pareciole al condenado muy aceptable esta proposicion, y los clérigos,
aunque entre sf rezongaban, no dijeron nada en contra.



Lahora seacercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel habia pedido, y de
él comi6 muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bastante café. Sentado frentea
él, Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto
que aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le infundfa. En
el rostro del reo se hacfa visible, desde el amanecer, una lenta transfiguracién. Parecia
de purisima cera, la frente mds blanca que todo lo demds, de una blancura ideal. A
ratos, mientras comia, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el
cielo mirando a la tierra.

La expresién inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia toda el alma del
Coronel, y tan pronto le devolvia su valor perdido como se lo quitaba por entero. En
una de aquellas miradas, Ibero pensé que el reo querfa decirle algo. Si, si: llegaba el
momento de expresar la tltima idea de este mundo y pronunciar la palabra tltima
de los idiomas terrestres. Hablé nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, aparta-
dos junto al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mio, le veo a usted
demasiado afligido y como temeroso...»

—He tenido miedo—replicé el alavés abrazandole con efusién;—podia mi com-
pasién mds que mi entereza. Pero la presencia de usted me restablece en mi cardcter,
en mi valentfa natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago cargo de que los
dos vamos a morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin. Con esta idea, la
grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como
el reo.
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—¢Eshora ya?

—Si... Un momento mds. ¢{No tiene usted algo que encargarme?... ;No tiene algo
que decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede haber persona o
suceso que se hayan extraviado en su memoria... persona o suceso que no merezcan
olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su voz, le
abrazé dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted, senal de un afecto
que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de mi muerte... Este
otro... ya ve usted que también es apretado... este otro para que usted lo transmita a
las personas que me han querido.»

—¢Alas... a quién?

—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho... Vimonos. El
tambor nos llama.

Sali6 sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco esperaba una
carretela. A ella subié el reo, con el capellin a un lado y el Coronel enfrente. Muy
bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida.
Poca gente habia en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de Vitoria
hizo al mértir los honores de un respetuoso duelo, alejindose del teatro de su mar-
tirio. Las personas que acudieron a verle pasar le compadecieron silenciosas. Algunas
le miraron llorando. Durante el trayecto finebre, Montes de Oca hablé algo con el
capellin, menos con el Coronel; el sol herfa de frente su rostro, y con su mano bien
firme, no afectada ni de ligero temblor defendia sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrié dejaba en su alma impresién de soledad, de silencio,
de olvido. Creyé que muriendo €I, morfa también Vitoria, la que habfa sido capital
del efimero reino de Cristina. En Cristina pensaba el mrtir cuando bajé del coche en
el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento que llevaba el
nombre de la augusta Princesa, de la diosa, del idolo, de la Dulcinea mds sofiada que
real, sintié por primera vez el frio de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar
con titdnico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron nuevamente con efusién el
capelldn y el Coronel. Las cldusulas del Credo gemian en los labios temblorosos. San-
tiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con ayuda
de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de
Oca, con acento firme y sonora voz, dirigfa la breve alocucién a los granaderos y daba
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los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo seguia lento, premioso... la bendita oracién era
como un ser vivo que no querfa dejarse rezar. Sond la descarga, y herido en el vientre,
el reo permaneci6 en pie, las manos en los bolsillos del gabén, presentando el pecho
a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la segunda descarga le hiri6 en el pecho;
se tambaled, cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercé: los azules ojos
del mirtir le miraron, y sus dos manos sefialaron las sienes. Ojos y manos le decfan:
«Tirarme aqui, y acabemos.» Un soldado le rematé.

Sdlo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se aparté del muerto hasta
que le puso con sus propias manos en la fosa, abrigdndole con la tierra y sefialindole
con una cruz. Quédese para otra ocasién lo restante del cuento de este noble militar,
el luto que guardé a su amigo, las resoluciones que tomd, instigado por la dulce y
trigica memoria del mrtir, los falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados
pensamientos, y los desmayos y caidas que en ellos sufrié hasta encontrar por aviso de
Dios la via verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.

FIN DE MONTES DE OCA
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