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I

En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de
la Abada, número tantos) el comedor o comedero público de
Perote y Lopresti, con el rótulo de Fonda Española. No digamos,
extremando el elogio, que fue el primer establecimiento montado
en Madrid según el moderno estilo francés; mas no le disputemos
la gloria de haber intentado antes que ningún otro realizar lo de
utile dulci, anunciándose con el programa de la bondad unida
a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su
compromiso. La exótica palabra restaurant no era todavía vocablo
corriente en bocas españolas: se decíafonda y comer de fonda, y
fondas eran los alojamientos conmanutención y asistencia, así como
los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros
antiguos bodegones y hosterías conservaban la tradición del comer
castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros en
esta como en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio
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y un poco de aseo, o sus apariencias hipócritas, que hasta cierto
punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladí el
sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que
encabezaban los ordubres, estrambótica versión del término hors
d’oeuvre. Lo que principalmente constituye elmérito de los italianos
es la introducción del precio fijo, la regla económica de servir buen
número de platos por el módico estipendio de doce reales, pues
con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y
establecían relaciones seguras con un público casi totalmente com-
puesto de empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras
sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la vanidad de
comer fuera de casa en días señalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial crite-
rio histórico, conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti ver-
daderos innovadores en materia y formas de comer, sino más bien
los que divulgaron aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya
Genieys había dado a conocer las croquetas, los asados un poquito
crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero Lopresti pop-
ularizó estos manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos,
acreditando su saber, así como la equidad paternal de sus precios. Al
propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la valenciana ymi-
lanesa, así como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero
con guisantes, en el besugo a la madrileña, en la pepitoria, en los
macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes de pescado
y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglón de vinos, el
poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos de Arganda
oValdepeñas para pasto, y un Jerez familiar y baratito para los liberti-
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nos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerío o sin
él, a horas avanzadas de la noche. En estas francachelas de un carác-
ter confianzudo y pobretón, no se conocía el champagne. El agua, de
que algunos parroquianos hacían considerable gasto, se anunciaba
como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la Escali-
nata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristalería
fina en armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en gal-
litos y monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en la mantelería y
lienzos de mesa, de dudosa blancura los más días del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido como
lisonjero, y el público invadió desde los primeros días el modesto
y lóbrego local de la calle de la Abada, recinto que aún conservaba
olor y trazas de logia masónica, piso bajo con dos rejas a la calle y
entrada por el portal. Era éste ancho, con zócalo de azulejos negros
y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche
por un farolón de dos mecheros, obscuro a última hora y expuesto a
tropezones, que a veces eran graves, sin contar el desagradable quién
vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los dueños, porque
no podía ser de otro modo si habían de tonificar el establecimiento,
el horario francés, dando la comida fuerte por la noche, con supre-
sión de cocido. Al mediodía, servían almuerzos de seis y ocho reales,
con huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de pasas
y almendras con añadidura de un bollito de tahona, régimen que
las casas huéspedes han perpetuado como una institución hasta nue-
stros días, y será preciso un golpe de revolución para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito
D. José del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que
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vivieron los dos Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo
Pérez de Castro, habíase agenciado algunos modos de vivir, hon-
radísimos, y podía permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas
de ocho. Como tributo a una firme amistad antigua, los italianos
le concedían rebajas discretas y abríanle créditos de una y de dos
semanas, confiando en que el agraciado guardaría reserva sobre
este privilegio para no desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse
aquí, para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto,
que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista,
se había casado con un bajo italiano de la compañía de la Cruz,
la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos
menores vivían en Illescas con su tía Doña Tránsito. Campaba,
pues, el buen hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza con
traducciones de leyendas históricas o de historias poéticas, y con
tareas de contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y a veces triste
independencia, viendo venir las cartas políticas, esperando la ruina
del llamado Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debía
llevarle a la holgura y descanso de la Administración. En cuantito
llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus ilustres prohombres,
nadie podía disputarle aMilagro su placita de diez y ochomil, digno
premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que
había defendido siempre las libertades públicas.

CorrespondíaMilagro a la generosidad de los italianos corriendo
la voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos
días ya eran feligreses D. Víctor Ibraim, castrense del 2.º de la
Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.º, con
otros individuos de que se dará conocimiento. El más calificado
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entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena
sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el discurso,
que llevaba cuatro años en Madrid gestionando la resolución de
un embrolladísimo expediente de Pósitos; hombre que pasaba por
rico y que lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos
cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponían
de buen temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim
y Carrasco, se establecía entre los tres una feliz comunidad de
criterio para juzgar las cosas públicas. Unánimes convenían en el
aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos de que la viuda
de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre las
pobres Españas.

A todos excedíaMilagro en la firmeza de su convicción y en el ar-
dor conque últimamente lamanifestaba. Aquel hombre sin ventura,
a quien hicieron escéptico las turbaciones políticas; aquella víctima,
aquel mártir que había sufrido con admirable resignación los desas-
tres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno,
llegó a comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son
la mayor de las desventajas en el orden social, y que por tal camino,
por lo mismo que es el más derecho, no se va a ninguna parte. Sus
dolorosas cesantías, sus hambres y escaseces demostráronle la necesi-
dad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no
quedarse a la cola en el movimiento general. El manso, el prudente,
el descreído que se planta y espera, es arrollado por la multitud que
avanza ciega y ardorosa. Sentó plaza, pues, el buen Milagro, curado
al fin de su insana neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso
en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer
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trapo de colorines que encontró a mano.
Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, agregando

Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de
su asunto, sino porque las tenía detestables, y la desesperación le
indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus esperanzas y
colocándolas en el día no lejano del triunfo de los libres. En la boca
y en el corazón de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con
el contento que dan el buen comer y un beber abundante a costa
de generoso anfitrión. Al segundo plato el gozo era inefable, a los
postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo bárbaro
llenaban la sala expresando las ideas más audaces, con escándalo de
algunas orejas timoratas. De pronto se levantó un vejete que con tres
individuos comía en unamesa lejana, y llegándose a la del manchego,
insinuó una protesta en tono humorístico un tanto destemplado.
Véase la muestra: «Oí patadas y dije: ‘caballería tenemos’. Señores,
se les saluda. ¿Qué hablan ustedes ahí de Reinas y Ministerios, ni
qué entienden de esto los caballeros del margen?… Y usted, señor de
Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he conocido,
y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me
despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de
haber comido con ellos a mandíbula batiente. ¿Pues qué quería
usted, alma de Dios? ¿Que le tuvieran colocado toda la vida, y
encima… le nombraran canónigo? ¿No han de comer los demás?
¡A fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con seis,
siete y hasta doce criaturas!… Hoy les toca el pesebre a los morenos,
mañana a los blancos… Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué
no aprendió un oficio, como lo aprendí yo, que a los catorce años
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ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebrería con mi amigo
Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues no me sale usted ahora con pocos
humos!… ¿Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, más que
tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se
fíe de Espartero, que repartirá todos los piensos, digamos destinos,
entre los animales manchegos, o sea los vecinos de Granátula. Esto
lo veo yo… ¡ja, ja… y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara,
no en el entendimiento… ja, ja!»

—No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana—dijo Milagro
adoptando el tono zumbón, después de pintar en su rostro, en sucesi-
vas expresiones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad.—Con esas barbas
que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de
moco para adular al Duque.

—No adulo… los pelos de mi cara siempre significaron libertad.
—Antes iba usted afeitado.
—Ya no, para no parecerme a los curas.
—Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me oye.
—Este no es obscurantista.
—Ya; es retinto.
D. Víctor Ibraim echó mano a una botella. Acudió D. Bruno a

contener la ira del Capellán, y apaciguándole con un gesto y cuatro
voces de lo más crudo, volviose risueño hacia el diamantista y le ofre-
ció una copa de Jerez, acompañada la oferta de estas campechanas
expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo de
Granátula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted
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zopenco, y con estos insultos terribles no hacemos más que pasar el
rato… porque aquí venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una
Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro
cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son pacíficos…
Yo no he venido aMadrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que
me hagan justicia.»

—¡Justicia!—repitió Maturana empinando.—A eso vienen
todos, y luego… En fin, señores, perdonen mi desenfado. Hablaba
como hablamos hoy todos los españoles, como un loco. No hagan
caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. ¡Feliz España si fuera la
tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por
pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.
—¿Qué hay de noticias?
—Nunca sé nada que sea de oposición… Sólo sé que nuestra

excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Cataluña, y que no faltará
quien le acuse las cuarenta al caballero de Granátula.



II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez
lo encendía más de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno
arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta conciliadora y
un lenguaje hábil para contentar a todos. Según Maturana, por
el comunicado de Mas de las Matas, que más bien era manifiesto,
Espartero merecía la destitución, y Linaje cuatro tiros. Cierto que
no había un Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel al
gato… Un hombre existía con hígados bastantes para arrancar el
bastón de manos del Duque; un hombre, sí, de grande ánimo y
convicciones profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero qué
podía un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos que
creían resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes
y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena conciliación nos diera Dios!
La soberbia de Espartero no cabía dentro de las leyes, y era forzoso
resquebrajarlas para hacerle hueco.
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Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada
instante, expresó el castrense andaluz opiniones enteramente con-
trarias a las del diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era más
que un barbilindo que no servía para nada. Sus habilidades con-
sistían en componer versitos clásicos de la escuela del Sr. Reinoso, y
pronunciar discursos acaramelados imitando a Martínez de la Rosa.
Todos sus actos comopolítico y como escritor eran los de unQuijote
chico que había tomado a María Cristina por Dulcinea, y al moder-
antismo por ley de la andante caballería. Esto lo dijo Ibraim con for-
mas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no
afear con ellas estas páginas.

Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por el Jerez,
hizo Milagro el panegírico de Espartero llamándole libertador,
pacificador y apóstol de todos los adelantos. ¿No había concluido
la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¿No le debía España el
completo exterminio de las hordas de la reacción? Pues suyo era el
país, suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos
cosa pública. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto,
desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el
que ha tenido la fuerza y la razón ha tenido la cosa pública en el bol-
sillo. ¿Para qué nos servía esa Reina, viuda de Fernando VII, casada
hogaño con un Muñoz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano
movía el timón de la nave como si este fuera el abanico? ¡Cuánto
mejor gobernaría Espartero, hombre de buen puño! El trono de
Isabel necesitaba un protector macho, y España un Regente bien
bragado y de muchísimos riñones. Que viniera pronto y colocara
en sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por la infame
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moderación. Viniera, sí, antes hoy que mañana, a traernos la justicia,
eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y
dando la merecida redención a los pobres mártires de la política.

Acogía Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones
egoístas de su amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio
su papel conciliador, discurría una componenda que sería felicísima
si fuese práctica. ¡Lástima grande que Doña Cristina hubiera
incurrido en la flaqueza de emparentar secretamente con Muñoz;
lástima grande también que Espartero se hubiera precipitado a
desposarse con Doña Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran
solteros en aquel crítico momento de la historia patria, con una
simple boda se realizaría la felicidad de la nación, afirmando la
paz para siempre y repartiendo entre las dos familias o bandos
los puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se
casaban y refundían todos los derechos, y comían todas las bocas y
se acababan todas las hambres; el contento general traería la general
justicia, y la hartura sería el fundamento de la felicidad; no habría
ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daría gusto ver cómo
marchaban fácilmente los asuntos, cómo prosperaba el trabajo,
cómo hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza,
y los ricos la opulencia; daría gusto ver despachados en un periquete
los expedientes de arbitrios, los expedientes de Pósitos, los Pósitos,
¡Señor!, que eran la tela de araña en que se enredaban y perecían,
como pobres moscas, los hombres más honrados de la nación.

Soltó la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levan-
tándose se volvió a la mesa de donde había venido. Su reír picante,
recorriendo la sala, era como si al andar se soltaran rodando por el
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suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido, dirigía Milagro
hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan ce-
gato, ni aun con los vidrios podía distinguir a los dos comensales del
diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Dígame, Ibraim—preguntó al capellán:—¿conoce usted a esos
tipos que comen o han comido con D. Carlos?»

—El que ahora se burla de nosotros—replicó D. Víctor,—no es
para mí cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su
nombre; pero en este momento no puedo traerlo a mi memoria. El
muy sinvergonzonazo se ríe en nuestras barbas mirándonos con un
ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco—dijo el manchego:—es ese poeta…
demonches… autor de una comedia que la llamanMoríos y vereislo.

—¿Poeta, tuerto… Muérete y verás?—exclamó el buen Milagro
dando un palmetazo en la mesa.—Bretón de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió a la mesa del rincón
más distante, y acogido por el poeta con un apretón de manos, oyó
estas palabras de cordial benevolencia:

«También aquí disputamos, también nuestra mesa es un
campillo de Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda
y derecha, oposición y mayoría. Maturana y yo somos el orden
establecido, vulgoMinisterio, y este señor…»

En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo, un
joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la
profesión de las armas, disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi
paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel de los
Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel… Fabulosa carrera,
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pero bien ganada; que éste no es de los de farsa.»
—¡Vivan los héroes—vociferóMilagro,—que nos han librado al

fin de esa plaga indecente de la facción! ¡Ibero!… un nombre que no
falla. Llamándose así no haymás remedio, señormío, que ser español
valiente y liberal.

—Lo que decía—continuó Bretón.—D. Carlos y yo somos
en esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago los señores de enfrente.
Figúrese usted si estará forrado de liberalismo el niño este, que
ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto
de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dirá, ya me lo dirá
cuando los años le amansen el genio, y cuando vea… porque todo es
cuestión de ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranías
y revoluciones. ¿Qué edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos? Ya me
contarás tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que
yo puedo alcanzar el tiempo de tus desengaños, pues la vida que
llevamos los españoles no es para llegar a viejos. Sólo los que se pasan
el día y la noche politiqueando, como este Milagro, realizan el de
vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan
su mendruguito.

—Pido la palabra. El peloqueha echadoun servidor deustedes—
replicó el aludido,—bien a la vista está, y los frutos de mis intrigas
pueden calcularse por la opulencia enque vivo…Bromas a un lado, el
Sr. de Ibero nos dirá si podemos dar la guerra por concluida, o si aún
nos queda en Cataluña y Aragón algún rabo faccioso que desollar.

—Atrasado está de noticias el amigo Milagro—dijo Maturana,
echándole familiarmente mano al cuello.—¿No sabe la noticia de
esta tarde, la retirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado
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León enBerga? Ya nohay guerra, señores; ya no haymás que política,
lo que a mí no me parece un grave mal, pues España es un enfermo
que no puede vivir sino a fuerza de sangrías… No reírse. La política
sola paréceme más mortífera que la política con guerra. La una cor-
rompe, la otra purga… En fin, los que vivan lo verán.

—Se acabó la facción… ¡Viva Espartero!
—No cantemos victoria tan pronto—indicó Bretón guiñando

el ojo con malicia,—que en este bendito suelo, el último tiro de una
guerra civil es el primero de otra. Ya nos estamos preparando para
un pronunciamiento; que nuevas tropas, ¡vive Dios!, no es bien que
estén ociosas. ¿Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del
Centro nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad
peligrara. «Ya pareció aquello—manifestó el autor de Marcela,
acompañando su dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa.—
Siempre que queréis sublevaros nos habláis de los peligros que corre
la señora Libertad, a la cual yo comparo con la monja pudibunda
que preguntó cuándo tocaban a violar. Eso decís ahora vosotros, pil-
los, demagogos, jacobinos; eso decís: ‘¡Que violan!’. Y os equivocáis,
porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra
diosa. Aquí no viola nadie más que vosotros, los liberales, que cada
día os fumáis una ley más o menos virgen.»

—D. Manuel—dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa
pública,—déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si
no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo, sabrá qué
opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la regencia una o
la estableceremos trina…
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—Yo no sé nada de eso—replicó el militar.—Allá no pensamos
más que en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazañas—propuso el diamantista,—pues
más debe interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que
todos los chismes masónicos.

—No tengo hazañas que contar—afirmó Ibero, sacando la
petaca y ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos Bretón.—
Mis proezas no han sido más que el cumplimiento de un deber
sagrado, sin ninguna función heroica ni cosa que lo valga. Estuve
en las acciones de Segura y Castellote, ambas muy reñidas. Me
encontré en el sitio de Morella y en los combates que hubimos
de dar para posesionarnos de parte del país circundante; pero no
presencié la rendición de la plaza ni la fuga de los carlistas, porque
tuve que venir a Madrid con una comisión del servicio…

—Comisión de que no nos dirá una palabra, ni nosotros hemos
de fastidiarle con preguntas—apuntó Maturana.—Ya sabremos del
pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversación, y mientras Ibero denegaba
festivamente, riendo y gesticulando, llegó el mozo con la botella
de Jerez, brindándoles de parte de los señores de la otra mesa. Un
gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de
Milagro produjeron la reunión de dos grupos; mas no cabiendo en
una mesa, parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim,
ocupaban la inmediata. Una rápida presentación hecha por D.
José, cantando los nombres, unió a los seis individuos en accidental
intimidad. El rumboso D. Bruno, que ni a tiros quería soltar el
lucido papel de anfitrión, mandó traer vino y puros de a dos reales;
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rechazó Bretón el exceso de bebida, protestando de su templanza,
ya que hacerlo no podía de la de los demás; festejaron Maturana y
Milagro la esplendidez del conterráneo de D. Quijote, abalanzó su
ávida manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecían dispuestos a
prolongar la placentera reunión hasta horamuy avanzada. Y cuando
por la retirada lenta de los parroquianos íbanse quedando solos los
seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un
poquito si el cuerpo y los espíritus así lo pedían, dejábase ver Lopresti
con mandil y gorro blanco, saludando risueño a los señores con su
atiplada mujeril voz. Era en él costumbre salir, terminado el trabajo,
a recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses le hicieran
sobre los platos del día, o las alabanzas de su maestría culinaria.
Acercose tímidamente dando las buenas noches, y Milagro, con
el sombrero echado atrás, la mirada fulgurante y el labio trémulo,
llegose a él y le ofreció una copa, diciéndole: «Ínclito Cayetano,
brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por el Duque
nuestro padre, que a todos nos sacará del Purgatorio…Amén.»

En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Maturana las
noticias recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida por
Espartero con todos los honores de rúbrica, continuaba su viaje a
Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusión de principios,
llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las
ideas liberal y moderada respectivamente. «Yo no entiendo de
política—dijo el militar con sinceridad y convicción;—no sé lo que
son partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro que creo
en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leído
lo mucho y bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy



17

sabios, sentía yo en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la
adoraba. Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazón el
deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria tanto como
a mi familia y a mí mismo: quiero para ellos los bienes del progreso.
Alguno me hablará de los males que ocasiona: yo los reconozco;
pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan.
Creo que con libertad, igual para todos, tendremos ilustración,
dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la
pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el
tiempo en demostrármelo, pues no hay razones que destruyan mi
idea. Más que convicción clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo.
Yo siento; no razono. Así soy, y así pido a Dios que me conserve.»

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón de Ibraim y la
voz femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogió las pal-
abras del militar, que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes.
Bretón se levantó, y abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro, San-
tiago… y te compadezco. Adiós, hijo mío. Señores, divertirse. Mi
mujer me riñe si entro tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus
opiniones: antes del discursillo de Ibero había reclinado su cabeza,
haciendo almohada con los brazos en el respaldo de la silla, y se
quedó dormidito, como una criatura a quien padres viciosos obligan
a trasnochar.



III

Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española comiendo
juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa próxima Ibero con un
señor desconocido. Una y otra vez los parroquianos fundadores
se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de
una simpatía misteriosa. Dígase, para encontrar la explicación de
tal sentimiento, que movía sus corazones la confianza en las ideas
que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo cesante
buscaban los rayos de un sol que desde el momento de la aurora, y
aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez
con su sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza
que le quitaba todo su mérito de personaje cómico per accidens. Era,
en el estado ordinario, un señor apreciabilísimo, de una sensatez
ejemplar y desabrida. A Bretón no se le vio más por allí. Ibraim
fue una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos
sujetos de los llamados del bronce, acompañados de una bulliciosa
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trinca de mozas alegres… Corrieron más días. El calor arreciaba;
Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin placeres,
ambiente apropiado a la desesperación y a la locura; el Ministerio
Pérez de Castro había sufrido nueva metamorfosis, echándose por
tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de Ministros,
sólo permanecía inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador
sempiterno; tenebrosa confusión reinaba en la cosa pública, y todo
anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bo-
chornoso mes casi siempre precursor de tempestades en nuestro
calendario histórico, comió Ibero en la Española con un capitán de
la Guardia, y hallábanse ya rematando el postre de pasas y almendras,
cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos
al parecer, pues el uno traía puro en la boca y el otro palillo, y
llegándose a la mesa con aire misterioso, dieron a entender a medias
palabras que tenían que tratar con el alavés de un asunto grave y
delicadísimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco
propuso a Ibero que se dejase llevar al rincón opuesto de la sala,
vacío de gente, donde podrían secretear a su gusto. No creyendo
bastante reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina,
o a lugares más recónditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma
los aspavientos de sus amigos, que parecían padrinos de duelo o
conspiradores de profesión, les incitó a explicarse pronto y con
menos arrumacos.

«Calma, señor mío, que ya le enteraremos con todo el sigilo que
el caso requiere.»

—En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si
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tratáramos, verbigracia, de una cuestión faldamentaria, estaremos
bien seguros. El hecho es que…

—Yo, yo…—dijo D. Bruno reclamando la primacía.
—El caso es que…
—Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por partes. No nos

hagamos un lío. Recordará el señor de Ibero que hace días le hablé
de mi sobrino, Modesto Gallo…

—Sí, sí; grande amigo mío.
—Como usted, teniente coronel del Ejército.
—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemospeleado

juntos, haciendo vida común, compartiendo las penas y alegrías de
la guerra, los peligros de siempre, las glorias de algún día.

—Pues bien—dijo Carrasco con una solemnidad que casi era
terrorífica:—Modesto ha llegado.

—¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle—exclamó Santiago conno
menos sorpresa que alegría.

—Poco a poco—indicó Milagro, queriendo llevar el espinoso
asunto con la pausa que su extrema gravedad requería.—Ha llegado
ayer. Le hemos visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabíamos de
usted, y dónde podríamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está?
—Calma; no perdamos la serenidad.
—Necesita hablar con usted esta noche… ¡ojo!… esta noche.
—Vamos allá.
—Quieto…No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran.
—Esto es ridículo. Parecemos conspiradores.



21

—Chitón…
—Prudencia, amigo mío.
—En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa de usted o en

alguna posada?
—No sabemos dónde mora. Vino a mi casa con la urgencia de

que le buscáramos a usted esta noche… sin falta.
—Tiene usted que verse con él inmediatamente—susurró Mila-

gro en voz tan baja que apenas se le oía.
—¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle?
—Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse sigilosamente

y sin comunicarse con nadie a donde yo le indique.
—¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!…
Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, el manchego

sacó de su bolsillo un papel, un cartón, la mitad de una tarjeta, y pre-
sentándola a su amigo con delicadas afectaciones de naturalidad, le
dijo: «Con esto se encaminará el Sr. D. Santiago al sitio propuesto
pormi sobrino. Yo le diré la calle, número de la casa y piso… y no hay
que perder tiempo, señor mío; despáchese usted… pague la comida,
despídase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y vámonos a
la calle. Aquí no me atrevo a decirle lo que aún ignora.»

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desem-
buchó Carrasco lo que del misterioso mensaje aún quedaba en su
cuerpo. La casa en que el teniente coronel Gallo citaba a su amigo
era un piso segundo en el número 13 del Postigo de SanMartín.

«¿Yqué tengo yoquehacer allí?—dijo Santiagoperplejo ydemal
talante.—Esto me huele a tapujo masónico… Yo no soy masón, para
que ustedes lo sepan.»
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—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuró
a cortarle la palabra con manifestaciones que, si no revelaban
escuetamente las fórmulas rituales del masonismo, eran de la casta
más próxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la
felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al
triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaró con austeridad Carrasco:—
cuando mi sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se le
necesita, es porque… se le estima útil, indispensable como quien
dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya
autoridad puede ser de gran peso… en fin, yo no sé… hablo por
corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho…

—Como si lo dijera—añadió el cesante.—Podrá ser que si
usted no acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso… es
un suponer… un curso torcido, distinto del que anhelamos todos.
Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martín lo
tenemos aquí propiamente… a dos pasos… Le llevaremos hasta el
mismo portal del 13. Conozco la casa, que es la más antigua de la
calle, y en ella estuvo la panadería de los frailes allá en los tiempos
ominosos.

Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba el
paso, se lo contenía el temor de lo desconocido y la sospecha de que le
llevaban a una encerrona para envolverle en alguna maraña política.
Recordaba el carácter de Gallo, un chico excelente, intrépido mili-
tar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, así en cuestiones
de mujerío como en las que atañen a la vida pública. De una im-
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presionabilidad excesiva, se remontaba fácilmente de los afectos a las
pasiones; su fácil palabra y su asimilación más fácil todavía fomenta-
ban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabía querer
sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal
era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocía en aquella forma nove-
lesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje
confiado a dos amigos. Por último, a los temores del alavés se sobre-
puso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al
Postigo de San Martín, ya se le hacían largos los minutos para llegar
a la solución del enigma.

«¿Será prudente que nos veamos a la salida?» preguntó el hon-
rado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—¡Sabe Dios—indicó Milagro alardeando de discreción,—si el
Sr. de Ibero podrá contarnos…! No, no: resoluciones tan graves no
se comunican ni al cuello de la camisa. Vámonos; no está bien que
rondemos la calle.

—¡Oh!, no… ¡Podrían creer que nosotros…! Vámonos de aquí—
dijo Carrasco sintiendo frío.

Era el temor de la persecución policiaca, que por primera vez en
su vida contristaba su ánimo; y no era sólo temor, sino repugnan-
cia y algo que ofendía su dignidad. ¡Verse él, español pacífico y aco-
modado, padre de familia, señor de ganados y tierras; verse, pensaba,
en trotes de persecución, traído y llevado por guindillas inmundos!
No: el papel de víctima política, fuera por esta o la otra causa, no
cuadraba, no, a su hidalga condición. Amaba la libertad, mas que
por propio conocimiento, por lo que de tal señora había oído de-
cir y contar; pero no sentía ganas de martirio por ninguna religión
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política; sólo un gran ideal le movía: el satisfactorio despacho de un
triste expediente de Pósitos.

Al despedir almilitar, quisoMilagro arrancarle la promesa deque
acudiría luego al café del Siglo; mas no consiguió sino una vaga re-
spuesta condicional sobre este punto. Retiráronse viéndole perderse
en el lóbrego zaguán, y avanzando silenciosos hacia la plazuela de las
Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de
su loco deseo, y Carrasco sentía, en medio del sofocante calor esta-
cional, ráfagas de frío, el sobresalto de la conciencia, que le afeaba
sus concomitancias con gente intrigante y revoltosa. Las sombras de
la noche aumentaban su recelo, y agarrándose al brazo de su amigo,
aceleró el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aque-
llos tiempos era lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para
mayor intranquilidad del buen compatriota de Sancho Panza, creyó
ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos más com-
pactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José aproxi-
marse y meter sus narices en el gentío; pero el manchego le llevó a
empujones diciéndole: «Amigo mío, no olvidemos que somos ciu-
dadanos pacíficos, honrados… quiero decir que no nos metemos en
quitar y poner ministros. Allá se las hayan… Adelante: allí, junto al
reverbero, parece que leenLaEspaña oElGuirigaymaldito. ¿Habrá
noticias? Ya nos lo dirán en el café. ¿Tendremos libertad? Que la
traigan con mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. José, no
nos metamos… Somos gente de orden.»

Subió el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa;
llamó tirando de un sucio cordón; le atisbaron por un ventanillo
reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin la puerta, viose
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ante un hombre escueto que lo mismo podía parecer torero de
invierno que sacristán de las cuatro estaciones, el cual, previo
examen de la media tarjeta, le introdujo y encerró en una estancia
con las paredes cubiertas de imágenes, estampas piadosas y objetos
de devoción. Oyendo el intenso murmullo de pláticas muy vivas en
próximos aposentos, entretuvo el corto plantón contemplando a
la luz de un quinqué pestífero las estampas milagrosas y un retrato
de Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto
se vio sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazó con toda la
rudeza cariñosa que gastar solía.

«Chiquío—dijo Ibero,—explícame pronto esto. ¿Qué me
quieres?»

—Ya te lo diré… aguarda un poco—replicóGallo, sintiéndose co-
hibido, premioso en su sinceridad.

—Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy?
—Entre amigos… Llamado por mí, no debes temer cosa mala.

Esta noche conocerás a un hombre… ¡qué hombre, Santiago! Es el
más noble, el más digno, el más caballero… ¡con un talento, chico,
con una penetración y conocimiento de las personas, de las cosas…!

—¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes de verle?
—Ya lo sabrás, sí… ahora lo sabrás—repuso el otro algo

turbado.—Pero empecemos por decirnos tú y yo algunas palabras,
pocas… tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos… Somos
amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros
corazones en punto a… Más claro, confesémonos tú y yo lo que
pensamos de esta quisicosa que llaman la situación.

—Lo que yo pienso ya lo sabes—afirmó Ibero con severidad.
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—No se piensa lo mismo en campaña que en Madrid. Allá pen-
samos en batirnos, en defender la vida; aquí en buscar la verdad, en
defender los principios…

—¡Metafísico estás!…Menos retórica ymás franqueza,Modesto.
¿Somos o no somos amigos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos
como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caía el nombre de
Gallo. Menos quemediana era su estatura; pero no había otromejor
plantadoni quemejor retratara en su continente la bravura indómita
y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado cabello parecía una
cresta; sus ojos despedían el fuego de Marte; usaba bigote espeso,
largo y caído, imitando el personal estilo de su adorado jefe, Don
Diego León. Su voz vibraba en las disputas como clarín guerrero, y
acompañábala con gesticulaciones de una energía despótica. Argu-
mentaba cerrado el puño y solidificándolo como unamaza de hierro.
Empuñaba el argumento como una lanza.



IV

«Tú has venido aquí—dijo Gallo,—como uno de los hombres
de confianza del General en Jefe, para preparar…»

—Nohemos preparado nada; no hacemosmás que sostener…La
misión del ejército es apoyar a la opinión pública y oponerse a los que
quieren ir contra ella.

—¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional.
—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.
—No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el único que inter-

prete lo que llamamos la opinión. No constando en ninguna parte
de unamanera clara lo que la Nación siente y desea, todos usamos el
derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio y
aunque bruto, ¡ajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo que el país
no quiere la preponderancia deD. Baldomero, ni ve con buenos ojos
que se pretenda rebajar la dignidad de doña María Cristina, tratán-
dola como a una mala patrona.

27
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—Veo, querido Gallo—dijo Ibero levantándose,—que no esta-
mos ya juntos frente a un enemigo común: estamos el uno frente al
otro, cada cual en su terreno. Somos dos amigos… enemigos. Apenas
sofocada una guerra civil, inventamos otra para nuestro uso particu-
lar.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos,
digo yo. Ahí tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son
tan malas y desastrosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante.
Confiesomi error. Yo creí que todos losGenerales formados a la som-
bra de Espartero apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla
moderada.

—Algunos hay para quienes no existe más causa que la de la
Reina, cuyo nombre está escrito en nuestras banderas y en nuestros
corazones… corazones muy brutos, ¡ajo!, pero muy leales.

—Háblame con franqueza. ¿Es León el único que resueltamente
está contra Espartero?

—No: hay más. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de
nuestro ejército. Fíjate en lo más brillante, en lo más ilustre, en lo
más inteligente. Entre esos, elige lomejor de lomejor. Resultará que
todo lo bueno está contra el ídolo.

—¡Ay, amigo mío!—dijo Ibero con profunda tristeza.—
Convéncete de que has dado un golpe en vago llamándome, y
déjame salir de aquí. Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole afec-
tuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido
de pasos. Alguien entraba o salía.
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«Aguárdate—indicó Gallo, bajando la voz,—deja que salgan
esos. Aún tenemos algo que hablar…»

—La reunión concluye—dijo Ibero, poniendo atención a los rui-
dos de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un número
de personas difícil de apreciar por el oído.—Tienes razón: algo falta
que decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no
ha pasado, todo, todo, quedará en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ¡re-Dios!, que
es contar con la decencia misma, con la caballerosidad.

—¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío?
—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito más. Has

formadomala idea demí, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No
quieroquequedes bajo lamala impresiónde la tosquedad conque yo
expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti por boca mejor que
la mía, por la persona de que antes te hablé… No: no te dejo ir sin
que le veas. Dame ese gusto, hombre… no te hagas el interesante. Ya
no hay en esto compromiso alguno, ni aquí se trata de conspiración,
¡ajo!, ni de narices. Somosdos amigos que oyen la palabra hermosa de
un tercer amigo, y así le llamo porque sé que te cautivará. No tengas
ningún recelo, ¡contro! Repito que no hay en ello compromiso…

—Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo
creo que debo retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aquí,
ni se ha de resolver cosa alguna, quizás salgamos juntos los tres.
Aguarda te digo, no más que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salió
Gallo, y a los pocos instantes volvió acompañado de un sujeto, a
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quien presentó en forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex-
Ministro de la Corona.»

La primera impresión de Ibero fue de disgusto, como de quien
se ve objeto de una emboscada. Permanecieron los tres un instante
mudos, esperando cada cual que uno de los otros dos dijese la
primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero
se dulcificó ante la fisonomía grave, dulce y melancólica del joven
gaditano, a quien conocía por su nombre, un poco altisonante, y
por su fama de caballerosidad. Habíasele imaginado viejo, adusto
y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su hermosura,
su expresión soñadora y romántica, sus azules ojos, que antes reve-
laban las tristezas del poeta que las energías del sectario, reconoció
que nuestra existencia no es más que un tejido de errores, y que
gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria
rectificación de juicios y creencias.

«No sé cómopedir a ustedperdón—dijoMontes deOca a punto
que los tres se sentaban,—por haberle traído a una reunión, cuyo
objeto, momentos antes de llegar usted, dábamos ya por fracasado.
Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y así no hay para nadie
ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo
quenohabríamospodido contar conusted. Más vale así, ya quenada
hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero
de una realidad que a todos se impone.»

—Llegando tarde es menos violenta para mí la negativa que yo
habría dado a los que, por lo visto, se reuníanpara defender una causa
perdida.

—Por el momento quizás—dijo Gallo.—Luego veremos.
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—En política—afirmóMontes de Oca acentuando su expresión
de tristeza,—elmomentopresente es loquemás importa. Al intentar
darunabatalla noshemos encontrado sin fuerzas y, loque es peor, sin
terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello tiene
mucha razón…Pero no: el único loco soy yo, y las personas a quienes
he querido hacer partícipes demi delirio han tenido el buen acuerdo
de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza
de que usted, como hombre leal, respetará las mías, yo me permito
emplazarle para dentro de un año, de dos… Entonces veremos dónde
está la sinrazón y dónde la cordura.

—Las convicciones arraigadas, señor mío, aunque sean erróneas,
merecen siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted
en este asunto es obra de una alucinación, celebro infinito que mis
compañeros no hayan querido o no se hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hará lo que yo no he podido hacer. Quizás es conve-
niente que elmalmadure y crezca, para destruirlomáspronto ydesar-
raigarlo. En los momentos críticos de la vida de los pueblos, no es fá-
cil saber dónde está la alucinación y dónde la claridad del juicio. Alu-
cinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpación puede
ser un delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los
móviles, yo le invito a usted a que haga un paralelo, una comparación
entre los que defienden la fuerza material y los que patrocinamos la
espiritual. Dígame usted qué cree más digno y noble: si alentar el
poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo más au-
gusto, que es la Monarquía; en lo más hermoso, que es la mujer; en
lo más sagrado, que es la infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado,
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no sé más que sentir. Siento las ideas… no sé si digo un disparate. En
mi corazón, en mi cabeza dura, las junto con el honor, con el deber
militar, con la idolatría demis jefes, bajo cuyas órdenes he derramado
mi sangre; las junto también con el amor de mi querida Patria, de
la libertad, a quien adoro sin saber por qué… y con todas estas cosas
hagoun solo sentimiento, que esmi vida. Así soy, y asíme encontrará
usted siempre. Conmigo no podrá usted ganar batallas, y yo haré
cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el
uno del otro—dijo Montes de Oca.—Por hoy, ya que entre los dos
no resulte amistad, separémonos como caballeros que somos. Me re-
conozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes de su poder
antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerzamaterial, im-
pediría la usurpación que se prepara. Entre los defensores de ella hay
muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se atreven a combatirla.
Yome atreveré, por poco queme secunden, y espero quemi ejemplo
traerá prosélitos a esta santa causa. Prepárese usted, y los que como
usted piensan, a las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo
advierto desde ahora para que sean implacables conmigo, como yo lo
seré con ustedes. De seguro verán en mí una actitud quijotesca, una
pasión que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridícula. No
me importa: está en mi naturaleza el acometer las empresas grandes
que casi parecen imposibles, y noporque lo seanme acobardan amí…
En la expresión de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le
asustan ni le enfadan.

—En efecto—replicó Ibero:—me agrada su tesón y lo admiro.
—No, no puede considerarse perdida—afirmó Gallo con cierta
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brutalidad de gesto y de palabra,—una causa que tales leones cría.
Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por

la estancia detúvose ante los militares y les dijo: «Lo que ahora
tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos amigos de
Espartero niegan con hipocresía y otros anuncian con insolencia,
será un hecho dentro de veinte, treinta o más días… qué sé yo
cuándo. ¿Y este atentado se consumará sin que en el ejército español,
donde hay tantos hombres de honor, se desenvaine una sola espada
para impedirlo…? Usted lo cree así… yo no, yo no puedo creerlo… Si
lo creyera, maldeciría a mi Patria…»

Honda impresión hicieron en el alavés estas palabras, a las que
no pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo
soldado incapaz de filosofar sobre cosas públicas, un monomaniaco
del patriotismo, que no entendía bien las razones contrarias a la breve
fórmula de su demencia. Ello no impidió que sintieramisteriosa sim-
patía por el gaditano, viendo en él un desdichado caballero que se
prendaba de los imposibles y a pelear se disponía, solo y triste, por
una idea rancia y sin lucimiento… ideas de capa y espada, cosas de la
edad media, o de cualquiera edad donde no había progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechó lamano, sintiendo, y así
lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando tras sí un sus-
piro, y hasta queno le sintieron en el tramomás bajo de la escalera, no
se determinaron losmilitares a salir, para dejar entre ellos y el paisano
un largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en
la calle no vieronmás quemedia docena de vecinos que huyendo del
calor de las habitaciones, hacían su tertulia en las aceras, mientras los
chicos jugaban en el arroyo. De los portales y cuartos bajos salía un
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olor de humanidad comprimida que destapa sus madrigueras para
no ahogarse.

«Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a su amigo, aproximán-
dose a las Descalzas.

—Es verdad—replicó el otro, sacando con dificultad las palabras
del cuerpo.—Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y
sólo con el hecho de triunfar, nos ponen en la proporción de veinte
contra uno… ¿Qué es lo que ahora pasa? Quenohay oposición. Pero
en España la oposición se forma en cuatro días después del éxito.
Nace como la mala hierba, y crece como la espuma. Verás, verás…
Yo lo he dicho: para poder apedrear bien a un ídolo hay que ponerlo
arriba… Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china, ¡ajo!
Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tú, Santiago, tú…



V

Al día siguiente de este suceso recibió Ibero orden de partir para
Valencia, conduciendo cuatro compañías deBorbón y dos de SanFer-
nando. Las únicas personas que de política le hablaron el día de su
partida fueron los inseparablesMilagro yD. Bruno, sin que ninguno
de los dos obtuviera de él ninguna referencia de lamisteriosa reunión
del Postigo de SanMartín. Medroso, turbado por la visión continua
de graves disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con más
ganas de volver al terruño que de continuar en Madrid su inútil via-
crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José soñaba despierto con
una revolución pacífica y absolutamente limpia de sangre, que nos
trajera la justicia y el reinado de la honradez; jarana filosófica, ante la
cual habrían de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y
definitiva, como principio de una era de perdurable ventura. «Este
país se gobierna conunahebra de seda, señores—decía con tenaz con-
vencimiento, que parecía fe religiosa.—Y lo que es una revolución
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pacífica, que resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de fal-
tarnos. Yo, yome comprometo a ello sólo con queme dejen tres días
de Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillísima… Tres días de Gaceta
me bastan, y si me apuran, dos… Soy sastre viejo, conozco el paño.
Pero, Señor, ¿no es principio de los principios la voluntad nacional?
Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cúmplase. Que se
cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y nome salgan los moderados
con la tecla de que la santísima voluntad de los españoles no es clara
como el agua. España clama libertad con justicia, y honradez en to-
das las esferas, y al pedirlo señala con el dedo bien tieso quién puede
darnos el bien que no gozamos. ¿Lo quieren más claro? Pues para
claridades, ahí tienen lo que ocurrió al paso de laReina por Zaragoza.
El pueblo aclamó con mayor estruendo a la señora Duquesa de la
Victoria que a la propia doña María Cristina. ¿Y eso? Pues a cada
instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la voluntad
de la Nación… Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¿qué haríamos?
Decir cúmplase… y cumplir… Ya ven a qué sencilla fórmula se reduce
todo mi sistema. ¡Cumplir, cumplimiento! Y no más trapisondas,
nomás discusiones, nomás derramamiento de sangre…Declaro que
no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga
uso de las armas… No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que
a todos los militares, en tiempo de paz, les mandaría yo a sus casas,
quedándose sólo una corta fuerza para contener a los malhechores…
¿Para qué necesitamos tanta tropa una vez que todo quede estable-
cido en regla? Para nada. Más bien servirán ustedes de estorbo que
de ayuda… Y luego, un gasto fabuloso, inútil, mi querido D. Santi-
ago. Yo emplearía las tres cuartas partes del presupuesto de guerra
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en fomentar la riqueza pública, y por cada fusil que suprimiera plan-
taría un árbol, y en vez de regimientos, pondría Sociedades de Ami-
gos del País, y los cuarteles se convertirían en Universidades, y las
banderas servirían para adornar las imágenes en nuestros templos…
en fin, poca fuerza y mucha ilustración. Que me dejen la Gaceta, y
verán qué pronto…»

Hubiera seguido desarrollando con fácil vena sus proyectos, pro-
ducto inagotable de su reciente desvarío político, si el buen Ibero,
que comúnmente se interesaba poco en la aplicación de los princip-
ios, por serle más grata la contemplación mental de los mismos en
abstracto, no acelerase la despedida. Deseáronle los dos amigos, y
otros que a la sazón llegaron, un viaje feliz, y partió a la cabeza de las
seis compañías. Era un anochecer caluroso. Para no fatigar inútil-
mente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las jornadas noctur-
nas, abreviando las caminatas durante el día. No podría imaginarse
peor tiempode viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasión
debe y sabe ir a donde la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego;
del sol diríase que arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo, y del
suelo, que ensuciaba y resplandecía. Y al través de aquel territorio
arábigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de Madrid y las
riberas del Jarama, los soldados iban locos de alegría; el calor y la se-
quedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podían
inquietarles; no aguardaban ni perseguían a un enemigo fiero; no
les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un
paseo triunfal por los pueblos feos tras de los cuales vendrían pueblos
bonitos, y en todos ellos encontrabanmuchachas de distintos pelajes
a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo
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largo del árido camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de
alegría: para los pueblos era una dicha el paso de la tropa, y esta no de-
seaba sino que España fuese del tamaño de todo el mundo para que
la marcha no tuviese fin. ¿Qué más podía desear el soldado sino que
le pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra?
Vida más deliciosa no podrían soñar los pobres hijos del terruño es-
pañol, destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa
era la paz, y grande entre los más grandes el que la había traído…

En medio de la infantil alegría de su tropa, Ibero iba triste, ago-
biado por el calor. Recorría largas distancias sin hablar con los com-
pañeros que le rodeabanmás que lo necesario para los actos del servi-
cio. ComoD. Quijote en sus horas de melancolía soñolienta, dejaba
tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas líneas
del horizonte, o las nubes, si por acaso las había en el cielo, o las ondas
de polvo que el viento llevaba consigo, arreándolas como a una recua
de fantasmas. No se crea que el militar adormecía su entendimiento
en un éxtasis de cosas políticas, discurriendo si tendríamos mayor o
menor grado de libertad. Esto le interesaba, le había interesado en los
tiempos de la campaña activa; mas desde los meses que precedieron
al abrazo de Vergara, Ibero había sufrido la brusca invasión de una
enfermedad del espíritu muy propia de sus años viriles, la cual por
venir algo tardía entró con más fuerza, cogiéndole de un extremo a
otro todo el campo de la naturaleza física y moral, sin que quedase
parte alguna que no estuviese afectada por tan grave dolencia. Que
esta era el amor, fácilmente se comprende; un amor como los que
se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo, con tendencias
lloronas y funerarias, sabores de amargura y relámpagos de lirismo.
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La historia era de las más comunes. Apenas conocía Santiago el
amormás que por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando
se prendó de una señorita de La Guardia, a quien había conocido en
la niñez y en la juventud florida de ella, sin que jamás se le ocurriera
que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino,
obra de un par de tardes apacibles; se inició en una fiesta popular;
siguió desarrollándose en un paseo junto a la iglesia, después en un
refresco que dio el cura párroco al señorío principal de la villa; y para
determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo más
combustible queunas palabritas de simpatía disimulada condonosas
burlas; después otras de él que debieron de ser de lo más atrevido
dentro del comedimiento social, y luego… un par de cartas muy re-
spetuosas con las indispensables fórmulas de rendimiento y ternura.
Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba mucho en la
condiciónde la niña, y a tal demostración siguieronbromas delicadas
que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marcó
el gusto que recibía la señorita de verse amada por un joven tan gal-
lardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la carrera militar;
mas no queriendo entregar su alma sin la preparación y trámites que
pide la decencia, echó por delante risueñas esperanzas, con las cuales
el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero ¡ay!, en cuanto le alejó
de La Guardia la dura obligaciónmilitar, ya no fue vida su vida, sino
unmartirio continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrías
delirantes que sus lúgubres tristezas. Un correo amoroso, enviado y
recibido de tarde en tarde, sostenía su pasión en el punto de mayor
ardimiento. Cartas recibió en Miranda, en Morella, en Madrid, y
cartas expidió desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar,
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dudaba; la niña, fuese por estudio, fuese porque así lo dictaba la real-
idad, a lo mejor salía proponiendo ruptura. ¿En qué se fundaba? En
razones de familia muy atendibles que no podían exponerse por car-
tas; en repentinas veleidades de vocación religiosa, que despertaban
en Ibero furiosos celos de Jesucristo… Ello es que el hombre no vivía,
y sus inquietudes subían de punto con la idea mortificante de no
ser grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito,
de honrada progenie y buen acomodo, quizás no le creía digno de
poseer un bien tan grande como la niña de Castro Amézaga, noble
por los cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio. En el
aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y tris-
tezas se resumían en el propósito de dirigir una expresiva carta al
Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgía
despejar la terrible incógnita. Pensando en ello, ocupada la mente
noche y día por la linda imagen de su dama, iba el hombre tragando
leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasado-
ras o distrayéndola en los cerros piníferos; cumpliendo como una
máquina sus deberesmilitares, sinmás gustoque el de tolerar a los sol-
dados todos los esparcimientos que no fueran escandalosa violación
de la disciplina.

Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la desazón tediosa
del alma de Ibero. ¡Si al menos hubiera guerra, enemigos que
combatir, ocasiones de exponer la vida y de ganar nuevos laureles!
¡Acabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las puertas del
generalato! La faja hubiera sido un título ante el cual los Navarridas
no podrían mostrarse inflexibles… Pero ya no había que pensar en
nuevas campañas, pues Espartero había asegurado la paz por mucho
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tiempo. ¡Qué cosas trae la vida, Señor! ¡Él, Santiago Ibero, que
había peleado sin ambición, movido tan sólo del ardiente amor de
la libertad, y del gusto de afianzarla con las armas, apenas terminada
la lucha sentía en su alma el gusanillo, la avidez de más altos títulos y
empleos para deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no era él
hombre para despreciar la paz, ni haría cosa alguna que contribuyese
a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si
no le daban la niña de Castro, no podría vivir. La muerte sería
la solución, un morir no menos glorioso que el de los campos de
batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a los pies
de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito,
al pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo,
si en ello pensara, habría podido darse cuenta de una notable dis-
minución en el peso de su jinete y señor. Ya en el llano de Valencia,
donde los soldados se entregaban a locas alegrías, convidados de
la dulzura del clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero
se sintió invadido por tristezas más crueles, que se le agarraron al
hígado, al corazón, y luego despedían negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacía en ver espectros, que
surgían a uno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban
ante el regimiento, mirando hacia atrás con fúnebres ojos. No
eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento, eran ilusorios
o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venían a penar
en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su carnal
vestidura; eran las sombras de los infelices españoles brutalmente
fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un
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suelo harto de sangre se evaporaban los trágicos horrores de la
guerra para turbar los días serenos y las noches plácidas de la paz.
Fuese porque estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque
al pasar bruscamente del achicharradero de la meseta central a las
humedades ribereñas contrajera algo de paludismo, ello es que entró
en Valencia con escalofríos y sed insana. El físico le recomendó
descanso y pócimas; mas no hizo caso, atendiendo sólo, antes que a
su salud, a buscar en el correo, o en la Capitanía General, las cartitas
de La Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta del
sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles
¡ay!, o no habían llegado, o andaban perdidos en los laberintos de la
ciudad, quizás en manos de personas extrañas que los profanaban
leyéndolos. ¡Qué abominación! Horrenda catástrofe era que se
perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad. Lo
primero merecía una revolución; lo segundo, un cruel castigo…
fusilar sin piedad a todo español que desflorase una carta.



VI

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aún habría
durado menos si llegaran las deseadas epístolas. En cambio de esta
soledad del corazón, veíase mentalmente asaltado de continuas
impresiones, pues los amigos le llevaban todo el fárrago de noticias
que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitán D.
Jacinto Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le
ponía en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas con el calor
que todo español pone en las cosas del procomún, principalmente
cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la
cortesía según Cervantes, arca del liberalismo según los modernos,
había estallado un motín. Decían los enemigos de Espartero que la
trifulca era obra de Linaje. ¿Qué querían los revoltosos? Pedían, a
juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. ¡El Duque, la Constitución,
nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habían entendido
en la formación del Ministerio ni en el programa de este, pues de
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un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violación
de un principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que
no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisión
de todos sus cargos; la Reina no sabía de qué lado volverse, pues
los hombres civiles de valía no eran la fruta más abundante en el
país. Todos resultaban enanos, medrosos, obedientes a la espada
o bastón de quien había sabido mantener el uso exclusivo de estos
emblemas de autoridad… El motín fue escandaloso, repugnante:
ni los amotinados sabían hacer revoluciones, ni las autoridades el
arte y modo de contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos,
actos de estúpida crueldad; moderados y liberales se injuriaban o se
agredían en medio de las calles. Ante los balcones de la residencia
del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los
otros hacían demostraciones ridículas. Hubo no pocas víctimas,
algunas gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia, que
contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Terminó al fin la
jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas
en los primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba enMadrid otromotín, y
los pobresministros no sabían aqué santo encomendarse. Todo lo ar-
reglabandimitiendo; condelicadezas y remilgosquerían gobernarun
país revuelto y desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo
cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costum-
bre en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacífica por gente
desalmada. Libertad pedían los revoltosos, y en nombre de este ideal
acometían a las mujeres que llevaban galgas, o a los hombres que por
su traza elegante ¡oh contradicción!, parecían enemigos del progreso.
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La tropa permaneció fiel a la disciplina; los ministros, pasado el peli-
gro, acordaron que se cantara un solemne Te Deum para celebrar la
paz. ¡Bonita paz nos daba Dios!… Lo más grave de todo, según el
bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias más
poderosas y camorristas delmundo, tomabanpartido ennuestras dis-
cordias, declarándose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la
moderación. «Era lo que nos faltaba—decía el ingenioso capitán:—
que las naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos más de lo que es-
tamos. ¡Vaya una paz que hemos traído, chico! Ya voy viendo que
la mejor de las paces es la guerra, y que nunca están los españoles tan
sosegados y contentos como cuando les encharcamos con sangre el
suelo que pisan. Preparémonos para otra campaña, querido Santi-
ago, la cual no veo clara todavía, pues no sé quiénes serán ellos ni
quiénes seremos nosotros; pero entre media España y la otra media
andará el juego. A prepararse digo, que aquí la paz es imposible, y si
me apuran, desastrosa, porque el español ha nacido eminentemente
peleón, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se dis-
trae y da gusto al dedo con las guerras artificiales.»

Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz,
progreso y obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso
problema de que llegara o no la deseada carta. Corrieron días, y al
anuncio de que la Reina saldría de Barcelona para Valencia, comen-
zaron atropelladamente los preparativos para la recepción. Llegó Su
Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado
por el vigía, acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a
la sazón Ibero al Estado Mayor, debía escoltar a la Reina hasta su
alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellón. Desde muy
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temprano se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcó la Gob-
ernadora, y las primeras aclamaciones con que fue recibida al poner
el pie en tierra no revelaron un delirante entusiasmo popular. Ibero
la vio en el momento en que al coche subía, oído el breve saludo de
las autoridades, y quedó encantado de la gentil presencia de Cristina
y de la incomparable gracia de su rostro. El mirar dulce, las lindas
facciones, los hoyuelos que al sonreír se le hacían a uno y otro lado
de la boca, le fascinaron. No había visto jamásmujer tan bonita, con
excepción de una, de una sola, que por soberanía de amor no podía
tener semejante. Y lo más extraño fue que entre aquella, la suya, y
María Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el
color del cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente
los hoyuelos decían: «aquí estamos todos.» Con tal semejanza y la
impresión que hizo en él la Reina, cuya imagen llevó estampada en
la mente mientras duró el trayecto del Grao al centro de la ciudad,
tuvieron gran alivio las melancolías del buen alavés; casi estaba con-
tento; veía rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas
antes se le presentaban negros, y se sentía menos desconfiado y pes-
imista.

En el tránsito de las Personas Reales, las manifestaciones del
pueblo resonaron débiles y frías. Habría querido Ibero más calor,
más entusiasmo, que bien lo merecían los peregrinos hoyuelos y la
seductora expresión de aquella sonrisa. ¿Qué importaba la insana
preferencia de la Gobernadora por los moderados, si encantaba
al mundo con su gracia hechicera…? Nuevamente vio el alavés a
Su Majestad al parar el coche para recibir a las muchachas que le
ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiración de tanta
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belleza, y más vivo el sentimiento plácido que invadía su alma, algo
como confianza en lo futuro y retoños de esperanza. Un cuarto hora
después de la entrada de la Reina en Palacio, y hallándose Santiago
en el cuerpo de guardia, se le acercó presuroso su asistente, y con
voces de alegría confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, ¡dos
cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo… Ahí las tiene. Y
que no abultan poco.»

Cogió las cartas Santiago, quedándose un rato como si no
viviera en este mundo, y las guardó en el pecho para leerlas en la
primera ocasión. Como una tarabilla continuó charlando con sus
compañeros, a quienes no pudo ocultar la alegría que inundaba
su alma. Todas las cosas tomaron risueño color a sus ojos: la
oficialidad era más diligente en el servicio; los soldados ganaban
en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de acuerdo
para dar patriótica solución a las graves cuestiones; los políticos de
clase civil deponían su ambición y sacrificaban al interés público
todo interés personal. ¡Y la Reina!… ¡oh!, ¡la Reina!… Al retirarse
a su alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo
que pronto había de leer, se decía: «Esa mujer divina es quien os
ha traído, adoradas cartas… Me parece poco llamarla Reina: es un
ángel, una diosa…»

Las cartas no decían nada y lo decían todo. Traían las mismas
dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No fijaban el porvenir
de un modo concreto, y esquivaban la cuestión capital; referían con
gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de estas intimi-
dades dejaban entrever el obstáculo que era la mayor tristeza del va-
liente militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado
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la guerra, y entonaban un himno a la paz. De la paz resultaríamucho
bien, así a los grandes como a los pequeños. No bien las hubo leído
Santiago, le asaltó el formidable tumulto de ideas para la respuesta;
había tanto que decir, que difícilmente podría decirlo todo.

Días después, habiendo tomado elmandodeBorbón (17 de línea),
entró de guardia, y Su Majestad le convidó a comer. En su vida se
había visto en trances de tanta etiqueta. El honor de la invitación le
vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le afligía; mas se
tranquilizó pensando que para salir del paso bastábale su buena edu-
cación castiza, sus hábitos de caballero ymilitar. Nonecesitaba, pues,
experiencias cortesanas, pues al soldado de temple no se la había de
exigir un conocimiento prolijo de la vida social. Durante la comida, y
en la breve recepción que la siguió, SuMajestad estuvo con todos am-
abilísima, y a cada cual supo decir un concepto grato. Distinguió a
Ibero, consagrándole algunas palabritasmás de lo que acostumbraba,
y ellas fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho
tiempo.

«Sr. de Ibero—se dignó decir la Reina,—se cuenta por ahí que
anda usted terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que
usted vale, temo que una pasión tan fuerte le distraiga del servicio…»

—¡Señora!…—murmuró Ibero en el colmo de la turbación, tré-
mulo como un niño, viendo de cerca los lindísimos hoyuelos que
daban infinita gracia a la boca de Su Majestad.—Señora… yo… digo
que el servicio de mi patria y de mi Reina es antes que todo.

—Si lo sé…Mientras más enamorados, más caballeros y mejores
servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se piensa ya en caso-
rio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé…me lo ha dicho Jacinta…
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Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas.
—Las dos de muchísimo mérito.
—Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá por buen

camino…
—La señora Duquesa de la Victoria—dijo Ibero, arrancándose

con una audacia de pretendiente,—podría interesar en mi favor a la
familia de… a los señores de…

Bruscamente cambió de asunto SuMajestad, como herida de un
recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura… paréceme que en la
lista de ascensos a coronel quemehanpresentado ayer está el nombre
de Ibero.»

—Bien puede ser, señora—replicó el militar:—sé que el señor
Duque me había propuesto.

—¡Coronel!… Lo habrá usted ganado bien.
—Deberé mi ascenso, más que a méritos míos, a la munificencia

de Vuestra Majestad.
—Subir un escalón más en la milicia es cosa muy buena para los

enamorados que desean casarse, pues cuanto más suben, más fácil-
mente ven a sus novias.

Oyó esto Ibero como un rumor lejano, pues atraían y fijaban
toda su atención los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca.
Distrájose Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo
O’Donnell y del regidor D. José FélixMonge, que entraron en aquel
momento; cambió con ellos algunas palabras; volvió luego junto a
Ibero, omás bien frente a él, y por despedida le dijo: «Señor teniente
coronel, ¿a quién quiere usted que hable: al Ministro de la Guerra o
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a Jacinta?»
—A los dos, señora—replicó Ibero con una espontaneidad que

al poco rato turbó gravemente su conciencia.
Al retirarse no tenía consuelo, y furioso consigomismo se echaba

en cara la grosería de aquella respuesta. «¡Qué gaznápiro me hizo
Dios!—se decía.—Debí contestar de una manera fina, con gracia y
modestia, no a lo bruto… ¡En qué estaba yo pensando! Di una re-
spuesta egoísta, ambiciosa… una respuestamoderada.»



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender conmecánica reg-
ularidad a sumilitar obligación, nada le importaban a Ibero los acon-
tecimientos políticos, y las noticias del motín de 1.º de Septiembre
en Madrid le afectaron muy poco. El movimiento no fue iniciado
por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento rompió plaza,
declarando su propósito de no cumplir la Ley Municipal y ponién-
dose en frente del Estado. Era una nueva forma de revolución, a lo
pacífico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello debía de estar
bien guisado, porque la Milicia se apiñó resueltamente al lado de
los ediles, y el ejército fraternizó con el pueblo. Con este modo de
señalar, claro es que no había de correr sangre, ni había para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz
poético. ¡Qué orden tan admirable! Verdaderamente no había
pueblo más digno de la libertad que el español. Así se engrandecían
las naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra cordura,
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de nuestra cívica virilidad. Se repetían las frases ardientes de
González Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas
de San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este y el
otro individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia.
Naturalmente, se formó una Junta, que asumió todos los poderes, y
su primer cuidado fue dirigir una respetuosa exposición a la Reina.
Todo se hacía con respeto: con respeto se convirtió un Municipio
en Estado, y la fuerza pública se ponía a las órdenes de un Alcalde,
con muchísimo respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas
novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no pudo
menos de reír al enterarse de que en la flamante lista de secretarios
de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Dígase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de
toda la trapisonda, no era más que una triquiñuela legal de los
moderados para reducir a su mínima expresión la fuerza popular en
los comicios, y matar de raíz las aspiraciones progresistas. Revelaron
en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una
trastienda frailuna de que sus contrarios carecían. Los caballeros del
Progreso, aferrados a la política sentimental, todo lo resolvían con
himnos, abrazos y banderolas; los otros iban un poco más al bulto.

Cundió por toda España el ejemplo de Madrid, y el pronunci-
amiento no tardó en ser nacional. Vencida por un superior juego, la
Reina no tenía ya más que una carta, y la jugó sin vacilar: Espartero
fue Presidente del Consejo de Ministros… Vio en ello Ibero la solu-
ción más natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos
personas más altas de la Nación, encontrarían la forma y manera de
hacer felices a los españoles, dándoles leyes justas y gobernando con
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prudencia y eficacia. Siempre había sido Ibero un gran inocente, y
bajo la influencia soñadora y narcotizante de su refinado amor, lo
era mucho más. Pensaba como un niño, y en la paz los tonos rudos
de su fierezamilitar se avenían singularmente con el carácter incoloro
y anodino de sus ideas. Por aquellos días recibió su nombramiento
de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibió muy afa-
ble, sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda
la señora no se acordaba ya de tal cosa: su semblante revelaba insom-
nios y tristeza. La gravedad de la situación política la reconoció Ibero
claramente en los hoyuelos, que aparecían algo desvanecidos y con
pocas ganas de broma. Salió de la regia estancia compadeciendo a
SuMajestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le trajese días glo-
riosos, cosa en verdad menos fácil de lo que parecía.

Recibió el coronel con su honroso grado el mando del Príncipe,
y en la toma de posesión y en los trabajos de revista de material, doc-
umentación, caja y demás, se le pasaron algunos días. Consagrose
después a un rudo trabajo epistolar, mandando para La Guardia
en plieguecillos de papel toda su alma y tiernísimos memoriales,
y mientras escribía con destreza febril, apenas se enteró de que el
recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un delirio, de que la
Junta revolucionaria, como quien no dice nada, se permitía pedir a la
Reina que diese unmanifiesto reprobando los consejos de los traidores
que la rodeaban; que separase de su lado a todos los funcionarios
palatinos y personas notables que habían concurrido a engañarla, etc.
Poco después, no fueron tan sentimentales los acuerdos de la Junta,
pues se arrancó a proponer al Duque la reforma de la Regencia, con
arreglo a los buenos principios. La Reina era excelente persona,
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según la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero
en su inexperiencia encontraban un campo fácil de explotar los que
aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es largo y mal
escrito), querían los junteros asociar a la augusta persona otras
que participaran con ella de carga tan pesada… y merecieran la
estimación y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque suMinisterio, lo que no le fue difícil,
dueño como era de la fuerza y de la opinión, y con susministros en el
bolsillo, tomó el camino de Valencia, a donde llegó el 8 de Octubre,
harto de ovaciones, siendo la más solemne y estrepitosa la que en la
ciudad del Turia dispuso y efectuó la gran mayoría del vecindario, el
Ejército yMilicia. A la CruzCubierta salieron a esperarle generales y
jefes, el Ayuntamiento, y gentío inmenso de todas las clases sociales.
Locos de entusiasmo, los chicos deMilicia y pueblo desengancharon
los caballos de la carretela y tiraron de ella tan guapamente hasta el
interior de la ciudad, en medio del estruendo de las aclamaciones pa-
trióticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza. Comparsas y
músicas unían su clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones,
ventanas y azoteas llovían flores, coronas, dulces, confites, versos del
inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa
del Marqués deMascarell, cantaron un himno los coristas del teatro,
digno remate de función tan lucida y grandiosa… No ha existido en
España popularidad semejante, tanto más hermosa cuanto eran más
efectivos los méritos que la justificaban. ¡Qué caminito para fundar
algo grande y duradero! Ya se irá viendo, a medida que vaya clareán-
dose el balance histórico, lo que España debió a Espartero, y lo que
Espartero quedó a deber a España. Esta pobre vieja siempre sale per-
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diendo en todas las cuentas.
«Eso de que la Regencia sea doble—dijo Ibero en aquellos días,

imponiendo su opinión a la oficialidad, mientras tomaban café en el
cuarto de banderas,—me parece una inspiración del cielo. Los dos
partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un
matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, señores, será
porque aquí ya no hay patriotismo.»

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo
que llamaban la co-Regencia, invención de la Junta municipal y con-
stituyente de Madrid. Mientras de esto platicaban los militares, ha-
ciendo de paso sátiras muy acerbas de los personajes moderados que
componían la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su cámara la
lectura del programa ministerial, en el cual, entre vanas retóricas, se
soltaba esta idea: Pero lo quemás generalmente se desea es que Vuestra
Majestad se acompañe de hombres prácticos en la ciencia de gobierno…
Luego remachaban con este otro parrafito: Es opinión tan general-
izada, que hasta en los pueblos más pequeños y que menos parece se
ocupan de las cosas públicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este
punto, que la creemos irresistible, y un escollo contra el cual se estrel-
laría cualquier Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyó la Reina,
y no dijo si le parecía bien o mal el documento, discreción en ver-
dad muy extraña, pues para saber lo que opinaba del programa se lo
habían leído. Como para quitar a los consejeros el mal efecto que
había hecho su mutismo, requirió Cristina el Crucifijo y Evangelios
para que los tales juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles la
prenda de sus conciencias, les tranquilizó, y ellos se tuvieron ya por
ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasó un lapso de tiempo
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que por su importancia en aquella comedia hubo de merecer diver-
sos cálculos acerca de suduración. Fue lo quepodría llamarse un rato
histórico, y su longitud la apreciaron unos enmás, otros enmenos. D.
JoaquínMaría Ferrer lo fijaba en veinteminutos, D.ManuelCortina
enquince, yGómezBecerra enmedia hora. Ello es que nohabía tran-
scurrido después de la jura una larga existencia ministerial, cuando
Espartero, que aún no había salido del palacio de Cervellón, fue lla-
mado precipitadamente. Su instinto le anunció algo grave, y no se
equivocaba el señor Duque, hombre de olfato seguro, pues al en-
trar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, re-
torciendo en sus lindas manos el pañuelo, le dijo sólo tres palabritas:
«Espartero, yo abdico.»

¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duró más de
una hora? Claro es que Espartero empleó aquel tiempo en disuadir a
SuMajestad de la resolución expresada. Debió de argumentar como
ministro, como general y como caballero, y las varias razones salidas
de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostración del
daño grande que al país ocasionaría la renuncia. En ningún archivo
histórico consta ni puede constar aquel diálogo; pero la verosimili-
tud y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente
indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo
que dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como
el agua se ve que el Duque agotó todo su caudal lógico para quitarle
de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y
que la Reina se obstinó en la renuncia, como quien ha tomado un
acuerdo irrevocable, con su cuenta y razón. O anhelaba descanso,
vida doméstica, goces más tranquilos que los del poder, despojado
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ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir de dificul-
tades insuperables, hacía la jugada de endosar al vecino su parte de
responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los móviles, estrategia o
fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con
su tema. No hubo acuerdo más que en la conveniencia de que sólo
el Gobierno supiese la grave resolución, y de que al día siguiente se
celebrara Consejo para discutirla.

Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que su Presidente:
los pobres ministros, que se creían en situación muy desairada ante
una Reina que, mientras tomaba juramento, tenía guardado el es-
crito de su renuncia en la gaveta de lamesa donde estaban elCrucifijo
y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inútil. «Yo
me voy, yo me voy, y yo no puedo más.» Con esta misma tenacidad
categórica rechazabaMaríaCristina todos los extremos del programa
ministerial, negándose a suspender la ley de Ayuntamientos y a re-
conocer la legalidad de las Juntas, y abominando de la co-Regencia.

«¿Por qué VuestraMajestad no nos dijo todo eso antes de hacer-
nos jurar?»

—Porque no podíamos prescindir del juramento, señores míos;
porque era forzoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el
poder, para que la Nación no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron
por convencidos, y acordaron dejar en suspenso la discusión, cele-
brando nuevo Consejo al siguiente día. En el intermedio preparose
Cristina de nuevas armas dialécticas, que fácilmente encontraba en
el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa
en que la fuerza lógica de seis hombres de autoridad se estrellaba en
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la tenaz porfía de un ser débil (hecho en verdad muy humano, que
ocurre constantemente en el orden privado), se declaró vencido…Es-
partero y los suyos hubieron de aceptar la situación creada por la
renuncia; mas no se puede determinar, a estas distancias cronológ-
icas, si al acto de aceptar el hecho acompañó tristeza o alegría de los
corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia
debilidad mujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con que
era forzoso tratarla. Había pronunciado con toda la majestad del
mundo un ahí queda eso, y ya podían venir a predicarle abogados,
generales y hacendistas. Si estos querían hacer un poco de historia
con elementos más o menos políticos y literarios, ella sabía compon-
erla con un mohín tan enérgico como gracioso, con un rasgueo de
abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardó en hacerse público el estupendo caso, y cada cual lo
comentó como quiso, prevaleciendo el criterio de que Doña María
Cristina dabamuestras de gran patriotismo, quitándose de enmedio
para que viniesen otros a labrar la felicidad de la patria. Entre tantas
opiniones, el historiador debe preferir las que rompían los vulgares
moldes del juicio de los más, revelando en su propia extravagancia
un cierto poder de adivinación. A la tertulia del cuerpo de guardia
de Palacio asistía diariamente un señor de edadmadura, a quien llam-
abanDon Nicolás, no se sabe por qué, pues no era este su verdadero
nombre. Gustaba de andar entre militares, sabía revolver la historia
de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios muy donosos.
Valenciano neto, poseía la perspicacia levantina, el decir sentencioso,
y un sentido de la realidad que los ribereños delMediterráneo deben
a la frecuencia con que les visita el espíritu de Maquiavelo.
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D. Nicolás expresó una opinión que fue motivo de risa y cha-
cota entre los circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores
de tagarninas. «Pues la razón de todo esto—dijo,—es el odio que la
señora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puedematarle con su
autoridad, y le mata con su dimisión. La cosa es bien clara. ¿Cuál es
para Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle
para siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaría de las manos el
bastón de generalísimo. Una mujer posee otros medios de venganza
y castigo más eficaces… ¿Qué es ello? Pues ponerle en la situación de
que la patriotería le haga Regente. Cátate Regente por virtud y gra-
cia de los patriotas, cátate perdido. Esto es juegomuyfino, señores, la
quinta esencia del saber político y humano. Para poseer esta ciencia
sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio o
del Etna. Acá somos más llanotes y atacamos al enemigo por lo dere-
cho… ¿Qué, se ríen? Le da la Regencia; él la toma; y ella, sentadita a
la otra orilla, le ve patalear y hundirse…»

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecía
los honores de la refutación, en él resplandecían la originalidad y el
ingenio. Por toda Valencia cundía, entre carcajadas, con el estribillo
de Cosas de D. Nicolás.



VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se
aplicó a endilgar del mejor modo posible la página histórica, para
que los venideros tiempos no tuvieran nada que decir en punto a for-
malidades, y allí hubo de lucir todo su talento el que luego adquirió
fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy fuerte en ju-
risprudencias y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba di-
ficilísimo fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16
de Septiembre había dicho en un decreto famoso que satisfaría las
necesidades de los pueblos. ¿Con qué razones se justificaba la ligereza
de negar en Octubre lo que un mes antes había ofrecido conceder?
Aquí del ingenio político, aquí de las elasticidades del pensamiento
y de la palabra, para concertar un sí con un no y fundar encima el
catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollabaCortina,
no valía menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando ra-
zones públicas con quemotivar ante la posteridad el paso de laReina,
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creyó que debía buscarlas en el orden privado. Demostró en ellomás
inclinación a resolver todo conflicto con resortes humanos que con
artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a
la Reina que por cimiento de la dimisión se pusiera el hecho firme,
bajo el punto de vista legal, de su casamiento morganático.

Debe decirse que si lo del casamiento no era más que un rumor,
la naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840
poquísimas personas lo negaban. Últimamente, la desavenencia
ruidosa entre Cristina y su hermana contribuyó a difundir el secreto,
pues Doña Carlota, refugiada en París, no halló mejor modo de
distraer los ocios de su proscripción que refiriendo con pormenores
de verdad todo el idilio palatino y morganático. Se cuenta que Su
Alteza patrocinó un libelo que sobre la regia historia escribieron
plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz
pública porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se
cuidó de recoger toda la edición y destruirla, no sin que se escaparan
algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que creía verdad lo
del casamiento, y sin duda no lo tenía por delito, sí por impedimento
para ejercer la Regencia, se atrevió a ser sincero con Su Majestad.
Mas la viuda de Fernando VII no juzgó que había llegado aún la
oportunidad de hacer público aquel suceso, o entendía que su
figura histórica se achicaba enormemente si aparecía prefiriendo la
actitud amorosa a la política, y sin mostrar sorpresa ni indignación
denegó el caso. Ya no tuvo más remedio D. Manuel que devanarse
los sesos para construir el castillete retórico que debía ser una
página más de esa historia falsificada que elaboran diariamente
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los gobiernos con ideas muertas y palabrería de mazacote, historia
indigesta, destinada al olvido. Otra cosa será cuando no haya tanta
distancia entre la psicología de Reyes o gobernantes y los moldes de
la Gaceta; entonces tendremos la real historia escrita al día. Pero es
muy dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida de
ficciones, y a recoger los granitos de verdad que a duras penas extrae
la observación del fárrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicáronse los señores ministros a resolver diversos problemas
secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestión de tutela,
la disolución de Cortes, etc., y no se cayó el firmamento, ni subió
el vino, ni vieron los españoles la menor alteración en su vida bona-
chona. Comía el que tenía qué, y todos hablaban cuanto querían
de lo humano y lo divino, derrochando su aptitud crítica, que era y
sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los
días de la renuncia, por los motivos que él mismo dirá, se fue una
mañana, la del 10 según los informes más autorizados, a la residencia
del Duque su ilustre jefe, y solicitó audiencia de la señora Duquesa,
que aquel día no prestaba servicio en Palacio al lado de laReina. Tras
corta antesala se dignó la señora recibirle, y no manifestó en aque-
lla ocasión crítica toda la afabilidad que en su bello rostro hallaban
comúnmente los que tenían la dicha de tratarla: sin duda la inqui-
etaba la próxima partida de la Reina, y anticipándose mentalmente a
volver aquella hoja histórica, veía quizás obscuras y garrapateadas las
páginas siguientes.

«¿Qué traes por aquí, Santiago?»
Se sentó indolente, señalándole el asiento próximo. Como Ibero,
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indeciso y turbado, permaneciese en triste mutismo, continuó la
dama: «¿Qué te parece de esta renuncia? ¿Has visto cosa más
inesperada y sin fundamento? ¿Qué opinas tú?»

—¿Yo, señora? Nada, absolutamente nada—replicó el coronel
con toda su alma.—No he tenido tiempo de pensar en ello, abru-
mado por… En fin, no quiero aburrir a usted conmis lamentaciones.

—Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos para llorar. ¿Qué
te pasa?, dímelo de una vez.

—Vengo a suplicar a ustedque interceda con el señorDuquepara
que me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje
que el mismo día de la partida de la Reina saldrá El Príncipe para
Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamás solicité cambio de des-
tino, en tiempodepaz, y viendouna absoluta incompatibilidad entre
mis intereses particulares y el real servicio, estoy decidido a pedir la
absoluta si no se me manda al Norte.

—¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué se te ha perdido allí?
—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mí vale

más que cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debí empezar
por ponerla en antecedentes, para que se haga cargo de las causas de
mi desesperación. En la carta que recibí momentos antes de saber
la renuncia de la Reina… parece que el demonio lo hace, señora:
mis alegrías y mis penas coinciden con los sucesos políticos más
graves… pues momentos antes recibí una carta… ya me esperaba
yo este jicarazo, que se me había anunciado en cartas anteriores…
Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha
determinado que Gracia dé su mano al Marqués de Sariñán, a fin de
unir las casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.
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—¡Dios nos asista!… ¿Pero es ella quien te lo propone?
—Ella, movida, según dice, de la obediencia, del respeto a los

superiores… Bien quisiera protestar de tal tiranía; pero se halla sin
fuerzas para la rebelión: su voluntad, nomuy fuerte, se halla cohibida
por la de su hermana, que es, como usted sabe, la que piensa y obra
por las dos. A usted sorprenderá, comome ha sorprendido amí, que
Demetria, la gran Demetria, sacrifique la felicidad de su querida her-
mana por el marquesado de Sariñán.

—Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales, y la pequeñuela de
Castro juega con tu corazón, sin duda para ponerlo a prueba. Eres
un niño; el amor te tiene tan ciego, que no ves toda la picardía de ese
angelito juguetón de quien te has enamorado.

—Quizás habría pensado como usted si con la carta de Gracia
no hubiera recibido otra de Navarridas en que me canta la misma
tonadilla… que renuncie, que no insista; que la familia determina
otra cosa por razonesmuy respetables… y todo ello en un tono seco y
autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con
ganas de adoptar los medios revolucionarios. Nome resigno, señora;
no me estimo en tan poco comoNavarridas quiere tasarme. Quiero
que el señor párroco deLaGuardiame diga esas cosas enmi cara; que
Demetria también me las diga… que no me lo cuenten por cartas…
que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello… Decidido
estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, me iré de paisano.
¿Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podría ser que te hicieran
menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando
de un regimiento de los que están en el Norte: Farnesio, Cuenca, no
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sé… Vas, llegas…
—Ymepersono enLaGuardia, y pido explicaciones, y propongo

aGracia la rebeldía, la evasión, la fuga…Cerco la casa, la incendio; ar-
rebato a Gracia, la robo, hago el trovador: no me arredran los lances
de comedia… Y si no pudiera conseguir lo que intento, porque la
familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y defensas,
el volcán de mi alma reventaría por el cráter de la venganza… Ya lo
ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta… y hago versos… en prosa…
sin que ello me resulte ridículo… Pues sí: ¡venganza, justicia!… Cin-
truénigo me la pagará… Pegaré fuego al palacio de Idiáquez, arrasaré
la villa, nodejaré piedra sobrepiedra…¿Paraqué estamos losmilitares
más que para castigar la maldad, para meter a todo el mundo en cin-
tura?

Rompió en franca risa la señora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo,
medrados estamos con tus ideas… No se os han dado las armas, no,
para que con ellas atropelléis a la gente pacífica, ni para esas vengan-
zas de teatro. ¡Pues estaría bueno!… Santiago, si sigues diciendo esos
disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se in-
teresa por ti más que tú mismo, te mandará a un castillo hasta que
te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te prometo interceder para
que te dejen ir a ver a la niña, y puedas echar un párrafo con María
Tirgo… Vamos, hombre, que no serán las cosas tan negras como tú
las pintas… Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo,
y todo el furor de guerra que teníais en el cuerpo os sale en forma de
tonterías, y os ponéis babosos, y qué sé yo…»

—¡La guerra!—exclamó Ibero dando un gran suspiro.—Los días
más penosos de la campaña, aquellos en que me vi en mayores peli-
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gros, en que sufrí más hambres, fueron, ¡ay! los más felices de mi
vida… Ya no volverán.

—Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre hemos de estar pele-
ando para dar gusto a estos señoritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra… digo que aquello
para mí era mejor, que me gustaba más.

—Buen provecho te haga. No, no: España quiere ahora paz, y
una paz larguísima, para que prospere todo, hijo, y seamos unpueblo
ilustrado y rico.

—Así lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, señora.
Algo más quería decir; pero le interrumpió la entrada de

Espartero. Levantose Santiago conmarcial presteza al sentir el ruido
de la mampara, y dandomedia vuelta se encontró ante la cara cetrina
del pacificador, que aquel día no revelaba un temple muy favorable
a las conversaciones ociosas.

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin mirarle.
—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la Duquesa entre seria y

festiva, poniendo toda su bondad generosa al servicio de una causa
de amor harto simpática.—Y realmente tiene que hacer allí. Es una
iniquidad que le quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a
estilo de comedión pasado demoda. LosNavarridas dan un bofetón
al Ejército español, y esto no debe consentirse.

—¿AVitoria…?—repitióEspartero, que engolfado enotros asun-
tos y pensamientos no se hizo cargo de lo que oía.—¡Válgame Dios,
qué jaqueca nos está dando esa buena señora! Hoy hemos salido lo-
cos… ¿Perono comemos, Jacinta? Noes que yo tenga ganas; perohay
que comer, no sólo para vivir, sino para salir pronto de esa obligación
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de la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes…
Ahorame acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he convi-
dado…Meparece que ya está ahí: ese es de los puntuales. Santiago, te
quedarás a comer con nosotros…Nohay excusa: yo lomando. ¿Con
que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero irá siempre a donde yo
le necesite, y yo le necesito a mi lado… enMadrid.



IX

La repetición de este concepto, al siguiente día, quitó a Ibero
toda esperanza de que el General accediese por el momento a
trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha, siempre que de
esto se le hablaba, respondía Espartero con mayor severidad y
firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificó de
chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santiago
más remedio que resignarse, ayudándole en su conformidad la
bonísima doña Jacinta, que le prometió escribir a La Guardia para
informarse de la intriga o cábala matrimonial que hacía de un bravo
coronel de ejército un desairado personaje de comedia sentimental.
En los días que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con
las precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se
turbara el orden, pues corrían voces de que la caterva reaccionaria
produciría un motín en el momento de salir Su Majestad de la
misa en la Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. El
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plan era precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de
borriquitos los señores y pueblo, llevarse a la Real persona con
rápida tracción a Palacio. Así desbarataban caballerescamente todo
el plan de embarque, dando por nulo y sin ningún valor el acto de la
llamada renuncia.

Bueno será indicar el extrañísimo estadopsicológico de Ibero con
respecto a la Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de
verla partir, aun conservando hacia ella una simpatía dulce, y com-
padeciéndola por la pena de separarse de sus hijas. El amor, que de-
satado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la sen-
sibilidad y la fantasía a expensas de la razón, probó de un modo ex-
cepcional todo su poder en el valiente Ibero, llevándole al delirio, y
haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad fenómenos y rela-
ciones propias de la edad primitiva. No llegó ciertamente a un es-
tado de locura como el de Cardenio; pero sí a creer y sentir como
hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio donde no
había civilización, ni ciencia, ni pacto social, sino rebaños de hom-
bres soñadores y pacíficos ante los sublimes espectáculos del cielo y
de la tierra. El bravo coronel veía signos de celestial escritura en las dis-
persas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que recorrían con
pausada solemnidad la inmensa bóveda; animaba con sunaturalismo
creador los objetos terrestres, atribuyendo a los árboles, a las peñas, a
las sombras de los edificios, y aun a las cosasmás innobles, figura, exis-
tencia y personalidad, y separando todas estas visiones en las dos cate-
gorías de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le miraba con saña;
un ventanucho le sonreía; una caja de cigarros le decía: «cuidado
Ibero» con fraternal interés; una banderola ondeando al viento le
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gritaba: «tonto, ¿por qué vives?» Aprendió mil supersticiones sin
que nadie se las enseñara, y mil formas de jettatura. Reconociendo
él mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre sí con la vol-
untad, y trataba de quitarse tales tonterías de la cabeza, diciéndose al
fin: «¡Qué bien te vendría, Santiago, que estallase otra guerra, para
que los cuidados y peligros te limpiaran el entendimiento de estamu-
gre!»

Cuando llegó Doña María Cristina, la peregrina casualidad de
que en un mismo día y hora apareciesen la Reina y la carta que le
hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su destino amoroso
asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro
de Cristina eran la cifra o representación de la divinidad misteriosa
que preside al amor, y ellos le infundían esperanza, le señalaban un
camino, le recomendaban la perseverancia y la fidelidad, anuncián-
dole nuevas dichas cada vez que en público se mostraban. Pero de
pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en maléfico in-
flujo. Con la renuncia de la Regente en el mundo político, grande
y ruidoso trastorno, coincidieron en el individual mundo del enam-
orado, las tristísimas nuevas venidas de La Guardia en las cartas de
Gracia yNavarridas. No fue precisomás para que la Reina se trocase
de ángel en demonio, entendiendo por esto un ser muy bello, pero
de muy malas intenciones, que provoca desastres y ruinas sólo con
una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra maligna de la
viuda de Fernando VII se le presentaron, pues observó más de una
vez que siempre que la veía, le pasaba algo desagradable. En fin: con-
vertida la Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase negra
de su destino, ¿qué había de desear sino que se marchara? Y para
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desbaratar su poder maléfico, convenía que saliese por donde había
venido: por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las
fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel
tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se preparó todo
para la mañana del 17 de Octubre. Ibero y otros jefes recorrían
desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribución de fuerzas
del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y
reforzando los puntos débiles como si se tratara de tomar posiciones
para una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, camino
del puerto, a todos los personajes que eran figuras de primero y
segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con ban-
das y cruces. A las seis de la mañana, ya el corto muelle del Grao se
hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios, como
en tiempos modernos por las cajas de naranjas en días de embarque.
Militares había en gran número, y magistrados y clérigos, y a unos
y otros hubo de señalarles Ibero los puestos convenidos para que
pudiesen ver a Su Majestad y saludarla sin confusión. Allí estaban,
representando al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso
di Carminati, el Subinspector de Artillería D. Casimiro Valdés, el
Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante
del Tercio Naval D. José de Julián. Por el clero, iban el Chantre de
la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el
Penitenciario D. Juan Broto ymultitud de curas párrocos, señalados
algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos
representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el
Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón de Ibero.
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Empleados de categoría formaban la masa obscura, sin casacas ni
relumbrones, figurando entre ellos el Administrador de Loterías,
el de Aduanas, el comisionado de Amortización, y tras estos los
síndicos del Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos
decimales, que no era otro que aquel D. Nicolás, filósofo de la
historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llegó la Reina en coche de cuatro caballos; había
recorrido el trayecto desde la casa deCervellón sin que saliesen las tur-
bas moderadas a desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo
resultaba fácil y corriente en la realidad, y la Gobernadora dimision-
aria salía del Reino sin producir más entorpecimiento que una par-
tida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos
que la opinión señalaba como figuras culminantes de la camarilla: el
Duque deAlagón,Capitán deGuardias de laReal persona; elConde
de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Ca-
ballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su insignificancia.
Y seguían Doña Jacinta y otras damas de la Reina llorando: algunas
partían con SuMajestad, otras se separarían de ella para siempre por
disposición de los hados políticos. Los Generales Seoane y Espartero
formaron a un lado y otro de SuMajestad para conducirla a la falúa.
La despedida fue tiernísima. María Cristina tan pronto se llevaba el
pañuelo a los ojos, como saludaba a lamultitud agitándolo, sin poder
decir más palabra que adiós, adiós… Viola Ibero embarcarse y partir
sin apartar los ojos de tierra y del gentío que vitoreaba. Los hoyuelos,
si para todo el mundo eran la afabilidad y el cariño, para él fueron la
expresión de una ironía diabólica.

Íbase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado mil-



73

itar esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una
constelación adversa, que no volvería, no, a traspasar la línea del hor-
izonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y agitar en lo
más alto de ella su pañuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba
ya, presuroso de salir, levó anclas y empezó a dar paletadas, no tar-
dando en tomar carrera fuera del puerto y en emprender su marcha
ceñido a la costa. El Mediterráneo, tranquilo aquel día, se puso de
azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debió
de recapitular la Reina en su mente, mirando las costas españolas de
que se alejaba, los diez años de su vida en nuestra tierra. ¡Qué cosas
pensaría, qué cosas debió de decirse!… Recordaría también su salida
de Nápoles en 1829, cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y
cotejando aquella salida con la de Valencia, diez años después, quizás
pensó que su vida transcurría entre volcanes: allá el Vesubio, aquí la
GuerraCivil, y tras esta la inmensa pira delProgreso, que no esperaba
más que una mecha encendida para arder por los cuatro costados…
A tiempo se iba, después de haber desempeñado un glorioso papel
político. Si enemigos crió, de amigos y sectarios entusiastas dejaba
también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que laNaturaleza
habíala hecho bien prolífica, y si dos tiernas criaturas quedaban aquí,
otras hallaría en Francia, sin contar lo que viniera después. Más sat-
isfecha como mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias
políticas considerando la dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no
le había sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las pale-
tadas del vapor, le salía más crecida la cuenta de los bienes que la de
los males.

No tardó en perderse el vaporMercurio mar afuera, y a las diez
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de la mañana, losmoderados doloridos que desde el Miquelete o en
altos miradores seguían con catalejos el curso de la nave por la azul
inmensidad, no descubrían ya más que un tiznón sobre el horizonte.
Por allí iba… ¡Qué dolor! ¿Volvería?…



X

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo enMadrid,
hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y
monotonía, sin más diferencia que la producida por el estado
atmosférico, pues si le achicharraron en verano los calores, en otoño
las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron más de lo que quisiera.
Fue casi todo el camino en la custodia y acompañamiento del
General Espartero, viéndose obligado a presenciar unas cuarenta
ovaciones en pocos días. Habríale gustado dar convoy a la Reina
y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos
jornadas por delante, con su lucido acompañamiento de damas,
caballerizos, escolta y numerosísima servidumbre. Sólo en la subida
de las Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho.
Por cierto que iban las dos niñas muy monas, picoteando con las
damas que ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su
voluble atención con juguetona risa hacia toda novedad de cosas o

75



76

personas que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el
Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose
interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media docena
de jumentos, se desorganizó un tanto la marcha de coches y jinetes.
Ibero trató de restablecer el orden, arreó latigazos a los borricos, y
la gitanería defendió su derecho al camino con graciosos denuestos.
Tal incidente fue muy del agrado de las niñas, y la incomodidad de
Ibero, no proporcionada quizás al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.

Desde aquel día las niñas se adelantaron y no las vio más. Iba
el Coronel en compañía de personas fastidiosas, de funcionarios
sin ninguna amenidad, que no hablaban más que de política,
como si nada existiese en la Naturaleza digno de atención. El
28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional
o Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le llamaba, con
todas las músicas disponibles y con las aclamaciones de ritual. El
mismo día de llegada se confirió a Ibero el mando de Saboya (6.º
de línea), acuartelado en el Pósito, y la primera ocupación del
Coronel fue arreglar su instalación personal no lejos del cuartel
y de la Inspección de Milicias, donde fue a morar el Duque con
su familia. El 30 tenía ya su acomodo en una casa de la calle del
Turco, agregándose a una familia riojana en calidad de huésped,
pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la primera ocasión
que se presentase, no quiso poner casa ni embarazar su libertad. El
continuo trajín militar, la dignidad de su mando, y más que nada
las noticias consoladoras que recibió de La Guardia, aplazando el
conflicto y reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de
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su mal, y su mente se despejó de aquellos delirios supersticiosos
que le habían atormentado en Valencia. Alguna vez le sobrecogían
temores hondos, sin otro motivo que presenciar la caída de una
cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba
el Huracán. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la
disciplina, a su razón la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros días, encontró a Bretón am-
able y gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantía. Por ley que
parecía obra de laNaturaleza, tal era su regularidad, el nuevo régimen
le había separado del comedero de la Biblioteca, para poner en él a
persona más conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero
su trato y el de su familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde
moraban la honradez, la modestia y todas las gracias castizas en verso
y prosa. De muy distinto género era la amistad de González Bravo,
el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la vanguardia
delmotín de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros gru-
pos en el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo había hecho de Luis
González un energúmeno: en vez de aplacarse con el acabamiento de
la tiranía moderada, se inflamabamás en ardor patriotero y en ansias
de libertad. Se decía que, contrariado porque no le habíanmetido en
la Junta, quería llevar las cosas a los extremos de la licencia y la anar-
quía, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el
primerito en el servicio como en las asonadas. Más desinteresado que
estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y de un sentimiento
popular sano y hermoso, Espronceda escribía con un rayo, pidiendo,
no ya la libertad, sino la República. No se paraba en barras; no sabía
contenerse retorciéndose y achicándose dentro de los moldes circun-
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stanciales, ni quería mantenerse en el terreno común a moderados
y progresistas. Su ardiente imaginación, su temple audaz, familiar-
izado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes em-
presas, y las acometía presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero
¿qué le importaba si satisfacía su ideal y se recreaba con los fantasmas
creados por sí mismo? No tardó Santiago en afirmar la amistad que
en el verano había contraído con Espronceda, afinándola y robuste-
ciéndola con recíprocas confidencias. Bien conocía el alavés que las
ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo,
¡pero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducían a un
porvenir risueño; se fundaban en lo más hermoso de nuestra alma, y
pertenecían al propio tiempo al ensueño y a la razón. Contradicién-
dole,movidode los respetos inherentes a su posiciónmilitar, elCoro-
nel gustaba de oírle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde
jamás penetró el pensamiento de los hombres comunes. Era Espron-
ceda el vate político, y bajo su influjo la religión liberal de Ibero se iba
convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudó con el buen Milagro,
pues en este no veía más que un pobre maniaco inofensivo, de estos
que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las complejas necesidades de
que se ven cercados. Infatigable en su propósito de no quedarse atrás
en la procesión social, D. José había logrado meterse en la Secretaría
provisional de la Junta, y tales servicios prestó allí desplegando todo
su saber burocrático, que a la llegada del Ministerio-Regencia halló
fácil medio de colarse en Gobernación con veinte mil, y a los pocos
días se le indicaba para un puesto de jefe político en provincia de ter-
cer orden. Transformado de ropa y cara le encontró Ibero, pues se
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había rapado completamente al uso antiguo, quitándose el bigote de
moco que le sirviera de emblema revolucionario, y se había provisto
de la ropa indispensable para un funcionario de su fuste, que pronto
tomaría el mando de una provincia. Sorprendió a Ibero el aire de
dignidad y mesura que en sus ademanes ponía el buenMilagro, y las
ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—le dijo la segunda vez que fue a
visitarle en su oficina,—cómo se ha realizado lo que yo presagié
con buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo por el pueblo; ya
no hay tiranías palaciegas ni camarillas indecentes; ya no hay más
que legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada con el
orden. Ahora procuramos que el gobierno de la Nación entre en su
cauce natural, cesando en sus funciones la Junta deMadrid, después
de cumplida su misión salvadora. Cierto que algunas juntas de
provincias no quieren disolverse; pero la razón a todas se impondrá…
¡Qué cordura la de nuestro pueblo! ¡Qué energía en la acción, qué
prudencia en el triunfo! Aquí vienen todos los días en la prensa
de Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos admiran los
extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento
de sangre es gran cosa, ¿verdad? Ahora se verá lo que es España y
qué reformas, qué progreso, qué adelantos… No dirá usted que se
duermen los ministros, pues cada día larga la Gaceta un decreto
reformista que da gusto… Así, así se gobierna. Luego tendremos el
gran problema de la Regencia, que resolverán las Cortes legalmente
elegidas. ¡Y qué Cortes!… las más liberales, puede usted decirlo, que
se han visto desde que tenemos régimen. ¿Será la Regencia una o
trina? Eso lo dirán los doctores políticos. Luego, con un cúmplase,
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queda todo concluido… Aquí me tiene usted sacrificándome por
la patria, pues el Ministro me retiene hasta media noche… Como
hay tanta gente nueva, no saben por dónde andan. Luego la taifa
moderada dejó esto en el mayor desorden: no venían aquí más
que a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero… Y a propósito:
¿qué tal está el Duque? Dijeron ayer que se había metido en cama
molestado por un ligero ataque de retención de orina. Yo sé lo que es
eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo. Recomiéndeselo
usted, que le ve todos los días…Que se cuide, que se cuide, pues él es
la columna en que descansa todo este gran edificio de la libertad…»

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien con-
servabaMilagro relaciones muy cariñosas. La circunstancia de tener
amistad antigua y aun algodeparentescopor afinidad con el Sr.Gam-
boa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno como la venida del
Espíritu Santo, pues a más de prometerle resolver a su gusto el expe-
diente de Pósitos, el gobierno deseaba utilizar sus servicios en la ad-
ministración, nombrándole para una plaza de consejero deHacienda
o cosa tal. Había llegado el reinado de los buenos, el predominio ab-
soluto de la honradez. A la sazón estaba Carrasco en su pueblo, ocu-
pado en la faena de levantar la casa para venirse a vivir a Madrid con
toda la familia, apretándole a ello el vivo afán de aplicar su inteligen-
cia y su respetabilidad a la cosa pública. «Eso, eso es lo que nos hace
falta, señor mío—decía Milagro con enfática suficiencia,—y eso es
lo que yo sin cesar predico. Que vengan aMadrid los hombres pudi-
entes a dar tono a la política, para que esta no sea patrimonio de cu-
atro danzantes… Si me promete usted la reserva, amigo Ibero, le con-
fiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un servidor de usted.
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Aún no sé qué ínsula me darán; pero se trabaja para que esta sea Ciu-
dad Real. Si allá me mandan, tenga usted por cierto que Bruno sale
diputado… vaya si sale. Allí tiene arraigo, bastante propiedad, nu-
merosos amigos y deudos… y a mí, a mí que las vendo, ja, ja… No le
digo a usted más.»

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notable-
mente de recursos pecuniarios y de posición social, había traído a su
lado a los niños pequeños y a las hijas mayores, la esposa del bajo y
la del subteniente Piquero, separada de su marido por la mala vida
que este le daba. Contento de la restauración de su hogar, había
tomado un pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se
permitía ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la familia
con su presencia, en los ratos de ocio. Allí no encontraría lujo ni
etiquetas; pero sí cordialidad, franqueza y alegría. Las muchachas
eran muy instruiditas para lo que aquí se acostumbra; aficionadas
a la música y a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su
nueva instalación en Madrid, comenzaban a formarse un núcleo de
excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometió el Coronel no
privarse de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle,
se condolió de que no fuese la dicha completa en su familia, pues
si su hija mayor y los chiquillos no le daban ningún motivo de tris-
teza, érale muy penosa la situación de su hija menor, esposa de un
perdido y separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda… ¡Qué dolor!
Gracias que la niña era un ángel, la misma virtud. D. José padecía
lo indecible viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida
para los grandes fines sociales, destinada a vivir como una monja en
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el hogar paterno. Véanse aquí las consecuencias de un mal matri-
monio, contraído precipitadamente, por ventolera irresistible de la
muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenía remedio.
«Mis hijas—agregó D. José,—son dos obras maestras, aunque me
esté mal el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a la
exterioridad, belleza, donaire, etcétera. María Luisa, que era una no-
tabilidad en el arpa, ha descuidado el instrumento desde que se casó;
pero la obligaremos a estudiar un poco para que usted la oiga. Su es-
poso, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del mundo,
y en Madrid no hay otro que ponga más alta la buena escuela ital-
iana, así en ópera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue
siempre tan suave por la figura, los modales, las aficiones, y al pro-
pio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de hablar, que unas
vecinas nuestras dieron en llamarlaPerita endulce, y en casa casi siem-
pre le dábamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada
ha perdido de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la
conformidad con su desgracia la hace más tierna y cariñosa… En fin,
amigo, no se ría usted de mis debilidades paternas… Nada quiero
decirle a usted de los chicos pequeños, que han hecho en Illescas
unos exámenes brillantísimos. ¡Si viera usted las planas que me ha
traído el mayorcito! Creo que serán hombres de provecho, buenos
ciudadanos, buenos progresistas…Quedamos en que usted nos hon-
rará…»

Con una afirmación cordial se despidió el Coronel, que desde el
Ministerio se fue a casa de Espronceda, y después a casa de Olózaga,
y de allí a ver a Pacheco, a quien había conocido en Valencia, y luego
al café, donde encontró a variosmilitares amigos. Asímataba el tedio
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con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo hería gravemente.



XI

¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el Senado? ¿Era cierto
que el Infante D. Francisco salía con la gaita de reclamar la Regen-
cia? ¿Qué tal el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra
la situación que había creado con su renuncia? Vamos, que el
Ministerio-Regencia no se mordió la lengua en la refutación de
aquel documento. ¿Qué había del conflicto eclesiástico? ¿Nos
quedábamos sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la
Corte y curia romanas? ¿Qué se decía de casamiento de príncipes
y princesas brasileñas con infantes e infantas españolas? Y a la
Reinita, ¿con quién la casaban?… De todas estas cosas y de otras
menudencias políticas y sociales que en aquellos días (ya entrado
Noviembre) fatigaban la opinión, habló y oyó hablar Ibero en sus
primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue allí por añadir un
recurso más a los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en
verdad que no le pesó, pues la familia era muy agradable, las niñas
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muy despiertas, el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna,
alrededor de la camilla, no faltaban señoras dicharacheras ni aun
hombres políticos que decían cosas muy atinadas sobre los problemas
del día. Los chiquillos pequeños eran el único desconcierto de
la grata armonía doméstica, porque no brillaban por su buena
educación, ni sabían hacerse agradables en la edad que precede
al último estirón de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos,
preguntones y cargantísimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servía de
compensación la discreta amabilidad, la risueña juventud de María
Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos días de conocimiento y no podía
conseguir que María Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando
rigidez de dedos por el abandono de la ejecución en largos meses;
y en tanto, como el instrumento padecía también de la dilatada
inacción, el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se
pasaba las horas componiéndolo y echándole nuevas cuerdas. María
Luisa no había dado aún nietos al buen Milagro; a los siete meses
de casada, un mal parto malogró las esperanzas paternales, que de
nuevo reverdecían en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de
cinco meses, a D. José no le gustaba que se la instara demasiado a
lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies
y manos y con las sofoquinas que suele producir la inspiración,
cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un
hombre excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre
de familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a
viajes costosos había rechazado las que le propusieron de los regios
teatros de San Petersburgo, Londres y Nápoles, sabía traer dinero
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a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y
de los funerales de primera. Además daba lecciones de canto, y
también componía su poco de música, ora un invitatorio, motete
o tanda de villancicos, ora alguna canción con letra de Espronceda
para acompañamiento de guitarra. En casa era de una seráfica
mansedumbre: respetuosísimo con su suegro, obediente a su mujer,
sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan
contrarias al arte de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a
las señoras.

La casa era modestísima, los muebles viejos y descabalados, sim-
bólica expresión de la vida procelosa de Milagro y de las cesantías,
traslados a provincias y demás accidentes de la vida del funcionario
público en esta desordenada tierra. Notó Ibero los apuros que había
cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedían del número
de sillas, contando para los grandes llenos con las de la cocina. Mas
no por estas escaseces de mobiliario, ni por otras faltas que a cada
paso se ponían de manifiesto, perdían aquellos benditos el gusto de
la vida social, y cada vez querían atraer y recibir a más personas, sin
reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya. No
les era difícil sostener la casa con el sueldo de Don José y las ganan-
cias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia deMilagro y sus dotes
de gobierno impusieron desde el primer día el sistema salvador de
gastar menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se alteraba
este método, al que debían la tranquilidad, un comer apropiado a
las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los
chicos no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha in-
digna de su posición; para todo había, y aun se juntaba duro a duro
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el presupuesto de sastrería que había de dotar a Milagro de todas las
prendas indispensables a un jefe político.

La menor de las hermanas, la que, según el dicho de su padre,
no era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar
vigente aún, laPerita en dulce, daba quince y raya a todos en lo hacen-
dosa y hormiga para su atavío particular. Otra que mejor y con más
gusto se arreglara los cuatro pingos que poseía, y los lazos, cintas y
moños, no ha existido enMadrid. ¿Qué arte secreto era el suyo para
vestirse y emperifollarse, y qué hacía para parecer tan bien con su tra-
jecillo pobre y con cualquier trapodebien combinados colorines que
se pusiera? Verdad que ayudaban al mágico efecto su rostro bonito y
la perfecta conformación de su talle; pero algomás había, y era un in-
stinto, una adivinación, y el conocimiento genial de todas lasmodas y
sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre modistas. Descollaba
Rafaela entre sus iguales como la rosa entre mastranzos; su superiori-
dad consistía quizás en que nunca delató con la afectación su prurito
de elegancia, en que su sencillo atavío no revelaba el estudio previo
y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finísimo y
algo picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la Nat-
uraleza) que bien podría llamarse Pompadour, pintiparado para el
traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpiño estrecho y
espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una blancura
porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensueño, a
veces de inteligente malicia.

No se creía D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque
la Perita en dulce le gustase. Le gustaba, sí; pasaba ratos muy en-
tretenidos a su lado; pero todo el goce que recibía en ello era super-
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ficial y no le llegaba al corazón. Le divertían los conceptos extrav-
agantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales
de la vida, y reconocía en ella una inteligencia no común. «¿No les
parece a ustedes—dijo la Perita una noche, no hallándose presente
su padre,—que esto de la libertad es una paparrucha? La libertad,
como el retroceso, ¿qué son sino los motes o letreros que se ponen
estos o los otros señores para mangonear? ¡Ay, Virgen del Rosario,
que no me oiga mi padre!…Me mataría.»

Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero un discursillo enal-
teciendo las ventajas que obtienen los pueblos del régimen que fe-
lizmente disfrutábamos, y no fueron risas y chacota las de ella para
zaherir tan manoseadas retóricas. «¿Con que libertad? ¿Y para qué
sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para in-
sultar a los ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que
alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen
más ricos, y nosotras las mujeres seguimos esclavas. Dígame usted
qué libertad es esta que amíme tiene prisionera de una equivocación.
Mi marido es unmal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es
su propia familia, es todo el mundo. ¿Pues por qué no había yo de
poder descasarme y volver a la soltería?»

—Por mí—dijo Ibero,—que vuelva usted. No me opongo.
—Poco sacamos de que usted no se oponga.
—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que

poner mano en eso para reformarlo.
—Pues ya verá usted cómo no lo reforman…Tanto hablar de lib-

ertad, y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la
herejía de que no tendremos una buena Constitución hasta que no
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traigan las reglas de descasar… y otras cosas, Señor, otras cosas que
por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan remil-
gado y para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan libertad y
pobreza, que me parece a mí que andan unidas… Yo, si ustedes no se
asustan yme prometen no contárselo a papá, diré que, amimodo de
ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla había más dinero.

—¡Qué cosas tienes, mujer!—dijo María Luisa, que no por con-
tradecir a su hermana dejaba de gozar oyéndola.—¿Más dinero en-
tonces? ¿Dónde?

—En casa no; a eso no me refiero. EnMadrid, quiero decir.
—No va descaminada Rafaelita—indicó una señora mayor, es-

posa de un compañero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes,
y de ideas harto enjuta, pues nohablabamás que de novenas ymodas,
o del eterno sisar de las criadas.—Ello es que en todos los comercios
se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aquí los ricos no tienen patri-
otismo.

—Lo que yo sé—declaró el músico Cavallieri,—es que sólo en
los tiemposmoderados se ha sostenido aquí una buena compañía de
ópera. Cuando yo salí en la Serva Padrona, ¿se acuerdan?, y cuando
hice el DonMagnífico de la Cenerentola, era en lo más crudo de los
tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermúdez.

—Hoy me ha dicho Doña Rosaura, la de la tienda de encajes—
afirmó Rafaela,—que desde que han venido los libres no venden ni
la mitad. Y en casa de Bárcena, hay días en que no entran en el cajón
arriba de catorce reales. ¡Ya ven… una casa como aquélla…!

—El dinero—observó María Luisa,—como dice papá, no se
pierde: lo que hace es ocultarse.
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—Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don Gerardo?—dijo
Ibero dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no hamucho
citada señora rolliza.—En Gobernación, según oí, preparan sin fin
de decretos para desarrollar la riqueza pública.

—Así es—replicó D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que
se oía cuando hablaba, y no hablaba más que lo preciso; funcionario
excelente, de procedenciamasónica de losTres años, que no había llo-
rado largas cesantías, y usaba en invierno y verano levita muy larga
y sombrero de copa de desmedida elevación.—Ya ve el país que el
Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son los
que han de regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en
minas, en policía, en caminos vecinales, y sobre todo, en Instrucción
pública, que es el barómetro, ya lo saben ustedes, el barómetro de la
civilización de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la Ha-
cienda y las economías, la riqueza pública y privada tomará gran de-
sarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la
riqueza, el curso de los capitales, la circulación del numerario…

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo Rafaelita, burlándose
con gracia del rígido funcionario,—tonadillas que nos cantan todos
mientras tienen la sartén por el mango. Pero como al fin resulta que
lo que es buen Gobierno aquí no lo hay nunca, tampoco tenemos
confianza, y todo se queda en música: música de himnos, música de
discursos, y en tanto el dinero no parece… que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana—dijo María Luisa,—que ha
tomado ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar el fas-
tidio. Rafaela varía de gustos a cada triquitraque; no es como yo, que
siempre soy la misma.
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—Cuando eran ustedes solteras—observó la señora rolliza,—
pasábamos ratos muy divertidos oyéndolas recitar versos.

—Sí… y los aprendíamos de memoria, y parecíamos cómicas; en
casa no nos podían sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los
gustos. El tiempo pasa, y una se va formalizando. Vienen las necesi-
dades, y ante la cara dura de las necesidades ya no está una de humor
de poesías. Pero a mí me gustan siempre.

—A mí no—dijo Rafaela.—Hace algún tiempo les he tomado
una tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los
poetas son los que traen los malos casamientos, la falta de verdadera
libertad y la pobreza… y lo digo… y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce,
y el Sr. D. Gerardo se permitió defender la poesía, que adoraba por
haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches—dijo,—tuvo María Luisa la bondad de
recitar unos versos divinos… Yo me entusiasmé de tal modo, que se
me saltaron las lágrimas. El Sr. de Ibero no estaba presente aquella
noche, y como yo deseo que oiga lo que oímos, y que goce lo que
gozamos, solicito de la simpática señora de Cavallieri que nos repita
la función.»

¡Ay, Dios mío! ¡Qué melindres los de la señora de Cavallieri! No
se acordaba… Tenía un poquito de ronquera… ¡Qué compromiso!
No sabía recitar sino en familia, o entre amigos muy íntimos… Le
daba vergüenza.

Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente su autoridad
Cavallieri, no vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela
diciendo: «Loque recitaste fueLa gloria y el orgullode PepeZorrilla.
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Yo lo sabía también; pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verías
qué pronto despachaba yo. Nome acuerdo más que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estímulo se arrancó por finMaría Luisa, y recitó la com-
posición entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la
expresión del rostro para comunicar vida y color a cada concepto y
a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los presentes, fijos en
el rostro bonito de la declamadora, y a medida que avanzaba, grad-
uando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando sin aliento.
Cuando llegó al pasaje culminante en que dice el poeta:

Gloria,madre feliz de la esperanza,
Mágico alcázar de dorados sueños,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagüeños,

D.Gerardo tuvoque llevarse el pañuelo a los ojos, y el buen Ibero,
fácil a la emoción, hacía visajes, pestañeaba, componía su rostro para
que no vieran llorar a un soldado rudo, ni flaquear una entereza for-
jada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a Rafaelita, otra noche,
en grupo apartado de la piña de tertuliantes,—mostrarse tanmateri-
alista, tan aficionada al dinero, que, según todos los filósofos, es cosa
despreciable.»

—Como no he leído a ningún filósofo, no sé lo que dicen, D.
Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los filósofos
estará escrito en latín. Cualquier día lo leo yo… En cuanto al dinero,
si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que tengo, si los
demás hacen lo mismo… Pues vería usted lo que pasaba. El dinero
que los ricos tirasen lo cogerían los pobres, y volveríamos a estar lo
mismo: unos con mucho, otros con nada.

—Pero usted… vamos a ver, ¿por qué se nos ha hecho tan ambi-
ciosa? La ambición es pecado de hombres, como la modestia es la
virtud de las mujeres.

—¿Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni
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ciega. ¡Ay!, ¿no lo entiende? ¡Qué torpe se hace usted cuando le
conviene!

—Tiene usted talento.
—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quieren que haga con él?
—Naturalmente, emplearlo.
—Es usted hermosa.
—No digo que no.
—Y no se resigna a una vida obscura.
—Dígame usted: ¿para qué nos ha dado Dios la vida?
—Para amarle y servirle, según el Catecismo.
—Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que

vivamos…No nos la ha dado para que nos muramos.
—Y naturalmente, usted no quiere morirse…
—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¿qué

remedio tengo más que conformarme?… pero lo que es de fastidio
no quiero morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola a usted y
gozando de su conversación, y admirando sus gracias, no sé lo que
es hastío.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compañía. Yo
se lo agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece.
Pero… verá usted lo que va a pasar. El mejor día se cansa usted, o
encuentramejor entretenimiento en otra parte, con personas demás
viso, de la clase que a usted le corresponde, y adiós D. Santiago. El
pájaro voló de esta casa, huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mía. Soy muy constante, y si no tu-
viera esa virtud, los méritos de usted me la darían.
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—Fíjese usted en lo que dice.
—Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atrac-

ción que ejerce.
—Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que

podría yo tomarlo por declaración… volcánica.
—¿Y qué?
—Que si usted se empeñara en declararse, yo tendría que decirle

que soy casada.
—¿Y qué más?
—¿Le parece poco? También podría darme la ventolera de admi-

tirle… con la condición de ser ¡ay!, sumamente platónico.
—A eso iba, a que seamos… ¡terriblemente platónicos!
—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atención.

Mi hermana me mira.
En esto entró D. José con la cara muy larga, afectando seriedad

y mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara de las bue-
nas noticias, que sus hijas conocían muy bien, y en cuanto le vieron
se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por un brazo. «¿Qué hay,
papá? ¿Eres ya jefe político?»

—¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿De dónde habéis sacado el
disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarín de una provin-
cia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hom-
bre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzó a estrecharle
la mano, diciéndole: «Nomartirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto
el alegrón… Ya lo supe esta mañana; pero no he querido decir nada
por no quitarte el gusto de las albricias.»
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—Mil enhorabuenas a usted, mi queridísimo D. José—le dijo
Ibero abrazándole con efusión,—y otras tantas aD.Manuel Cortina
por un nombramiento que le honra. ¡Viva el Gobierno! Así se re-
generan las naciones, así, llevando la probidad y la inteligencia a los
puestos de peligro…

—Y recompensando a los buenos liberales.
—A los probados, a los consecuentes.
—¿Y qué provincia al fin?
—Laque yoquería. ¡Pues hemosbregadopocopor ella, en gracia

deDios!—dijoD. José paseándose por la salita, como si padeciese un
delirio de actividad.—Querían mandarme a Lérida. Se han conven-
cido de que paramejor servicio de la situación y de la libertad debo ir
a laMancha. CiudadReal esmi ínsula, y los compatriotas de Sancho
mis súbditos. Buena gente, segúnme han dicho; país sano; excelente
carne de cabra, y a veces de carnero… Su capital goza fama de sucia
y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los adelantos. Los
moderados han tenido al país aquel en un abandono lamentable…
¡Ya se ve!… son gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos,
que no les inculca la civilización…

—No te olvides, Pepe—díjole D. Gerardo con una gravedad ad-
ministrativa que fue la admiración de todos,—de llevar allá laMemo-
ria y estudios de los Pozos artesianos…

—¡Vaya si los llevaré!… con planos y presupuesto.
—Como allí entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lus-

tros todo el páramo manchego será un vergel magnífico.
—Y la cosa es sencillísima… Figurémonos un tubo… varios tubos

que se van hincando en la tierra… hasta llegar a la capa húmeda…
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y una vez en ella, frrrrr… sale el agua con un chorro que da gusto.
Me ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a poco de mi llegada,
para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente… Allí tenemos
un ingeniero muy listo, que ha estado en Francia… Tengo tiempo de
prepararme aquí para la implantación del artesianismo, porque no
puedo irme antes de diez o doce días. Sobre que no me ha conclu-
ido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere
aquí, para celebrar con él y con elMinistro, quizás con Espartero, un
par de conferencias. ¿Conviene o no conviene que al Parlamento,
que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de probado amor al
progresismo, hombres de arraigo, hombres de circunstancias…? Pues
no tengo más que decir. Bruno estará en Madrid dentro de pocos
días, pues en su última carta me dice que activaba la venta de sus
cosechas de vino y pan, que ya tenía ultimados los arrendamientos
de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de casa y trans-
porte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaría consigo a los hijos menores,
o a su hija Rafaela, para que en las soledades de la ínsula le cuidase;
pero esta idea fue pronto desechada por la resistencia ingeniosa
que la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Érale forzoso
permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que
había de entablar reclamando alimentos. No se reiría de ella,
no, el bribón de su marido. En cuanto a los muchachos, mejor
seguirían sus estudios en Madrid que en la Mancha, y el papá, sin la
incumbencia de cuidarles y vigilar su educación, podría dedicarse
en cuerpo y alma al gobierno político y a la grande innovación de
los pozos. Apoyó María Luisa el sesudo dictamen de su hermana,
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sosteniendo que el gasto sería menor permaneciendo en Madrid
toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde viviría como
un príncipe, casi de balde, pues había que contar con regalos de
comestibles y con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer
fue D. Gerardo, que por triste experiencia conocía los dispendios y
molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a provincias,
y en apoyo de su aserto expresó la contingencia de que, efectuadas
las elecciones, fuese trasladado D. José a unmando de primera clase.
Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinión.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminó la tertulia,
estuvo el buen Milagro dándose un tono fenomenal, ora llevando a
gloriosa regeneración los graves asuntos nacionales, ora los manche-
gos. Las esperanzas optimistas, los risueños programas, afluían de su
boca como un fresco manantial inagotable que fecundando toda la
tierra, la poblaba de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado
darían a la Mancha frescura y sombra, y la desecación de las lagu-
nas de Ruidera aumentaría en muchos miles de fanegas los terrenos
laborables. Con una administración proba y activa y unos cuantos
toques de Gaceta, el país de D. Quijote sería un edén, y vendrían en
tropel a establecerse en él los extranjeros, cargados de capitales; y el
día en que Inglaterra y Francia probaran el valdepeñas, adiós Bur-
deos y toda la porquería de vinos de la Gironda. Retiradas las vis-
itas, reiterando los plácemes, entregose la familia al descanso, y se
adormecieron grandes y chicos en rosados ensueños de gloria. No
podía María Luisa apartar de su mente los versos
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No baste a mi placer la inmensa copa
Del báquico festín, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonación de teatro y el pro-
pio juego de ojos y boca. Rafaela no concilió fácilmente el sueño,
rehaciendo en su mente los últimos coloquios con Santiago, el cual
le agradaba en extremo por su condición blanda, dentro de la super-
ficial fiereza militar; por su corazón sano y potente, sin picardía; por
su poco mundo y el candor honrado con que juzgaba de cosas y per-
sonas.

En la tarde que siguió a los sucesos referidos, Rafaela cogió por
su cuenta al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana
que cosía la ropa de los niños, le trasteó con gran maestría.

«¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!»
—¿Y qué razón hay, señora Perita, para que usted no se crea di-

chosa en la paz que disfrutamos?
—Porque si tuviéramos guerra todavía, usted, tan valiente y pun-

donoroso, sería muy pronto general.
—Más quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.
—Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos

entorchados, por lo menos, vería yo con gusto una tremolina muy
gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mí se refiere; pero tengo
que decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras,
aunque sean civiles, las naciones crían callo y se hacenmás fuertes…Y
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qué sé yo…meparece amíque las peleas encarnizadas ilustran, quiero
decir que despabilan a la gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo
que usted no me negará es que con las guerras se aumenta el dinero.

—¡Anda, morena! Si la guerra, señora mía, es la paralización, la
ruina del comercio, de la industria…

—Ya pareció el estribillo… A mí no me venga usted con estribil-
los, D. Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. ¡Paralización!
¡Vaya una música! Bien a la vista está que concluida la guerra salen
por ahí hombres riquísimos que antes eran pobres. ¿Usted no ha
oído hablar de uno que hace años, no sé cuántos años, iba vendi-
endo paja con una reata de tres mulas? Pues ahí le tiene usted hecho
un caballero millonario, que de algo le ha valido el suministrar a los
ejércitos tanta paja y cebada. ¿Y qué me dice de los maragatos que
antes venían aquí con sus cargas de trigo de Castilla, y después, lle-
vando víveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han forrado
de dinero? Mi padre conoció a uno que vendía por las calles piezas
de lienzo, y ahora revuelve con pala losmontones de onzas. En pocos
años de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que con la
guerra haymás hombres ricos que antes, y que estos, simucho tienen,
muchohande gastar…o lo gastarán sus hijos, susmujeres… sabeDios
quién se encargará de dar aire al dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de
leyenda o fábula.

—Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decía: «hay más
de cuatro que desean la continuación de la campaña, porque con ella
se están cubriendo el riñón.»

—Esos pesimismos deD. José eran el desahogo natural de las tris-
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tezas de la cesantía. Vea usted cómo ahora no lo dice.
—Bueno: ya veremos quién tiene razón, si usted, que es un ángel,

o yo, que, aunqueme estémal el decirlo, soymás lista que usted, y no
se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo sin que vea usted construir
en Madrid casas magníficas… me lo ha dicho quien lo sabe… casas
como no se han conocido aquí nunca, con portales al modo de pala-
cio, y comodidades por dentro y decorado muy bonito. ¿Y usted no
sabe que a esta fecha están llegando de París todos los días modistas
que traen la última novedad, y además una caterva de perfumistas,
camiseros, estufistas? ¿Pues esos a qué vienen sino al olor del dinero
que ahora saldrá? ¿Cree usted que vienen por la libertad? ¡Ay qué
simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.
—¿Y usted no ha oído decir que van a poner enMadrid una cosa

que se llama el gas, para alumbrar toditas las calles?
—Sí, sí; y también se habla de caminos de hierro para ir de aquí a

Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido
guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los había—prosiguió la
Perita con gracia,—es porque nos hemos despabilado con la sacud-
ida de las guerras. Pues otra: ¿y qué me cuenta de los ricos nuevos
que van a salir, de todos esos que están comprando por un pedazo
de pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¿Y los que afanaron,
como dice papá, el papel de Deuda que tenían las monjas? Vamos,
que habrá cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que con-
viene. La grandeza tiene cada día menos dinero, así lo cuenta D.
Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oyó usted anoche:
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ahora va a salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron paja y de-
spués comprarondehesas de frailes; la de los que dabande comer a las
tropas, y luego establecerán los adelantos, haciendo caminos nuevos
y poniendo máquinas para todo… qué sé yo, cosas muy buenas. El
cuento es que haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda—dijo Ibero,
que a medida que la Perita se metalizaba la veía más graciosa y dulce.
Sus atractivos no despertaban en él un afecto puro, sinomás bien cu-
riosidad ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel carácter
extraño, y de ver hasta dónde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Mehan hechomaterialistamis desgracias—replicóRafaelami-
randoun trazado ideal que con el dedohacía en el tapete de lamesa,—
y la necesidad en queme veo de abrirme sola los caminos de la vida…
También me hace materialista el que no me siento yo… ¿cómo de-
cirlo?… demanera de pobre… cosa rara, ¿verdad?, pues en la pobreza
nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de
ella sin faltar a la decencia.

—Ahora comprendopor qué le son simpáticas las guerras y desea
que se repitan.

—¿Por qué?
—Porque en una nueva guerra podría perecer Piquero, víctima

de su arrojo. Usted se quedaría libre y en disposición de arreglarse
mejor con otro.

—¿Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo
merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarían… corriendo el riesgo de
que usted les volviera locos.



103

—Veoqueme está tomandomiedo por esto delmaterialismo. Yo
lo conozco en que ya no me hace declaraciones.

—¿Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas
inútilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo
que da miedo. No es fácil que nos entendamos.

—Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y
yo lo haré con mucho gusto el día en que me nombren Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar, como
mandaría tocar fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y
así habremos acabado.

—Nodigo eso, y bien podría decir todo lo contrario… ¿Veusted?,
ya está lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo,
lo toma el Sr. D. Santiago a declaración.

—Claro; como que lo es.
—Silencio: viene mi hermana.
—Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria

que acaba de componer.
—Para que se convenza usted de que aquí no podemos hablar.
—Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo he dicho.
—Yo he sido quien primero lo dijo.
—Y yo quien propuse que buscáramos otro sitio donde…
—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.
—Basta de melindres. ¿Mañana…?
—¿Dónde?
—Un paseíto y nada más.
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—¿A qué hora?… ¡Chitón!… Luego veremos.



XIII

Cómo pasó Ibero por suave pendiente desde las alturas del
amoroso ideal caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo
comprenderá quien considere su soledad triste, su juventud misma
vigorosa y la fuerza de los hábitos militares en tiempo de paz, y a
veces de guerra. Emprendió, pues, la fácil aventura, manteniendo
en su espíritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que
le costase muy grande esfuerzo establecer la distinción, el deslinde
de campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la
imperfecta educaciónmoral y religiosa del hombre del siglo. Trazada
la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad de
unos días y el deber de siempre, se divirtió el hombre todo lo que
pudo, con no poca ventaja de su espíritu y de sus nervios, porque en
verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y también de variedad
en su monótona existencia de caballero soñador. No se tome por
giro retórico esto de la fidelidad que a su ideal señora conservaba, y
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adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida sin verla más que
en figuración de la mente. Cualquiera sale indemne de semejante
prueba.

Lo más gracioso del caso fue que con los deslices del señor Coro-
nel coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de
producirle alguna inquietud de conciencia, no mucha, y bastante
confusión en los pensamientos, porque era en verdad cosamuy pere-
grina que el destino le recompensara sus traicioncillas con esperan-
zas en lo que más amaba. No por este contrasentido se despertaron
sus hábitos mentales de superstición, ni aquella manía de ver en to-
dos los objetos signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la dis-
tracción, el contento que recibía de aquella forma de vida, siquiera
no fuese un contento integral, pleno y comprensivo de todo el ser,
le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las aberraciones que
sufrió en Valencia, donde a punto estuvo de practicar la quiroman-
cia y otras artes diabólicas. Similia similibus: un diablo bonito le
había sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo se divertía,
se recreaba, como quien espacia su ánimo admirando las hermosuras
de la Naturaleza, y además aprendía, pues seguramente aquellos fu-
gaces amores eranmuy instructivos, ¿quién podía dudarlo? El carác-
ter de Rafaela, que iba observando día por día, viéndolo manifes-
tarse enmil accidentes y ocasiones, le producía la satisfacción del que
adquiere conocimientos, del que descubremundos, aunque sean ári-
dos; del que viaja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir,
pero que contempla y examina para poder describirlos.

¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si
al descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta
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de mucho cuidado, luego, en el trato íntimo, pensó que se había
quedado corto en la opinión que formara de sus hechiceras malicias.
Si al principio se dejó coger en el sentimentalismo que con supremo
arte tendía Rafaela como una suave y fina red para cazar a los tiernos
de corazón, pronto supo escabullirse rompiendo las mallas. Cuali-
dades extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la seducción;
era en ella un don nativo, y así como conocía, sin que nadie se las
enseñara, las artes del adorno y de la elegancia, sabía emplear mil
sutilezas para establecer su dominio. La dulzura, los alardes de
puntillosa estimación de sí misma, el llanto, la risa, la seriedad o
el abandono, los admirables métodos de disimulo que empleaba
para revestir de decencia su liviandad, y evitar el escándalo, todo era
de una admirable falsificación psicológica, imitando sabiamente la
verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado histrionismo como en
los superiores artificios para inspirar lástima, haciendo una pintura
muy patética de su situación social, ni casada ni viuda, queriendo
ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su
naturaleza para ser vulgar. Habíala hecho Dios para un fin, y si a
él no se dirigía, era porque el mismo Dios le cortaba los caminos,
como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos del peligro el va-
liente Ibero, y por espacio de una semana se vio el hombre aturdido,
sintiendo que algo profundo, negro y aterrador, como una sima sin
fondo, ante sus ojos se abría. Tuvo la suerte o la entereza de contar los
pasos que le faltaban para llegar al borde, y se propuso atajar vigorosa-
mente su carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la serenidad
con que fijó el pensamiento en la ideal señora de La Guardia, pidién-
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dole con mental invocación que en aquel trance le socorriese.
Dígase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que

Milagro no había podido detener su viaje a la ínsula manchega
tanto como quería: apremiado por el señor Ministro para ponerse
en camino, partió antes de que D. Bruno Carrasco abandonase el
terruño. Allá conferenciaron días y noches cuanto les dio la gana
y exigía el grave negocio de la elección; y dejando el manchego
bien preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a sus
haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargó
con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que
haría en la Corte su presencia para deshacer tantos agravios entre
pueblo y Monarquía, y resolver tanto litigio hispánico, ultramarino
y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio der-
rengados todos del traqueteo de la infame galera, ya habían pasado
muchos días, lo menos veinte, del enredillo de Ibero con la hija del
jefe político; mas tan sutil era el arte de Rafaela para rendir el debido
homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta
religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenían de aquel
lío conocimiento. Siempre encontraban a la Perita en casa, por las
noches, con rarísimas excepciones, tan simpática, graciosa y elegan-
tita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la víctima intere-
sante y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos
de Ibero sí que lo sabían; pero estaban en esfera tan distante de la
casa y relaciones de Milagro, que la opinión respecto a Rafaela no
había podido variar todavía. En el ámbito de Madrid, que es lugar
grande, pero lugar al fin, corrían ya malignas especies; mas la mur-
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muración andaba todavía muy desorientada, y como toda ruindad
de pensamiento tiende aquí a envilecerse más y más revistiéndose de
ruindad política, los comentaristas, que veían a Rafaela vestida de
seda, dijeron: «¡Cómo le luce la jefatura política a ese buey cansino
de Milagro!… ¡Y decían que era ciego! Pues si llega a ver el hombre,
¡pobre Mancha! Se trae para su casa hasta la langosta.» Quedaba el
recurso de menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de
los moderados.»

Una vez lanzado a la irregularidad, fácilmente recayó Ibero en
otros viciosmuy propios de la vidamilitar, y de los ocios de la guarni-
ción en tiempo de paz. Por distraerse dejábase llevar de la corriente li-
cenciosa de sus compañeros y amigos. En la calle de laAduana tenían
una timba, exclusivamente para militares, algo como casino o cuar-
tón, que había sido logia en tiempos no lejanos, y en el callejón de
Sevilla había otro asilo de esta clase para pasar las noches, no menos
corrupto, pero más divertido: el local era más bonito y casi lujoso, y
en él no reinaba sólo el naipe, sino la galantería, si este nombre puede
darse al tratodemozas guapas: nopuedenegarseque la disipación era
allímás amena. Auno y otro sitio concurría Santiago, y anegaba en el
azar su hastío, con tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesi-
dad de pedir dinero a su familia para salir de compromisos. Por dicha
suya, era su carácter de los que, poseyendo lo que hoy llamaríamos
freno automático, saben contenerse en el filo de la perdición, y esta en-
tereza, que le había salvado en el caso de Rafaelita, le salvó asimismo
en los desórdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a laMilagro (así solían nombrarla ya), sé-
pase que Ibero no se habría desprendido tan pronto de sus redes si a
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ello no le ayudara un amigo, llamadoManuelCatalá, comandante de
Caballería con grado de teniente coronel, valenciano, de buena pres-
encia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasión las cosas
vinieron rodadas del modo más feliz para D. Santiago, pues Catalá
quiso jugar una mala partida a su compañero, quitándole su hem-
bra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria; aprovechó
el otro la ocasión con seguro instinto, haciendo una retirada hábil,
y Catalá se encontró dueño del campo creyendo deber tan fácil tri-
unfo a sus propios méritos. Gozoso de su liberación, hizo Ibero el
papel de sentirse herido en su amor propio; mas este fingimiento no
fue de larga dura, pues no tardó el valenciano en comprender que
había sido estratégica la sustitución. Por su desgracia fue cogidomuy
estrechamente en la red y ya no tenía escape: el arte sentimental de
Rafaelita hizo su efecto, y el comandante se prendóde ella conpasión
tan viva y ardiente, que allí fenecieron sus vanaglorias de conquista-
dor y empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó bien pronto,
pues el uno supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo
alarde de vencedor; volvieron a ser amigos; no dejó de serlo Santiago
de Rafaelita, y siempre que la veía en su casa o en la calle le hablaba
en tonos de protección fraternal, recomendándole aplicara enérgicos
emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre el defecto
capital de Rafaela y la pasión cada día más loca de Catalá, hubo de
entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos graves, estallidos de ira,
dolor intenso, riñas y reconciliaciones en que uno y otro ponían el
fuego de sus almas. A tal extremo llegó la desesperación de Catalá al-
gunos días, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su amistosa me-
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diación: «Chico—le dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente
y trémulo,—soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus infamias,
ni puedo dejar de quererla. ¡Ya ves, yo, tan corrido, tan dueño de mí
en otros lances de mujeres! Pues aquí me tienes loco, niño, imbécil;
no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera creído, que se dan y se
toman filtros o venenos para enloquecer. Yo no me conozco. Antes
de dos días haré lo único que cabe para poner fin a esta situación: la
mato y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo
bien cargadas… Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro
me mato yo.»

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin añadir expli-
caciones que permitieran a Santiago formar juicio exacto de los
motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en el cuarto
de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el lastimado
amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y
abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de
verla tan despeñada por la pendiente del mal.



XIV

Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela en su casa,
decidido a hablarle severamente; pero encontrose con un obstáculo
formidable, porque, habiendo llegado aquel día D. Bruno con todo
su rebaño, las hijas deMilagro se consagraban con alma y vida a la in-
stalación de la familia manchega. Se les había tomado el principal de
la misma casa; mas como no estaba aún pertrechado de camas, se les
daba vivienda provisional y comida en la casa deMilagro, para lo cual
no hubomás remedio que poner colchones en el suelo y arreglarse to-
dos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos manche-
gos y matritenses, enredando juntos, producían un estruendo inso-
portable. Atendían Rafaela y María Luisa, multiplicándose, al men-
ester de preparar comistraje para tantas bocas, y las viajeras, hijas y
señora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban
en sofás y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en
clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir baúles
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y colgar perchas. Vio Santiago que no era ocasión para lo que se pro-
ponía, y se fue, no sin anunciar a Rafaela que se preparase para una
buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa
de D. Antonio González, con quien había contraído amistad recien-
temente, por Seoane. ¡Cuánto mejor aquella sociedad que los gar-
itos en que se había dejado su dinero y su decoro! Diríase que en
las moradas de cierto tono a que por entonces concurría, restauraba
su personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. El
único inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba demasi-
ado de política, hasta el punto de producir mareo y confusión en
los que como él tenían ideas fijas, que apenas admitían controversia.
Pero esta dificultad se obviaba dejándose llevar de la corriente gen-
eral, y no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones.
En casa de González jugaba sus tresillos con Sartorius y con la señora
de Seoane, o con Beltrán de Lis y el brigadier Latre; de allí solía irse
al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a veces a González
Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresión
de que todo iba como una seda: vendrían unas Cortes elegidas con
libertad, representación genuina delProgreso, que era la voluntad del
país; se elegiría la Regencia, una o trina, y entraríamos en un periodo
de bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunión, ahumada
por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: íbamos a un cata-
clismo si no venía pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la
verdadera igualdad, la supresión de monigotes y de ficciones ridícu-
las. ¿Qué saldría del cataclismo? Pues la regeneración grande y sólida,
un Estado potente, costumbres europeas y una civilización de nueva
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planta. Retirábase Ibero a dormir, procurando conciliar en sumente
unas opiniones con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de
imposible conciliación, dando vueltas al endiablado problema, con-
cluía por anegar sus ideas en el sueño.

Volvió a casa deMilagro a la hora del siguiente día que le pareció
más oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues había tenido que ir
de compras con la señora de Carrasco para proveer a lo más apremi-
ante en cosas de vestimenta. María Luisa también revoloteaba por
tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las
arias mortíferas de Cavallieri, cuando le cogió por su cuenta el Sr. de
Carrasco, que no quería soltarle a dos tirones, y le invitó a comer,
para que probara los chorizos, hechos en casa, que había traído de
su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderación, y las perdices es-
cabechadas y el mostillo.

¿Qué debía de hacer Ibero más que quedarse, cediendo a los
agasajos y carantoñas del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparó
el gusto de conocer a la noble familia, transportada como una tribu
desde las soledadesmanchegas al bullicio de la Corte. Doña Leandra
Quijada, esposa de D. Bruno, era una señora flaca, más que vieja
envejecida, muy descuidada de su persona, llena de arrugas la faz,
los ojos lacrimosos, áspero el cabello entrecano y partido en bandós
aplastados sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada,
en una estupefacción triste, como quien no se da cuenta de lo que
pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las
calles, el paso continuo de coches, la altura de las casas, los gritos de
los vendedores, todo cuanto veía y escuchaba, le había infundido
más terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo, volvién-
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dose al sosiego de donde había venido; pero la timidez no le permitía
manifestar su tristeza y miedo más que con suspiros. Su vestido,
totalmente negro, de lana, y el pañuelo del mismo color anudado
bajo la barba, dábanle aspecto lúgubre. Hablaba poco, respondía
con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y
de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nada le decían
tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los
ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Cala-
trava, de donde no había salido más que una vez para visitar a sus
primas en la ciudad de Almagro; hecha desde muy niña a la vida de
propietaria rica, a los espectáculos de la Naturaleza y a las faenas de
la labranza; formado su carácter en una sociedad de cariz feudal, en
la cual se pasaban los años viendo pocas y siempre las mismas caras;
acostumbrados sus ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra,
su oído al silencio campestre, su vida a las casonas grandísimas, no
podía menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco salto
de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que había venido a
parar le pareció un gallinero, un palomar, algo peor y más estrecho
aún; las personas que aquí veía le hicieron efecto de estar locas o bor-
rachas. Hablaban para ella tan aprisa, que comúnmente no entendía
palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de allá. En su tierra
se hablaba más fuerte y con tono más reposado, y las palabras sona-
ban con más pompa. Las primeras comidas que probó le supieron
a broza desabrida, insustancial. ¡Qué chocolate! ¡Y el caldo qué in-
sípido! El pan no alimentaba ni tenía gusto. Se aterró cuando le di-
jeron lo que enMadrid costaban dos palominos, un cabrito o una do-
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cena de huevos. Sin duda en Madrid no vivían más que ricachones.
Y toda aquella gente que veía por las calles, ¿qué gente era, en qué se
ocupaba, a dónde iba?

Compadecido Ibero de la buena señora, y deplorando lo violento
del trasplante, procuró consolarla con la esperanza de un próximo
cambio de hábitos y gustos. «Verá usted—le dijo,—qué pronto se
hace a esta vida, y cómo acaba por encontrarla mejor, más cómoda
y placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo
en el cual se aclimatan fácilmente los españoles de todas castas y ter-
ruños. Comprendo que le costaría un gran esfuerzo arrancarse de
su concha… La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde han
vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina que
huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos… sé lo que es una
tierra propia, un árbol que ya era grande cuando nacimos, un burro
que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia…»

Doña Leandra echó media docena de suspiros, y sin abandonar
su actitud de melancólica resignación, dijo: «Sí que me dolió el ar-
rancarme, señor; pero Bruno lo quiso, y yo… La verdad, al princi-
pio no me entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo quería me-
terla, y ella… no entraba. Pero Bruno decía que nos desterráramos,
porque así nos convenía, y por dar carrera a los hijos, y yo… todo lo
que Bruno quiera se hace, cueste lo que cueste…»

Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar al suelo.
Componíase la familia de Carrasco de losmismos elementos que

la deD. José: dos hijasmayores y dos chicos pequeños, entre los ocho
y los doce años. Solteras eran lasmuchachas, de lamisma edad, próxi-
mamente, queMaría Luisa yRafaela, pero de tipo, casta y educación
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muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles.
A la primera ojeada que Ibero echó sobre ellas las diputó por feas;
observándolas mejor y aseándolas mentalmente; suponiéndolas de-
spojadas de los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de
Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en su cariz
y facha. En principio, no pertenecían al odioso reino de la fealdad;
pero mucho había que desbrozar en ellas para obtener dos mujeres
bonitas.

A lamayor, bautizadaLeandra, por sumadre, la llamaba su padre
Lea, para evitar el inconveniente de la igualdad de nombre en dos
personas de la familia. Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y
Mateo. No fue tan penoso como el de la madre el trasplante de las
dos señoritas, por razón de la edad, por la ilusión de ver Madrid y
de afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podían vencer
el azoramiento y confusión, que era la conciencia de su inferioridad.
Hablaban muy poco, temerosas de decir algún disparate, o de pro-
nunciar algún término que pareciese ridículo a la gente de Madrid.
Apenas echaron la primera ojeada por las calles, comprendieron que
venían hechas unos adefesios, y que ningún pingo de los que habían
traído de su lugar les servía para lucirse en la coronada villa. Miraban
a María Luisa y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del lindo
talle de la segunda, del aire garboso de la primera, a pesar de su em-
barazo de cincomeses; admiraban su ropa, su aire de soltura y elegan-
cia, los andares, el habla fácil y descarada con airosas cadencias, la gra-
cia del reír, y lamovilidadde expresión en sus bellas facciones. Las po-
brecitas Eufrasia y Lea habían recibido lamejor educación posible en
las soledadesmanchegas. Unpreceptormuyhábil les había enseñado



118

a escribir con letra española de casta de archivo, redonda, y ponían
una carta con bastante primor. Sus lecturas habían sido escasas; sus
labores, la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos
generales andaban medianas, porque el preceptor no daba de sí más
que la aritmética elemental, una geografía y una gramática primiti-
vas. Avergonzadas reconocían las dos muchachas su rusticidad, al
llegar a Madrid, comparándose con María Luisa y Rafaela, que, por
lo que hablaban y las cosas lindísimas que decían en su conversación,
debían de ser unas sabias de tomo y lomo.

Traían aMadrid las hijas deCarrasco las virtudes castizas en grado
eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el
culto de la opinión y el respetuoso amor a los padres, a quienes da-
ban el tratamientode sumerced, conforme a la tradicional costumbre
manchega. En los pequeñuelos, la adaptación fue repentina, pues
apenas se juntaron con los chicos deMilagro, hiciéronse todos unos;
se asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en habla
ymodos, y no queríanmás que estar siempre en la calle viendo cosas,
y saltando y brincando con libertad y alegría.

CuandoRafaela yMaría Luisa se encontraban solas, hacían apre-
ciaciones reservadas de la familia Carrasco, que conviene consignar.
«Es buena gente —decía la Perita en dulce;—corazones muy sanos,
con toda la honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo les ha de
costar desasnarse. La pobre Doña Leandra me parece que ha venido
tarde para rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo,
y como son mozas, aprenderán pronto la civilización. ¡Mira que
vienen salvajes las pobres! ¡Qué cuerpos, qué talles y qué manera de
vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; pero con aquellos
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justillos y aquellas faldas son verdaderos espantajos. También te digo
que no tienen un pelo de tontas: anoche hablé largo rato con Eufra-
sia, y si vieras cómo se suelta… Estas paletas lo que tienen es mucha
hipocresía.»

—Ya verás cómo se transforman en poco tiempo—dijo María
Luisa.—Son mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a
lavarse, que no hay costumbremás difícil de quitar que la del desaseo.
Luego vendrá el vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme pregun-
tas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena modista;
cómo se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en barras y
me intereso por ellas, ¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero
es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el
quién vive con el olor ovejuno.» ¿No has reparado que traen tam-
bién pegado a la ropa un tufo de cominos, de anís o no sé qué?…
En fin, dinero no les falta. Doña Leandra no se desprende de un
pellejo, amodo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querrán vestirse,
y hemos de procurar presentarlas como personas ricas de provincias,
que vienen a Madrid a ocupar una posición, y quizás a figurar más
de lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de
ministros… ¡Mira que si nos le hicieran ministro!…

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas
duda, que allí está papá, lanza en ristre, para sacarle por encima de
todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le harán.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya…Creen…
así me lo ha dicho Lea, que Espartero yD. Bruno se pasean del brazo,
y que Cortina le consulta todo lo que hace. Así se contaba en Tor-
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ralba de Calatrava y en Peralvillo.
—Nome parece disparatado que aD. Bruno le den la poltrona—

dijo María Luisa con segura dialéctica.—Mira lo que son otros, de
dónde han salido, y compara. Cierto que no sabe lo que papá. Papá
sí que es de madera de ministros. Yo siempre lo he dicho… Pero su
cortedad de genio le pierde, y a nosotras más, y siempre estaremos lo
mismo, pobres, olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios días y las altas horas.



XV

Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a mi mente, inspiración
cristiana, y enciende en mí la llama creadora que del aliento del
querub emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja amimente, inspiración cristiana,
y enciende en mí la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitabaMaríaLuisa una tarde, atizando el fogónpara poner
a calentar unas planchas, cuando sintió entrar a Ibero en el comedor,
donde estaba Cavallieri copiando música. Presurosa salió a recibir al
Coronel, que en aquella casa merecía de continuo extremadas con-
sideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase
de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguárdela usted,
que no puede tardar: ha salido con Doña Leandra a comprar loza.»
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Con pretexto de trasladar a sitiomás decoroso la visita, fuese con
Ibero a la sala, donde acabó los conceptos que expresar no quería
delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y anteayer, ¡por Dios!…
Usted no tuvo paciencia para esperarla, y así se nos va el tiempo, y
se escapan los días sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene
que decirle. Crea usted que está muy echada a perder. Si usted no
la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dónde va a parar mi hermana.
Anoche también entró en casa a las doce dadas… Ya no sé qué decir a
los amigos, ni cómo explicar estas ausencias… Luego no pasa día sin
que lleguen aquí unos recados estrambóticos, traídos por mujeres
de mala traza… ¡Ay, Santiago, estoy afligidísima!… ¡Pues si llegara a
mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien puede traerla a
la razón, y ya que no a la virtud, a la decencia, Señor, al buen pare-
cer, al recato… Yo le digo: ‘Mujer, ten cuidado, piensa en tu familia,
piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, por hal-
larse en alta posición, es el foco de las miradas de sus amigos y enemi-
gos’. Responde que sí, que tendrá cuidado, y ya ve usted el cuidado
que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se en-
tendía con usted, guardando las debidas reservas. ‘Delmal el menos’,
dije. Cuando se da conpersonas nobles y decentes, queda el consuelo
de que no habrá escándalos… Pero viene el rompimiento, que sentí,
me lo puede creer, como si se nos cayera la casa encima, ymi hermana
se disloca, y una tarde nos arma ese bruto de Catalá una gritería en el
portal, y una mañana se planta en casa el otro, elDon Frenético, que
así le llamo yo, y con pretexto de encargar música de bajo, le cuenta
a mi marido mil historias que parten el corazón… Nada, nada, sea
usted cariñoso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad, y
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que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le respeta más que
a nadie, Santiago; que le estima… y es natural que así sea. Duro en
ella; pegue usted fuerte…»

—A duro no me gana nadie, amiga mía; yo pegaré… Tengo una
mano como la maza de Fraga…

—Chitón, que ahí está…Es ella la que entra. Yome escabullo por
la alcoba…

Dosminutos después, Ibero yRafaela, solos en la sala, producían
una escena que, sin ser histórica, merece ser puntualmente relatada.
¿Y por qué no había de ser histórica, siendo verdad? No hay acontec-
imiento privado en el cual no encontremos, buscándolo bien, una fi-
bra, un cabo que tenga enlacemás omenos remoto con las cosas que
llamamos públicas. No hay suceso histórico que interese profunda-
mente si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y ahora no te me escapas.
Buena la has hecho, y contento tienes al pobre Catalá. No creí
nunca que tu ambición te enloqueciera hasta ese punto… Ya sé lo
que vas a decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte,
no tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razón,
Rafaela: yo te cogí dañada y bien dañada, y traté de que anduvieras
todo lo derecha que podías con el daño que tienes. No habrás
olvidado cuánto bregué contigo. El día de nuestra separación te dije
que… ¿no lo recuerdas?»

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector
mío… así dijiste…pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descar-
rilara…

—Así me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera
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un egoísta, habría dado media vuelta, diciendo como aquel Rey:
«Después de mí el diluvio.» Pero no puedo hacer esto; no soy tan
malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si
es menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que tú
verás, Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

—Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para víctima,
y víctima seré siempre, hoy de un marido villano, mañana de otros
que no lo son y quieren gobernarme como si lo fueran.

—No debías tener queja de Catalá, Rafaela. Arréglate pacífica-
mente con él, porque es un hombre de corazón muy bueno. Sabi-
endo manejarle, harías de él lo que quisieras: Como todos los vehe-
mentes, en el fondo es unniño; como todos los que gritanmucho, en
el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has cogido una
tea encendida, y con ella le has chamuscado el corazón. ¡Los celos!,
¡qué cosa tan mala! El que debía ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios—dijo Rafaela, sacudiéndose
con gracia los golpes que recibía,—con estos protectores que me
salen ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan, sepámoslo,
a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme. ¿Me han
descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener una posición
decente? ¿Me han hecho más persona de lo que yo era? ¿Qué
pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacrifique por ellos,
sin que de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre,
posición?

—Nosotros no podíamos descasarte. ¿Somos por ventura el
Papa? En eso de las posiciones, tú no has pensado bien lo que
dices, porque… posición totalmente honrada no puedes tenerla sino
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resignándote a estar metida entre cuatro paredes haciendo la viuda
inconsolable. Al declararte independiente, podías aspirar a lo mejor
dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de
circunstancias. Pues todo eso lo habrías tenido con Catalá, que se
ha enamorado de ti como un trovador… Por lo que me ha dicho
el pobre, casi llorando, habría llegado hasta la bondad inaudita de
casarse contigo, en caso de que enviudaras… Ya ves si esto es bondad,
si esto es amor, y amor de los que gastan la venda más espesa.

—¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías… Mi marido goza
de buena salud, según me cuentan; es de familia de vividores, pues
su abuelo tiene ochenta y seis años y lee sin gafas, y da paseos de dos
leguas; familia de Matusalenes… ¡Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero un tanto confuso,
sin saber en qué terreno ponerse,—que ni a mí ni a Catalá nos has
querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten franqueza y alma
grande para declarar que fue mentira todo lo que a mí y a Manuel
nos dijiste…

—Si te empeñas en ello—replicó la Perita en dulce, gustosa de
mostrar la grandeza de alma que su amigo le recomendaba,—te
daré una prueba de rectitud declarando que ni tú ni Manuel habéis
sabido interesar mi corazón. ¿Quieres más franqueza? Pues por mí
no queda, Santiago. Sabrás que a uno y otro no los he mirado más
que como escalones…

—¡Como escalones…!—repitió Ibero aturdido del golpe, pues la
arrogancia calmosa y un tanto cínica de Rafaelita le desconcertó.—
No te servíamos más que de peldaños para subir hasta D. Federico
Nieto, a quien tu hermana llamaDon Frenético. Bien. Vale más que
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te expliques con claridad para saber qué clase de armas debo emplear
contigo.

—Y es ridículo, Santiago—prosiguió, más altanera y fría
Rafaela,—que tú me pidas amor, cuando no me tomabas más
que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacías tuya.
¿Me explico bien? No podía ser de otro modo, porque el amor
verdadero se lo guardas a la señorita de La Guardia con quien estás
en relaciones honradas, y con quien quieres casarte… Hace poco lo
he sabido, como sé también que están verdes. Nada me dijiste de
estos amores tuyos, tan finos, ¡ay! Y tomándome por mujer-simón
para una carrera, o unas horas, pretendías que yo te amase, que me
pusiera flaca y ojerosa y lánguida por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué
cosas tiene mi maestro!

—Si no recuerdo mal—dijo Ibero, más desconcertado por la
certeza lógica de la que fue su amante,—te manifesté que tenía un
compromiso antiguo, serio… Pero Catalá no se encontraba en ese
caso: Catalá no estaba ni está ligado a otra mujer por una cadena
espiritual, y tenía, por tanto, derecho a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira
sabiéndolo inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden venir
alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague usted el amor que debe.»
Manuel Catalá será todo lo bueno que tú quieras; pero su carácter vi-
olento y sus celos furibundos no son para enamorar a nadie… Luego,
hijo mío, si quieres que te lo diga todo, yo… vamos, soy algo ambi-
ciosa…

—Elmaterialismo es tu locura y será tu perdición. ¿Qué entien-
des por bienes de la vida? ¿Das este nombre a lo que puede adquirirse
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con dinero?
—Dime una cosa, Santiago: ¿por qué te has batido tú, por qué

has pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? ¿Lo has hecho por
quedarte siempre de soldado raso? ¿No soñabas tú con ascensos, con
ser lo que eres, más aún, brigadier, general? Claro; ahora que has
ascendido dirás que no, que lo hacías todo por la gloria, ¡angelito!

—¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, de-
speñadero del vicio? ¿Adónde vas tú? ¿Qué quieres? ¿Riquezas,
posición? Aquí no hay eso para las mujeres que se salen del camino
derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un
pueblo virtuoso…

—No era mala virtud la que me predicabas tú cuando…
—No te burles…—gritó Ibero, que enrojecía del calor de la

discusión.—Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que
aquí no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que descarrilan.
En Francia sí lo hay; pero esa es una moda que no ha de venir.

—Yono traigomodas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis
las guerras, los que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emi-
gráis y luego venís diciéndonos que aquí somos salvajes, que no hace-
mos más que rezar, y que España está infestada de clérigos; tú lo has
dicho, tú… y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no
tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coquetería extranjera, ni la
finura extranjera… Con que yo no traigo modas, ¿sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero, sospechando que
Rafaelamanifestaba tan sólo la partemenos interesante de su ser, que
en su alma había un doble fondo, en el cual no era fácil penetrar,—
lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la
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velocidad que quieres tomar.
—¿Y qué harás para cortarme los vuelos?—dijo Rafaela con al-

tanería desdeñosa,—¿amarrarme a Catalá?
—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él,

de que debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.
—¿Y si no me dejo convencer?
—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que

se encuentra el pobreManuel preveo una tragedia, y no quiero trage-
dias en ti ni en tu casa. No lo hago sólo por ti, lo hago principalmente
por tu padre.

Y encrespándose y tomandobríos, comoquien sientemuy sólido
el terreno que pisa, se levantó, y con arrogante ademán continuó el
vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tú a que
has de ser mala, y yo a que no. Tú a caminar torcida, y yo a cogerte y
a llevarte derechita. ¿No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soymuy
bruto: tú lo has dicho, y ahora vas a verlo…»

—Veamos, pues—dijo la infortunada fingiéndose asustadica.—
Lo primero que memanda mi sátrapa es que haga buenas migas con
Manuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y sólo suya…Después…
no, no, antes o al mismo tiempo, que despidas, quitándole toda
esperanza, a ese D. Federico Nieto… Eso has de hacerlo prontito,
Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de romperle el espinazo al
Don Frenético, para que no te trastorne más. Si haymaterialismo de
por medio, y lo habrá, porque ese caballero es rico, no me importa.
Él y su dinero van rodando… Créelo como te lo digo… Con que ya
ves cómo las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo serás, vaya
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si lo serás. Y para que te convenzas de la energía, de la honradez de
mi resolución, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el
esposo perdido, el padre ausente, ¿qué sería de la pobrecita Rafaela
si ahora no tuviese el amparo de un hermanote muy bruto, muy leal,
muy honrado?… ¡Ay!, honrado no fui, ahora lo soy, y derecha has
de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre y la mía
juntas, te digo: «¡Rafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y
como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso… te mato!»

—¡Matarme!—exclamó la Perita en dulce abstrayéndose,
balanceando su pensamiento en vaguedades recónditas, lejanas.—
Puede que esa fuera le mejor corrección.

—Lo dicho… Ya me conoces. No gasto palabras ociosas.
Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no darás un paso sin

que yo lo sepa… Por mucho que te recates, por grande que sea tu
habilidad para escabullirte, no te librarás de mi vigilancia… Mucho
ojo, señora Doña Rafaela del Milagro.

—¡Vaya por Dios!… ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Y me libraré de
la tragedia queriendo a Catalá?

—Queriendo a Catalá, que bien lo merece el pobre; a él solo,
solo… Adiós… Ya es hora de comer. Hasta mañana.

Salió dejándola más meditabunda que asustada, y en el pasillo se
encontró aMaría Luisa, que había oído lo más substancial de la con-
ferencia, agazapadita tras la vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle
partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la buena obra. No
estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oírla, se
contentó conbesar lasmanos del valiente y generoso amigo de la casa.
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Obediente quizás a estímulos de su conciencia, o a otros móviles
que por el momento nadie conocía, volvió Rafaela a la vida regular,
entendiendo por esta el no excederse demasiado en los desatinos, no
dar motivo a los desplantes furiosos de Catalá y suspender las salidas
nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catalá de la
dichosa enmienda de su ídolo, porque a consecuencia de los
pasados berrinches cayó gravemente enfermo de un ataque a la
cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con
algo de espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a
los mandatos de Ibero, Rafaelita se portó muy bien en aquella
ocasión, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole con
exquisitos cuidados y consolándole con su presencia. En cuanto
al Don Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como se
quisiera. El enamorado petimetre limitábase a obsequiar a su
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ídolo, no ya con ramos de flores, que no eran admitidos, sino con
novelas, mostrando una preferencia de buen gusto por las pocas de
Balzac que en aquellos tiempos se habían traducido al castellano.
Rafaela no sabía francés; pero Don Frenético, galómano furibundo,
como recriado en París, había querido iniciar a su amada en el
conocimiento y en la admiración del gran pintor de las pasiones,
miserias y vanidades humanas. Un día y otro dejó en la casa Úrsula
Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa. Leía María
Luisa, tardando algún tiempo en tornar gusto a una literatura en
todo diferente de la poesía caballeresca de acá; y después tocaba el
turno a Rafaela, que comprendía y apreciaba los profundos análisis
de aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy
filosófico—decía María Luisa,—y no va con nosotras…»

A los entretenimientos que retenían en el hogar a las dos her-
manas, se unió bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en
la magna obra de vestirse a la moderna para presentarse en público
como les correspondía. Largos días y semanas largas se emplearon en
esto, primero con la elección de modelos y de telas, después con las
tareas prolijas del corte y costura. La primera lección que dieron las
deMilagro a sus amigas fue la de prescindir demodistas, trayéndose a
casa buenas costureras que bajo su dirección trabajasen. María Luisa
era maestra en el corte, y Rafaela no tenía rival para el ajuste, com-
binación de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni
para la adaptación de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara
de la persona que había que vestir. Poseía el don especialísimo de ver
el efecto, y en todo lo que trazaba ponía un sello personal de gracia y
tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, allá se pasaban todo
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el día cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duró
menos de unmes la campaña. En las probaturas que se hicieron para
cada pieza, resultaban las chicasmanchegas completamente transfor-
madas; eran otras, y Doña Leandra creía soñar viendo a sus niñas tan
elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfacción
observando que las caras se les ponían más bonitas sin necesidad de
afeites, y los cuerpos más esbeltos y airosos por la virtud de aquellos
corsés, que parecían obra de magia.

A cada una de las señoritas de Carrasco se le hicieron dos vesti-
dos de calle, y uno para teatro y sociedad. Para los primeros eligió
Rafaela las telas llamadas bareges y popelines, entoncesmuy enboga, y
resultaron lindísimos, claro el uno, obscurito el otro. En los faralaes
dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusión en-
tre ella y su hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la
razón, rindiéndose a sumaestría. Los cuerpos o jubones con el cuello
alto, ostentando una imitación de camisa con chorreras, fueron el
éxito más brillante de las Milagros. No se verían en Madrid cuerpos
tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los vesti-
dos de sociedad, verdaderas obras de arte por la interpretación fiel de
la moda, dejando algo a la invención y fantasía personal. Eran de
lo que llamaban Pekín glacé, con rayas arrasadas de colores pálidos
y guarnecidos de encajes, canesús de batista bordada con hilo de Es-
cocia, y cuellito fruncido a la Lucrecia. ¡Vamos, que el día que los
estrenaran darían golpe!

Para doña Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de
calle y otra para teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y
modestia de señora tan respetable. Echaron en el primero no pocas
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varas de muselina de la India, de color llamado de escarabajo, y en el
segundo tafetán negro de Italia, que adornaron con plegado de cin-
tas à la vieille, todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el
adorno, porque así lo recomendaba de continuoDoña Leandra, que
no quería desmentir su nativa sencillez, y hacía un verdadero sacrifi-
cio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no disimulaba
su mal humor, repitiendo que tales magnificencias no eran para ella;
que no se acostumbraría jamás a ir por la calle vestida de señorona,
y que ya se sofocaba pensando que la gente se mofaría de su facha.
¡Qué dolor, qué Madrid este! En los trapos que ella había de lucir,
violenta, forzada, vistiéndose de máscara por dar gusto a la familia,
se había empleado el valor de seis cochinos, y todo el trapío y galas de
las hijas suponían una piara entera, ¡Señor!, lamás lucida deTorralba
de Calatrava.

Rematado hasta en sus últimos perfiles el grandioso aparato
de los trapitos, lanzáronse todas a la calle, rivalizando en elegancia,
pues las Milagros no querían dar su brazo a torcer, y endilgaron
sus más lindos trajes y perifollos. Hubo días espléndidos de sol en
aquel invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban
al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de presentación, y
al propio tiempo las madrileñas mostraban a las novatas todas
las curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como había
recomendado expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a
ver la Historia Natural y Caballerizas. No sólo se iban soltando con
este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desen-
voltura madrileña, sino que en sus cuerpos y rostros se determinó
radical mudanza; el encogimiento desapareció al primer revuelo,
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y nadie diría que habían venido de la dehesa, cogidas con lazo.
Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo
de la mujer y de las lecciones vivas que continuamente recibían de
las chicas de Milagro. El éxito coronó la aplicación de las discípulas,
así como la dirección de las maestras, pues a las pocas tardes de andar
por el Prado y Retiro, ya llevaban tras sí las manchegas una reata de
novios, señoritos elegantes que las miraban y las seguían haciendo
mil cucamonas.

Doña Leandra, pasados los primeros días, se resistió a los largos
paseos, no sólo por cansancio, sino porque la mareaba el gentío, y
aumentaban su murria el barullo y regocijo de las tardes de Madrid.
Prefería quedarse en casa, adormecida en triste éxtasis, indelebles
memorias del abandonado terruño, o bien rezando rosarios y pidi-
endo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo a Madrid toda
la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena
señora olor de reveses, porque habiendo salido del Ministerio de
Hacienda el señor de Gamboa se rompían los asideros de Carrasco
en aquella casa; el expediente de Pósitos no acababa de resolverse,
y lo de la Diputación no se veía claro, a pesar de los lisonjeros
vaticinios que mandaba en todas sus cartas el seráfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitía, acompañaba Ibero a las
señoras y señoritas en su paseo, pues con Bruno no había que con-
tar: se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias políticas de café
y redacciones. Algunos amigos de Santiago, paisanos y militares, se
agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenía
término. Entre ellos se señaló un teniente coronel, que hacía con-
tinuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras ni por la casa-
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dita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cuál le sonaba
mejor. Era de cuerpo pequeño, de carácter francote y comunicativo,
cetrino de color, escaso de bigote y barba, el habla durísima, gorda,
catalana. Una tarde que iban las manchegas y sus amigas con Ibero
por la calle de Alcalá, le encontraron en la esquina de la calle del
Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo
la presentación: «Mi amigo muy querido Juan Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía de paisano,
contó a Ibero rápidamente sus tribulaciones militares y políticas,
y luego pegó la hebra con las damas, que le oían con singular
agrado, maravilladas de su simpática franqueza, de sus atrevimientos
gallardos, que se acomodaban, como al vaso el líquido, a la ruda
lengua catalana. Hallándose María Luisa un poco pesada, próxima
ya a meses mayores, solía ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio.
En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga, refirió que
el tal Prim era un bravo militar que había empezado su carrera de
pesetero en la guerra de Cataluña, adelantando rápidamente por su
valor sereno y su militar instinto en la dirección de tropas. Chico
despejadísimo, llegaría a donde llegan pocos; y si por entonces
parecía fuera de juego y no tenía mando, no era por falta de méritos,
sino por significarse en política más de lo prudente, con ideas harto
exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pájaro—dijo
D. Gervasio parándose para acentuar mejor el tono profético.—Yo
podría sostener que las ideas del teniente coronel Prim más que ex-
altadas, son jacobinas: me consta que no hace muchas noches pro-
nunció en casa de Pacheco palabras que le valdrían una temporada
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de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo que con-
tradice las costumbres que observamos diariamente en todo joven
que politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo de
usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo, y no ob-
stante, se junta con retrógrados, y sus principales amigotes son lomás
granado de lamoderación. Le verá usted siempre conCarriquiri, con
Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el hermano del
General Córdoba. ¿No le sorprende a usted esta contradicción entre
las ideas políticas y los gustos sociales?»

—Lediré a usted, amigoD.Gervasio—replicó Ibero:—antes que
ese contraste, veo yo otro más fundamental en ese bravo chico, y es
que, siendo de origenmuy humilde, no le gusta tratarsemás que con
aristócratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve mejor
la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo,
su esplendidez nos harían creer que es noble de nacimiento; sus ideas
dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

—Pues a mí me da mala espina… Mi opinión es que se vigile a
estos plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que
adquieren costumbres de próceres.

—La contradicción yo no la temo, y hasta le creo natural, D.Ger-
vasio. Todo hombre es una carrera, una vida que viene de un punto
y a otro se dirige… Si el hombre no se aleja del punto de partida, ¿en
dónde está el progreso, nuestro Progreso, que tanto amamos y por el
cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avan-
zadas de origen plebeyo y las aficiones aristocráticas: las primeras son
los principios, las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana la explicación de
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Ibero, ello es que no añadió más que lo siguiente: «Estamos per-
didos si no se vigila a los exaltados que andan entre obscurantistas.
Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia de las cosas
públicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario
en la casa del señor Duque, le saludaría siempre con estas palabras
sibilíticas:Palo al jacobinismo, palo al retroceso.»

Procuró Ibero quitar importancia a estos vaticinios del fun-
cionario que se pasa la vida temblando por su nómina, y siguieron.
A la semana siguiente, agregado también Prim al convoy, halló
ocasión de quedarse atrás con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y…»
—¿Qué viudita? ¿Rafaela?… es casada.
—¡Ah!, sí… la casada solitaria, de quienme han contado… ¿Qué?

¿Seré indiscreto?
—Sigue hombre, sigue.
—Es monísima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa.

Diríamos que no rompe un plato. ¿Pero es verdad que tú…?
—Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo!
—Pues me alegro de tu franqueza, porque así puede la mía serte

de algún provecho. Al amigo la verdad… Esa… te engaña.
—Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién…?
—Vas a saberlo. Ayer salíamos de almorzar en casa de Carriquiri,

NarcisoAmetller, Luis Sartorius y yo…Al volver la esquina de la calle
de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito
Nieto, y entrar… ¿sabes ya dónde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.
—Hombre, no es para tanto.
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—¿Qué sabes tú?
—Siento…
—No sientas nada… te digo que lamato…Y a eseDonFrenético le

pisotearé en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me había
prometido… No, no fue a mí… no soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo
que tengo que hacer.

—Pues Ametller me contó algo más…
—No sigas: estamos llamando la atención. Ya ves: se paran todos

esperándonos.
—Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí no ha de

quedar. Conspiremos, Ibero.
—¿Ves? Se ríen de nosotros.
—Se reirán de ti…
—Cállate ya… ¿En dónde nos veremos mañana para poder

hablar?
—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde es-

pero salir diputado.
—Bien, hombre, bien… Para ti es el mundo. ¿Y votarás la Regen-

cia una o trina?
—Creo que con un soloRegente basta y sobra. De lomalo, poco.
Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin inci-

dente alguno. En torno de las damas revolotearon los pretendientes,
derrochando su gárrula estolidez amorosa. Ibero, metido en sí, no
cesaba de pensar: «¡Pobre Catalá! Bien le decía yo a María Luisa
que estas saliditas de mañana no tenían explicación, y ella me porfi-
aba que sí… que iba a la cordonería, al tinte… Enredos…María Luisa
tapa. Pues aquí estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura
para interrogar a Rafaela. La increpó con severidad, afeándole su
hipocresía y falta de juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo
luego una tímida confesión, sin descubrir el doble fondo, echó por
fin un raudal de lágrimas sobre la disputa. El rígido censor, apiadado,
no quiso añadir un martirio más a los que a la pecadora infligía su
conciencia, y calló, mandándole que se sosegara. Aquella misma
tarde habló a solas con María Luisa, de cuya boca oyó conceptos
que cayeron como lluvia glacial sobre su corazón. No esperaba,
ciertamente, aquella filosofía de comodín que era al propio tiempo
censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que
apreciaba la intervención caballeresca de él en asunto tan grave como
el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella—decía María Luisa.—Y lo
que siento, amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no
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conseguir nada… Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela
sea un monstruo, ni mucho menos… Los actos de las mujeres no
deben juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi
hermana ya sabe usted cuáles son. Hay que verlo todo, amigo mío,
y no ser demasiado severo. Francamente, yo me pongo en el caso
de Rafaela… El tal Catalá no es hombre de tantísimo mérito que
merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya sería otra
cosa…»

Aterrado más que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.
«Yo comprendo—prosiguió María Luisa,—que si usted no hu-

biera rifado con ella, haríamuy bien en ponerle el grillete…Tal como
están las cosas, no podrá usted enderezar a mi hermana todo lo que
deseamos, y de veras lo siento yo; no podrá enderezarla, digo, porque
usted la enseñó a torcerse… No es esto censura, líbreme Dios… ojalá
durara… es decirle a usted que no se aflija porque sus sermones sean
de tan poco efecto…»

—Tiene usted razón, María Luisa—dijo Ibero, cayendo de un
nido, de las nubes, de más alto aún:—soy un necio, el mayor mente-
cato de la orden de diablos predicadores. Usted me abre los ojos…
No es sólo Rafaela la que está dañada en esta casa.

Las señales del grave daño estaban a la vista, pues rodeaban a
María Luisamuestrarios de telas, piezas riquísimas de barege eoliana,
de muselina de la India, de tafetán de Italia, y cachemiras, crespones
y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos se veían
allí, que el gabinete parecía un taller de modas de los más elegantes.
Ya había notado Ibero que la transformación indumentaria de las
manchegas fue para las Milagros como súbito envenenamiento: la
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elegancia de sus amigas les inoculó el virus del lujo, y este prendió
al instante con aterradora intensidad. La primera envenenada fue
Rafaela, que no tardó en comunicar a su hermana el pegajoso mal.
Bien pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arru-
macos elegantes de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados
twines y kasadawekas, que se adornaban con pieles riquísimas, y
Rafaela frecuentaba la famosa casa deMadame Petibon, depósito de
todas las monerías parisienses de última novedad.

«Aunque tarde—dijo Ibero melancólico, tirando a la indulgen-
cia que un hombre debe a la flaqueza mujeril,—caigo en la realidad,
y veo la ridiculez de mis pretensiones puritanas. ¿Me permite usted,
María Luisa, que le hable con la libertad a que tiene derecho un
amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que
el dinero enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la
cantidad porque ha pasado por mi mano), no basta ni con mucho
para ese aluvión de trapos…»

—No hay que asustarse, amigo Ibero… Mucho de esto se
devuelve; lo hemos traído sólo para verlo…

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debían estirar los pies
a mayor largo que el de las sábanas, ¿por qué no me pidieron a mí el
dinero necesario, como mil veces le he dicho a Rafaela?… No se en-
fadará usted tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo que es
un grandísimo peligro esa ostentación… vamos, ese insulto a la me-
dianía de un jefe político que blasona de honrado, y que lo es… lo
es.

—Papá nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con
lo que nosmandará luego. No quiere que hagamosmal papel al lado
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de las manchegas. Además, diré a usted que a Cavallieri han venido
a buscarle para que cante los meses que quedan de temporada en la
Cruz; un contrato ventajosísimo, amigo Don Santiago. El público
no está contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendrá
usted a mi marido de primer bajo, con obligación de cantar Chiara
di Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la
ópera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di
Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a darmi aplauso al amigoCavallieri, y a
admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que
he dicho, ni aquí hay nada que censurar, como no sea mi conducta:
me daría de bofetadas… tal rabiame tengo, puede usted creerlo… por
meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer ser
su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infini-
tos riesgos de este Madrid diabólico, no es más que un quijotismo
que, ya lo ve usted, viene a parar en lo que para siempre el meterse a
pelear con aspas de molino. Aquí me tiene usted caído y con los hue-
sos quebrantados; pero aprovecho la lección, vaya si la aprovecho,
¡canastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor de nadie, ni
a enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermosome parecía lo de
ser hermano de estas pobrecitas, y ello me servía como de un buen
descargo demi conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano pos-
tizo tiene sus quiebras, y… dimito el cargo.

—Siempre será usted un buen amigo nuestro, por más que no
quiera—dijo María Luisa, un poco asustada de verle con tal impre-
sión de tristeza y desaliento.—Diríjanos y aconséjenos todo lo que
guste, que bien sabe Dios cuánto hemos de agradecérselo. Lo único
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que le pido es que no sea demasiado regañón con nosotras, vamos,
que no nos grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto… crea
que me asusto… y como entro ya en meses mayores, cualquier sobre-
salto repentino podría… ya sabe…

—Esté usted tranquila, que por culpa mía no ha de fracasar la
criatura. Le deseo un felicísimo alumbramiento, y a Cavallieri ova-
ciones sin fin. Con que… a ver si acaban ustedes todo el traperío,
para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

—¡Burlón, mala persona!
—Adiós, amiga mía. Adiós.
Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien

afectaban hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de
cualquier orden que fuesen. Aquel mismo día visitó al pobre Catalá,
y le halló tan tranquilo, tan confiado, que habría sido no sólo im-
pertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se
confirmaba en su propósito de abandonar definitivamente la reden-
ción de pecadores, obra que a Dios pertenecía, no a los hombres, y
menos aún a los que se hallan distantes de la perfección. «Hagamos
todo el bien que podamos—se decía;—pero dejando siempre a un
lado los trastos de redimir.»

En los siguientes días, atraída su alma solitaria con nueva fuerza
desdeLaGuardia, fue a ver aDoña Jacinta y después alDuque, con la
pretensión de que, si no le trasladaban al Norte, como era su deseo,
se le diera al menos una licencia de un mes, de dos semanas. Don
Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten
paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se reúnan las
Cortes y estas elijan la Regencia, podrás ir a donde quieras.»
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Por algo que dejó escapar la suma discreción de Espartero, por lo
que poco antes le había dicho la Duquesa, y por lo que oyó después
en la Secretaría, entendió Ibero que el Gobierno olfateaba conspira-
ciones. Síntomas de displicencia apuntaban en ciertos círculos, resto
nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en
los cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la
causa deCristina, y declarándola víctima inocente de una intriga bru-
tal, se apiñaba para adquirir una fuerza de que carecía. Los modera-
dos elegantes y ricachones usaban del resorte social de las suntuosas
comidas para producir la agrupación lenta de adeptos, para definir y
caldear las ideas que, por el pronto, sólo se expresaban en forma de
chistes y agudezas contra el Duque, su familia y adláteres. Figuras
importantes del Ejército iban marcando su actitud paladinesca en
favor de la ilustre proscripta, que recibía corte de descontentos en
su residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina.
No era sólo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenía
muy arrugado el entrecejo, y su hermano Pepe, amigo de Espartero y
a punto de emparentar con él, no podía vencer la sugestiva atracción
de suhermano; de JuanitoPezuelanadapodía asegurarse;O’Donnell
era declarado cristino;mas su fría cara irlandesa no revelaba sus inten-
ciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen,
en Cataluña; Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional,
se creía en su fidelidad como enDios, viéndola cada día más firme en
su liberalismo chillón, ardoroso, pintoresco.

Dos días después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que
le retuvomás de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con
cien ojos y de aplicar el oído a las conversaciones de la oficialidad,
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siquiera fuesen de las más íntimas. Se habían emprendido trabajos
en algunos cuerpos por el sistema llamado del triángulo, y no eran
pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgía cono-
cerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por
lo demás, no se temía nada serio, y la popularidad y buen crédito
del Duque garantizaban una paz durable… Con todo se mostró con-
forme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oído, y no per-
donar medio alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los
que se salieran de la estricta disciplina, se despidió del famoso secre-
tario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas horrendas,
a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus servicios un
valor que fuera del terreno policiaco no podían tener.

Recibió en aquellos días Ibero una carta deNavarridasmuy grata
y consoladora. ¡Cuánto habría dado el hombre por poder llegarse
allá y recrear sus ojos en la contemplación del dulce objeto de su
amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par Demetria y conNavar-
ridas de proyectos felices cuya realización no debía de estar lejana!
Pero ¡ay!, vana ilusión, sueño de esclavo era pensar en esto. Vién-
dose tan sin libertad privada por servir a la pública, fue acometido
de un tedio sombrío, con desvío de la sociedad y repugnancia del
trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo novelas,
sin distinguir de géneros y estilos, devorándolas todas con igual aten-
ción; y en medio de aquel fárrago pasaron también las de Balzac que
semanas antes le había dado María Luisa, y procedían de la mano
dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en su mente los
delirios supersticiosos que le habían trastornado en Valencia, y por
las noches cualquier sombrajo en la habitación obscura o en la calle
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tomaba forma de animado ser para significarle sucesos terroríficos.
Una mañana fue a coger su bastón del sitio donde comúnmente lo
ponía, y el bastón cayó al suelo, y al bajarse para recogerlo movió con
el hombro un colgadero portátil de ropa, que vino a desplomarse so-
bre la mesa. En esta había un plato (del servicio de chocolate), que
al golpe se rompió por la mitad, mostrando en uno de los pedazos
rotos el perfil perfectísimo de una cara burlona, la cual cobró vida y
voz en el instante de la rotura, y así le dijo: «Teme a los traidores.»
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A los traidores ya les temía y execraba, sin necesidad de que el
maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacía falta era descubrirles y
saber por dónde andaban, para meterles mano y hacer en ellos un
cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la imaginación
con un soplo que en aquellos días le dio el Mayor del segundo batal-
lón de su regimiento, D. Gabriel O’Daly. Mandaba la primera com-
pañía del mismo un capitán llamado Vallabriga, tildado de inquieto
y sospechoso. Según O’Daly, hombre de carácter muy serio y de
bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peo-
res trotes. No era difícil comprobar que había leído proclamas clan-
destinas a varios sargentos de su compañía; se supo que frecuentaba
una reunión nocturna de jovellanistas en una de las calles jorobadas
y tortuosas que caen detrás de Buenavista, no lejos de las Salesas, con-
ciliábulo a que concurrían otros militares de distintos cuerpos. Con
estos nada tenía que verD. Santiago; pero comodescubriera y eviden-
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ciara al traidor de su regimiento, sorprendiéndole con el puñal levan-
tado sobre el corazón de la patria, no se contentaría con menos que
con atravesarle de una estocada sin más dimes ni diretes, ni sumaria
ni consejo de guerra. Nunca le había gustado el tal Vallabriga, que
componía versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas estram-
bóticas, y solía concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo
propósito de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a
nadie de su cacería, ni valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos días su alteradamente no tu-
viera reposo, porque tras una impresión desagradable venía otra de
un orden distinto, y el hombre no ganaba para disgustos. Hallábase
una tarde en el Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista,
tocando la música en el patio, cuando entró Catalá demudado y tré-
mulo, y con balbuciente voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la
degüello… Ahora no la salva ni el Sursum corda.»

A las preguntas de Ibero no respondía sino con expresiones de-
sconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el
bolsillo interior de la levita. «¿Sabes tú dónde podré encontrarla?…
Porque en su casa no está… ¡Cuatro noches pasadas fuera! Es un de-
monio, es la mentira, la traición. De hoy no pasa que le meta una
bala en el cráneo…Nome mato yo… yo no…»

Ydiciéndolo salió disparado sin oír las exhortaciones de su amigo,
que a la moderación le incitaba. No se sentía Ibero con ganas de
tomar en la cuita del comandante un papel activo: bastaba con ten-
erle lástima y con desear que las cosas se arreglaran por las buenas,
sin catástrofe. Desde que renunció al desairado papel de paladín de
la honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas hermanas
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eran casi nulas. Supo que María Luisa había dado a luz con toda fa-
cilidad un niño que se parecía mucho a Cavallieri, y se enteró de que
a este le habían dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le
Prigioni d’Edimburgo, de Ricci, con laMazarelli, la Lombía yOjeda,
y que a consecuencia de este desastre enmudeció en los teatros la
espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en los responsos y fu-
nerales. De Rafaela no supo más sino que la habían visto sola, por
la calle de Alcalá abajo, luciendo un twine de todo lujo, guarnecido
de pieles, y que en el teatro del Circo había llamado la atención en
un palco, con elegantísimo vestido, en compañía de las manchegas.
Las relaciones de Ibero conCatalá no eran yamuy íntimas. Como el
pobreComandante no acababa de restablecerse delmal de su descon-
certada cabeza, Santiago influyó para que se le retirase del servicio ac-
tivo, y a sus instancias le colocó Linaje en la Secretaría del Montepío
Militar.

La tarde en que se presentó Catalá en el cuarto de banderas de
Saboya con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento
para impedir una barbarie, porque había recibido invitación para
comer con los señores Duques, y el meterse a componedor habría
comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café de Pombo,
supo que no había ocurrido tragedia clásica ni romántica, porque
los compañeros de oficina de Catalá habían recogido a este, lleván-
dosele a su casa y quitándole las pistolas y todo instrumento que
pudiera ocasionarmuerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia
indefinidamente en su alcoba, temían la repetición del acceso de fu-
ria, el cual no era un fenómeno morboso, sino arrechucho normal
producido por discordias terribles con su amada infiel.
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A los tres días de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y
ya no se hablaba en Madrid más que de la elección de Regencia, y
de si esta sería una, trina o cuaternaria. Muchos amigos tenía Ibero
en el Parlamento que había de resolver cuestión tan peliaguda. Tri-
unfaron Prim y Olózaga; elegidos fueron también González Bravo,
Ametller y Posada Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Car-
rasco había sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre
alcalde; y el bonísimoD. José delMilagro, a quien el fracaso produjo
terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no entender la
mecánica electoral, de haber conducido a las urnas el rebaño votante
con el modo y pasos de la más candorosa legalidad y de una correc-
ción infantil. Por no parecerse a los moderados, había dejado inde-
fensa la candidatura del amigo, y él quedaba como un modelo de la
probidad más imbécil. Tal era el criterio de la llamada razón política,
enteramente reñido et nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la elección de Regente, cuando Ibero, libre de
todo compromiso social y militar, escogió una destemplada noche
deMarzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que era el
oprobio de la brillante oficialidad de Saboya. Un dato de la policía,
transmitido por O’Daly, le dio a conocer que la junta secreta de ja-
cobinos ymoderados (¡nefando amasijo!), a que concurría el pérfido
capitán, se había trasladado a una de las calles próximas a la plazuela
de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios. Allá se
fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado
en su pañosa, y conun sombrero del año 23 que completaba el disfraz
de un modo perfecto. Calles arriba, calles abajo, midió todo el bar-
rio durante dos lentas horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que
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perseguía; y cansado ya de su inútil acecho, se retiraba por la calle del
Limón, cuando vio salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos
andares y figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir
quién era, pues iba bien entapujada conmanto negro y cuidadosa de
no dejarse ver la cara. El corazón, más que los ojos, fue quien le dijo
a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela.» La siguió a distancia.
Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecución; al llegar
a lo alto de la calle torció a la izquierda por un solar vacío, y tomó la
calle de Amaniel; acortó Ibero la distancia, y observando mejor a la
luz de los reverberos, se confirmómás en su sospecha. Entró luego la
tapada en la calle de SanHermenegildo, lóbrega, solitaria, de aspecto
mísero, y el galán tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles ape-
nas permitió al ojeador distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino
a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtró en un portal.
Reconoció Santiago la casa donde había desaparecido la mujer, y ob-
servó que no era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una
luz pitañosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo
más hondo del portal larguísimo y angosto.

Hasta aquí la aventura era por demás insípida, pues aun
suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela, ¿qué interés
podían tener ya para Ibero los pasos rectos o torcidos de la que
fuese su amante? Pensó retirarse, y una fuerza íntima, nacida de
su suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el
corazón—se dijo,—que aún he visto poco, y que debo quedarme
aquí para ver más.»

Aunque comúnmente no era hombre para largos plantones, de-
terminó hacer aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el
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sitiomás adecuadopara garita, dio conun cerradoportal, queparecía
un nicho, en uno de los trozos más obscuros de la calle, en la acera
opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no
era difícil observar quién entraba y salía. Porque en la tal casa había
de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomía
que resultaba de la disposición de sus huecos; se lo dijo la ordenada
fila de las tres repisas de balcones, la combinación de pintura roja imi-
tando ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; díjoselo también
una ventana figurada, y, por último, se lo confirmó un letrero pen-
diente entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer renglón,
Imprenta, y el de que había más abajo; pero el nombre expresado en
la tercera línea no era legible, ni hacía falta por el momento.

No habían pasado quinceminutos de plantón, cuando Ibero vio
salir a dos hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la
calle de San Bernardo. Parecían señores. Diez minutos después salió
uno solo, enfundado en un gabán con alzacuello altísimo. Aquel sí
era señor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tiró hacia la calle
de Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocía por el cuerpo y an-
dadura. De pronto, el tal sujeto retrocedió como azorado, vaciló un
instante, y al fin salió por pies hacia la calle Ancha con no poca prisa.
Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego a dos… «¿Pero qué
jubileo es este? Aquí hay una guarida de conspiradores—pensó, de-
jando caer el embozo.—Vamos, no aguanto más. Me pondré en la
misma puerta, y si sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré
hueso sano…» Con paso resuelto avanzó hacia la casa, y al aproxi-
marse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que
salían… un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara;
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no podía dudar de lo que veía. Y como en aquel súbito encuentro,
obra de un instante, aplicara toda su atención a la hembra, no pudo
distinguir bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se
embozó hasta la nariz. No obstante, en rápida visión, que Ibero
pudo comparar a la fugaz claridad del relámpago, se le manifestó un
semblante hermoso, un bigote rubio…nadamás. Quedó en su retina
la vaga impresión de un rostro conocido; mas ni en aquel instante ni
en los que sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo,
y a distancia les siguió Ibero. Iban hombre y mujer muy pega-
ditos, hablando en intimidad confianzuda. Al pie de la mole
churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el desconocido
parecía reñir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada
comprendió Santiago lo que podría llamarse el sentido escénico de
aquel coloquio. Sin oír nada, pues la distancia no lo permitía, pudo,
con la sola observación de la pantomima de ambos, comprender
que el galán la incitaba a que se separaran. No convenía, por estas
o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acom-
pañarle; él en que no. Hubo sin duda transacción entre las opuestas
voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva
paradita, reparó Ibero que la Milagro lloraba, llevándose el pañuelo
a los ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Pareció indicarle
que se retirara por la calle de los Reyes al punto que debía de ser su
residencia eventual. Ella se resistía; cedió al fin ante exhortaciones o
mandatos impuestos con voluntad firme… La despedida fue tierna,
penosa, lenta: se apartaban y volvían a reunirse, siendo ella la que
tras él corría, como desconsolada de verle partir… Esto fue obra de
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un minuto, quizás de dos, y por fin el hombre arrancó presuroso
calle abajo, y la sombra de ella se desvaneció en la travesía más
próxima.

Dudó un instante Ibero… ¿A cuál de los dos seguiría? El primer
impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha
vivísima le indujo a la determinación contraria: seguir al hombre.
Creyó haber encontrado en sus recuerdos la clave del enigma de
aquel rostro, visto en un relámpago, y quería comprobarlo con
nueva observación. El hombre iba de prisa por la acera del Novici-
ado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle
la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba
cerca del Rosario, vio pasar un simón: lo tomó precipitadamente y
metiose en él, dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, que
se aproximó cuando el caballero cerraba con violencia la portezuela,
no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela;
mas ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir,
en la mísera y tenebrosa calle del Limón.



XIX

Al día siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San
Hermenegildo en cuyopisobajo estaba la imprenta deMinutria;mas
no se encontró nada que transcendiese a conspiración. En el princi-
pal había un colegio de niñas, y los vecinos del sotabanco eran vende-
dores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se
había tirado El Eco del Comercio, después El Huracán, y a la sazón
se imprimían dos papeles, cuyo ministerialismo no podía ponerse
en duda; el dueño de ella era miliciano nacional, considerado en el
cuerpo como de intachable adhesión al Duque.

Pensó Ibero, como síntesis de sus cavilaciones de aquella noche y
del siguiente día, que no cuadraban al decoro de su posición militar
las correrías y acechos de polizonte, desfigurando su persona; y
creyendo haber descubierto un rastro de criminales liberticidas, se
propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de
uniforme y a plena luz. Comenzó por la tarde sus indagaciones en la
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calle que fue principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte,
que a primera hora de la noche ya conocía el escondrijo deRafaela, el
cual resultó ser la vivienda de una planchadora llamada Encarnación,
nodriza que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comió el Coronel
a la francesa, con unos amigos, en el próximo cuartel de Guardias,
y a punto de las ocho se personó en la casa, presumiendo, como
en efecto sucedió, que al preguntar por la extraviada la negarían.
«¿Cómo se entiende? Sé que vive aquí; sé también que está en
casa—dijo en tono que no admitía réplica,—y si se obstinan en
negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan la
verdad.» Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrió la
puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo
compareció un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo
de tapón para cerrar el paso. Antes que el tal formulase una protesta,
le echó mano al cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga pronto
Rafaela, ¡ajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la cárcel
todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por el
gato.»

El gato apareció detrás del dueño, mirando receloso al intruso;
dos chicos tiznados salieron detrás del gato, haciendo pucheros; se
persignaba la mujer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras de-
scorteses; y en esto se abrió una puerta vidriera al opuesto extremo
del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Sí, sí,
Santiago, aquí estoy. Puedes pasar.»

—¡A mí con estas bromas de negarte! Ya comprenderás que
vengo como amigo, y que no te causaré ningún daño…

Entrando en la sala con esta breve insinuación, y posesionándose
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de la primera silla que se le vino amano, invitó a laMilagro a sentarse.
Alumbraba la estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con
pantalla de cartón, puesto sobre una cómoda, y en todos losmuebles
se veían prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca re-
cién planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un mantón, de-
speinada, los piesmetidos enpantuflas turquescas de tafilete amarillo
bordado de plata, se acomodó en un sillón frente a Ibero, mediando
entre los dos un brasero sin lumbre. Parecía enferma o profunda-
mente atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue romántico, se
advertían las transparencias opalinas y el nácar violáceo de las penas
hondas y del llorar frecuente.

«¿Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero compadecido de veras.—¿Se
te hamuerto alguna persona querida? Es la primera vez que veo en ti
un dolor vivo, y esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede
serme indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame…»

—Soy muy desgraciada—fue lo único que respondió.—Si con
esto no te basta, peor para ti, pues poco más podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque
el caso de anoche las justificaría—dijo Ibero.—Pero algo tendrás que
decirme…No; no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgó Santiago que sería muy estratégico no at-
acar de frente la cuestión que bien podría llamarse política. Para
obtener claro informe acerca de los visitantes de la casa misteriosa,
convenía figurar que esto no interesaba, desviando las indagaciones
hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un in-
terés que no existía. Embistió, pues, por el lado de las liviandades y
de los desvaríos amorosos, hablando deCatalá, de su estado de furor,
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y de los accidentes graves que podrían sobrevenir si Rafaela no ponía
fin a sus locuras.

«¿Pero no habíamos quedado—dijo ella,—en que ya no éramos
hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de
hacer? Son cosas mías, Santiago, cosas malas si quieres, pero mías, y
lo que es mío no es de los demás.»

—Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a
muchas personas, Rafaela… ¡Quién sabe si también a mí!

—¿A ti?
—Tus cosas, como dices, van tomando tal carácter de gravedad,

que será difícil ya que tu padre deje de tener conocimiento de ellas.
Tu hermanamisma, a quien yo vi tan dañada como lo estás tú, y que
ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su com-
plicidad… Hasta los pequeños, Rafaela, hasta tus hermanitos sien-
ten o adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y
van aprendiendo a pronunciar tu nombre conmiedo, con vergüenza.
¿Esto no te dice nada?

—Esome dice algo,me dicemucho, Santiago—contestóRafaela,
la voz cortada por la emoción;—y si te aseguro que ahorame encuen-
tro verdaderamente arrepentida, oirás una verdad comoun templo…
y no la creerás. Pues tienes que creerla, tienes que creerla.

—¡Si supieras, amiga mía—dijo Santiago dando un gran
suspiro,—cuánto me gusta creer en el arrepentimiento de las
personas que han hecho algún mal! Pero en este caso, para que
yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu
ánimo, tus pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la
cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara demudada,



159

en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo
común en ti, que parece otra la que habla. Para que tu carácter se
me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, más
que un suceso, una revolución. Cuéntame esa revolución, y sólo el
contármela te aliviará de tu pena.

Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.
«Apostaría yo—dijo Ibero después de una pausa en que se cansó

de esperar respuesta,—a que el origen de tus desgracias no es otro
que el infamematerialismo. ¿Dices que no? ¿Por qué niegas con la
cabeza? ¿Te has quedado muda?»

—No es la ambición, Santiago; te digo que no es la ambición.
—En los días en que yo pude enterarme de lo que hacías, te vi

menospreciando la medianía decorosa por buscar la amistad de per-
sonas que no tenían otros atractivos que su dinero.

—Unavez en elmal camino—dijoRafaela conuna sequedadque
contrastaba con supena,—meparecía una simpleza perderme sin gra-
cia… Para pobreza ya tenía la de la honradez… ¡Perdición pobre…!, es
como ahogarse en un mar hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto… Pero
podías haberte limitado a una situación media…

—Meentró la locura de las cosas grandes, y nopodía contenerme.
Quizás no comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus
vanidades demilmodos, con los títulos, con los galones, con la gloria,
qué sé yo. Nosotras no tenemos más que un medio de satisfacer el
orgullo…Por eso yodecía: «Yaqueno tengonadade lo bueno, Señor,
tenga de lo malo lo más bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después
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por el camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que sigu-
ieras.

—María Luisa es más ambiciosa que yo, y también más cobarde.
Tiene, paramantenerse honrada,motivos que yo no tengo: es casada
de hecho y madre de un niño. Para ella ha sido muy cómodo que yo
peque. De este modo resalta más su virtud, y como nos queremos
y siempre hemos partido lo que teníamos, no sale mal librada… sin
pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de
las relaciones morales entre las dos hermanas, causó al Coronel ver-
dadero terror. Quedose un largo rato absorto, contemplando aquel
cuadro siniestro en que la virtud y la maldad comían en el mismo
plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo saliendo al fin de su
meditación,—resulta que tu hermana y tú no tenéis idea ninguna
de la verdadera decencia; resulta también que tú, Rafaela, eres una
preciosa muñeca que habla y ríe por mecanismos naturales; pero
que no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningún
sentimiento grande. Si algún mérito hay en ti es la sinceridad; pero
esta virtud no compensa, no, la falta de tantas otras. El día que nos
separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que…»

—Que no comprendía el amor, ya me acuerdo. ¿Y a eso llamas
sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos de-
spedíamos, y no te había engañado nunca, quise echar sobre ti de
una vez el engañomayor del mundo, para que te fueras con todos los
sacramentos, bien engañadito, sin entenderme ni tanto así, sin cono-
cer a la mujer que habías tenido, sin poseer de ella lo que más vale,
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que es el corazón… En esto que te digo ahora sí hay sinceridad, y lo
aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardía, memortifica, estásmuy
equivocada, Rafaela—dijo Santiago haciéndose el valiente.—Más
te quiero sincera y leal que engañosa… por más que me lastime un
poco el no haberte conocido cuando debí conocerte, y el descubrirte
ahora, cuando la verdad de tumentira, como dijo el otro, no debiera
importarme…

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraí-
das en una noche habían despertado en Ibero curiosidades imperti-
nentes; no pudo contener su avidez de examinar los objetos que le
rodeaban, y dirigiéndose a la cómoda miró dos o tres libros, un re-
trato de señora colgado de la pared y un papel a medio escribir, que
resultó apunte de ropa, hechopormanopara él desconocida. Ni esto,
ni los grabados de periódico, adheridos con obleas a la pared blanca,
eran materia sospechosa en la que pudiera encontrarse relación con
los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en
un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres tú, y el que a ciegas estuvo
en él, dándose trompicones contra las paredes, era yo… Enciendes tú
la luz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte. Resulta que la que yo
tuve pormuñeca, linda figura rellena de serrín, es mujer, con todo su
relleno interior de sentimientos elevados… Tienes corazón… ¡vaya!,
me alegro… Sabes lo que es amor, eres capaz de amar… Digo que me
alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia viene de… de eso, del
amor. Y ahora, completa tu confesión declarándome… porque aquí
encaja la cuestión magna, Rafaela:¿Quién es él?… ¿Te cuesta confe-
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sarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que para mí y para todo el
mundo ha sidomuñeca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el
caballero de anoche.»



XX

«Para el caballero de anoche… ¿Acierto? Respóndeme.»
—Es verdad lo que dices. No puedo negártelo.
—Pues ahora… has de decirme quién es.
—Te cuento el milagro, el santo no.
—¿No me darás siquiera alguna explicación para que pueda yo

formar juicio…? ¿Es pasión antigua?
—Sí.
—¿Anterior a tu casamiento?
—No: después…
—¿Y es el único amor de tu vida?… el único verdadero y desin-

teresado, quiero decir.
—El único…
—¿Porqué lo tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto tudisimulo

de esa pasión, que te formaste un carácter artificial para desorientar
a cuantos te conocíamos?
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—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo único bueno
que yo conocía… Lo tenía bien guardadito en mi sagrario, sin que
nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada
hacia adelante, con las manos ante la boca, soltando las palabras por
entre los dedos, como si estos fuesen la reja del confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de curiosidad.—No me con-
formo, amiga querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el
santo. Necesito conocer a este; dime pronto su nombre.»

—Eso sí que no puede ser.
—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesión no vale.
—La confesión vale sin el nombre. Ningún confesor pregunta

nombres, Santiago.
—Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro

cualquiera; soy un amigo.
—Los buenos amigos deben ser discretos.
—Dímelo, por Dios… te lo suplico.
—Imposible… no insistas.
—Pues necesito saberlo—dijo Ibero alzando la voz.—Es conve-

niente que lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.
—Con amenazas conseguirás lo mismo que sin ellas, pues

aunque yo viera la muerte sobre mí, y aunque de contestar yo a tu
pregunta dependiera mi vida, respondería lo que has oído ya. No
puedo decirte más.

Tenacidad tan formidable reveló la pobre mujer en esta
declaración, que Ibero retrocedió dolorido y algo colérico. No
esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, hizo
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mental juramento de no salir de allí sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigación directa, acordó emplear
la parabólica, con rodeos y hábiles artificios de palabra. «Ya que
no me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus
relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extensión de tu
desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en
que le conociste después de casada… ¿Fue antes de separarte de tu
marido?»

—Antes.
—Corriente… Le conociste y te agradó… Sin duda es persona de

superiores atractivos… aunque también se dan casos de que las mu-
jeres se vuelvan locas por hombres vulgares y sin ninguna gracia…
Bueno: quedamos en que le quisiste ciegamente. ¿Tuvo tu hermana
noticia de esta pasión?

—Sospechas, indicios… siempre sin saber quién era la persona.
—Es, sin duda, persona de posición más alta que la tuya. Esto se

ve claramente y no puedes negarlo.
—No lo niego… Es mucho más alta.
—Bien. En tus amoríos, de fijo hubo interrupciones, ausencias…

A pesar de esto ¿era tu pasión durable, continua?
—Para mí como eterna, como lo que no puede tener cambio ni

fin… Para él… Pero muchas cosas quieres saber.
—«Para él no» ibas a decir… Vamos, que le veías un día, otro

día… pasaban semanas, meses quizá sin verle… ¿Puedes decirme si
esto era antes o después del primer Ministerio Pérez de Castro?

—No me hables a mí de ministerios. ¿Qué entiendo yo de
política?
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—Es para precisar fechas… Otra cosa: ¿ese hombre tan amado
por ti te daba esperanzas de que tú llegarás junto a él a una posición
más regular, a una posición en que no tuvieras que avergonzarte de
quererle?…

—Nunca me dio esas esperanzas.
—Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para días,

para horas quizás, menos, mucho menos de lo que has sido para
nosotros…

—No sé…—murmuró Rafaela, los ojos húmedos, mirando al
techo.

—Ahora, compagíname esa pasión que has pintado como sub-
lime, con la otra pasión tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar
en un solo corazón, en un solo carácter, dos querencias tan distintas,
la una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.

—¿No entiendes eso?—dijo Rafaela mirándole como compade-
cida de su ignorancia en punto a pasiones.—Pues yo gustaba del lujo,
yme lo procuré por todos losmedios que seme venían a lamano. No
pudiendo subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los
diablillos me subieran volando. Yo quería subir… Más fácil me era
verle… a él… arriba que abajo, y arriba podría de algúnmodo atraerle,
abajo no.

—Otra pregunta seme ocurre, y es delicada. Vas a darme lamejor
prueba de amistad, contestándola lealmente. Dime: en el tiempo
mío, en mi corto reinado, ¿veías y tratabas a ese hombre?

—No: te juro que no. No estaba enMadrid.
—¿En dónde estaba?
—Eso no te importa. Si hubiera estado aquí, ya ves si soy leal, te
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habría…
—Me habrías engañado… dilo claro.
—Quizás no. Habría tenido el valor de decirte: «Santiago, no te

quiero, no puedo ser tuya.»
—Bien. En tiempo de Catalá y de Don Frenético has tenido fre-

cuentes entrevistas con tu ídolo. Eso no lo negarás… Bueno. Llegue-
mos a lo que podríamos llamar historia contemporánea, calentita…
En estos días, deseando retenerle, te determinaste a salir de tu casa
para gozar de alguna libertad. ¿Puedes decirme si le veías siempre en
la calle de San Hermenegildo?

—Allí nunca… Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella
casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor.
Pero anoche supiste, no sé cómo… eso ya me lo dirás algún día…
supiste que los que se reunían en aquella casa corrían peligro de ser
descubiertos, y te faltó tiempo para llevar a tu amante el aviso de que
se pusiera en salvo.

—No… no… eso no es cierto—replicó Rafaela desconcertada:—
fue porque tenía que hablarle…

—¿A qué iba tu hombre a esa casa?
—Yo no lo sé… ni me importaba…Nos veíamos allí…
—Has dicho antes que allí no eran las citas de amor. Te con-

tradices. Si en todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices:
te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma… Por
eso, a poco de entrar tú, salieron losmochuelos, uno a uno, o en pare-
jas… ¡y que no llevaban el paso poco vivo! ¿Ves cómo sé la verdad,
aunque tú quieres ocultarla?
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—No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme.
Ya no contesto amás preguntas. He confesado lo que debía confesar:
lo demás no te importa.

—Ya verás si me importa—dijo Ibero lanzándose al método cap-
cioso para buscar la luz.—Tampoco querrás revelarme los nombres
de los que estaban reunidos con tu ídolo. Yo los sé… Aquel alto, que
salió con otro de regular estatura, era D. Leopoldo O’Donnell…

—¡Pero si O’Donnell está de cuartel en Pamplona!
—¿Y tú cómo sabes eso?
—Lo sé… no sé cómo.
—¿Niegas que uno de los que salieron era O’Donnell?
—Yo no niego ni afirmo; no sé.
—¿Niegas que el que salió solo, después de la pareja, era D.

Manuel de la Concha?
—¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz…
—¿Y me negarás también que entre los conjurados estaba un

capitán indigno, llamado Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?…
Claro, todo lo niegas… no has visto nada… Esta niña inocente pasa
junto a los volcanes sin enterarse…

—Estás loco… yo no entiendo una palabra de eso—dijo Rafaela
temblando de frío.—Me harás un gran favor dando por concluida
mi confesión. No puedo más.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesión no está
concluida. Vuelvo a mi tema. Fáltame la clave de todo… el nombre.

—He dicho que no.
—¡El nombre!… Es necesario que yo lo sepa—dijo Ibero golpe-

ando el suelo con el pie.
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—Si hasta el día del Juicio final estás preguntándomelo, por los
siglos de los siglos te responderé yo que no lo sé, que nome da la gana
de decírtelo.

La obstinación de Rafaela, absolutamente inexpugnable al pare-
cer, produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyó capaz
de guardar un secreto, imitando a los héroes, defensores de plaza siti-
ada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el mismo resultado.
Ni había podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en
ellos con furiosa embestida.

«¡Mira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no
salir de aquí sin tu respuesta!»

—Estate todo lo que gustes.
—Pues aquí me planto—dijo sentándose.—No lo tomes a

broma. Primero te cansarás tú que yo.
—Cansada estoy de oírte, puedes creerlo; pero no por eso me

rendirás. El callar es fácil… Yo callo y tú alborotas.
—Te digo que conmigo no juegas—gritó Ibero poniéndose en

pie con súbito movimiento, y conminándola con reiteradas expre-
siones de amenaza, airado, descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza—dijo la Milagro con dignidad flemática,
envolviéndose en su manto, como un romano en su toga.—¿Qué es
lopeorquepodrías hacerme? ¿Matarme? Pues a ello, Santiago. Aquí
me tienes. No chistaré, ¿Crees que muerta he de decirte lo que viva
me callo? ¿O piensas que amenazándome con puñal o pistola has de
hacerme hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas?

—No juegues, te digo.
—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apúntame a la sien…
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aquí. Ya ves. No me muevo… ¿O es que no traes arma de fuego?
Pues ahí tienes la espada. ¿De qué te sirve ese chisme, si con él nome
atraviesas el corazón, en castigo de que no quiero responderte? Haz
la prueba, hombre… Ya ves… soy más valiente que tú.

La actitud de laMilagro, que sentía o afectaba una rigidez de vol-
untad y un estoicismo a toda prueba, desconcertó a Ibero, sin aplacar
su ira, antes bien, encendiéndola más. En un tris estuvo que las ame-
nazas verbales se trocaran en bárbaras obras; pero el hombre supo
echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y espaciando
su cólera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus
furores en una brutalidad pueril. Cogió una silla, y de un solo golpe
contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de
respaldo que le quedó en la mano voló a estrellarse contra la pared.

«¡Qué culpa tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela.
—Alguna tuvo… En ella se sentaría ese hombre—dijo Ibero casi

sin aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo lúgubre.
Siguió una pausa larguísima: en el espacio de ella sonó un reloj

en la vecindad; después otromás lejano. ¿Qué hora era? Ninguno de
los dos lo sabía; ninguno se cuidaba de apreciar lamarcha del tiempo.
Pero debía de ser muy tarde, porque el velón parecía próximo al to-
tal consumo de su aceite. Ibero se sentó al fin, diciendo, ya con voz
más reposada: «Quedamos en que de aquí no me muevo hasta que
hables. Mestizo de las razas de Aragón y Álava, soy más terco que la
terquedad.»

Se acomodó en un sillón, poniendo delante una silla para esti-
rar las piernas. Y ella, entapujándose más y cerrando los ojos: «Eres
dueño de estarte aquí todo el tiempo que quieras: así se verá quién
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es más terco. Nos dormiremos, tú con tu curiosidad, yo con mi an-
gustia.»

Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud
bostezante sonaron los relojes, dando un número de campanadas
que ninguno de los dos se cuidó de contar. De improviso, y como
si continuara una tranquila conversación suspendida por la pereza,
Ibero preguntó a su amiga:

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás decírmelo?»
—Es soltero; pero como tú, vive prendadodeuna señora ideal, de

una Dulcinea; a esa mujer, más que verdadera para él, soñada, con-
sagra su alma toda… Le pasa lo que a ti, que la dama está muy alta, y
no podrá, no podrá llegar a ella…

—La altura de la mía no es tanta… ¿Por qué no he de llegar?
—Pues él no llegará, no llegará.
—¡Enamorado de otra!—dijo Santiago compasivo y triste.—Y a

ti que tanto le quieres, que sólo por él tienes alma y corazón; a ti,
Rafaela, que para él vives, te trata como a una mujer a quien se en-
cuentra en la calle, y en la calle se deja… ¿No es esto?

—Eso, o poco menos es.
—¡Dime su nombre, y te juro…! Vamos… no me conoces, no

sabes de lo que es capaz Santiago Ibero… te juro que le persigo, le
cazo, y te le traigo amarradito de pies y manos. Voy viendo que es un
miserable ese hombre…Merece una lección dura.

—Pero no podrás tú dársela ni hay para qué. Mi destino es el
sufrimiento, lamuerte, y nadieme salva…Todopor querer a unhom-
bre…Naturalmente, ha visto en mí una mujer extraviada… ¿Y cómo
podría yo convencerle de que tal vez no lo sería si él me quisiera?
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—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tú
dices, es el sino… Tu desgracia no tiene remedio. Pídele a Dios que
te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verás cómo no me lo da. Le querré siempre,
y ahora más, ahora más.

—Explícame una cosa. ¿Anoche, disputabais sobre si os sepa-
raríais o no?

—Cierto: él decía que no era conveniente que nos viéramosmás;
yo que no puedo vivir sin verle. Las razones que él daba no puedo
decírtelas. Fue una lucha tremenda… y en medio de la calle… Él no
queríamásque alejarse…alejarse…yyo correr tras él, trincarle fuerte y
no soltarlemás. Por fin, hizo lo que quería. Yome vine aquí desolada,
el corazónpartido enno sé cuántos pedazos. Paséunanochehorrible,
y esta mañana ¡ay de mí!, recibí una carta suya…

—En que te daba la despedida…
—¡Para la eternidad!…—dijo Rafaela, rompiendo en un llanto

desgarrador.—Se despedía… ya no nos veremos más… Su esfera y mi
esfera son tan distintas, que no caben más aproximaciones… Así lo
escribía…Me recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en otro
amor más ajustado a mi esfera… la… no sé qué… Me mató con esta
carta… ¡y adiós para siempre! ¡Qué ingrato!

—¡Qué infame, dirás, qué monstruo de egoísmo!… Rafaela,
dame la carta.

—La he roto—respondió la infeliz, anegada en llanto.
—Se podrá leer recogiendo los pedazos.
—Los he quemado.
—¿Las cenizas…?
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El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente combatido por las
palabras consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o
espasmo con imponente anarquía de nervios, gritos de dolor, convul-
siones, tentativas de arrancarse mechones de su espléndida cabellera.
El Coronel y los dueños de la casa se confundieron en el auxilio de
la dolorida, prodigándole cuantos cuidados eran del caso; pero entre
tantos médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya las exhorta-
ciones cariñosas, sólo el tiempoobtuvo resultado feliz. Al rayar el día,
desgastada la energía nerviosa de la pobre mujer, acostáronla, y pena
y trastorno entraron en la natural sedación. «Ahora te duermes—le
dijo Ibero al despedirse,—y mañana, más tranquilos tú y yo, te diré
lo que pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas. Nada quiero
saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente el sitio que te
puse…Veremos si aplaco aManuel, y una vez reducido a la conformi-
dad, lo que no creo difícil si tú me ayudas un poquito, te llevaré a tu
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casa… Adiós, hija, que duermas.»
Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de sí

mismo, pues habría sido más caballeroso que desde las primeras
declaraciones de ella respetase su silencio. Aún no sabía si Rafaela,
después de la incompleta confesión, se había empequeñecido o
agrandado a sus ojos. Sintió un estupor extraño ante la imagen de
ella, que apartar no podía de su mente: era Rafaela otra persona; la
Perita en dulce perdíase en las brumas del pasado, como el recuerdo
de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecía.

Los quehaceres de aquella semana no distraían a Ibero de su
cavilación tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él la
había visto, víctima de una equivocación, de un error de los sentidos
y del entendimiento. ¿Valía más o valía menos después demanifiesta
en su genuino ser? A la resolución de este acertijo consagraba el
Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo lo arrojaba de
su mente, pronto se le introducía en la bóveda cerebral con sutileza
de ladrones, agregándose a otras ideas de muy distinta calidad, a
ideas políticas, a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso
sus cinco sentidos, como parecía natural, en la elección de Regente,
suceso memorable que debía despertar en él entusiasmo vivísimo
por haber prevalecido la Regencia única, recayendo el voto parla-
mentario en el salvador y pacificador de las Españas, D. Baldomero
Espartero. El día en que acudió a felicitarle con la oficialidad de su
regimiento, encontró Santiago al señor Duque menos satisfecho de
lo que creía, sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de
la responsabilidad que la Nación había echado sobre sus hombros.
No encontró tampoco enDoña Jacinta ninguna señal de vanagloria,
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y oyó de sus labios esta frase donosa: «¡Ay, Santiago, más quiero
reinar en la Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas,
que regentar en España! Este corral no es para nosotros.»

Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado nuevo testimonio
de su inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues
no sólo consiguió arrancar de la mente de Catalá, con un trasteo
ingenioso, las ideas trágicas que hacían temer mayores escándalos,
sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvió al cariño de sus
hermanas y hermanitos, inventando todas las historias necesarias
para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso no se
hartaba de perseguirla, fuera que el Señor quisiera imponerle el
castigo que merecían sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo
gozar de la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas,
le ofrecía, porque a los pocos días de entrar en ella, cayó con una
insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente,
degenerando en tabardillo. Altísima fiebre, delirio, pérdida de
toda energía fueron los síntomas predominantes, y pasaban días y
semanas con alternativas de mejoría y retroceso, sin que a la postre
pudieran la familia y el médico esperar una solución que no fuese
la irremediable. Ibero no dejaba pasar día sin ir a informarse, y en
los de peligro acudía dos y hasta tres veces, traspasado de compasión
cuando las noticias eran tristes, y alegrándose si observaba en las
caras de Cavallieri o deMaría Luisa señales de esperanza. En ningún
caso pretendía verla, temeroso de que su presencia despertara en la
paciente recuerdos desagradables. María Luisa le contaba todo: el
número de cucharaditas de medicina que había tomado, las tazas de
caldo, las personas por quienes preguntaba.
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Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros
de Mayo, siendo la confesión larga y compungida, y en el acto
del Viático edificó a todos por su piedad. A la semana siguiente
sobrevino un estado que calificaron de mejoría por la desaparición
de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastornó
el sentido. «Anoche y esta mañana—dijo María Luisa al Coronel,
que ni un solo día desmintió su puntualidad,—nos ha dado una
sesión de política. ¡Cómo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos
a tener otra revolución; que se sublevarán las tropas para quitar a
Espartero la Regencia que ha robado, y dársela otra vez a la patrona
de los moderados,DoñaMaríaMuñoz… ¡Qué risa! Lo cuenta todo
como si lo viera. Dice que O’Donnell y otros militares que andan
por París lo están fraguando, y que muchos que aquí pasan por
fieles están metidos en el ajo.»

Ningunaobservaciónhizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos
días, cuando se decidió a penetrar en la alcoba, apenas cambió con
Rafaela las expresiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la
demacraciónde la joven, tristísima lamáscara que el estragomorboso
había puesto en su dulce fisonomía. Los ojos se comían toda la cara,
según la expresión de María Luisa. Nunca había visto Ibero retrato
más vivo de laMagdalena, por su expresión de espiritualidad y de sen-
timiento intensísimo. El cabello espléndido aumentaba la semejanza;
sólo faltaban una calavera y una cruz tosca, para que fuese perfecta.
Después de recomendarle que se alimentara poquito a poco, para re-
cobrar la salud y el vigor, salió el hombre de la visita más triste que
había entrado, y la imagen de la convaleciente ejerció una tenaz perse-
cución sobre su espíritu. Llegó en aquellos días a sentirse contagiado
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del enflaquecimiento de su amiga: también él se contaba los huesos;
también era mucho espíritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un
escuálido penitente del yermo; también perdía el apetito, y sentía un
ardentísimo amor de la meditación y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel
Ibero en la primavera y verano del 41, se mencionarán algunas que
no parecen indignas de la historia. Apenas se dio cuenta de que
había disminuido el interés ansioso que comúnmente le inspiraban
las noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad,
estupendo que faltasen un mes las cartas sin que él lo advirtiese ni
de ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se alegró todo
lo que debía leyéndolas, ni saboreó con la fruición de otras veces
su lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron
entonces fue que una tarde, casi una noche, pues anochecía, vio
en la Puerta del Sol a un caballero que le recordó al misterioso
acompañante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ¿Era o no
era? Su primera impresión fue la de una perfecta conformidad del
rostro de aquel sujeto con la imagen que en rápido instante vio la
noche de marras. Después dudó… Salía del Principal el señor aquel
con tres personas, una de las cuales era conocida como de las más
afectas a la situación; los otros dos pasaban por moderados rabiosos.
Violes Ibero perderse entre el gentío, y se retiró tratando de cotejar
en su mente facciones con facciones: las del sujeto que acababa de
ver y las de otro personaje de historia que conoció en cierta casa
donde por sorpresa le metieron una noche amigos oficiosos. No le
fue difícil establecer la concordancia entre el sujeto que a la sazón
veía y el del Postigo de San Martín; mas la de éste con el caballero
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de Rafaela, no le salía. Tan pronto le parecía el uno más alto,
tan pronto más bajo el otro, y el aire, color y andares no eran los
mismos. No hubieran quizás embargado su ánimo estos cotejos en
otras circunstancias; pero en aquellas no podía librarse, por extraña
rutina de su mente, de consagrarles más atención de la que sin duda
merecían.

La persona con quienmás intimó en aquel tiempo fue su paisano
Bretón, que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que
ridiculizó a la Milicia, venía corriendo un temporal duro, agravado
por la cesantía. El infeliz poeta, desamparado de la administración,
no tuvo más remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en
aquel año progresista más prodigiosa que nunca. En el Liceo y en
el Príncipe estrenó varias obras con vario éxito, ocultando a veces
su nombre, temeroso de los milicianos, que, por atreverse con todo,
también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de
Bretón como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una
imponente alabarda, compuesta de los amigos de Saboya y de toda
la gente decidida que podía reunir. Pero así como el más tranquilo
refugio de Bretón fue por entonces el Liceo, mansión neutral, apaci-
ble templo de la poesía y las artes, también Ibero buscó en aquel
oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Allí se encon-
traba una noche, oyendo recitación de versos, cantorrio de cavatinas
y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle con prisa el ayudante
de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel—
le dijo al salir,—que nos mandan a Vitoria.»

No tardó en confirmar el secretario del Regente la disposición
que a satisfacer venía, después de tanto tiempo, los deseos del ca-
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ballero alavés. Al fin los hados benignos, y en su nombre el señor
Duque de la Victoria, levantaban el destierro de un corazón amante
para que corriese al lado de su ídolo, poniendo fin a una separación
que era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero
como en aquel periodo de la vida de Ibero venían a producirse todos
los sucesos con un contrasentido que era burla de la lógica y juguete
de la razón, resultó que la noticia de su traslado, en vez de inundar
de resplandores el alma del Coronel, condensó sobre ella nubes, du-
das, tristezas… No sabía lo que era aquello, porque si su voluntad,
por el movimiento adquirido, persistía en querer lanzarse al Norte,
al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia estúp-
ida, contra la cual poco podían voluntad, antiguos deseos y compro-
misos.

Como era forzosa la obediencia, no había que pensar ni en discu-
tir la orden. De labios de Linaje oyó confirmada la disposición; mas
no era Vitoria el punto de su destino, sino Pamplona, a las órdenes
delCapitánGeneralRibero: probablemente se le daría unmando en
la brigada de su antiguo jefe ymaestro, Zurbano. Esto le desconcertó,
pues había presumido que al frente de Saboya iría. No, no: Saboya
quedaba enMadrid, y él iba sinmando, con otros dos jefes, Seisdedos
y Clavería, criados también a los pechos de D.Martín. «Se conoce—
pensó Ibero,—quedelNorte vienen soplos de frío, y hayque templar
aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues, Señor, al
Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita
de Dios, si ha de ser para bien mío y de la libertad.»

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no
se despidió más que de los que habían sido sus subalternos, de los
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amigos Bretón y Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual
consagró todo el tiempo de que en su último día de Madrid pudo
disponer. María Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia
que sobre la casa podía recaer, y Cavallieri no hacía más que suspirar
con grave diapasón de bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin
poder moverse de un sillón y recobrándose muy lentamente de su
debilidad, sostuvo con él un corto diálogo en que le aconsejó preca-
verse contra las balas. Cuando alNorte se lemandaba con tanta prisa,
era que teníamos guerra en puerta. Que esta sería implacable, cru-
elísima, sanguinaria, ella lo sabía por seguros indicios, por sueños ter-
roríficos y pesadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban.
Llevado de una secreta inclinación a pensar y sentir como Rafaela,
apoyó Ibero los vaticinios lúgubres de su amiga. También él había
tenido sueños horribles, y veía los ríos del Norte enrojecidos por es-
pañola sangre. Si Dios así lo permitía y quizás lo ordenaba, ¿qué
remedio había más que cumplir la soberana voluntad? Diéronse las
manos, apretándoselas fuertemente durante un tiempo, que no se
sabe cuánto tiempo sería, yRafaela lemiró de unmodo singular, con
piedad y dulzura inefables, o al menos, él así lo veía. Tal impresión
le hizo aquel mirar, que creyó llevarse los ojos de ella dentro de los
suyos… Y pronto hubo de ver que ni cuando él dormía, dormían los
ojos intrusos… siempre alerta, siempre cebándose en un mirar con-
tinuo, eterno.
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Como se le señaló la ruta de Soria y Alfaro, no había que con-
tar por el momento con una escapadita a La Guardia. Divertido
habría sido para Ibero el viaje si el hombre se encontrara en mejor
disposición de ánimo, porque sus compañeros Clavería y Seisdedos
eran los caracteres más abonados para la vida de bromas y regocijo:
de un viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacían un diver-
tido Carnaval. La caminata por pueblos alcarreños y sorianos fue
una continuada serie de escenas cómicas, incluyendo en este género,
no sólo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino tam-
bién los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Al-
faro, y ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos necesitaban,
siguieron hasta la nobilísima ciudad de Olite, asentada en un llano
fértil. En la corta guarnición encontraron no pocos amigos, entre
ellos Baldomero Galán, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo
por dichoso de obsequiar al Coronel Ibero aposentándole en su casa,
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donde tanto él como su digna esposa, Doña Salomé de Ulibarri, se
desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo que durara su
descanso. Regalada era allí la vida por la abundancia y variedad de co-
mestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de
almuerzos, comidas y cenas ponía la señora de Galán, la cual, entre
paréntesis, era una mujer guapísima, de ojos negros, deslumbrantes,
de aire desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes de batur-
rismo.

Muy bien lo pasó D. Santiago en tal compañía. Llevole Galán
a visitar las hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de los
Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando el Coronel con su
patrón y amigo embebecido en la admiración de los soberbios balu-
artes corroídos por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados
por lozanas hierbas que en las grietas crecían, vio salir por entre
los muros del despedazado monumento a un hombre, cuyo rostro
le causó singularísima impresión de estupor y miedo. Era rostro
conocido; no se le despintaba. Mirándole atentamente, advirtió su
condición de caballero, que el traje no desmentía; tras él, saltando
también por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto, que
saludó cortésmente a Galán al paso. Apenas les vio desaparecer entre
las ruinas, pidió Ibero informes acerca de ellos a su comilitón, y éste
le satisfizo con lo que sabía: «El que me ha saludado es D. Francisco
Tiemblo, vecino de Olite, persona, según dicen, de mucha sabiduría
en achaque de historias, el que aquí más entiende de lo que fueron y
significan estas piedras antiguas. Dememoria le refiere a usted todos
los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San
Pedro y Santa María y en el convento de Claustrales, madriguera
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frailuna que fue. El señor que va con él es de Madrid, según creo, y
aficionado también a estas quisicosas de la caballería andante. Por
lo que le oí no hace muchas tardes, paseándonos aquí con varias
personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo tienen
por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba
delante de las ruinas, que visita de día y de noche. No le conozco, ni
D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o porque
no quiere decirlo.»

—Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones tiene? ¿Es liberal?
—¡Anda, anda… si es más moderado que Judas!
Nohablaronmás del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasó una

tarde tristísima, negándose a toda distracción y a los pasatiempos de
billar, damas o ajedrez que Galán le propuso. Creyendo la patrona
que le había hecho daño la copiosa comida, preparábale infusiones
de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pasó la noche
luchando con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela,
que no le dejaba vivir, le mordía el pensamiento (así como suena), y
armaba un terrible desconcierto revolucionario en su desquiciada
voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de
Magdalena penitente y cabelluda, hacía que se iba, y tornaba más
luminosa, más bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto
en contemplarla, que no cambiara aquel goce por ningún otro del
mundo. Hacía propósito de imponerse el correctivo de huir de la
Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero
dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atracción del abismo:
¿se arrojaría en él, o emplearía el tiempo mirándolo desde la boca,
para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas
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de arrojarse?
Dispuso la partidahaciaPamplonapara lamañanita del tercer día,

y la noche precedente, después de cenar, le dijo Galán con misterio:
«Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el
señor aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted,
miCoronel. Me pregunta si debe venir aquí, o si prefiere usted ir a su
casa, que es la posada de Fadrique, lamejor del pueblo. Me temo que
éste trae lamala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los
ha leído, y en verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy
melancólico lo que el tal discurre. Paramí que está algo tocado. ¿Qué
contesto?»

—Que iré a su posada mañana temprano—replicó Ibero con
propósito de hacer lo que decía; mas al amanecer, después de otra
noche de cruelísimo desvelo, sintió desgana horrible de acudir a
la cita. El personaje incógnito, fuera o no quien sospechaba, le
infundía miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él
temiese ningún daño material: temía que su presencia, su habla,
despertasen un tumulto de pasiones, quizás sentimientos contrarios,
el odio, la admiración, el cariño, la envidia…

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¿A santo de qué
venía tal entrevista? No mil veces: él se largaba por su camino, y
quisieraDios que enningúnpunto se encontrara con el caballeroher-
moso y triste. Firme en su propósito, partió con sus compañeros, y el
otro, que desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcón de su
aposento siempre que sentía pasos en la angosta calle, se descorazonó
cuando ya muy avanzada la mañana le dijeron que el señor Coronel
Ibero, con los comandantes Seisdedos y Clavería, llevaba una hora
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de camino en dirección de Tafalla.
«Nos ha dado un buen quiebro—dijo al melancólico, sin ánimo

de consolarle por aquel contratiempo, un individuo que desde la
tarde anterior le acompañaba y al nombre de Gallo respondía.—No
lo esperaba de un chico tan atento… Por supuesto, como nada
habíamos de sacar, más que nosotros pierde él, perdiendo su
opinión de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de
sí todo lo que podía dar, vámonos con viento fresco a Estella, de
donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia…

—Vámonos—repitió el otro suspirando, sin poder desechar el
enojo del desaire sufrido,—y en otra parte seremos más afortunados,
aunque voy viendo que no se encuentran caballeros a la vuelta de
cada esquina. El siglo los va descastando, y llegará día en que no se
halle uno para un remedio. Vámonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodía hacia
Tafalla, y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y
Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A
media tarde comenzó a cubrirse el cielo de nubes pardas, que avanz-
aban del Oeste, y con ellas de la misma parte venía unmugido sordo,
intercadente, como si por minutos se desgajaran los montes lejanos
y rodando cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que
se echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros al infeliz
caballejoque tirabadel coche;masnoobtuvieron la velocidadquede-
seaban. Descargó la primera nube antes que llegasen a Oteiza. El ira-
cundo vientoquería revolver los cielos con la tierra, y durante un rato
el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible combate, como furiosos
perros que ruedan mordiéndose. Los giros del polvo querían engan-
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char la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en toda
la extensión que abrazaba la vista. El polvo sucumbía hecho fango, y
retemblaba el suelo al golpe del inmensísimo caer de gotas primero,
de granizo después. Los campos trocáronse un instante en lagunas;
retemblaba el caserío de las aldeas como si quisiera deshacerse, y los
relámpagos envolvían instantáneamente en lívida claridad la catarata
gigantesca. Grandiosa música de esta batalla era el continuo retum-
bar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus
propias voces o conminaciones terroríficas, y cada palabra que solta-
ban era llevada por los vientos del llano al monte y del monte al llano.
Como al propio tiempo caía el sol en el horizonte, y la luz se recogía
tras él temerosa, iban quedando obscuros cielo y tierra, y la tempes-
tad se volvía negra, más imponente, más espantable. En la confusión
de ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, los
cuitados viajeros que a media mañana habían salido de Olite en un
mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los elementos desen-
cadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y del desatado
viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal navegación era
imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto
el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel día desafiaron a la ir-
ritada Naturaleza, hay que dejar pasar días, meses, y no habrá que
rebuscar media España para dar con ellos, pues reaparecen a cara de-
scubierta y a plena luz en la por tantos títulos ilustre ciudad de Vi-
toria, cabeza del territorio alavés. Álava, con Navarra, Guipúzcoa
y Vizcaya, es la tierra que podríamos llamar del martirio español, el
fúnebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y el redondel en que se
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han despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la em-
briaguez de la sangre. Allí las cañas han sido siempre espadas, los cora-
zones hornos de coraje, la fraternidad emulación, y las vidas muertes.
Allí las generaciones han jugado a la guerra civil, movidas de ideales
vanos, y se han desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no
menos ilusos que los niños jugando a la tropa con gorros de papel y
bayonetas de junco. Pues allí, en una de las cabeceras del territorio
éuskaro, que los liberales no entregaron jamás a la facción, aparece
el melancólico galán de la causa de María Cristina, levantando ban-
dera negra contra el Regente, a quien declara usurpador, y haciendo
tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la renuncia de la Gober-
nadora en Octubre del año anterior. Ya tenemos en campaña otra
guerra fratricida, en nombre de principios más o menos claros, invo-
cando el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varón
fuerte, de los derechos de la sangre contra los artificios de la soberanía
nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente paladín de la Regen-
cia de Cristina, el que la proclamó condensando en una idea política
el sentimientopoético y la caballeresca devociónde su alma soñadora,
noble en su delirio, grande en su loco intento, al propio tiempo in-
sensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de
un artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del sober-
ano ausente. Sin pararse en barras, contando con la insurrección de
generales enZaragoza yPamplona, sostenido enVitoria por la guarni-
ción que se subleva al mando del Comandante General Piquero, en-
tra en funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno,
mientras llegabaDoñaMaríaCristina, conuna resonante proclama
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en que dice:
LaNación no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navar-

ros se dirigía)no podéis reconocer como válida y legítima la renuncia
del Gobierno de la Monarquía hecha por Su Majestad en Valencia,
porque fue, y así lo ha declarado Su Majestad, un acto insolente de
fuerza…

Doña María Cristina es la única Regente y Gobernadora del
Reino; la única tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir los
destinos de esta Nación tan rica de gloria como escasa de ventura.
Esta es la bandera de los leales; esa bandera se levanta hoy en todos
los ámbitos de la Monarquía española… Los generales más ilustres,
los militares valientes, los que ganaron en campos de batalla honrosas
cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron
el crimen de perjurio, siguen esa bandera magnífica y radiante que
conduce a la victoria. Ella es el símbolo de nuestra santa Religión y de
nuestra católica Monarquía… Con ella triunfaremos nosotros como
triunfaron nuestros padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados
pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la renovación con-
veniente, se vieron otra vez en alto añadiendo a sus lemas el de la
sacratísima Religión. Para mayor gloria de esta, se levantaban en ar-
mas cuatro caballeros, hijos de la política los unos, del ejército los
otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su
bandera el programita de restablecimiento de fueros, cebo magní-
fico para llevarse consigo a toda la población éuskara, pisoteando el
Convenio de Vergara. Bien, bien. ¡Qué delicioso país, y qué histo-
ria tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras
ofrecía! Toda ella podría escribirse con el mismo cuajarón de san-
gre por tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama
comenzaba a perder su interés, por la repetición de losmismos lances
y escenas. Las tiradas de prosa poética, y el amaneramiento trágico
ya no hacía temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas llev-
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aba rápidamente al país a una degeneración epiléptica, y lo que antes
creíamos sacrificio por los ideales, no eramás que instinto de suicidio
y monomanía de la muerte.

Los primeros días del alzamiento fueron risueños, días de esper-
anzas y de ciego optimismo. Vista la insurrección desde Vitoria, que
parecía ser su centro y atalaya, la idea sediciosa prendía en todo el
territorio vasconavarro como el incendio en la seca mies. A la voz de
Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes,
responde Bilbao, sublevándose también con suDiputación al frente,
y parte de la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y
devuelve a la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y
otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el
Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su apoyo al
movimiento; Portugalete y Orduña se pronuncian también; el cura
de Dallo y el escribano Muñagorri reúnen al instante sus partidas
y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En tanto daba
mayor vuelo a la insurrección el General D. Leopoldo O’Donnell,
que había ganado el regimiento de Extremadura y un escuadrón
de Caballería, y con ellos proclamó la bandera de Cristina y Fueros
en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati
echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y salía con
él para llevárselo a O’Donnell. Toda esta fuerza, con el batallón y los
escuadrones que Piquero había sublevado en Vitoria, eran una base
admirable de insurrección. Ya vendrían luego más pronunciamien-
tos de tropas donde menos se pensara, que bien se había trabajado
en la seducción de jefes. Todo era empezar: los primeros que se
lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego
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tomarían ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las más risueñas
esperanzas de los aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde
levantarían la propia bandera media docena de adalides militares,
los más ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la última
guerra. En cada correo creían recibir el notición de que la Regencia
elegida por las Cortes era un cadáver, y de que sobre él se alzaba ya
la soberanía incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al
amor de España.

En su residencia oficial de la Diputación trabajaba D. Manuel
Montes de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando
los asuntos varios que en aquel embrión de Gobierno pendían de su
autoridad como vicario indiscutible de Doña María Cristina, y de-
sempeñaba su papel con tal fe y ardor, que era lástima no fueran apli-
cados amás práctico objeto. Denoche, cuandohallaba algún espacio
para dar reposo a su fatigado espíritu, solía pasearse solo o con un par
de amigos fieles por la soledad del Campillo, núcleo de la antigua ciu-
dad, o recorría las calles concéntricas que lo cercan; y en verdad que
no podía espaciar sus ilusiones por sitios más apropiados al carácter
feudal y poético de ellas. Losmonumentales caserones habitados por
el silencio, las calles que en rueda circundaban el primitivo recinto,
encorvándose unas sobre otras, y enlazando su término con el punto
de partida, reproducían al exterior el giro poético de la imaginación
del paladín que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en el pen-
samiento, en una u otra forma, siempre volteando sobre sí mismo.
La colegiata, majestuosa en el barroquismo de su robusta torre; los
palacios del Cordón, de Álava y de Bendaña, que hablaban con sus
rostros de piedra el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamien-



192

tos y se los hacían más luminosos. ¿Por qué no habíamos de ser lo
que fuimos, nación de santos y de héroes? ¿Por qué no habíamos
de restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiración, del mil-
itar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la
ilustración, la libertad con medida, la práctica de todas las virtudes
domésticas y públicas, y el culto de las artes y las letras. La grosería
le enfadaba; la irrupción de las muchedumbres ignorantes, que im-
poner querían su fuerza, su garrulería y suciedad, le sacaba de quicio,
y por encima de todopoder ponía el histórico, que en el caso de autos
recibía mayor realce del consorcio feliz de la soberanía con la belleza
y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representación viva
de la poesía política, arte que ha tenido existencia lozana en esta
tierra de caballeros, mayormente en la época primera de nuestra
renovación política y social. Desde que se introdujo la novedad de
que todos los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa pública,
empezaron a manifestarse los varios elementos que componían la
raza; y si vinieron al gobierno los hombres de temperamento peleón
y los militares de fortuna; si entraron los abogados y tratadistas con
todos los enredos de su saber forense y su prurito de reglamentación,
no podían faltar los trovadores, que se traían un ideal de la ciencia
gubernativa, derivado, más que de la realidad, de los manantiales
literarios. Más de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en
la vida pública de este siglo de probaturas; que ellos son fruta
espléndida, abundantísima, de uno de los seculares árboles del
terruño español, y gran daño han producido anegando las ideas en
la onda sentimental que derramaron sobre algunas generaciones.
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El pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y haberle
tocado la desdicha de venir con su lira en una época tumultuosa y
candente, fue víctima del error gravísimo de querer dar solución a
los problemas de gobierno por la pura emoción; pagó con su vida
su desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda,
porque era espejo de caballeros y el más convencido y leal de los
poetas políticos. Otros que vinieron después han perecido ahogados
en su propia inspiración.

No transcurrieron muchos días de Octubre sin que las ilusiones
de los revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y
por su expresa delegación) comenzaran a marchitarse. Por el lado de
Zaragoza yPamplonano iban las cosasmuy a gusto del Presidente del
gobiernillo provisional, porque la tropaque sacóBorso diCarminati,
vivamente perseguida por elGeneralAyerbe, no quiso pasar de Borja,
capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y
otros se dispersaron, quedándose solo el infeliz caudillo italiano, que
pronto había de ser cogido y fusilado. En las Provincias Vascongadas
no contaba la insurrección con éxitos notorios, porque desde San Se-
bastián avanzó Alcalá, aventando a toda la chusma de Muñagorri y
del cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbaínos
adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se veían amenazados por
Iturbe y Simón de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En
tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logroño, se pose-
sionaba de Miranda, preparándose a invadir la Llanada. El incans-
able guerrillero supo aprovechar la torpe división que los insurrec-
tos habían dado a sus fuerzas, y avanzó resueltamente, ocupando el
puente de Armiñón; al paso encontró a siete miñones que llevaban
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despachos de laDiputación rebelde, y les fusiló sin piedad, dispuesto
a hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encon-
trase, cualquiera que fuese su categoría.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal
como aquí comúnmente se hacía, llegó a Vitoria juntamente con la
mala nueva del fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento
tristísimo se apoderó de los que habían abrazado la causa sentimen-
tal. Pero el esforzado corazón de Montes de Oca no se abatió con
aquellos reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo definitivo.
De alguna parte había de venir el remedio, por ser divina la causa
que defendían, como pleito del derecho contra la usurpación, y, en
cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de la grosería
y del prosaísmo.

No tardó el gobernante sedicioso en verse poseído del delirio
medieval, a que le llevaba su numen político informado en el
Romancero, y se metió en el peligroso callejón de las represalias,
de que difícilmente se sale: la muerte de los miñones le indujo al
error de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyó, sin duda, que
no faltarían en su mesnada hombres con la ferocidad suficiente
para cortar aquella cabeza y llevársela, con lo cual creía fácilmente
decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que
arrancado había su diadema a la más hermosa de las reinas de fábula.
Suelen tener sus quiebras estos dramáticos arranques, y entonces se
vio más que nunca la inseguridad del procedimiento, pues Zurbano
no parecía dispuesto a dejarse degollar; al contrario, marchaba por
la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer
con ellas espantoso adorno de los caminos.
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En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo
y Rodil, con numerosa hueste, partía de Burgos para perseguir a
O’Donnell y desbaratarle si salía de la ciudadela de Pamplona. Iban
tomando cada día peor cariz las cosas del naciente reino cristino,
tan mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del
ejército y la política: de pronto supieron el fracaso de la intentona
de Madrid, el combate en la escalera de Palacio y la fuga de los
audaces caudillos, que en plena Corte habían concebido el proyecto,
más propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina
y llevársela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello
era absurdo, propio de un partido de orates, y así salió… Mas no
se crea que el desengaño traído por estas noticias se comunicó al
espíritu alucinado deMontes de Oca, ni que desmayó su temeridad,
no: de su cabeza, en que bullía la leyenda; de su corazón, inflamado
en sentimientos de monarquismo romántico, brotaron nuevas
energías; y cuando los hombres prácticos, sabiendo la ocupación
de la Puebla por D. Martín, mostraron el gravísimo peligro de
continuar en Vitoria, se obstinó en permanecer en ella, organizando
una defensa que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y
Gerona. Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa de
restauración estaba perdida, y los más ardientes auxiliares de ella no
pensaban más que en la fuga o en el escondite, aguardando a que
pasara el nublado para procurarse una saludable reconciliación con
el Regente. PeroMontes de Oca no cejaba. Abrazado había la causa
de la Señora, y enarbolado su bandera con un ardor semejante al de
los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de Cristo; otros
procedían por egoísmo y despecho; él por una fe generosa, y por
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la devoción, que otro nombre no puede dársele, de la Reina que
era su ídolo. No daba entrada al miedo en su corazón, ni cuartel
a los arbitrios de la cobardía, ni a componendas o transacciones.
Era hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que la vida
moderna exige a todos los que en ella buscan algo de provecho.
¡Lástima de primera materia, tan sólida y pura, en un siglo que no
suele emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en un
siglo de combinaciones y de alquimias cada día más complicadas!
Toda la caballería del bravo Montes de Oca, toda su exaltación de
gobernante poético, tenían por ideal sostén la soñada más que real
persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nación no
había sabido manifestarse claramente. Él, no obstante, adoraba en
ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no
menos efectivos que los de su seductora belleza. Valía más el Quijote
que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponía el ofuscado
caballero. Si en la imaginación de este ahechaba perlas, a la vista de
todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza
Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba
Montes de Oca, falto de todo recurso y amenazado de una deserción
total de su gente, en defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la
vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no debía interesar
grandemente a los hijos de Álava. Ya que la victoria se presentaba
difícil por el momento, quería el caballero un poco de leyenda, y si
Dios disponía que él y sus fieles pereciesen ante un enemigo superior,
se enorgullecía pensando concluir a la numantina. Pero las nubes
que ennegrecían el horizonte eran cada vez más temerosas, y aunque
el hombre continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los
auxilios imaginarios que había de recibir de nuevas sublevaciones,
por fin le determinó al abandono de la plaza un hecho que hubo
de abatirle los ánimos más que el aluvión de tropas enemigas y la
merma creciente de las suyas. Fue que los generales que iban contra
Vitoria agregaron a la orden del día un papel enviado de Madrid,
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dando cuenta de la comunicación de nuestro Embajador en París, D.
Salustiano de Olózaga, el cual venía con el cuento de que la propia
cosechera, Doña María Cristina, le había dicho, mutatis mutandis:
«¡Pero si yo no sé nada de esa insurrección, ni tengo nada que ver con
esos locos! No sólo soy extraña al movimiento, sino que lo repruebo
terminantemente.» El efecto que esto hizo en el valeroso paladín
ya puede suponerse: no creía que el cuento del diplomático fuese
verdad; teníalo por una de tantas mentiras diplomáticas, empleadas
como resorte político; no le cabía en la cabeza que habiendoCristina
puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase de
sí misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase
locos a los que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podía
ser: tales villanías, cosa corriente en el carácter falaz de Fernando
VII, no cabían en la nobilísima condición de la Reina, toda rectitud,
lealtad y entereza, según Montes de Oca. Sobre esto no tenía
duda el exaltado caballero, y la ideal Soberana no desmerecía en
su pensamiento por las malicias de Olózaga. Lo que agobió su
ánimo valeroso fue que aquellas mentiras entraron fácilmente en los
cerebros de todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria
les dio fácil crédito, y las aceptó hasta con gozo, viendo en ellas el
mejor pretexto para dar término rápido a la insurrección, y librarse
de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podía Montes de Oca
sostener la moral de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio
y ocasional, por la que fue Gobernadora; cayó de golpe desde la
cumbre de la poesía política a una realidad miserable. Llegaba el
momento de huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del
pirata o bandido. Salió, pues, de la plaza, acompañado de Piquero
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y de los militares y paisanos comprometidos, sin más tropas que
los miñones y algunas compañías de Borbón. Muy distante ¡ay!, se
hallaba de la ocasión en que puso a precio la cabeza de Zurbano;
nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de
Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros… Vamos, no era
mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente tenían en el
mercado de nuestras guerras civiles las cabezas humanas, aun siendo
de las mejor provistas de sólidos tornillos.

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes de que
amaneciera, en la rápida marcha por el puerto de Arlabán hacia
Vergara, desertaron las compañías de Borbón, y se fueron aMiranda
para presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo los
fugitivos para determinar el camino que debían seguir. No pocos
oficiales comprometidos señalaron como la mejor dirección de
escape la de la costa Cantábrica; sabían de un barco preparado en
Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvación al mar.
Montes de Oca, aunque marino, prefirió seguir por tierra la derrota
de la frontera; despidiéronse allí no pocos amigos y compañeros
de locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el
tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes
de Oca, acompañado tan sólo de Piquero, de los señores alaveses
Marqués de Alameda, Ciorroga y Egaña, y de ocho miñones, siguió
adelante. EnMondragón despidieron a los miñones, pues para nada
necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el número
de fugitivos más fácilmente podían deslizarse por montes y cañadas
hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los miñones no quisieron
separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino, cuya



200

suerte debían correr todos los que en tan necia desventura se habían
metido. En Vergara se alojó la caravana en las casas exteriores de la
villa, no lejos del histórico lugar donde se habían abrazado Espartero
y Maroto; cada cual se arregló como pudo en humildes aposentos
o mechinales, y a media noche el sueño dio algún descanso al
asendereado cabecilla de la insurrección y a los que aún le seguían,
más comprometidos ya por la amistad que por la política.

Media noche sería cuando turbaba el silencio de aquella parada
lúgubre el cuchicheo de los ocho miñones, alojados en una cuadra,
dondemoraban también unamula y una pareja de vacas. Los pobres
chicos, desvelados por la inquietud, se condolían de su perra suerte.
¿Quién demonios les había metido en aquel fregado, ni qué iban
ellos ganando con que la Cristina le birlara la Regencia a Espartero?
En verdad que habían sido unos grandes idiotas, apartándose de la
ley que ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno establecido.
¿Quién les metía en el ajo de quitar y poner Regentes? ¿Quién
les hizo instrumento de la ambición de unos cuantos caballeros
de Madrid, y de media docena de militares que querían empleos y
cintajos?… ¡Y que no era flojo el riesgo que corrían los pobrecitos
miñones! Desde Vergara a la frontera ¿quién les aseguraba que
no toparían con un destacamento de tropas leales? En un abrir y
cerrar de ojos serían despachados para el otro mundo, y aun podría
suceder que los señores que les habían arrastrado al delito alcanzasen
misericordia; para los hijos del pueblo, no habría más que rigor y
cuatro tiros… Aun suponiendo que pudiesen escapar, ¿qué vida les
esperaba en Francia? ¿Por ventura se encargaría de mantenerles la
Reina esa por quien se habían jugado la vida? ¡Ay, ay!, el pobre
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siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el pobre, en la
derrota o en el triunfo, no había más que desprecios y mal pago…
¡Qué mundo este! Valía más ser animal que español.

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en verdad que no habría
sido vituperable su razonamiento si de él no saliese, como de la fer-
mentación el gusanomaligno, un ruinpropósito. Ados de ellos se les
ocurrió en el curso de la conversación; pero no se atrevieron a man-
ifestarlo. Un tercero, que era sin duda el más arriscado, se lanzó a
exponer la terrible idea, y la primera impresión que en los demás pro-
dujo fue de miedo; un miedo más vivo que el de la propia muerte.
Eran hijos de familias honradas, y desde niños habían visto en sus
hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la infamia y el
aborrecimiento de la traición. Callaron un rato, y la perversa idea
hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas
ideas que corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta
la explanó hábilmente, revistiéndola de aparato lógico; achicó los in-
convenientes morales, agrandó las ventajas. En primer lugar, salva-
ban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para
que el hombre se defendiese de la muerte, le había dado Dios la in-
teligencia. En segundo lugar, se ponían en buena disposición con los
que mandaban: Dios había dicho que debe darse al César lo que es
del César. Amás de esto, ¿quién dudaba que Espartero era el más va-
liente entre los españoles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sólo
que se pasaba de bruto, hablabamal, y tenía la manomuy dura. Pero
pues era el hombre que más podía en aquellas tierras, hijo también
del pueblo, debían favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo.
Por último, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tanmiñones
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como antes, con la triste paga, el ranchomísero y la condición de sol-
dados rasos. Buenos tontos serían si no sacaban algún provecho de
la trapisonda en que se habían metido. Cierto que alguien saldría
diciendo si eran tales o cuales… pero ellos no habían dado el grito;
ellos no habían levantado la bandera de Cristina, ni entendían de es-
tas cosas. Zurbano había ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenían en la mano, era entre-
gar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que había dado el
grito. Y no dijeran que era una lástima entregar al pobre D. Manuel,
indefenso, para que en él se cebara el furor de los vencedores. Por fas
o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa perdida. En su persecu-
ción iban ya varias columnas, y pronto le cazarían como a una liebre.
Podría suceder que entregándole ellos, se compadeciera Zurbano del
infeliz señor, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual queda-
ban todos contentos,Montes deOca con vida, y ellos, los pobrecitos
miñones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cin-
cuenta duros por barba.

El que pronunció el discursillo que extractado se copia, había em-
pezado a estudiar para cura enVitoria, sirviendo luego de amanuense
a un escribano de la Puebla de Arganzón, y en sus diferentes tareas
escolares se le había pegado el arte del sofista. Cedieron prontamente
algunos de los compañeros; para reducir a los otros fue necesario
que el orador emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin
convinieron todos en consumar sin demora la execrable acción. La
obscura noche les estimulaba… el silencio les envalentonó para un
hecho que exigía sin duda más arrojo que el desplegado en los com-
bates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan y los pro-
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cedimientos más seguros para ponerlo en ejecución duró apenas un
cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que apenas se oían, temerosos
de que la mula y las vacas, únicos testigos de la terrible conferencia,
la entendiesen y renegasen de tal villanía, como honrados animales.
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El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los
miñones sencillísimo. Lo propuso uno que en su niñez desplegaba
felices disposiciones para robar fruta en las huertas y alguna que otra
gallina en los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero a las
dos casas en que se alojaban los paladines de la Reina, y con fuertes
voces empezaron a gritar: «¡Zurbano, Zurbano!…» El efecto de este
toque de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes
saltaron despavoridos de sus lechos, y amedio vestir lanzáronse fuera
por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egaña saltó por
una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete angosto
que daba al campo en la parte posterior del edificio. Poner el pie en
tierra y apretar a correr en busca de la espesura del monte más cer-
cano fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por la puerta
con más tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los in-
cendios y naufragios, cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja
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sin cuidarse de la del vecino. Dos miñones pusiéronse de guardia en
la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por el jefe conducía,
conobjeto de apresarle cuando saliese, y viendoque tardaba, presum-
ieron que se había escondido en los desvanes. Los inquilinos de la
casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras
voces de alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron la
veloz huida de los cuatro señores, aseguraban que el quinto de ellos
no había salido. Viéronse precisados los traidores a subir en su busca,
creyendo que, o se había muerto del susto, o que por el escrúpulo
de conciencia quería expiar sus culpas bajo el poder del temido Zur-
bano.

A las primeras luces del alba subieron dos miñones, el de los dis-
cursos y otro que blasonaba de arrojado, al aposento mísero donde
reposaba en unpobre camastro el jefe de la insurrección, y le hallaron
profundamente dormido. Su tranquilo sueño era la expresión de su
ciega confianza en los ocho corazones alaveses a quienes había entre-
gado su vida. Por un instante creyéronlemuerto: tales eran el reposo
y palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamó: «D.Manuel,
Sr. D.Manuel…»No despertaba. Imposible parecía que con la bata-
hola y vocerío que armaron los guardianes durmiese con sueño de
ángel aquel hombre que reunía en su espíritu la fiebre poética y el
bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para que despertase.
Abrió al fin los ojos, y miró largo rato a los dos chicarrones, sin darse
cuenta de lo que ocurría. «¿Es hora de salir?—dijo.—Vamos al mo-
mento. ¿Se ha levantado Piquero?»

El más desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el ver-
dadero sentido de la situación, y no halló la frase propia. «Es usted
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preso—dijo el otro, cortando por lo sano;—los demás señores han
huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora se viene con nosotros
a Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situación; pero aún
no la veía en toda su trágica realidad, ni le entraba fácilmente en la
cabeza la idea de que los honrados hijos de Álava le apresaban para
venderle por los diez mil duros que ofrecía Rodil. Se incorporó viva-
mente; miró en torno suyo. No tenía armas; nunca creyó que podía
necesitarlas. «¡Y vosotros—dijo,—me prendéis y me lleváis a Vito-
ria…! Pero no lo haréis movidos del premio que dan por mí. No
valgo yo tanto, amigos.»

—Sr.D.Manuel—dijo el valiente, ya repuesto de su turbación,—
no nos enredemos en palabras que no vienen al caso. Vístase pronto,
que tenemos prisa.

—Está bien—replicóMontes de Oca, pasando brevemente de la
ira a la resignación, por la virtud de su grande alma.—Me vestiré al
instante. Habría sido mejor que no viniéramos acá. Mi deseo, ya
lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar allí a los vencedores. En-
tregándome yo, los diez mil duros habrían sido para mí, aunque…
¡sabeDios la cuenta queme harían!… Bueno, hijos: pues tenéis prisa,
ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco: es costumbre
mía, que vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya; saldremos con la
fresca, y marcharemos tan rápidamente como queráis.

Partieron a escape: a los miñones se les hacían siglos las horas
que faltaban para cobrar el importe de la res que vendían. Para
recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor tiempo
posible, echaron por los atajos y desfiladeros más apartados de toda
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población, temerosos sin duda de que algún destacamento de tropas
les quitase la gloria de su hazaña y el precio de su botín. Dieron a
D. Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de
llevar víveres, ni fácilmente podrían adquirirlos en las soledades por
donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de allí a los altos de
Aránzazu, royendo mendrugos de pan el que los tenía. En uno de
los breves descansos que hicieron, más por dar alivio a la caballería
que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallándose preso
y a disposición de las autoridades, maldita falta le hacía el dinero
que aún conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurrección
primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de
buen gusto y de austera dignidad evitando toda discusión sobre el
infame despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de un
comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no
llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de
nuevo.

Hablaban los miñones entre sí el idioma vascuence, del cual el
infeliz preso no entendía palabra, resultándole de esto un tormento
mayor: el sentirse más aislado, más lejos de su patria. Entre esta y
el poeta se interponían un suelo desconocido, una gavilla de ban-
doleros y una jerga quenadadecía a su entendimientoni a su corazón.
En el fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del hambre y
la sed, sin otro sentimiento inmediato que el desprecio que le inspira-
ban sus guardianes, sufrió el desdichado caballero indecibles angus-
tias. No había para él más consuelo que aislarse, con esfuerzo de su
viva imaginación, procurando no ver fuera de sí más que la Natu-
raleza, y dentro las hermosuras de su grande espíritu, así en el orden
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moral como en el estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas
propias, que iba sacando del magín con cariño de avaro, para en el-
las recrearse y volver a esconderlas cuidadosamente, permitiéronle,
si no el completo olvido de su desgracia, alguna distracción o alivio
pasajero. Mas las exigencias físicas del hambre y la sed le volvían a
la realidad de su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia
llevada al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestísima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los
miñones, magullaba los huesos del pobre jinete. Habría preferido
caer al suelo y que en él le fusilaran sin compasión; pero su vida valía
diez mil duros, y no podía esperar de los mercaderes una muerte
gratuita. Estas ideas lleváronle a mayor resignación y a conformidad
más profundamente cristiana con su fiero destino. El sentimiento
caballeresco y la ilusión del sacrificio pudieron tanto en su alma, que
no le fue difícil llegar a la tranquilidad ascética que permite soportar
un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo
en que se creyó dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los
sufrimientos refrescaba su alma, y la erguía, y la vigorizaba para
mayores resistencias. Hermoso era el dolor, bellas las angustias
que preceden a la muerte. Contra nadie tenía queja. Y no creía
ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se veía un
hombre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos
los males presentes y otros peores que vinieran los sufría gustoso por
la Reina, por una divinidad que no habría sido bastante divina si no
creara mártires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y
cien víctimas. Bien sabía la Reina lo que sus fieles padecían por ella,
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y bien empleado estaba que los caballeros penaran y murieran, para
que sobre tantos dolores y sacrificios se alzara la gloriosa redención
monárquica.

¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos so-
licitados de la querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya
llegaremos—les dijoMontes de Oca, compadecido del caballejo más
que de sí mismo.—Pormí no importa; pero vosotros tampoco vais a
ninguna fiesta. Tened lástima del pobre animal, que no puede ya con
su alma.» Vino la noche, y con ella redoblaron los palos sobre la ca-
balgadura… No corrían: volaban. En un día anduvieron diez y siete
leguas, imposible jornada cuando se va en seguimiento del bien, o a
realizar una noble acción. Sólo el mal hace a los hombres tan ligeros.
A las nueve de la noche llegaban a las proximidades deVitoria, donde
pararon, mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las
nuevas de la valiosa presa que traían. Tropas llegaron al instante y se
hicieron cargo del reo, llevándole con no poco aparato de fuerza a la
CasaConsistorial, que entonces estaba en San Francisco, donde tam-
biénhabía cuartel. A la luz de tristes faroles entró el jefe de la insurrec-
ción en el aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo
fue registrarle para ver si tenía documentos de algún valor. En efecto:
descuidado comobuenpoeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles
que había escrito antes de la salida deVitoria, y que se olvidó destruir.
El uno era una carta dirigida a O’Donnell en que amargamente se
quejaba del abandono en que se le tenía. «Ni un fusil, ni un real, ni
una comunicación he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos… Si
hubiera tenido armas, a esta hora contaría la Causa de la Reina con
un ejército de 20.000hombres…Si se pierde esta coyuntura, laCausa
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de nuestra Reina se hundió para siempre…» El otro era un oficio en
que se leía: «Gobierno Provisional… Excelentísimo Sr.: Este infame
pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano
diciéndole no harán resistencia y me entregarán… Se hace, pues, in-
dispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche…» Aquí se ve
cuán galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginación fá-
cilmente traduce en realidad los deseos locos. ¡Fusiles, dineros! ¿Pero
de dónde los había de sacar O’Donnell? Para él los hubiera querido.
Él que no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la bandera, que
no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson
y el jefe político, que, según se cuenta, no estuvo cortés ni generoso
con la víctima. Tras estos llegó el Coronel D. Santiago Ibero, encar-
gado de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad
no exigía larga tramitación. Bastaba con identificar la persona para
proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la
hidra revolucionaria. Luego declaró el reo con voz entera su nombre,
el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia), su estado (soltero), su
edad (treinta y siete años menos dos meses). Otras cosas dijo que no
fueron más que una nueva página de poesía política.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso:
«No es la primera vez que nos vemos.»

—En el castillo de Olite…
—Y alguna vez antes.
—Alguna vez, sí señor—replicó Ibero saciando sus miradas en

el rostro del infeliz reo.—No una sola vez, si es fiel mi memoria…
Perdone usted que le mire y le remire… Deseaba mucho verle; pero
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no, válgame Dios, en esta tristísima situación.
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—Si a usted no le parece mal—dijo Montes de Oca, sin aliento
casi, estirando susmiembros doloridos,—descansaré. No tiene usted
idea de cómo me han traído esos perros, de Vergara a Vitoria. Creí
que me quedaba en el camino, y no habría sido malo para mí.

—Hemandado que le pongan a usted una buena cama, y podrá
descansar. También se le traerá la cena. Yo siento mucho que usted
no hubiera sido más cauto en su fuga. Debió usted salir de aquí en
la noche del 17, en la diligencia que le prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted… No tengo, no he tenido nunca el instinto
de la fuga. Me siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber.
No quería Piquero que yo partiese sin él, ni quería yo dejarle aquí.
Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos debíamos salvarnos o
perecer. Nome pasó nunca por la cabeza que los miñones fueranmi
Judas.

—Egaña yCiorroga ¿por qué no impidieron este oprobio que los
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miñones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aquí mandara yo, crea
usted que después de darles el dinero les mandaría hacer testamento
y les fusilaría sin escrúpulo de conciencia.

—¡Ah!, esto no puede ser—replicó el reo, que de improviso
apartó su mente de aquel asunto, más atento a la cama que entraron
los asistentes y a designar el sitio donde debían ponerla.

Dio sus órdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones
ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudó a colo-
car los cojos bancos sobre que se ponían las desunidas tablas para
sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asistentes traían sábanas
y abrigo,—que me den lo necesario para asearme un poco: agua,
cepillo, peines. Nada me molesta como la suciedad, y este viaje ha
sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud…Mire usted qué
manos…Mi pelo es un bardal…»

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos de tocador de
que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca quitándose el gabán y la
levita, y preparándose a un breve lavatorio,—que siendo yo fanático
por la limpieza me vea en tal suciedad. No se asuste usted ni me riña
si le digo que mi intento ha sido lavar al país… Y ahora resulta que
no se deja… como los niñosmal criados que no tienenmás gusto que
revolcarse en el fango de los caminos… Y yo, tan aficionado al aseo
general, ahorame veo en la porquería particular más repugnante, sin
otro consuelo que unos cuantos buches de agua para darme un re-
fregón en cara ymanos…Pero, en fin, pronto nome hará falta el agua
para estar bien limpio.»
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Terminada la frase con un gran suspiro, empezó sus abluciones,
que la cortamedida del agua había de limitarmás de lo que él quisiera.
Salió D. Santiago a prevenir la cena, ordenando que fuera lo mejor
posible, y al volver junto al preso, le encontró refregándose el rostro
con la toalla.

«Pues sí—dijoMontes de Oca expresando lo que había pensado
durante el lavatorio,—la noche de marras, ¿se acuerda usted?,
cuando nos conocimos en una casa… el nombre de la calle se me ha
ido de la memoria… Pues yo le emplacé a usted…»

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y…
—Justamente. Cada cual dijo lo que sentía. Este desastre, que

tengo por accidental, no modifica mis ideas sobre lo fundamental.
Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila de combatientes,
que tropieza y cae. Pero detrás vienen otros y otros… No lo dude
usted: triunfarán la verdad y la justicia. No puede ser de otra man-
era. Confirmo, pues, mi pronóstico.

—Yyo elmío…Pero no es ocasión de empeñarnos en discusiones
ni en alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la vida general
vienen cuando ellos quieren, y no está en nuestramano traerlos fuera
de tiempo. ¿No piensa usted lo mismo?

—No, señor—dijoMontes de Oca, peinando con fruición su es-
pléndida cabellera,—y dispénseme que le contradiga. Es deber del
hombre impulsar los acontecimientos buenos, los que realizan la jus-
ticia y el bien, porque si nos abandonamos, si la apatía nos vence… el
mal se hará dueño del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos,
como usted dice, con los que parecen tales por la forma engañosa
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que les da nuestro deseo… o si se quiere, nuestro fanatismo.
—¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío tiene por objeto de

su culto las cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y
agobiado como corresponde a mi situación, según el criterio vulgar.

—Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no pensaban mucho
en las cosas eternas otros que se lanzaron a esta insensatez—afirmó
Ibero, que antes de concluir la frase, cayó en la cuenta de su inopor-
tunidad.

—Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato
y de lo que no lo es—dijo Montes de Oca, ya peinado, sentándose
frente al Coronel, rodillas con rodillas.—Por de pronto, este pobre
vencido y condenado sostiene ahora que valemás, muchomás, hacer
locuras por la justicia y la verdad que hacer cosasmuy sensatas ymuy
correctas por la usurpación y por la mentira. Yo he cumplido conmi
deber; mi conciencia no hace ahora distinciones entre la demencia y
la cordura: no ve más que lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve
y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy religioso: la
muerte no causa terror a los hombres de acendrada fe. ¿Qué tiene
usted que decir?

—Nada, nada más sino que admiro su entereza, y que me causa
vivo dolor ver que hombres de tal temple… En fin, señor mío, hable-
mos de otra cosa, porque al paso que vamos resultará que tendrá
usted que consolarme amí y darme ánimos, cuando lo que procede…
Ea, ya está aquí la cena. ¿Tiene usted apetito?

—Regular—dijo el reo preparándose a caer sobre el primer
plato.—Antes de lavarme sentía gran debilidad… Realmente nece-
sito alimentarme para que no se apoderen de mí las ideas tristes…
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No le invito a usted a que me acompañe, porque habrá cenado a
hora más conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas
horas absurdas para nuestras comidas.

Empezó con mediano apetito, y según avanzaba iba recibiendo
más gusto de la cena. Mientras esta duró, oyéronse mugidos del
viento: las persianas del único balcón de la pieza se movían con
lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos, como
de algún batiente abierto que era juguete de las impetuosas ráfagas
del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con absoluta serenidad,
sin dejar de comer.—Esta tarde, cuando bajábamos por las Peñas de
Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes
de media noche rolaría el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrón tendremos agua.
—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las

rachas, paréceme que rola al Noroeste… Vendrá el agua… pero más
tarde…No seré yo el que se moje.

—¡Quién sabe…!
—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no

me mojo…
Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmóvil, fija la vaga mi-

rada en el mantel. Quiso decirle algo, y aun pronunció algunas pal-
abras de vulgar consuelo; pero pronto enmudeció. Le constaba que
nohabía esperanza: era por tanto crueldad llevar al ánimodel reouna
vana ilusión, que al desvanecerse haría más acerbo su suplicio. No se
le ocurrió más que la simplicidad de invitarle a dormir, buscando en
el sueño la reparación de fuerzas. ¿Y para qué las necesitaba?… Más
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inquieto por su descanso que por su vida, el reo formuló una pre-
gunta:

—Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe mi declaración?
—Mañana quizás. No piense usted ahora más que en descansar.
—¿De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Mag-

nífico… Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.
—Y dormirá. El cansancio es un excelente narcótico.
—Yo tengo un sueño fácil. Dormía profundamente cuando los

miñones tramaban venderme.
—¿Y este furioso viento que hace ruidos tan extraños no le im-

pedirá dormir?
—¡Quia! ¡No me despertó la traición, y cree usted que me de-

spierta el aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es malo
el viento, no; por lo menos, traidor no es. Mejor estaría yo ahora en
medio de la mar que aquí. A un temporal duro del Oeste se le capea;
a unamar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¿pero contra estas
infamias de los hombres qué podemos?

—¿Y por qué dejó usted la vida del mar por las ignominias de la
política?

—¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente… Mucho
hablaríamos usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya verá
usted cómo no lo tenemos… Llevarán las cosas muy aprisa, y más
vale así.

—Sí: más vale… Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni
le importe que yo esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso,
me acostaré.
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Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas próximas las prendas
que se quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero
se sentía devorado por intensísima curiosidad, anhelando aclarar un
punto obscuro de sus breves conexiones con el interesante cuanto
infeliz caballero, creyó que la ocasión era propicia para permitirse
apelar a su confianza. «Señor de Montes de Oca—le dijo cuando el
reo acababa de meterse en la cama,—quisiera que me sacase usted de
una duda… Hemos recordado esta noche la entrevista que tuvimos
Gallo, usted y yo…»

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
—Y yo… Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en

otra parte.
—¿Después… cuándo, dónde?—preguntó el condenado mirán-

dole un rato con gran fijeza.
—Si no sabe usted cuándo y dónde, es que no recuerda, o que en

efecto no me vio… o que no le conviene decirlo…
—Desde la entrevista con Gallo, no volví a ver a usted hasta que

nos encontramos en el castillo de Olite.
—Perdone usted—dijo Santiago notando disgusto en la

fisonomía del preso;—cometo quizás una inconveniencia inter-
rogándole… Quitar a su descanso algunos minutos es verdadero
crimen. Me retiraré para que usted duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo
sueño.

—¿Y dormirá?
—Creo que sí. Cuando navegaba, dormía sosegadamente en las

noches de temporal duro, siempre que no estaba de guardia, se en-
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tiende. Ahora, no sé… En fin, pásese usted por aquí dentro de un
rato y lo verá.
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circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada
filosofía le trastornaban profundamente. Diera él por salvarle la
vida parte de la suya; mas no estaban las cosas para esperar clemencia,
ni había posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se
desviase de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes
de Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle cuenta de las
medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la resignación
y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el siguiente
día, que habría de ser en Vitoria día de luto. Tímidamente apuntó
Ibero la idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo el General de
expresarla por entero, y le mostró la orden de Rodil, disponiendo la
inmediata ejecución del preso… ¡y hasta fijaba la hora, como suele
fijarse la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvió Santiago al
Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prisión y capilla.
En esta los soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos
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ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento, preparaban
la mesa en que se había de poner el altar: los candeleros y el Cristo
estaban aún en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la
pared. Encargó el Coronel a su gente que despachase pronto la
faena, evitando cuidadosamente todo ruido, para no despertar
al pobre reo. Como objetaran los tales que no podían colocar el
cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordenó el jefe que
toda operación ruidosa se aplazase hasta la mañana.

Entró luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un
velón delante del cual se había puesto un grueso libro de canto, ha-
ciendo de pantalla, y vio al dulce, y este era la forma visible de una
conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones. Pare-
ciole mentira al Coronel lo que veía, y admiró al mártir dormido
más que le había admirado despierto. Cautelosamente abandonó la
alcoba, despidió a los que armaban el altar, pues tiempo había de
ponerlo todo muy bonito a la mañana siguiente, y se quedó solo
con la guardia. Poco después entró el oficial que la mandaba; acor-
daron entre los dos que los soldados estarían mejor en la estancia
próxima, guardando la puerta por el exterior; y pues la alcoba del
preso ofrecía completa seguridad, por no tener otra puerta que la de
comunicación con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El
patio a que daba el balcón de la alcoba estaba perfectamente custo-
diado, y ni en sueños se podía temer una evasión. Además, el preso
era un santo, un verdadero santo, que con su propia mansedumbre,
con su resignación cristiana y filosófica se guardaba. Poco después
de este breve diálogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por
dos cirios del altar, que encendió por sí mismo, pues no gustaba de
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la obscuridad. Se paseó de un ángulo a otro; pero asustado del ruido
de sus pasos se sentó en un sillón de cuero, traído expresamente para
que lo ocupase el cura en el momento de la confesión.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no podría dormir ni un
minuto en esta creo que exista en el mundo. Señor, ¿de qué materia
y de qué espíritu le has hecho?… ¿Esa serenidad es convencimiento
de que ha luchado ymuere por una causa justa? Convencimiento es,
aunque erróneo, que es como decir obcecación. Hombres así quiero
para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No
lo olvidaré, por si algún día me toca la china…» Divagó un instante
el pensamiento del Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y
asunto, y vino a parar en la idea dominante: «Voy creyendo que no
es el caballero de Rafaela…Avivomimemoria, y la semejanza de este
con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto, de esas semejan-
zas que alejan toda duda. Aquel era más alto, y como guapo, qué sé
yo… Este tiene quizás más expresión, más dulzura en el rostro… ¿En
qué me fundaba yo para creer que aquel y este fuesen uno mismo?
Era presunción mía… un no sé qué… el dato de ser hombre supe-
rior, de alta posición, según Rafaela me dijo; el dato de que allí es-
taban tramando esta revolución…No es delicado, no; no es humano
que le haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba.» Al pen-
sar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyó violentísi-
mas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al pasar
rascándose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre
sonaba también un traqueteo metálico, como si un tubo de chime-
nea, tronchado por el huracán y sujeto aún a su base por una tira de
latón, quisiera desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos,
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creyó sentir también algo como un suspirar vago, como articulación
de tenues sílabas… Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, ago-
biado quizás por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la
puerta de la alcoba, y distinguió en la penumbra el rostro del dur-
miente en la propia disposición en que antes lo viera, brazos ymanos
en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillón de cuero, que, dicho
sea de paso, no carecía de comodidad, estiró las piernas sobre una silla
próxima, diciéndose: «Parece que el sueño de ese hombre bendito,
de ese caballero sin mancilla, me contagia… No creí que podría yo
pegar mis ojos esta noche… Pero no, no es esto sueño: es modorra,
el gotear lento de mi tristeza… Ahora cesa el viento… gracias a Dios.
Se le oye distante, no como si él se alejara, sino como si le enterraran
a uno… A ese hombre hermoso, honrado y bueno, víctima de un
fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza
y de la vida, le enterraremosmañana, noporque él semuera, quebien
sano está, sino porque le matamos. Y mis soldados, por orden mía,
serán los que le hagan fuego… Esto es horrible…Mentira parece que
se duerma uno pensando estas cosas… Pero no es dormir: es sentir en
hondo y pensar en negro…Nome duermo, no.»

Y diciendo que no se dormía, quedose en ese estado intermedio
y confuso que es un soñar en vela, o un insomnio con descanso.
Razonaba su propio soñar de esta manera: «La prueba de que no
duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo todo lo que hay en
la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavía está en el suelo…
Yo dispuse que se dejara para después la operación de colgarla en su
sitio, y convine con Rafaela en que ella clavaría la escarpia… Debe
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de ser la hora convenida, porque aquí entra Rafaela Milagro con el
martillo… Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel,
y no quiere despertarle… Aún es pronto, mujer—dijo Santiago a su
amiga, que en forma corpórea, dormido o despierto, pues esto no
estaba bien claro, ante sí veía.—Luego colgaremos tú y yo la santa
imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti.»

Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por dónde,
y durante un lapso de tiempo de inapreciable dura, perdió el Coro-
nel toda sensación de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del
viento en forma y tonalidad muy singulares. Por las rendijas de las
cerradasmaderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimían, que
el sonido se aguzaba y era más lastimero y terrorífico. A ratos entra-
ban palabras delgadas y larguísimas, que decían cosas… conceptos de
estructura semejante a la de una espada. Rafaela volvió a presentarse,
con el cabello suelto y una calavera en la mano, y llegándose a Ibero
le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si
permites que le maten…»

—¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?…
—Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tú mandas

que se retire toda la tropa que hay en el patio. Él y yo nos descolgare-
mos por el balcón. Tengo dos llaves para poder salir al otro patio y a
la calle.

—¿Y yo… pero yo…?
—¡Tú!… Harás lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la

cara como encubridor de la fuga, sacrificando tu honor militar. Es-
coge lo que te parezca mejor.

—Necesito un día para pensarlo. Déjame ahora.
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El chillar horrísono de las palabras que se introducían por las jun-
turas taladraba los oídos del buen Coronel. Llevose ambas manos a
las orejas para cortar el paso de las voces fieras, insultantes, provoca-
tivas que querían penetrar en su cerebro… Vio a Rafaela pasar veloz-
mente de una parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio
del reo. Hizo un movimiento para detenerla…
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba,
repitiendo una pregunta que acababa de formular sin obtener con-
testación. Tuvo el Coronel la palabra en la boca para decirle: «Esa
mujer queha entrado aquí, ¿dónde está?»Perono tardó en compren-
der la incongruencia de este concepto, y sólo dijo: «¿Qué hay?»

—MiCoronel, ya es de día. Creo que el preso ha despertado. Los
señores capellanes están a sus órdenes. ¿Les mando que entren? ¿Se
acabará el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano aún. Retírese usted, y los capellanes que
aguarden hasta que se les avise… Yo no dormía. Es queme duele hor-
riblemente la cabeza. Este maldito viento…

Nuevamente solo, sintió toser a Montes de Oca, y allá se fue casi
de un salto. El reo había despertado, conservando la misma postura
del sueño, y recibió a su amigo con una sonrisa cariñosa y un cortés
saludo. «¿Se ha descansado?» fue lo único que dijo Ibero, que re-
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cayendo en su incertidumbre, registró con inquieto mirar toda la es-
tancia.

—Es de día—dijo Montes de Oca.—¡Qué pronto viene!
—Aún puede usted descansar un poco; yo se lo permito.
—Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me quedaré un ratito

en la cama… Créame usted: están mis pobres huesos como si me los
hubieran roto. No puedo moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargó su petaca; cogió de la misma un cigarro para
sí, y encendiéndolo en la lámpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego
de apagar la luz y de abrir las maderas para que entrase la claridad
del día. Iluminado por ella, el rostro del reo salía de la noche y del
sueño con marcada expresión de santidad, y cuando se incorporó
con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le halló
más demacrado que la noche anterior, y notó en su semblantemayor
dulzura y serenidad. Pero debía de ser ilusión, efecto quizás de la dé-
bil luz matutina, porque no podía una sola noche determinar cam-
bio tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en días
normales. «Esta es la mía—se dijo Ibero sentándose junto al lecho,
y viendo cómo se confundía el humo de los dos cigarros.—No en-
contraré mejor ocasión para salir de dudas. Haré mi pregunta con
la mayor delicadeza: ¿Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda…?
¿Salió con ella de una casa, etcétera?…». No había encontrado aún
la fórmula más discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticipó planteando la conversación a su gusto.

«Las ocasiones críticas de nuestra existencia—dijo,—son las más
propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces
muy remotas, representándonos los sucesos lejanos tan vivos como
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si fueran de ayer; y lo más particular es que comúnmente reproduci-
mos, en estos casos críticos, escenas, pasajes y actos que no tienen
nada que ver con nuestra situación presente. Le contaré a usted un
prodigio de mi memoria, si no le molesta oírme.»

—De ningún modo… ¿Ha tenido usted sueños, reproducción
fingida de lo que fue real…?

—Algo soñé; pero fue después, hallándome despierto, poco
antes de que usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un
suceso de mi vida pasada… con tal viveza, amigo mío, que llegué a
creer que no vivía en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba lo
que ahora pasa, sino aquello… ¡Cosa más rara!… Óigalo usted. Ello
fue el año 29: yo tenía entonces veinticinco años, ¡dichosa edad!, y
era alférez de navío… No crea usted, había navegado mucho: en la
fragata Temis, en la Sabina, en laMaría Isabel, en la corbeta Zafiro.
Ya me conocían los mares… Pues, como digo, hallábame en Cádiz,
cuando encalló en aquellas playas un barco de piratas, y reducidos
a prisión todos sus tripulantes, resultó la más execrable patulea de
bandidos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban:
incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos,
violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ideó el infierno… El
capitán, que era un francés de buena presencia y modos elegantes,
lo refería todo con la mayor indiferencia, contando también las
horribles crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil
chusma que con él servía. Nombráronme a mí su defensor… y
figúrese usted mi compromiso. Era el francés muy simpático, y en la
cárcel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje
fino y discreto, y la resignación con que esperaba su sentencia. A
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mí también me cautivó: aires tenía de gran señor, conocimientos
de historia y literatura, palabra muy amena y un don de simpatía
irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatía y de la
compasión, quise salvarle; pero vea usted aquí lo más peregrino
del caso. Verdier, que así se llamaba, no quería por ningún caso
dejarse salvar. «D. Manuel—me decía,—no se empeñe usted
en lo imposible. Mis delitos sólo alcanzarán perdón en el Cielo:
ningún tribunal del mundo puede ni debe absolverme.» Firme en
su resolución, que sostenía con una tenacidad admirable, todos los
esfuerzos que yo hacía para disculpar sus crímenes los destruía el
francés declarando más horrores, y presentando ante el tribunal
nuevos cuadros demaldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted,
me ponía en gran confusión. ¿Cómo negar su grandeza, no inferior
a sus crímenes? «D.Manuel—repetía,—es inútil cuanto usted haga
para salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender
a otros, que también están manchados de sangre, pero no tanto
como yo, y además son padres de familia, tienen hijos. Yo no tengo
a nadie. No tengo más que a mi conciencia, que me manda morir.»

—¡Qué hombre! Amaba el castigo.
—Se enamoró de la muerte; la muerte era su ilusión, como lo

había sido antes el crimen. En fin, que me convencí de la imposibil-
idad de salvarle la vida, y me apliqué a conseguir para otros la con-
mutación de pena. Verdier subió al patíbulo, demostrando un ar-
repentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una efusión cris-
tiana que fue el pasmo de todos… Y ahora voy al fin de mi cuento.
Esta madrugada, un rato en sueños, y después tan despierto como
estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de
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que hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la
cabeza el redimirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas, todos
los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos días, se me ha
reproducido con claridad maravillosa.

—En verdad que es inaudito… Yo también… yo también he visto
personas y sucesos pasados, no tan remotos como los que usted
cuenta…He visto…

—Y fíjese en otra particularidad: ninguna relación tiene el caso
del pirata con este caso mío. ¿Por qué mi memoria eligió caprichosa-
mente aquel suceso de mi vida para reproducírmelo ahora con tanta
claridad…? ¡Pobre Verdier…! Materia de bandido, que fermentada
en la desgracia se volvió espíritu de caballero cristiano…

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas íntimas, y no se
determinaba Ibero a formular la interrogación consabida. No es del-
icado mortificar a los reos de muerte con preguntas que sólo intere-
san al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la conver-
sación en la angustiosa espera de la capilla. Cortó la pausa el ofi-
cial de guardia, dando al Coronel aviso de que el General le llamaba.
Inmutose Montes de Oca con la repentina entrada del oficial, y se
preparó a salir del lecho, murmurando: «Será tarde… y yo aquí con
esta calma… Fuera pereza.»

Ibero salió, aplicando conmás empeño sumente a la solución del
acertijo, y aunque ningún dato nuevo justificaba su repentina incli-
nación al término afirmativo, no cesaba de decirse: «¡Es, es… vaya si
es!…» Llamábale Aleson para designar de común acuerdo la hora y
el sitio.



XXIX

Cuando volvió a la capilla, que los ordenanzas habían arreglado
en lo que se persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado
objeto, y laDolorosa y el Cristo, encontró aMontes deOca en elmo-
mento solemnísimo de oír su sentencia demuerte. Habíase vestido y
acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de su cárcel, y en
su rostro grave y triste no se advertía ni temor ni arrogancia. Contaba
ya con lamuerte, y aceptábala sin creer que lamerecía, como el coron-
amiento más digno de su desastre revolucionario. Vivir vencido con
vilipendio no era muy airoso, y la noble causa que había defendido
se sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes. A
la pregunta de si ampliar quería su declaración de la noche anterior,
respondió que se confirmaba en ella. Se había sublevado contra el
Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelión, porque en
conciencia creía que era su deber desobedecer a Espartero. Para él
toda autoridad que no fuese la de la Reina DoñaMaría Cristina, era
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ilegal y usurpadora. Declarose miembro del Gobierno Provisional,
que proclamaba la Regencia legítima, y como tal expidió decretos y
efectuó diferentes actos gubernativos. ¿Quiénes eran sus cómplices?
Todos los corazones leales. Su honor no le permitía decir más.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre
los dos que le presentaron, dejáronle solo con el sacerdote. Y el buen
Ibero se alejó diciendo para sí: «Es… es: ya no tengo duda. ¿Por
qué lo afirmo? No lo sé… No puedo separar en mi pensamiento la
imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme
de que no fue real lo que anoche vi… Y yo pregunto: ¿se acordará
de ella? Quizás no. Fue un amor pasajero, aventura que se repetía
en las buenas ocasiones. Él no la amó nunca… ¡Qué misterios! Ella
insensata; él sensato en amores, loco en política. Se asemejan más
de lo que parece. Una reina le hace a él mártir, y él ha martirizado
a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mí su martirio.
Y véome aquí siendo el último mártir. Él muere, moriremos todos
uno tras otro… ¡Qué cadena de dolores y muertes!…No doy un paso
sin creer que encuentro a la pobreRafaela pidiéndome la vida de este
hombre. Anoche quizás habría sido posible, dejándole escapar por la
ventana, y arrojando también por ella mi honormilitar ymi nombre
sin tacha. Más vale así. Muera el que debe morir ahora, el que ha
faltado a la ley política y a la ley de amor. Después seguirán cayendo
las otras víctimas, y yo la última, la que en sí acumulará el dolor y el
martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado
en la estancia, ni grande ni lujosa, más bien destartalada y obscura,
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sufrió un acceso de aflicción intensísima, que se tradujo en sacudidas
convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las
almohadas, y clavándose los dedos en el cráneo, no se calmaron sus
ansias terribles hasta que no hubo echado en lágrimas parte del dolor
que el alma le obstruía…«Yonopuedo salvarle—pensaba.—Nidebo,
ni quiero. Cumpla su destino. Será dichoso. Él no hace más que
morir; los demás padecemos.» Y al reponerse de tan fiero trastorno,
entendiendo que no era ocasión de arrebatos sentimentales, se echó
en cara su flaqueza de ánimo. Si sus compañeros y subordinados, en
el tremendo acto que ya estaba próximo, le veían tan afligido, con
señales de haber llorado, creerían que el valiente Ibero había caído en
ridículas afeminaciones. Compuso su fisonomía lo mejor que pudo.
La inspección de policía que hizo en su persona fue muy rápida, y
partió al cumplimiento de sus deberes. Era la primera vez, en su vida
militar, la primera vez que temblaba. Ya conocía el miedo, y este le
perseguía haciéndole el coco en formas pueriles. Al menor ruido se
estremecía; cualquier sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus
soldados, la idea de que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridícula mujeril flaqueza, volvió
el Coronel a la capilla y encontró a Montes de Oca ya confesado. El
General Aleson había entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesía
y caridad, pidió el reo se le permitiese dar vivas a Isabel II, a la Reina
Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitándole a renunciar a
estas demostraciones inoportunas, negó su permiso el General. No
debía pensar más que en Dios, apartando en absoluto su espíritu de
toda idea política. Asimismo quiso el mártir que se le consintiera
mandar el fuego, y con tal afán lo pedía, que hubo de acceder Aleson,
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recordando que había no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica
historia del fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la au-
toridadmilitar asentía, protestaba la eclesiástica: el sacerdote declaró
con grave acento que el dar la víctima las voces de mando en acto de
tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos. La muerte en
esta forma consumada era un suicidio, y por ningún caso la autoriz-
aba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimien-
tos de piedad y cariño, se reanudó la cuestión, pues Montes de Oca
insistía en mandar el fuego, y el cura, inflexible, llevando su nega-
tiva a los extremos de la intolerancia, declaró que se retiraría si el reo
no se conformaba con que diese las órdenes el oficial encargado de
esta triste función. El debate fue empeñadísimo: tomó Ibero par-
tido en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron
otros dos clérigos, que hicieron gala de su saber teológico. Por fin, el
mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda,
propuso a su amigo esta forma de transacción: «En vez de dar las
voces de mando, usted dirá: Granaderos, la religión me prohíbe el
mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplirá este deber. Y
para satisfacción de usted, no mandará el oficial; mandaré yo, que es
como si usted mismomandara con su voluntad, no con su palabra.»
Pareciole al condenado muy aceptable esta proposición, y los cléri-
gos, aunque entre sí rezongaban, no dijeron nada en contra.
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La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D.Manuel
había pedido, y de él comió muy poco, sin apetito, bebiendo algo
de vino y bastante café. Sentado frente a él, Ibero le contemplaba
silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto que
aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le
infundía. En el rostro del reo se hacía visible, desde el amanecer, una
lenta transfiguración. Parecía de purísima cera, la frente más blanca
que todo lo demás, de una blancura ideal. A ratos, mientras comía,
fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo
mirando a la tierra.

La expresión inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removía
toda el alma del Coronel, y tan pronto le devolvía su valor perdido
como se lo quitaba por entero. En una de aquellas miradas, Ibero
pensó que el reo quería decirle algo. Sí, sí: llegaba el momento de ex-
presar la última idea de estemundo y pronunciar la palabra última de
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los idiomas terrestres. Habló nuevamenteMontes de Oca con el sac-
erdote, apartados junto al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo:
«Amigo mío, le veo a usted demasiado afligido y como temeroso…»

—He tenido miedo—replicó el alavés abrazándole con
efusión;—podía mi compasión más que mi entereza. Pero la
presencia de usted me restablece en mi carácter, en mi valentía
natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago cargo de que los
dos vamos a morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin.
Con esta idea, la grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo.
Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

—¿Es hora ya?
—Sí… Un momento más. ¿No tiene usted algo que encar-

garme?… ¿No tiene algo que decirme? Aunque ha dejado escritas
sus disposiciones, puede haber persona o suceso que se hayan
extraviado en su memoria… persona o suceso que no merezcan
olvido…

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono
claro de su voz, le abrazó dos veces, diciendo sucesivamente: «Este
abrazo por usted, señal de un afecto que es mi mayor consuelo, de-
spués de la idea de Dios, en la hora de mi muerte… Este otro… ya ve
ustedque también es apretado…este otropara queusted lo transmita
a las personas que me han querido.»

—¿A las… a quién?
—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mu-

cho… Vámonos. El tambor nos llama.
Salió sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Fran-

cisco esperaba una carretela. A ella subió el reo, con el capellán a un
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lado y el Coronel enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la
orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida. Poca gente
había en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de Vi-
toria hizo al mártir los honores de un respetuoso duelo, alejándose
del teatro de su martirio. Las personas que acudieron a verle pasar le
compadecieron silenciosas. Algunas lemiraron llorando. Durante el
trayecto fúnebre, Montes de Oca habló algo con el capellán, menos
con el Coronel; el sol hería de frente su rostro, y con su mano bien
firme, no afectada ni de ligero temblor defendía sus ojos de la viva
luz.

La parte de ciudad que recorrió dejaba en su alma impresión
de soledad, de silencio, de olvido. Creyó que muriendo él, moría
también Vitoria, la que había sido capital del efímero reino de
Cristina. En Cristina pensaba el mártir cuando bajó del coche en el
lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento
que llevaba el nombre de la augusta Princesa, de la diosa, del ídolo,
de la Dulcinea más soñada que real, sintió por primera vez el frío de
la muerte, y una congoja que hubo de sofocar con titánico esfuerzo
para que no se le conociera en el rostro…

Pusiéronle en el sitio donde debía morir; le abrazaron nueva-
mente con efusión el capellán y el Coronel. Las cláusulas del Credo
gemían en los labios temblorosos. Santiago no pudo cumplir su
promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con ayuda de Dios,
a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo
Montes de Oca, con acento firme y sonora voz, dirigía la breve
alocución a los granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. El
Credo seguía lento, premioso… la bendita oración era como un ser
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vivo que no quería dejarse rezar. Sonó la descarga, y herido en el
vientre, el reo permaneció en pie, lasmanos en los bolsillos del gabán,
presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda;
la segunda descarga le hirió en el pecho; se tambaleó, cayendo por
fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercó: los azules ojos del mártir
le miraron, y sus dos manos señalaron las sienes. Ojos y manos le
decían: «Tirarme aquí, y acabemos.» Un soldado le remató.

Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apartó
del muerto hasta que le puso con sus propias manos en la fosa,
abrigándole con la tierra y señalándole con una cruz. Quédese para
otra ocasión lo restante del cuento de este noble militar, el luto
que guardó a su amigo, las resoluciones que tomó, instigado por la
dulce y trágica memoria del mártir, los falsos caminos por donde le
llevaron sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caídas que
en ellos sufrió hasta encontrar por aviso de Dios la vía verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.

fin de montes de oca
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