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En los cuarenta andaba el siglo cuando se
inauguró (calle de la Abada, número tantos)
el comedor o comedero público de Perote y
Lopresti, con el rótulo de Fonda Española.
No digamos, extremando el elogio, que fue el
primer establecimiento montado en Madrid
según el moderno estilo francés; mas no le
disputemos la gloria de haber intentado antes
que ningún otro realizar lo de utile dulci, anun-
ciándose con el programa de la bondad unida
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a la baratura, y cumpliendo puntualmente,
mientras pudo, su compromiso. La exótica
palabra restaurant no era todavía vocablo
corriente en bocas españolas: se decíafonda y
comer de fonda, y fondas eran los alojamientos
con manutención y asistencia, así como los
refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer
que si nuestros antiguos bodegones y hosterías
conservaban la tradición del comer castizo,
bien sazonado y substancioso, los italianos,
maestros en esta como en otras artes, intro-
dujeron las buenas formas de servicio y un
poco de aseo, o sus apariencias hipócritas, que
hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No
fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista
verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita,
que encabezaban los ordubres, estrambótica
versión del término hors d’oeuvre. Lo que
principalmente constituye el mérito de los ital-
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ianos es la introducción del precio fijo, la regla
económica de servir buen número de platos por
el módico estipendio de doce reales, pues con
tal sistema adaptaban su industria a la pobreza
nacional, y establecían relaciones seguras con
un público casi totalmente compuesto de
empleados y militares de mezquino sueldo,
de calaveras sin peculio, o de familias que
empezaban a gustar la vanidad de comer fuera
de casa en días señalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde
con imparcial criterio histórico, conviene
indicar que no fueron Perote y Lopresti
verdaderos innovadores en materia y formas
de comer, sino más bien los que divulgaron
aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya
Genieys había dado a conocer las croquetas, los
asados un poquito crudos, las chuletas a la pa-
pillote y otras cosillas; pero Lopresti popularizó
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estos manjares poniéndolos al alcance de los
bolsillos flacos, acreditando su saber, así como
la equidad paternal de sus precios. Al propio
tiempo superaba a Genieys en los arroces a la
valenciana y milanesa, así como en el bacalao
en salsa roja; era maestro en el cordero con
guisantes, en el besugo a la madrileña, en la
pepitoria, en los macarrones a la italiana, y
principalmente en los guisotes de pescado y
mariscos a estilo provenzal o genovés. En el
renglón de vinos, el poco pelo de la clientela
limitaba el consumo a los tintos de Arganda
o Valdepeñas para pasto, y un Jerez familiar
y baratito para los libertinos domingueros, y
para los que iban de jolgorio, con mujerío o
sin él, a horas avanzadas de la noche. En estas
francachelas de un carácter confianzudo y
pobretón, no se conocía el champagne. El agua,
de que algunos parroquianos hacían consider-
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able gasto, se anunciaba como de la Fuente del
Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata.
En el servicio de vinajeras introdujeron los
italianos cristalería fina en armaduras elegantes,
y presentaban los mondadientes en gallitos y
monigotes de porcelana. Inferior era el lujo
en la mantelería y lienzos de mesa, de dudosa
blancura los más días del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un
éxito tan rápido como lisonjero, y el público
invadió desde los primeros días el modesto y
lóbrego local de la calle de la Abada, recinto que
aún conservaba olor y trazas de logia masónica,
piso bajo con dos rejas a la calle y entrada
por el portal. Era éste ancho, con zócalo de
azulejos negros y blancos como tablero de
ajedrez, bien alumbrado a prima noche por
un farolón de dos mecheros, obscuro a última
hora y expuesto a tropezones, que a veces eran
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graves, sin contar el desagradable quién vive
de las humedades mingitorias. Adoptaron los
dueños, porque no podía ser de otro modo
si habían de tonificar el establecimiento, el
horario francés, dando la comida fuerte por la
noche, con supresión de cocido. Al mediodía,
servían almuerzos de seis y ocho reales, con
huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable
postre de pasas y almendras con añadidura
de un bollito de tahona, régimen que las
casas huéspedes han perpetuado como una
institución hasta nuestros días, y será preciso
un golpe de revolución para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la
clientela el beneméritoD. José delMilagro, que,
aunque cesante en todo el tiempo que vivieron
los dos Gabinetes moderados presididos por
D. Evaristo Pérez de Castro, habíase agenciado
algunos modos de vivir, honradísimos, y podía
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permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas
de ocho. Como tributo a una firme amistad an-
tigua, los italianos le concedían rebajas discretas
y abríanle créditos de una y de dos semanas,
confiando en que el agraciado guardaría reserva
sobre este privilegio para no desmoralizar a la
parroquia. Debe advertirse aquí, para evitar
juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto,
que estaba viudo desde el 38; que una de sus
hijas, notable arpista, se había casado con un
bajo italiano de la compañía de la Cruz, la otra
con un subteniente de la Guardia Real, y que
los chicos menores vivían en Illescas con su tía
Doña Tránsito. Campaba, pues, el buen hom-
bre por sus respetos, y ganándose la pitanza
con traducciones de leyendas históricas o de
historias poéticas, y con tareas de contabilidad,
vivía suelto, libre, en solitaria y a veces triste
independencia, viendo venir las cartas políticas,
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esperando la ruina del llamado Moderantismo
y el triunfo del Progreso, que debía llevarle a la
holgura y descanso de la Administración. En
cuantito llegara elProgreso, y agarraran la sartén
sus ilustres prohombres, nadie podía disputarle
a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno
premio del fervor consecuente, acendrado,
incorruptible con que había defendido siempre
las libertades públicas.

Correspondía Milagro a la generosidad de
los italianos corriendo la voz de la excelencia y
baratura del establecimiento, y a los pocos días
ya eran feligresesD.Víctor Ibraim, castrense del
2.º de la Guardia, y uno de los hermanos Fon-
sagrada, teniente del 4.º, con otros individuos
de que se dará conocimiento. El más calificado
entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas,
manchego de buena sombra, de insaciable
apetito y de mucha correa en el discurso, que
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llevaba cuatro años en Madrid gestionando la
resolución de un embrolladísimo expediente
de Pósitos; hombre que pasaba por rico y que
lo acreditaba convidando espléndidamente a
los amigos cuando las esperanzas del pronto
arreglo de su negocio le ponían de buen temple.
Siempre que almorzaban juntos Milagro,
Ibraim y Carrasco, se establecía entre los tres
una feliz comunidad de criterio para juzgar
las cosas públicas. Unánimes convenían en
el aborrecimiento del régimen imperante,
persuadidos de que la viuda de Fernando VII
era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre
las pobres Españas.

A todos excedía Milagro en la firmeza de su
convicción y en el ardor con que últimamente
la manifestaba. Aquel hombre sin ventura,
a quien hicieron escéptico las turbaciones
políticas; aquella víctima, aquel mártir que
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había sufrido con admirable resignación
los desastres que al individuo y a la familia
ocasiona todo cambio de gobierno, llegó a
comprender que la neutralidad y la falta de
convicciones son la mayor de las desventajas
en el orden social, y que por tal camino, por
lo mismo que es el más derecho, no se va a
ninguna parte. Sus dolorosas cesantías, sus
hambres y escaseces demostráronle la necesidad
de poseer un temperamento vivo, ya sea real,
ya figurado, para no quedarse a la cola en el
movimiento general. El manso, el prudente, el
descreído que se planta y espera, es arrollado
por la multitud que avanza ciega y ardorosa.
Sentó plaza, pues, el buen Milagro, curado al
fin de su insana neutralidad, en las falanges del
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia,
enarbolando, si no la bandera, el primer trapo
de colorines que encontró a mano.
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Una noche de Julio convidó el manchego
sin tasa, agregando Jerez y licores, no cier-
tamente porque tuviera buenas noticias de
su asunto, sino porque las tenía detestables,
y la desesperación le indujo a echar la casa
por la ventana, difiriendo sus esperanzas y
colocándolas en el día no lejano del triunfo
de los libres. En la boca y en el corazón de los
amigos reverdecieron las tales esperanzas con
el contento que dan el buen comer y un beber
abundante a costa de generoso anfitrión. Al
segundo plato el gozo era inefable, a los postres
vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su
ceceo bárbaro llenaban la sala expresando las
ideas más audaces, con escándalo de algunas
orejas timoratas. De pronto se levantó un
vejete que con tres individuos comía en una
mesa lejana, y llegándose a la del manchego,
insinuó una protesta en tono humorístico un
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tanto destemplado. Véase la muestra: «Oí
patadas y dije: ‘caballería tenemos’. Señores, se
les saluda. ¿Qué hablan ustedes ahí de Reinas
y Ministerios, ni qué entienden de esto los
caballeros del margen?… Y usted, señor de
Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza,
que ya le he conocido, y sus facciones, aunque
hace un siglo que no nos vemos, no se me
despintan. No vale, no, hablar mal de los
moderados, después de haber comido con ellos
a mandíbula batiente. ¿Pues qué quería usted,
alma de Dios? ¿Que le tuvieran colocado toda
la vida, y encima… le nombraran canónigo?
¿No han de comer los demás? ¡A fe que hay
pocos padres de familia entre los moderados,
con seis, siete y hasta doce criaturas!… Hoy les
toca el pesebre a los morenos, mañana a los
blancos… Si usted quería pan perpetuo, ¿por
qué no aprendió un oficio, como lo aprendí
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yo, que a los catorce años ya me ganaba un
cocido trabajando en la orfebrería con mi
amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues no me
sale usted ahora con pocos humos!… ¿Qué
espera mi hombre del Progreso? Tonto, más
que tonto: pida limosna antes que limpiarle
las botas a Linaje, y no se fíe de Espartero, que
repartirá todos los piensos, digamos destinos,
entre los animales manchegos, o sea los vecinos
de Granátula. Esto lo veo yo… ¡ja, ja… y el que
no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no en
el entendimiento… ja, ja!»

—No le había conocido, Sr. D. Carlos
Maturana—dijo Milagro adoptando el tono
zumbón, después de pintar en su rostro, en
sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la
hilaridad.—Con esas barbas que se ha dejado,
da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como
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usted, ni uso bigote de moco para adular al
Duque.

—No adulo… los pelos de mi cara siempre
significaron libertad.

—Antes iba usted afeitado.
—Ya no, para no parecerme a los curas.
—Cuéntele eso a su compañero, el castrense

que me oye.
—Este no es obscurantista.
—Ya; es retinto.
D. Víctor Ibraim echó mano a una botella.

AcudióD. Bruno a contener la ira del Capellán,
y apaciguándole con un gesto y cuatro voces de
lo más crudo, volviose risueño hacia el diaman-
tista y le ofreció una copa de Jerez, acompañada
la oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo
la alusión como hijo de Granátula, aunque
no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a
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usted zopenco, y con estos insultos terribles no
hacemos más que pasar el rato… porque aquí
venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una
Reina ni por un General. Beba usted, y luego
nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor
de jarana. Estos amigos son pacíficos… Yo no
he venido a Madrid a pedir un puesto en el
pesebre, sino a que me hagan justicia.»

—¡Justicia!—repitióMaturana empinando.—
A eso vienen todos, y luego… En fin, señores,
perdonen mi desenfado. Hablaba como
hablamos hoy todos los españoles, como un
loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno
mil desatinos. ¡Feliz España si fuera la tierra
de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted
retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.
—¿Qué hay de noticias?
—Nunca sé nada que sea de oposición…
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Sólo sé que nuestra excelsa Reina sigue su viaje
triunfal por Cataluña, y que no faltará quien le
acuse las cuarenta al caballero de Granátula.



II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la
acción del Jerez lo encendía más de la cuenta,
no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando
en las ascuas su buen sentido, su pasta con-
ciliadora y un lenguaje hábil para contentar a
todos. Según Maturana, por el comunicado de
Mas de las Matas, que más bien era manifiesto,
Espartero merecía la destitución, y Linaje
cuatro tiros. Cierto que no había un Gobierno
bastante fuerte para ponerle el cascabel al gato…

17



18

Un hombre existía con hígados bastantes para
arrancar el bastón de manos del Duque; un
hombre, sí, de grande ánimo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero
qué podía un solo individuo, por animoso
que fuera, entre tantos que creían resolver
las cuestiones con discursos, con arreglitos
y dimes y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena
conciliación nos diera Dios! La soberbia de
Espartero no cabía dentro de las leyes, y era
forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando
y corrigiéndose a cada instante, expresó el
castrense andaluz opiniones enteramente con-
trarias a las del diamantista. D.ManuelMontes
de Oca no era más que un barbilindo que no
servía para nada. Sus habilidades consistían en
componer versitos clásicos de la escuela del Sr.
Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados
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imitando a Martínez de la Rosa. Todos sus
actos como político y como escritor eran los de
un Quijote chico que había tomado a María
Cristina por Dulcinea, y al moderantismo
por ley de la andante caballería. Esto lo dijo
Ibraim con formas premiosas y groseras, que
traducimos al lenguaje usual para no afear con
ellas estas páginas.

Con palabra más fácil, aunque algo entor-
pecida por el Jerez, hizo Milagro el panegírico
de Espartero llamándole libertador, pacificador
y apóstol de todos los adelantos. ¿No había
concluido la guerra, o estaba a punto de
concluirla? ¿No le debía España el completo
exterminio de las hordas de la reacción? Pues
suyo era el país, suyas las leyes, suya la autoridad
y todo aquello que llamamos cosa pública.
Desde que el mundo es mundo, desde Moisés
a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y
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desde Bonaparte a Espartero, el que ha tenido
la fuerza y la razón ha tenido la cosa pública
en el bolsillo. ¿Para qué nos servía esa Reina,
viuda de Fernando VII, casada hogaño con un
Muñoz, dama graciosa y bonita, cuya linda
mano movía el timón de la nave como si este
fuera el abanico? ¡Cuánto mejor gobernaría
Espartero, hombre de buen puño! El trono de
Isabel necesitaba un protectormacho, y España
un Regente bien bragado y de muchísimos
riñones. Que viniera pronto y colocara en sus
puestos a los funcionarios probos, destituidos
por la infamemoderación. Viniera, sí, antes hoy
que mañana, a traernos la justicia, eliminando
de las oficinas a los pancistas, intrigantes y
gorrones, y dando la merecida redención a los
pobres mártires de la política.

Acogía Maturana con cascada risilla senil
las manifestaciones egoístas de su amigo, y el
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buen manchego, tomando muy en serio su
papel conciliador, discurría una componenda
que sería felicísima si fuese práctica. ¡Lástima
grande que Doña Cristina hubiera incurrido
en la flaqueza de emparentar secretamente con
Muñoz; lástima grande también que Espartero
se hubiera precipitado a desposarse con Doña
Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros
en aquel crítico momento de la historia patria,
con una simple boda se realizaría la felicidad
de la nación, afirmando la paz para siempre y
repartiendo entre las dos familias o bandos los
puestos administrativos. Casado el Progreso
con la Corona, se casaban y refundían todos
los derechos, y comían todas las bocas y se
acababan todas las hambres; el contento
general traería la general justicia, y la hartura
sería el fundamento de la felicidad; no habría
ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y
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daría gusto ver cómo marchaban fácilmente
los asuntos, cómo prosperaba el trabajo, cómo
hallaban su acomodo los pobres, y los aco-
modados la riqueza, y los ricos la opulencia;
daría gusto ver despachados en un periquete
los expedientes de arbitrios, los expedientes de
Pósitos, los Pósitos, ¡Señor!, que eran la tela de
araña en que se enredaban y perecían, como
pobres moscas, los hombres más honrados de
la nación.

Soltó la risa con mayor estrépito D. Carlos
Maturana, y levantándose se volvió a la mesa
de donde había venido. Su reír picante, recor-
riendo la sala, era como si al andar se soltaran
rodando por el suelo las cuentas de un rosario.
Un tanto corrido, dirigía Milagro hacia la dis-
tante mesa los cristales de sus gafas; mas como
era tan cegato, ni aun con los vidrios podía
distinguir a los dos comensales del diamantista,
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a quienes este comunicaba su risa burlona.
«Dígame, Ibraim—preguntó al capellán:—

¿conoce usted a esos tipos que comen o han co-
mido con D. Carlos?»

—El que ahora se burla de nosotros—
replicó D. Víctor,—no es para mí cara
desconocida. Le he visto mil veces; me han
dicho su nombre; pero en este momento
no puedo traerlo a mi memoria. El muy
sinvergonzonazo se ríe en nuestras barbas
mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco—dijo elmanchego:—es
ese poeta… demonches… autor de una comedia
que la llamanMoríos y vereislo.

—¿Poeta, tuerto… Muérete y verás?—
exclamó el buen Milagro dando un palmetazo
en la mesa.—Bretón de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió
a la mesa del rincónmás distante, y acogido por
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el poeta con un apretón demanos, oyó estas pal-
abras de cordial benevolencia:

«También aquí disputamos, también nues-
tramesa es un campillo deAgramante, oCortes
en miniatura, con izquierda y derecha, oposi-
ción y mayoría. Maturana y yo somos el orden
establecido, vulgoMinisterio, y este señor…»

En un paréntesis hizo el poeta la pre-
sentación de su amigo, un joven alto, moreno,
de rostro varonil y hermoso, que denunciaba
la profesión de las armas, disimulada por el
traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi
pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel
de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para
coronel… Fabulosa carrera, pero bien ganada;
que éste no es de los de farsa.»

—¡Vivan los héroes—vociferó Milagro,—
que nos han librado al fin de esa plaga indecente
de la facción! ¡Ibero!… un nombre que no falla.
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Llamándose así no hay más remedio, señor
mío, que ser español valiente y liberal.

—Lo que decía—continuó Bretón.—D.
Carlos y yo somos en esta mesa el pobre
Gobierno, y Santiago los señores de enfrente.
Figúrese usted si estará forrado de liberalismo
el niño este, que ha sido y es el brazo derecho de
Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y una
cabeza de viento. Ya me lo dirá, ya me lo dirá
cuando los años le amansen el genio, y cuando
vea… porque todo es cuestión de ver pasar
cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranías
y revoluciones. ¿Qué edad tienes, Santiago?
¿Treinta y dos? Ya me contarás tu progresismo
cuando rebases de los cuarenta, si es que yo
puedo alcanzar el tiempo de tus desengaños,
pues la vida que llevamos los españoles no
es para llegar a viejos. Sólo los que se pasan
el día y la noche politiqueando, como este
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Milagro, realizan el de vivir mucho, porque
con todos comen, y en todas las salsas mojan su
mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado
un servidor de ustedes—replicó el aludido,—
bien a la vista está, y los frutos de mis intrigas
pueden calcularse por la opulencia en que
vivo… Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos
dirá si podemos dar la guerra por concluida, o
si aún nos queda en Cataluña y Aragón algún
rabo faccioso que desollar.

—Atrasado está de noticias el amigo
Milagro—dijo Maturana, echándole familiar-
mente mano al cuello.—¿No sabe la noticia de
esta tarde, la retirada de Cabrera después de la
paliza que le ha dado León en Berga? Ya no
hay guerra, señores; ya no hay más que política,
lo que a mí no me parece un grave mal, pues
España es un enfermo que no puede vivir sino
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a fuerza de sangrías… No reírse. La política
sola parécememás mortífera que la política con
guerra. La una corrompe, la otra purga… En
fin, los que vivan lo verán.

—Se acabó la facción… ¡Viva Espartero!
—No cantemos victoria tan pronto—

indicó Bretón guiñando el ojo con malicia,—
que en este bendito suelo, el último tiro de
una guerra civil es el primero de otra. Ya nos
estamos preparando para un pronunciamiento;
que nuevas tropas, ¡vive Dios!, no es bien
que estén ociosas. ¿Verdad, Santiago, que os
pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente que en el
ejército del Norte y del Centro nadie pensaba
en insurrecciones, a menos que la libertad
peligrara. «Ya pareció aquello—manifestó el
autor deMarcela, acompañando su dicho con
toquecillos de tambor sobre la mesa.—Siempre
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que queréis sublevaros nos habláis de los
peligros que corre la señora Libertad, a la cual
yo comparo con la monja pudibunda que pre-
guntó cuándo tocaban a violar. Eso decís ahora
vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso
decís: ‘¡Que violan!’. Y os equivocáis, porque
nadie ha pensado ni piensa en atropellar la
virtud de vuestra diosa. Aquí no viola nadie
más que vosotros, los liberales, que cada día os
fumáis una ley más o menos virgen.»

—D. Manuel—dijo Milagro, vivamente in-
teresado en la cosa pública,—déjese de bromitas
y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hacemucho
que ha venido usted del Maestrazgo, sabrá qué
opiniones privan en el Ejército, si seguiremos
con la regencia una o la estableceremos trina…

—Yono sénadade eso—replicó elmilitar.—
Allá no pensamos más que en perseguir al ene-
migo.
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—Que nos cuente sus hazañas—propuso
el diamantista,—pues más debe interesarnos
un poquito de historia, por breve que sea, que
todos los chismes masónicos.

—No tengo hazañas que contar—afirmó
Ibero, sacando la petaca y ofreciendo puros,
que todos aceptaron, menos Bretón.—Mis
proezas no han sido más que el cumplimiento
de un deber sagrado, sin ninguna función
heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las
acciones de Segura y Castellote, ambas muy
reñidas. Me encontré en el sitio de Morella
y en los combates que hubimos de dar para
posesionarnos de parte del país circundante;
pero no presencié la rendición de la plaza ni la
fuga de los carlistas, porque tuve que venir a
Madrid con una comisión del servicio…

—Comisión de que no nos dirá una
palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con
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preguntas—apuntó Maturana.—Ya sabremos
del pronunciamiento cuando oigamos el
primer berrido.

En este punto de la conversación, y mien-
tras Ibero denegaba festivamente, riendo y
gesticulando, llegó el mozo con la botella
de Jerez, brindándoles de parte de los señores
de la otra mesa. Un gesto campechano del
diamantista y un llamamiento jovial deMilagro
produjeron la reunión de dos grupos; mas no
cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la
totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban
la inmediata. Una rápida presentación hecha
por D. José, cantando los nombres, unió a
los seis individuos en accidental intimidad.
El rumboso D. Bruno, que ni a tiros quería
soltar el lucido papel de anfitrión, mandó traer
vino y puros de a dos reales; rechazó Bretón el
exceso de bebida, protestando de su templanza,
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ya que hacerlo no podía de la de los demás;
festejaron Maturana y Milagro la esplendidez
del conterráneo de D. Quijote, abalanzó su
ávida manaza Ibraim hacia los puros, y todos
parecían dispuestos a prolongar la placentera
reunión hasta hora muy avanzada. Y cuando
por la retirada lenta de los parroquianos íbanse
quedando solos los seis puntos de la impro-
visada tertulia, gozosos de poder alborotar un
poquito si el cuerpo y los espíritus así lo pedían,
dejábase ver Lopresti con mandil y gorro
blanco, saludando risueño a los señores con
su atiplada mujeril voz. Era en él costumbre
salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo
las observaciones que sus feligreses le hicieran
sobre los platos del día, o las alabanzas de su
maestría culinaria. Acercose tímidamente
dando las buenas noches, y Milagro, con el
sombrero echado atrás, la mirada fulgurante
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y el labio trémulo, llegose a él y le ofreció una
copa, diciéndole: «Ínclito Cayetano, brinda
por la libertad, por la regencia trinitaria, por el
Duque nuestro padre, que a todos nos sacará
del Purgatorio…Amén.»

En tanto, interrogado por Carrasco, am-
plió Maturana las noticias recientes: la Reina,
después de ser recibida en Lérida por Espartero
con todos los honores de rúbrica, continuaba
su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalo-
rada discusión de principios, llevando la voz
D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por
las ideas liberal y moderada respectivamente.
«Yo no entiendo de política—dijo el militar
con sinceridad y convicción;—no sé lo que son
partidos, ni para qué existen las logias; pero
declaro que creo en la libertad y la tengo por
cosa excelente. Antes de haber leído lo mucho
y bueno que sobre la libertad han escrito
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hombres muy sabios, sentía yo en mi alma la
fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba.
Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi
corazón el deseo de que los pueblos fuesen
libres. Amo a mi Patria tanto como a mi
familia y a mí mismo: quiero para ellos los
bienes del progreso. Alguno me hablará de
los males que ocasiona: yo los reconozco;
pero los males son chicos y pasan, los bienes
son grandes y quedan. Creo que con liber-
tad, igual para todos, tendremos ilustración,
dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la
ignorancia, en la pobreza y en la ignominia.
Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo
en demostrármelo, pues no hay razones que
destruyan mi idea. Más que convicción clara es
esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento;
no razono. Así soy, y así pido a Dios que me
conserve.»
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Murmullo de entusiasmo, en el cual el vo-
cerrón de Ibraim y la voz femenina de Lopresti
formaban las notas extremas, acogió las palabras
del militar, que a fuer de sencillas y leales casi
eran elocuentes. Bretón se levantó, y abrazando
a su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago… y te
compadezco. Adiós, hijo mío. Señores, diver-
tirse. Mi mujer me riñe si entro tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pen-
samiento sus opiniones: antes del discursillo de
Ibero había reclinado su cabeza, haciendo almo-
hada con los brazos en el respaldo de la silla, y
se quedó dormidito, como una criatura a quien
padres viciosos obligan a trasnochar.



III

Pasaron días. De nuevo aparecen en la
Española comiendo juntos Carrasco y Milagro,
y en una mesa próxima Ibero con un señor
desconocido. Una y otra vez los parroquianos
fundadores se aproximaron con llaneza cordial
al caballero alavés, movidos de una simpatía
misteriosa. Dígase, para encontrar la expli-
cación de tal sentimiento, que movía sus
corazones la confianza en las ideas que Ibero
expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo

35
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cesante buscaban los rayos de un sol que
desde el momento de la aurora, y aun antes
de ella, ya calentaba un poquito. Maturana
fue alguna vez con su sobrino, y gracias a este
supo mantenerse en una templanza que le
quitaba todo su mérito de personaje cómico
per accidens. Era, en el estado ordinario, un
señor apreciabilísimo, de una sensatez ejemplar
y desabrida. A Bretón no se le vio más por allí.
Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual
se juntaron luego dos sujetos de los llamados
del bronce, acompañados de una bulliciosa
trinca de mozas alegres… Corrieron más días.
El calor arreciaba; Madrid era un páramo ardi-
ente sin agua, sin alegría, sin placeres, ambiente
apropiado a la desesperación y a la locura;
el Ministerio Pérez de Castro había sufrido
nueva metamorfosis, echándose por tercera
vez tapas y medias suelas; en el quita y pon
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de Ministros, sólo permanecía inmutable D.
Lorenzo Arrazola, el conciliador sempiterno;
tenebrosa confusión reinaba en la cosa pública,
y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de
Madrid, de aquel bochornoso mes casi siempre
precursor de tempestades en nuestro calen-
dario histórico, comió Ibero en la Española
con un capitán de la Guardia, y hallábanse
ya rematando el postre de pasas y almendras,
cuando se presentaron Milagro y el manchego,
ya bien comidos al parecer, pues el uno traía
puro en la boca y el otro palillo, y llegándose a
la mesa con aire misterioso, dieron a entender
a medias palabras que tenían que tratar con el
alavés de un asunto grave y delicadísimo. Para
dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco
propuso a Ibero que se dejase llevar al rincón
opuesto de la sala, vacío de gente, donde
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podrían secretear a su gusto. No creyendo
bastante reservado aquel sitio, hubiérale
llevado Milagro a la cocina, o a lugares más
recónditos. Impaciente Ibero, y tomando
a broma los aspavientos de sus amigos, que
parecían padrinos de duelo o conspiradores de
profesión, les incitó a explicarse pronto y con
menos arrumacos.

«Calma, señor mío, que ya le enteraremos
con todo el sigilo que el caso requiere.»

—En este ángulo, hablando bajito y con
disimulo, como si tratáramos, verbigracia, de
una cuestión faldamentaria, estaremos bien
seguros. El hecho es que…

—Yo, yo…—dijo D. Bruno reclamando la
primacía.

—El caso es que…
—Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos

por partes. No nos hagamos un lío. Recordará
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el señor de Ibero que hace días le hablé de mi
sobrino, Modesto Gallo…

—Sí, sí; grande amigo mío.
—Como usted, teniente coronel del

Ejército.
—Subtenientes nos conocimos, y desde

capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida
común, compartiendo las penas y alegrías de
la guerra, los peligros de siempre, las glorias de
algún día.

—Pues bien—dijo Carrasco con una solem-
nidad que casi era terrorífica:—Modesto ha lle-
gado.

—¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle—
exclamó Santiago con no menos sorpresa que
alegría.

—Poco a poco—indicóMilagro, queriendo
llevar el espinoso asunto con la pausa que su ex-
trema gravedad requería.—Ha llegado ayer. Le
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hemos visto esta noche.
—Y al tiempo de saludarnos nos ha pregun-

tado si sabíamos de usted, y dónde podríamos
encontrarle.

—Yo también quiero verle, ¡caramba!
¿Dónde está?

—Calma; no perdamos la serenidad.
—Necesita hablar con usted esta noche…

¡ojo!… esta noche.
—Vamos allá.
—Quieto… No se entere la gente. ¿Ve

usted? Ya nos miran.
—Esto es ridículo. Parecemos conspir-

adores.
—Chitón…
—Prudencia, amigo mío.
—En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en

casa de usted o en alguna posada?
—No sabemos dóndemora. Vino ami casa
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con la urgencia de que le buscáramos a usted
esta noche… sin falta.

—Tieneustedque verse con él inmediatamente—
susurró Milagro en voz tan baja que apenas se
le oía.

—¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!,
cómo he de verle?

—Silencio. Usted le encontrará sólo con
dirigirse sigilosamente y sin comunicarse con
nadie a donde yo le indique.

—¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!…
Adoptando las formas de disimulo más

exquisitas, el manchego sacó de su bolsillo un
papel, un cartón, la mitad de una tarjeta, y
presentándola a su amigo con delicadas afecta-
ciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se
encaminará el Sr. D. Santiago al sitio propuesto
por mi sobrino. Yo le diré la calle, número de
la casa y piso… y no hay que perder tiempo,
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señor mío; despáchese usted… pague la comida,
despídase de su amigo, sin darle a conocer este
negocio, y vámonos a la calle. Aquí no me
atrevo a decirle lo que aún ignora.»

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle
obscura, desembuchó Carrasco lo que del mis-
terioso mensaje aún quedaba en su cuerpo. La
casa en que el teniente coronel Gallo citaba a su
amigo era un piso segundo en el número 13 del
Postigo de SanMartín.

«¿Y qué tengo yo que hacer allí?—dijo San-
tiago perplejo y de mal talante.—Estome huele
a tapujomasónico… Yo no soymasón, para que
ustedes lo sepan.»

—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Mila-
gro se apresuró a cortarle la palabra con man-
ifestaciones que, si no revelaban escuetamente
las fórmulas rituales del masonismo, eran de la
casta más próxima.
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—Tampoco nosotros; pero blasonamos
de liberales, queremos la felicidad de la patria,
y contribuimos en nuestra esfera humilde al
triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaró con austeri-
dad Carrasco:—cuando mi sobrino le llama a
usted a ese punto, es porque se le necesita, es
porque… se le estima útil, indispensable como
quien dice. No se trata de un cualquiera: se
trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede
ser de gran peso… en fin, yo no sé… hablo por
corazonadas, puesModesto nadameha dicho…

—Como si lo dijera—añadió el cesante.—
Podrá ser que si usted no acude a la cita,
los acontecimientos sigan un curso… es un
suponer… un curso torcido, distinto del que
anhelamos todos. Poco tiene que andar el
Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martín lo
tenemos aquí propiamente… a dos pasos…
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Le llevaremos hasta el mismo portal del 13.
Conozco la casa, que es la más antigua de la
calle, y en ella estuvo la panadería de los frailes
allá en los tiempos ominosos.

Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su com-
pañero le avivaba el paso, se lo contenía el temor
de lo desconocido y la sospecha de que le lleva-
ban a una encerrona para envolverle en alguna
maraña política. Recordaba el carácter deGallo,
un chico excelente, intrépido militar, amigo in-
tachable; pero de cascosmuy ligeros, así en cues-
tiones de mujerío como en las que atañen a la
vida pública. De una impresionabilidad exce-
siva, se remontaba fácilmente de los afectos a las
pasiones; su fácil palabra y su asimilación más
fácil todavía fomentaban en él los entusiasmos
bruscos, el ardor sectario; no sabía querer sin vi-
olencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta
el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero
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reconocía en aquella forma novelesca de darle
cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del
mensaje confiado a dos amigos. Por último, a
los temores del alavés se sobrepuso la curiosidad,
y cuando se aproximaba con sus conductores al
Postigo de SanMartín, ya se le hacían largos los
minutos para llegar a la solución del enigma.

«¿Será prudente que nos veamos a la
salida?» preguntó el honrado manchego,
vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—¡Sabe Dios—indicó Milagro alardeando
de discreción,—si el Sr. de Ibero podrá con-
tarnos…! No, no: resoluciones tan graves no se
comunican ni al cuello de la camisa. Vámonos;
no está bien que rondemos la calle.

—¡Oh!, no… ¡Podrían creer que nosotros…!
Vámonos de aquí—dijo Carrasco sintiendo
frío.

Era el temor de la persecución policiaca,
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que por primera vez en su vida contristaba su
ánimo; y no era sólo temor, sino repugnancia y
algo que ofendía su dignidad. ¡Verse él, español
pacífico y acomodado, padre de familia, señor
de ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes
de persecución, traído y llevado por guindillas
inmundos! No: el papel de víctima política,
fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no,
a su hidalga condición. Amaba la libertad, mas
que por propio conocimiento, por lo que de tal
señora había oído decir y contar; pero no sentía
ganas de martirio por ninguna religión política;
sólo un gran ideal le movía: el satisfactorio
despacho de un triste expediente de Pósitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro
arrancarle la promesa de que acudiría luego
al café del Siglo; mas no consiguió sino una
vaga respuesta condicional sobre este punto.
Retiráronse viéndole perderse en el lóbrego za-
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guán, y avanzando silenciosos hacia la plazuela
de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos
inminentes, a la medida de su loco deseo, y
Carrasco sentía, en medio del sofocante calor
estacional, ráfagas de frío, el sobresalto de la
conciencia, que le afeaba sus concomitancias
con gente intrigante y revoltosa. Las sombras
de la noche aumentaban su recelo, y agarrán-
dose al brazo de su amigo, aceleró el paso para
llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aque-
llos tiempos era lo menos obscuro y solitario
del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad
del buen compatriota de Sancho Panza, creyó
ver desusadomovimiento en la Puerta del Sol, y
grupos más compactos que de ordinario frente
al Principal. QuisoD. José aproximarse ymeter
sus narices en el gentío; pero el manchego le
llevó a empujones diciéndole: «Amigo mío,
no olvidemos que somos ciudadanos pacíficos,
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honrados… quiero decir que no nos metemos
en quitar y poner ministros. Allá se las hayan…
Adelante: allí, junto al reverbero, parece que
leen La España o El Guirigaymaldito. ¿Habrá
noticias? Ya nos lo dirán en el café. ¿Tendremos
libertad? Que la traigan con mil pares; pero
nosotros no nos metamos, D. José, no nos
metamos… Somos gente de orden.»

Subió el buen Santiago al segundo piso
de la misteriosa casa; llamó tirando de un
sucio cordón; le atisbaron por un ventanillo
reforzado con cruz de hierro, y franqueada al
fin la puerta, viose ante un hombre escueto que
lo mismo podía parecer torero de invierno que
sacristán de las cuatro estaciones, el cual, previo
examen de la media tarjeta, le introdujo y
encerró en una estancia con las paredes cubier-
tas de imágenes, estampas piadosas y objetos
de devoción. Oyendo el intenso murmullo
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de pláticas muy vivas en próximos aposentos,
entretuvo el corto plantón contemplando a
la luz de un quinqué pestífero las estampas
milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con
el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se
vio sorprendido por su amigote Gallo, que le
abrazó con toda la rudeza cariñosa que gastar
solía.

«Chiquío—dijo Ibero,—explícame pronto
esto. ¿Qué me quieres?»

—Ya te lo diré… aguarda un poco—replicó
Gallo, sintiéndose cohibido, premioso en su sin-
ceridad.

—Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En
dónde estoy?

—Entre amigos… Llamado por mí, no
debes temer cosa mala. Esta noche conocerás
a un hombre… ¡qué hombre, Santiago! Es el
más noble, el más digno, el más caballero…
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¡con un talento, chico, con una penetración y
conocimiento de las personas, de las cosas…!

—¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre
antes de verle?

—Ya lo sabrás, sí… ahora lo sabrás—repuso
el otro algo turbado.—Pero empecemos por
decirnos tú y yo algunas palabras, pocas…
tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos…
Somos amigos; debemos confiarnos el uno al
otro el estado de nuestros corazones en punto
a… Más claro, confesémonos tú y yo lo que
pensamos de esta quisicosa que llaman la
situación.

—Lo que yo pienso ya lo sabes—afirmó
Ibero con severidad.

—No se piensa lo mismo en campaña que
en Madrid. Allá pensamos en batirnos, en de-
fender la vida; aquí en buscar la verdad, en de-
fender los principios…
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—¡Metafísico estás!…Menos retórica y más
franqueza, Modesto. ¿Somos o no somos ami-
gos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un
momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy
bien le caía el nombre de Gallo. Menos que
mediana era su estatura; pero no había otro
mejor plantado ni que mejor retratara en su
continente la bravura indómita y en ciertas
ocasiones provocativa. Su encrespado cabello
parecía una cresta; sus ojos despedían el fuego
de Marte; usaba bigote espeso, largo y caído,
imitando el personal estilo de su adorado
jefe, Don Diego León. Su voz vibraba en las
disputas como clarín guerrero, y acompañábala
con gesticulaciones de una energía despótica.
Argumentaba cerrado el puño y solidificándolo
como una maza de hierro. Empuñaba el
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argumento como una lanza.



IV

«Tú has venido aquí—dijo Gallo,—como
uno de los hombres de confianza delGeneral en
Jefe, para preparar…»

—No hemos preparado nada; no hacemos
más que sostener…Lamisión del ejército es apo-
yar a la opinión pública y oponerse a los que
quieren ir contra ella.

—¡Inocente! Hablas como El Correo Na-
cional.

—Hablo como hombre de verdad y como

53
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soldado de honor.
—No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas

tú el único que interprete lo que llamamos
la opinión. No constando en ninguna parte
de una manera clara lo que la Nación siente
y desea, todos usamos el derecho de ser sus
intérpretes; y yo, que también tengomi criterio
y aunque bruto, ¡ajo!, sé formar juicio de
las cosas, sostengo que el país no quiere la
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con
buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad
de doñaMaría Cristina, tratándola como a una
mala patrona.

—Veo, querido Gallo—dijo Ibero
levantándose,—que no estamos ya juntos
frente a un enemigo común: estamos el uno
frente al otro, cada cual en su terreno. Somos
dos amigos… enemigos. Apenas sofocada una
guerra civil, inventamos otra para nuestro uso
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particular.
—De los capitanes afortunados nacen los

grandes ambiciosos, digo yo. Ahí tienes la peor
calamidad de las guerras, que nunca son tan
malas y desastrosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya
hemos hablado bastante. Confieso mi error.
Yo creí que todos los Generales formados a la
sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal
en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe más
causa que la de la Reina, cuyo nombre está es-
crito en nuestras banderas y en nuestros cora-
zones… corazones muy brutos, ¡ajo!, pero muy
leales.

—Háblame con franqueza. ¿Es León el
único que resueltamente está contra Espartero?

—No: hay más. Pasa revista en tu memoria
a la plana mayor de nuestro ejército. Fíjate en
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lo más brillante, en lo más ilustre, en lo más
inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo
mejor. Resultará que todo lo bueno está contra
el ídolo.

—¡Ay, amigo mío!—dijo Ibero con pro-
funda tristeza.—Convéncete de que has dado
un golpe en vago llamándome, y déjame salir
de aquí. Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo
estrechándole afectuosamente las manos. En el
mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos.
Alguien entraba o salía.

«Aguárdate—indicó Gallo, bajando la
voz,—deja que salgan esos. Aún tenemos algo
que hablar…»

—La reunión concluye—dijo Ibero,
poniendo atención a los ruidos de voces y
pasos que indicaban la salida cautelosa de un
número de personas difícil de apreciar por el
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oído.—Tienes razón: algo falta que decir. Lo
que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo
que no ha pasado, todo, todo, quedará en el
mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago
Ibero ¡re-Dios!, que es contar con la decencia
misma, con la caballerosidad.

—¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío?
—No. Abuso de tu amistad reteniéndote

un poquito más. Has formado mala idea de
mí, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No
quiero que quedes bajo la mala impresión de
la tosquedad con que yo expreso mis ideas:
quiero que estas lleguen a ti por boca mejor
que la mía, por la persona de que antes te
hablé… No: no te dejo ir sin que le veas. Dame
ese gusto, hombre… no te hagas el interesante.
Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aquí
se trata de conspiración, ¡ajo!, ni de narices.
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Somos dos amigos que oyen la palabra hermosa
de un tercer amigo, y así le llamo porque sé que
te cautivará. No tengas ningún recelo, ¡contro!
Repito que no hay en ello compromiso…

—Por agradable que sea hablar con
hombres tan eminentes, yo creo que debo
retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada
tenemos que hacer aquí, ni se ha de resolver
cosa alguna, quizás salgamos juntos los tres.
Aguarda te digo, no más que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas
observaciones, salió Gallo, y a los pocos
instantes volvió acompañado de un sujeto, a
quien presentó en forma solemne: «D.Manuel
Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona.»

La primera impresión de Ibero fue de
disgusto, como de quien se ve objeto de una
emboscada. Permanecieron los tres un instante
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mudos, esperando cada cual que uno de los
otros dos dijese la primera palabra. En este
breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero
se dulcificó ante la fisonomía grave, dulce
y melancólica del joven gaditano, a quien
conocía por su nombre, un poco altisonante,
y por su fama de caballerosidad. Habíasele
imaginado viejo, adusto y con cara de pocos
amigos; y viendo su juventud, su hermosura, su
expresión soñadora y romántica, sus azules ojos,
que antes revelaban las tristezas del poeta que
las energías del sectario, reconoció que nuestra
existencia no es más que un tejido de errores,
y que gran parte del tiempo que vivimos lo
empleamos en la necesaria rectificación de
juicios y creencias.

«No sé cómo pedir a usted perdón—
dijo Montes de Oca a punto que los tres se
sentaban,—por haberle traído a una reunión,
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cuyo objeto, momentos antes de llegar usted,
dábamos ya por fracasado. Ha sido usted muy
oportuno en llegar tarde, y así no hay para
nadie ni sombra de compromiso. Con media
palabra me ha dicho Gallo que no habríamos
podido contar con usted. Más vale así, ya que
nada hemos hecho ni podremos hacer por
ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad
que a todos se impone.»

—Llegando tarde esmenos violenta paramí
la negativa que yo habría dado a los que, por lo
visto, se reunían para defender una causa per-
dida.

—Por el momento quizás—dijo Gallo.—
Luego veremos.

—En política—afirmó Montes de Oca
acentuando su expresión de tristeza,—el
momento presente es lo que más importa. Al
intentar dar una batalla nos hemos encontrado
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sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted,
Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello
tiene mucha razón… Pero no: el único loco
soy yo, y las personas a quienes he querido
hacer partícipes de mi delirio han tenido el
buen acuerdo de dejarme solo. Respetando las
ideas de usted, y en la esperanza de que usted,
como hombre leal, respetará las mías, yo me
permito emplazarle para dentro de un año, de
dos… Entonces veremos dónde está la sinrazón
y dónde la cordura.

—Las convicciones arraigadas, señor
mío, aunque sean erróneas, merecen siempre
respeto. Reconociendo que el proceder de
usted en este asunto es obra de una alucinación,
celebro infinito que mis compañeros no hayan
querido o no se hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hará lo que yo no he podido
hacer. Quizás es conveniente que el mal
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madure y crezca, para destruirlo más pronto
y desarraigarlo. En los momentos críticos
de la vida de los pueblos, no es fácil saber
dónde está la alucinación y dónde la claridad
del juicio. Alucinan los triunfos repentinos,
no la desgracia; la usurpación puede ser un
delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la
nobleza de los móviles, yo le invito a usted a
que haga un paralelo, una comparación entre
los que defienden la fuerza material y los que
patrocinamos la espiritual. Dígame usted qué
creemás digno y noble: si alentar el poder ciego
de las armas, o apoyar la ley representada en lo
más augusto, que es la Monarquía; en lo más
hermoso, que es la mujer; en lo más sagrado,
que es la infancia.

—Sr. deMontes deOca, usted es elocuente;
yo, pobre soldado, no sé más que sentir. Siento
las ideas… no sé si digo un disparate. En mi
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corazón, en mi cabeza dura, las junto con el
honor, con el deber militar, con la idolatría de
mis jefes, bajo cuyas órdenes he derramado mi
sangre; las junto también con el amor de mi
querida Patria, de la libertad, a quien adoro sin
saber por qué… y con todas estas cosas hago
un solo sentimiento, que es mi vida. Así soy,
y así me encontrará usted siempre. Conmigo
no podrá usted ganar batallas, y yo haré cuanto
pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que
podamos recibir el uno del otro—dijo Montes
de Oca.—Por hoy, ya que entre los dos no
resulte amistad, separémonos como caballeros
que somos. Me reconozco vencido antes de
combatir. No abusen ustedes de su poder antes
de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera
fuerza material, impediría la usurpación que
se prepara. Entre los defensores de ella hay
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muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se
atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco
que me secunden, y espero que mi ejemplo
traerá prosélitos a esta santa causa. Prepárese
usted, y los que como usted piensan, a las au-
dacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo
advierto desde ahora para que sean implacables
conmigo, como yo lo seré con ustedes. De
seguro verán en mí una actitud quijotesca, una
pasión que por querer remontarse a lo heroico,
resulta ridícula. No me importa: está en mi
naturaleza el acometer las empresas grandes
que casi parecen imposibles, y no porque lo
sean me acobardan a mí… En la expresión de su
cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le
asustan ni le enfadan.

—En efecto—replicó Ibero:—me agrada su
tesón y lo admiro.

—No, no puede considerarse perdida—
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afirmó Gallo con cierta brutalidad de gesto y
de palabra,—una causa que tales leones cría.

LevantoseMontes de Oca, y después de dar
algunos pasos por la estancia detúvose ante los
militares y les dijo: «Lo que ahora tememos
algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos
amigos de Espartero niegan con hipocresía y
otros anuncian con insolencia, será un hecho
dentro de veinte, treinta o más días… qué sé
yo cuándo. ¿Y este atentado se consumará sin
que en el ejército español, donde hay tantos
hombres de honor, se desenvaine una sola
espada para impedirlo…? Usted lo cree así…
yo no, yo no puedo creerlo… Si lo creyera,
maldeciría a mi Patria…»

Honda impresión hicieron en el alavés
estas palabras, a las que no pudo contestar
sino con otras torpes y balbucientes. Era un
rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas
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públicas, un monomaniaco del patriotismo,
que no entendía bien las razones contrarias
a la breve fórmula de su demencia. Ello no
impidió que sintiera misteriosa simpatía por el
gaditano, viendo en él un desdichado caballero
que se prendaba de los imposibles y a pelear se
disponía, solo y triste, por una idea rancia y sin
lucimiento… ideas de capa y espada, cosas de
la edad media, o de cualquiera edad donde no
había progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechó
la mano, sintiendo, y así lo dijo, no ser su
amigo. El otro se fue delante, dejando tras sí un
suspiro, y hasta que no le sintieron en el tramo
más bajo de la escalera, no se determinaron
los militares a salir, para dejar entre ellos y el
paisano un largo espacio de calle. Descendieron
silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron
más quemedia docena de vecinos que huyendo
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del calor de las habitaciones, hacían su tertulia
en las aceras, mientras los chicos jugaban en el
arroyo. De los portales y cuartos bajos salía un
olor de humanidad comprimida que destapa
sus madrigueras para no ahogarse.

«Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a
su amigo, aproximándose a las Descalzas.

—Es verdad—replicó el otro, sacando con
dificultad las palabras del cuerpo.—Locura es
pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sólo
con el hecho de triunfar, nos ponen en la pro-
porción de veinte contra uno… ¿Qué es lo que
ahora pasa? Que no hay oposición. Pero en Es-
paña la oposición se forma en cuatro días de-
spués del éxito. Nace como la mala hierba, y
crece como la espuma. Verás, verás… Yo lo he
dicho: para poder apedrear bien a un ídolo hay
que ponerlo arriba… Arriba, y bien alto, para
que no se pierda ni una china, ¡ajo! Di que es-
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tamos locos. Los locos son ellos, y tú, Santiago,
tú…



V

Al día siguiente de este suceso recibió Ibero
orden de partir para Valencia, conduciendo
cuatro compañías de Borbón y dos de San
Fernando. Las únicas personas que de política
le hablaron el día de su partida fueron los
inseparables Milagro y D. Bruno, sin que
ninguno de los dos obtuviera de él ninguna
referencia de la misteriosa reunión del Postigo
de San Martín. Medroso, turbado por la visión
continua de graves disturbios, el manchego se

69



70

mostraba pesimista, con más ganas de volver al
terruño que de continuar en Madrid su inútil
via-crucis de oficina en oficina. En cambio,
D. José soñaba despierto con una revolución
pacífica y absolutamente limpia de sangre,
que nos trajera la justicia y el reinado de la
honradez; jarana filosófica, ante la cual habrían
de prosternarse todos, reconociéndola buena,
eficaz y definitiva, como principio de una era de
perdurable ventura. «Este país se gobierna con
una hebra de seda, señores—decía con tenaz
convencimiento, que parecía fe religiosa.—Y lo
que es una revolución pacífica, que resuelva de
una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos.
Yo, yo me comprometo a ello sólo con que me
dejen tres días de Gaceta. Nada, nada: es cosa
sencillísima… Tres días de Gaceta me bastan, y
si me apuran, dos… Soy sastre viejo, conozco
el paño. Pero, Señor, ¿no es principio de los
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principios la voluntad nacional? Pues teniendo
esta bien manifiesta, basta con un cúmplase.
Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo.
Y no me salgan los moderados con la tecla de
que la santísima voluntad de los españoles no
es clara como el agua. España clama libertad
con justicia, y honradez en todas las esferas, y
al pedirlo señala con el dedo bien tieso quién
puede darnos el bien que no gozamos. ¿Lo
quieren más claro? Pues para claridades, ahí
tienen lo que ocurrió al paso de la Reina
por Zaragoza. El pueblo aclamó con mayor
estruendo a la señora Duquesa de la Victoria
que a la propia doña María Cristina. ¿Y eso?
Pues a cada instante vemos demostraciones
no menos elocuentes de la voluntad de la
Nación… Yo gobernante, ustedes gobernantes,
¿qué haríamos? Decir cúmplase… y cumplir…
Ya ven a qué sencilla fórmula se reduce todo
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mi sistema. ¡Cumplir, cumplimiento! Y no
más trapisondas, no más discusiones, no más
derramamiento de sangre…Declaro que no soy
partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni
de que se haga uso de las armas… No se ofenda
usted, querido Ibero, si le digo que a todos los
militares, en tiempo de paz, les mandaría yo
a sus casas, quedándose sólo una corta fuerza
para contener a los malhechores… ¿Para qué
necesitamos tanta tropa una vez que todo
quede establecido en regla? Para nada. Más
bien servirán ustedes de estorbo que de ayuda…
Y luego, un gasto fabuloso, inútil, mi querido
D. Santiago. Yo emplearía las tres cuartas
partes del presupuesto de guerra en fomentar la
riqueza pública, y por cada fusil que suprimiera
plantaría un árbol, y en vez de regimientos,
pondría Sociedades de Amigos del País, y los
cuarteles se convertirían en Universidades, y las
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banderas servirían para adornar las imágenes en
nuestros templos… en fin, poca fuerza y mucha
ilustración. Que me dejen la Gaceta, y verán
qué pronto…»

Hubiera seguido desarrollando con fácil
vena sus proyectos, producto inagotable de
su reciente desvarío político, si el buen Ibero,
que comúnmente se interesaba poco en la
aplicación de los principios, por serle más grata
la contemplación mental de los mismos en ab-
stracto, no acelerase la despedida. Deseáronle
los dos amigos, y otros que a la sazón llegaron,
un viaje feliz, y partió a la cabeza de las seis
compañías. Era un anochecer caluroso. Para
no fatigar inútilmente a sus soldados, Ibero
dispuso aumentar las jornadas nocturnas, abre-
viando las caminatas durante el día. No podría
imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera este
fuese de tropa, que en toda ocasión debe y
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sabe ir a donde la llevan. Los caminos eran
polvo, el aire fuego; del sol diríase que arrojaba
la luz a torrentes y con ella el polvo, y del
suelo, que ensuciaba y resplandecía. Y al través
de aquel territorio arábigo, seco y ardiente,
que media entre las puertas de Madrid y las
riberas del Jarama, los soldados iban locos de
alegría; el calor y la sequedad eran su elemento;
ni el peligro ni el temor de guerra podían
inquietarles; no aguardaban ni perseguían a
un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni
agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo
triunfal por los pueblos feos tras de los cuales
vendrían pueblos bonitos, y en todos ellos
encontraban muchachas de distintos pelajes a
quienes embromar. El contento de la tropa,
soltando chispas a lo largo del árido camino,
iba prendiendo fuego y levantando llamas de
alegría: para los pueblos era una dicha el paso
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de la tropa, y esta no deseaba sino que España
fuese del tamaño de todo el mundo para que la
marcha no tuviese fin. ¿Qué más podía desear
el soldado sino que le pasearan por el mapa,
viviendo y gozando sin funciones de guerra?
Vida más deliciosa no podrían soñar los pobres
hijos del terruño español, destinados poco
antes a matarse despiadadamente. Hermosa
era la paz, y grande entre los más grandes el que
la había traído…

En medio de la infantil alegría de su tropa,
Ibero iba triste, agobiado por el calor. Recorría
largas distancias sin hablar con los compañeros
que le rodeaban más que lo necesario para los
actos del servicio. Como D. Quijote en sus
horas de melancolía soñolienta, dejaba tomar
al caballo el paso que quisiese, y contemplaba
las vagas líneas del horizonte, o las nubes, si
por acaso las había en el cielo, o las ondas de
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polvo que el viento llevaba consigo, arreándolas
como a una recua de fantasmas. No se crea
que el militar adormecía su entendimiento en
un éxtasis de cosas políticas, discurriendo si
tendríamos mayor o menor grado de libertad.
Esto le interesaba, le había interesado en los
tiempos de la campaña activa; mas desde los
meses que precedieron al abrazo de Vergara,
Ibero había sufrido la brusca invasión de una
enfermedad del espíritu muy propia de sus
años viriles, la cual por venir algo tardía entró
con más fuerza, cogiéndole de un extremo a
otro todo el campo de la naturaleza física y
moral, sin que quedase parte alguna que no
estuviese afectada por tan grave dolencia. Que
esta era el amor, fácilmente se comprende;
un amor como los que se estilaban en aquella
época: abrasador, exclusivo, con tendencias
lloronas y funerarias, sabores de amargura y
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relámpagos de lirismo.
La historia era de las más comunes. Apenas

conocía Santiago el amor más que por inclina-
ciones o caprichos insubstanciales, cuando se
prendó de una señorita de La Guardia, a quien
había conocido en la niñez y en la juventud
florida de ella, sin que jamás se le ocurriera
que viniese a ser la dama de sus pensamientos.
Ello fue repentino, obra de un par de tardes
apacibles; se inició en una fiesta popular; siguió
desarrollándose en un paseo junto a la iglesia,
después en un refresco que dio el cura párroco
al señorío principal de la villa; y para determi-
nar el incendio de la grande alma de Ibero, no
hubo más combustible que unas palabritas
de simpatía disimulada con donosas burlas;
después otras de él que debieron de ser de lo
más atrevido dentro del comedimiento social,
y luego… un par de cartas muy respetuosas con
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las indispensables fórmulas de rendimiento y
ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida,
que ya significaba mucho en la condición
de la niña, y a tal demostración siguieron
bromas delicadas que encerraban veras muy
dulces; en sucesivas entrevistas se marcó el
gusto que recibía la señorita de verse amada
por un joven tan gallardo como Ibero y de
tan honrosos adelantos en la carrera militar;
mas no queriendo entregar su alma sin la
preparación y trámites que pide la decencia,
echó por delante risueñas esperanzas, con las
cuales el hombre se tuvo por amante dichoso.
Pero ¡ay!, en cuanto le alejó de La Guardia la
dura obligación militar, ya no fue vida su vida,
sino un martirio continuado, pues lo mismo
le atormentaban sus alegrías delirantes que
sus lúgubres tristezas. Un correo amoroso,
enviado y recibido de tarde en tarde, sostenía
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su pasión en el punto de mayor ardimiento.
Cartas recibió en Miranda, en Morella, en
Madrid, y cartas expidió desde aquellos y otros
puntos. No queriendo dudar, dudaba; la niña,
fuese por estudio, fuese porque así lo dictaba la
realidad, a lo mejor salía proponiendo ruptura.
¿En qué se fundaba? En razones de familia
muy atendibles que no podían exponerse por
cartas; en repentinas veleidades de vocación
religiosa, que despertaban en Ibero furiosos
celos de Jesucristo… Ello es que el hombre
no vivía, y sus inquietudes subían de punto
con la idea mortificante de no ser grato a la
familia, que si le apreciaba como a un joven de
mérito, de honrada progenie y buen acomodo,
quizás no le creía digno de poseer un bien
tan grande como la niña de Castro Amézaga,
noble por los cuatro costados y poseedora
de un rico patrimonio. En el aburrimiento y
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soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y
tristezas se resumían en el propósito de dirigir
una expresiva carta al Sr. de Navarridas no
bien llegara al término de su caminata. Urgía
despejar la terrible incógnita. Pensando en
ello, ocupada la mente noche y día por la linda
imagen de su dama, iba el hombre tragando
leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista
por las llanuras abrasadoras o distrayéndola
en los cerros piníferos; cumpliendo como
una máquina sus deberes militares, sin más
gusto que el de tolerar a los soldados todos
los esparcimientos que no fueran escandalosa
violación de la disciplina.

Nada ocurría en el cansado viaje que alter-
ara la desazón tediosa del alma de Ibero. ¡Si al
menos hubiera guerra, enemigos que combatir,
ocasiones de exponer la vida y de ganar nuevos
laureles! ¡Acabarse la guerra cuando él se
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hallaba casi a las puertas del generalato! La
faja hubiera sido un título ante el cual los
Navarridas no podrían mostrarse inflexibles…
Pero ya no había que pensar en nuevas cam-
pañas, pues Espartero había asegurado la paz
por mucho tiempo. ¡Qué cosas trae la vida,
Señor! ¡Él, Santiago Ibero, que había peleado
sin ambición, movido tan sólo del ardiente
amor de la libertad, y del gusto de afianzarla
con las armas, apenas terminada la lucha sentía
en su alma el gusanillo, la avidez de más altos
títulos y empleos para deslumbrar con ellos a
una noble familia! Y no era él hombre para
despreciar la paz, ni haría cosa alguna que
contribuyese a renovar los pasados horrores.
Su conciencia antes que todo. Si no le daban
la niña de Castro, no podría vivir. La muerte
sería la solución, un morir no menos glorioso
que el de los campos de batalla, pues lo mismo
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daba caer a los pies de Cupido que a los pies de
Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le
quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas iba
el hombre tan espiritado, que el caballo, si
en ello pensara, habría podido darse cuenta
de una notable disminución en el peso de
su jinete y señor. Ya en el llano de Valencia,
donde los soldados se entregaban a locas
alegrías, convidados de la dulzura del clima
y de las abundancias de aquella tierra, Ibero
se sintió invadido por tristezas más crueles,
que se le agarraron al hígado, al corazón, y
luego despedían negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacía
en ver espectros, que surgían a uno y otro lado
del camino, y pausadamente se alejaban ante el
regimiento, mirando hacia atrás con fúnebres
ojos. No eran, no, las nubes de polvo que
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levantaba el viento, eran ilusorios o verdaderos
fantasmas, seres de otro mundo, que venían
a penar en este y en el propio lugar donde
fueron despojados de su carnal vestidura;
eran las sombras de los infelices españoles
brutalmente fusilados en los mataderos de
Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo harto
de sangre se evaporaban los trágicos horrores
de la guerra para turbar los días serenos y las
noches plácidas de la paz. Fuese porque estas
imaginaciones le trastornaran, fuese porque
al pasar bruscamente del achicharradero de
la meseta central a las humedades ribereñas
contrajera algo de paludismo, ello es que entró
en Valencia con escalofríos y sed insana. El
físico le recomendó descanso y pócimas; mas
no hizo caso, atendiendo sólo, antes que a su
salud, a buscar en el correo, o en la Capitanía
General, las cartitas de La Guardia. Contaba
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con ellas como con la salida y puesta del sol
a la hora marcada por los almanaques. Pero
los divinos papeles ¡ay!, o no habían llegado, o
andaban perdidos en los laberintos de la ciudad,
quizás en manos de personas extrañas que los
profanaban leyéndolos. ¡Qué abominación!
Horrenda catástrofe era que se perdiesen, y
crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecía una revolución; lo se-
gundo, un cruel castigo… fusilar sin piedad a
todo español que desflorase una carta.



VI

La enfermedad de Ibero no fue grave ni
larga, y aún habría durado menos si llegaran las
deseadas epístolas. En cambio de esta soledad
del corazón, veíase mentalmente asaltado
de continuas impresiones, pues los amigos
le llevaban todo el fárrago de noticias que
diariamente llegaban de Barcelona y deMadrid.
El capitán D. Jacinto Araoz, que amaba a su
superior como a un hermano, le ponía en
autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas
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con el calor que todo español pone en las cosas
del procomún, principalmente cuando no
le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona,
archivo de la cortesía según Cervantes, arca
del liberalismo según los modernos, había
estallado un motín. Decían los enemigos de
Espartero que la trifulca era obra de Linaje.
¿Qué querían los revoltosos? Pedían, a juzgar
por sus gritos, cosas muy buenas. ¡El Duque,
la Constitución, nuevo Gobierno! La Reina
y el General no se habían entendido en la
formación del Ministerio ni en el programa de
este, pues de un lado tiraban a que la nueva ley
de Ayuntamientos, violación de un principio
constitucional, fuese sancionada, y de otro
a que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba
y anunciaba la dimisión de todos sus cargos;
la Reina no sabía de qué lado volverse, pues
los hombres civiles de valía no eran la fruta
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más abundante en el país. Todos resultaban
enanos, medrosos, obedientes a la espada o
bastón de quien había sabido mantener el uso
exclusivo de estos emblemas de autoridad…
El motín fue escandaloso, repugnante: ni los
amotinados sabían hacer revoluciones, ni las
autoridades el arte y modo de contenerlas.
Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos
de estúpida crueldad; moderados y liberales
se injuriaban o se agredían en medio de las
calles. Ante los balcones de la residencia del
Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje
de la Reina los otros hacían demostraciones
ridículas. Hubo no pocas víctimas, algunas
gloriosas; rasgos personales de caballeresca
audacia, que contrastaban con el salvajismo de
la soez multitud. Terminó al fin la jarana con
prisiones y bandos, y el indispensable cambio
de personas en los primeros cargos militar y
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civil.
Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba

en Madrid otro motín, y los pobres ministros
no sabían a qué santo encomendarse. Todo
lo arreglaban dimitiendo; con delicadezas y
remilgos querían gobernar un país revuelto y
desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid
supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y
vociferaciones de costumbre en calles y plazue-
las, a los atropellos de gente pacífica por gente
desalmada. Libertad pedían los revoltosos,
y en nombre de este ideal acometían a las
mujeres que llevaban galgas, o a los hombres
que por su traza elegante ¡oh contradicción!,
parecían enemigos del progreso. La tropa
permaneció fiel a la disciplina; los ministros,
pasado el peligro, acordaron que se cantara un
solemne Te Deum para celebrar la paz. ¡Bonita
paz nos daba Dios!… Lo más grave de todo,
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según el bueno de Araoz, era que Inglaterra
y Francia, las dos potencias más poderosas y
camorristas del mundo, tomaban partido en
nuestras discordias, declarándose los ingleses
por la libertad y Luis Felipe por la moderación.
«Era lo que nos faltaba—decía el ingenioso
capitán:—que las naciones extranjeras vinieran
a enzarzarnos más de lo que estamos. ¡Vaya
una paz que hemos traído, chico! Ya voy
viendo que la mejor de las paces es la guerra, y
que nunca están los españoles tan sosegados
y contentos como cuando les encharcamos
con sangre el suelo que pisan. Preparémonos
para otra campaña, querido Santiago, la cual
no veo clara todavía, pues no sé quiénes serán
ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre
media España y la otra media andará el juego.
A prepararse digo, que aquí la paz es imposible,
y si me apuran, desastrosa, porque el español
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ha nacido eminentemente peleón, y cuando
no sale guerra natural, la inventa, digo que
se distrae y da gusto al dedo con las guerras
artificiales.»

Poco interés ponía Ibero en estas cosas,
pues para él guerra y paz, progreso y obscu-
rantismo, se borraban en su mente ante el
inmenso problema de que llegara o no la
deseada carta. Corrieron días, y al anuncio de
que la Reina saldría de Barcelona para Valencia,
comenzaron atropelladamente los preparativos
para la recepción. Llegó Su Majestad por
mar, en un vapor mercante, y desde que fue
avistado por el vigía, acudieron las tropas a
formar en el Grao. Agregado a la sazón Ibero
al Estado Mayor, debía escoltar a la Reina
hasta su alojamiento, que era el suntuoso
palacio de Cervellón. Desde muy temprano se
agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcó
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la Gobernadora, y las primeras aclamaciones
con que fue recibida al poner el pie en tierra
no revelaron un delirante entusiasmo popular.
Ibero la vio en el momento en que al coche
subía, oído el breve saludo de las autoridades,
y quedó encantado de la gentil presencia de
Cristina y de la incomparable gracia de su
rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los
hoyuelos que al sonreír se le hacían a uno y
otro lado de la boca, le fascinaron. No había
visto jamás mujer tan bonita, con excepción de
una, de una sola, que por soberanía de amor
no podía tener semejante. Y lo más extraño fue
que entre aquella, la suya, y María Cristina en-
contraba misterioso parecido. No eran iguales
el color del cabello ni el corte de la frente; pero
la boca y singularmente los hoyuelos decían:
«aquí estamos todos.» Con tal semejanza y la
impresión que hizo en él la Reina, cuya imagen
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llevó estampada en la mente mientras duró
el trayecto del Grao al centro de la ciudad,
tuvieron gran alivio las melancolías del buen
alavés; casi estaba contento; veía rosados y
luminosos los horizontes de la vida, que horas
antes se le presentaban negros, y se sentía
menos desconfiado y pesimista.

En el tránsito de las Personas Reales, las
manifestaciones del pueblo resonaron débiles y
frías. Habría querido Ibero más calor, más en-
tusiasmo, que bien lo merecían los peregrinos
hoyuelos y la seductora expresión de aquella
sonrisa. ¿Qué importaba la insana preferencia
de la Gobernadora por los moderados, si
encantaba al mundo con su gracia hechicera…?
Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al
parar el coche para recibir a las muchachas
que le ofrecieron ramos, y mayor fue entonces
su admiración de tanta belleza, y más vivo
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el sentimiento plácido que invadía su alma,
algo como confianza en lo futuro y retoños
de esperanza. Un cuarto hora después de la
entrada de la Reina en Palacio, y hallándose
Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercó
presuroso su asistente, y con voces de alegría
confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel,
¡dos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por
el correo… Ahí las tiene. Y que no abultan
poco.»

Cogió las cartas Santiago, quedándose
un rato como si no viviera en este mundo,
y las guardó en el pecho para leerlas en la
primera ocasión. Como una tarabilla continuó
charlando con sus compañeros, a quienes
no pudo ocultar la alegría que inundaba su
alma. Todas las cosas tomaron risueño color a
sus ojos: la oficialidad era más diligente en el
servicio; los soldados ganaban en marcialidad
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y compostura; los generales estaban ya de
acuerdo para dar patriótica solución a las
graves cuestiones; los políticos de clase civil
deponían su ambición y sacrificaban al interés
público todo interés personal. ¡Y la Reina!…
¡oh!, ¡la Reina!… Al retirarse a su alojamiento,
metiéndose la mano en el pecho para acariciar
lo que pronto había de leer, se decía: «Esa
mujer divina es quien os ha traído, adoradas
cartas… Me parece poco llamarla Reina: es un
ángel, una diosa…»

Las cartas no decían nada y lo decían todo.
Traían las mismas dulzuras de otras, y las
propias esperanzas. No fijaban el porvenir de
un modo concreto, y esquivaban la cuestión
capital; referían con gracia encantadora mil
cosas de familia, y en medio de estas intimi-
dades dejaban entrever el obstáculo que era
la mayor tristeza del valiente militar. Luego
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expresaban el gozo de que hubiese terminado
la guerra, y entonaban un himno a la paz. De
la paz resultaría mucho bien, así a los grandes
como a los pequeños. No bien las hubo leído
Santiago, le asaltó el formidable tumulto de
ideas para la respuesta; había tanto que decir,
que difícilmente podría decirlo todo.

Días después, habiendo tomado el mando
de Borbón (17 de línea), entró de guardia, y
Su Majestad le convidó a comer. En su vida
se había visto en trances de tanta etiqueta.
El honor de la invitación le vanagloriaba,
y el miedo de hacer un papel desairado le
afligía; mas se tranquilizó pensando que para
salir del paso bastábale su buena educación
castiza, sus hábitos de caballero y militar. No
necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues
al soldado de temple no se la había de exigir un
conocimiento prolijo de la vida social. Durante
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la comida, y en la breve recepción que la siguió,
Su Majestad estuvo con todos amabilísima,
y a cada cual supo decir un concepto grato.
Distinguió a Ibero, consagrándole algunas
palabritas más de lo que acostumbraba, y
ellas fueron tales que el agraciado no pudo
olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero—se dignó decir la Reina,—se
cuenta por ahí que anda usted terriblemente en-
amorado. Aunque me consta lo que usted vale,
temo que una pasión tan fuerte le distraiga del
servicio…»

—¡Señora!…—murmuró Ibero en el colmo
de la turbación, trémulo como un niño, viendo
de cerca los lindísimos hoyuelos que daban
infinita gracia a la boca de Su Majestad.—
Señora… yo… digo que el servicio de mi patria
y de mi Reina es antes que todo.

—Si lo sé… Mientras más enamorados,
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más caballeros y mejores servidores de estas
pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se piensa ya en
casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya
sé… me lo ha dicho Jacinta… Una huérfana,
mayorazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchísimo mérito.
—Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo

irá por buen camino…
—La señora Duquesa de la Victoria—dijo

Ibero, arrancándose con una audacia de
pretendiente,—podría interesar en mi favor a
la familia de… a los señores de…

Bruscamente cambió de asunto Su Ma-
jestad, como herida de un recuerdo vago que
anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura…
paréceme que en la lista de ascensos a coronel
que me han presentado ayer está el nombre de
Ibero.»



98

—Bien puede ser, señora—replicó el
militar:—sé que el señor Duque me había
propuesto.

—¡Coronel!… Lo habrá usted ganado bien.
—Deberé mi ascenso, más que a méritos

míos, a la munificencia de Vuestra Majestad.
—Subir un escalón más en la milicia es cosa

muy buena para los enamorados que desean
casarse, pues cuantomás suben,más fácilmente
ven a sus novias.

Oyó esto Ibero como un rumor lejano,
pues atraían y fijaban toda su atención los
hoyuelos jugando en derredor de la regia boca.
Distrájose Cristina recibiendo el saludo del
General D. Leopoldo O’Donnell y del regidor
D. José Félix Monge, que entraron en aquel
momento; cambió con ellos algunas palabras;
volvió luego junto a Ibero, o más bien frente
a él, y por despedida le dijo: «Señor teniente
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coronel, ¿a quién quiere usted que hable: al
Ministro de la Guerra o a Jacinta?»

—A los dos, señora—replicó Ibero con
una espontaneidad que al poco rato turbó
gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenía consuelo, y furioso con-
sigomismo se echaba en cara la grosería de aque-
lla respuesta. «¡Qué gaznápirome hizoDios!—
se decía.—Debí contestar de una manera fina,
con gracia y modestia, no a lo bruto… ¡En qué
estaba yo pensando! Di una respuesta egoísta,
ambiciosa… una respuestamoderada.»



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de
atender con mecánica regularidad a su militar
obligación, nada le importaban a Ibero los
acontecimientos políticos, y las noticias del
motín de 1.º de Septiembre en Madrid le
afectaron muy poco. El movimiento no fue
iniciado por la plebe ni por los militares. El
Ayuntamiento rompió plaza, declarando su
propósito de no cumplir la Ley Municipal
y poniéndose en frente del Estado. Era una

100
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nueva forma de revolución, a lo pacífico, como
la preconizaba el buen Milagro, y ello debía de
estar bien guisado, porque la Milicia se apiñó
resueltamente al lado de los ediles, y el ejército
fraternizó con el pueblo. Con este modo de
señalar, claro es que no había de correr sangre,
ni había para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas
y con cierto cariz poético. ¡Qué orden tan
admirable! Verdaderamente no había pueblo
más digno de la libertad que el español. Así
se engrandecían las naciones. Los extranjeros
se admiraban de nuestra cordura, de nuestra
cívica virilidad. Se repetían las frases ardientes
de González Bravo, pronunciadas en el Ayun-
tamiento, las proclamas de San Miguel a la
Milicia, y los dichos catonianos de este y el
otro individuo, que entonces empezaban a
figurar en la historia. Naturalmente, se formó
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una Junta, que asumió todos los poderes, y
su primer cuidado fue dirigir una respetuosa
exposición a la Reina. Todo se hacía con
respeto: con respeto se convirtió unMunicipio
en Estado, y la fuerza pública se ponía a
las órdenes de un Alcalde, con muchísimo
respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas
novedades, Ibero lo encontraba todo muy nat-
ural; pero no pudo menos de reír al enterarse
de que en la flamante lista de secretarios de la
Junta de Madrid figuraba el claro nombre de
José del Milagro.

Dígase entre paréntesis que la ley de Ayun-
tamientos, causa de toda la trapisonda, no era
más que una triquiñuela legal de losmoderados
para reducir a su mínima expresión la fuerza
popular en los comicios, y matar de raíz las
aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si
no la suprema inteligencia de que blasonaban,
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una trastienda frailuna de que sus contrarios
carecían. Los caballeros del Progreso, aferrados
a la política sentimental, todo lo resolvían con
himnos, abrazos y banderolas; los otros iban
un poco más al bulto.

Cundió por toda España el ejemplo de
Madrid, y el pronunciamiento no tardó en
ser nacional. Vencida por un superior juego,
la Reina no tenía ya más que una carta, y la
jugó sin vacilar: Espartero fue Presidente del
Consejo de Ministros… Vio en ello Ibero la
solución más natural y conveniente, pues el
Duque y la Reina, las dos personas más altas
de la Nación, encontrarían la forma y manera
de hacer felices a los españoles, dándoles leyes
justas y gobernando con prudencia y eficacia.
Siempre había sido Ibero un gran inocente, y
bajo la influencia soñadora y narcotizante de
su refinado amor, lo era mucho más. Pensaba
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como un niño, y en la paz los tonos rudos
de su fiereza militar se avenían singularmente
con el carácter incoloro y anodino de sus ideas.
Por aquellos días recibió su nombramiento de
coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que
le recibió muy afable, sin repetir las delicadas
bromas acerca del noviazgo. Sin duda la señora
no se acordaba ya de tal cosa: su semblante
revelaba insomnios y tristeza. La gravedad
de la situación política la reconoció Ibero
claramente en los hoyuelos, que aparecían
algo desvanecidos y con pocas ganas de broma.
Salió de la regia estancia compadeciendo a Su
Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento
le trajese días gloriosos, cosa en verdad menos
fácil de lo que parecía.

Recibió el coronel con su honroso grado
el mando del Príncipe, y en la toma de pos-
esión y en los trabajos de revista de material,
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documentación, caja y demás, se le pasaron
algunos días. Consagrose después a un rudo
trabajo epistolar, mandando para La Guardia
en plieguecillos de papel toda su alma y
tiernísimos memoriales, y mientras escribía
con destreza febril, apenas se enteró de que
el recibimiento hecho en Madrid al Duque
fue un delirio, de que la Junta revolucionaria,
como quien no dice nada, se permitía pedir a
la Reina que diese un manifiesto reprobando
los consejos de los traidores que la rodeaban;
que separase de su lado a todos los funcionarios
palatinos y personas notables que habían con-
currido a engañarla, etc. Poco después, no
fueron tan sentimentales los acuerdos de la
Junta, pues se arrancó a proponer al Duque
la reforma de la Regencia, con arreglo a los
buenos principios. La Reina era excelente
persona, según la Junta, y estaba animada de



106

las mejores intenciones; pero en su inexperiencia
encontraban un campo fácil de explotar los
que aspiran a perdernos. Para no cansar (el
documento es largo y mal escrito), querían los
junteros asociar a la augusta persona otras que
participaran con ella de carga tan pesada… y
merecieran la estimación y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio,
lo que no le fue difícil, dueño como era de la
fuerza y de la opinión, y con sus ministros en el
bolsillo, tomó el camino de Valencia, a donde
llegó el 8 de Octubre, harto de ovaciones,
siendo la más solemne y estrepitosa la que en
la ciudad del Turia dispuso y efectuó la gran
mayoría del vecindario, el Ejército y Milicia. A
la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales
y jefes, el Ayuntamiento, y gentío inmenso de
todas las clases sociales. Locos de entusiasmo,
los chicos de Milicia y pueblo desengancharon
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los caballos de la carretela y tiraron de ella
tan guapamente hasta el interior de la ciudad,
en medio del estruendo de las aclamaciones
patrióticas, que semejaba a los fragores de la
Naturaleza. Comparsas y músicas unían su
clamor a la delirante voz del Progreso. De
balcones, ventanas y azoteas llovían flores,
coronas, dulces, confites, versos del inspirado
Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento
en casa del Marqués de Mascarell, cantaron un
himno los coristas del teatro, digno remate de
función tan lucida y grandiosa…No ha existido
en España popularidad semejante, tanto más
hermosa cuanto eran más efectivos los méritos
que la justificaban. ¡Qué caminito para fundar
algo grande y duradero! Ya se irá viendo,
a medida que vaya clareándose el balance
histórico, lo que España debió a Espartero, y
lo que Espartero quedó a deber a España. Esta
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pobre vieja siempre sale perdiendo en todas las
cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo
Ibero en aquellos días, imponiendo su opinión
a la oficialidad, mientras tomaban café en
el cuarto de banderas,—me parece una in-
spiración del cielo. Los dos partidos, las dos
ideas se juntan y gobiernan y transigen como
un matrimonio, que no se puede disolver. Si
esto no cuaja, señores, será porque aquí ya no
hay patriotismo.»

Opinaron todos como él, y pusieron
en el cuerno de la luna lo que llamaban la
co-Regencia, invención de la Junta municipal
y constituyente de Madrid. Mientras de esto
platicaban los militares, haciendo de paso sáti-
ras muy acerbas de los personajes moderados
que componían la camarilla de la Reina, esta
escuchaba en su cámara la lectura del programa
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ministerial, en el cual, entre vanas retóricas, se
soltaba esta idea: Pero lo que más generalmente
se desea es que Vuestra Majestad se acompañe
de hombres prácticos en la ciencia de gobierno…
Luego remachaban con este otro parrafito: Es
opinión tan generalizada, que hasta en los pueb-
los más pequeños y que menos parece se ocupan
de las cosas públicas, existe; y es tal la exigencia
respecto a este punto, que la creemos irresistible,
y un escollo contra el cual se estrellaría cualquier
Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyó
la Reina, y no dijo si le parecía bien o mal el
documento, discreción en verdad muy extraña,
pues para saber lo que opinaba del programa
se lo habían leído. Como para quitar a los
consejeros el mal efecto que había hecho su
mutismo, requirió Cristina el Crucifijo y
Evangelios para que los tales juraran, y con
esto y el acto solemne de tomarles la prenda
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de sus conciencias, les tranquilizó, y ellos se
tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron
de Palacio, y pasó un lapso de tiempo que por
su importancia en aquella comedia hubo de
merecer diversos cálculos acerca de su duración.
Fue lo que podría llamarse un rato histórico, y
su longitud la apreciaron unos en más, otros
en menos. D. Joaquín María Ferrer lo fijaba en
veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince,
y Gómez Becerra en media hora. Ello es que no
había transcurrido después de la jura una larga
existencia ministerial, cuando Espartero, que
aún no había salido del palacio de Cervellón,
fue llamado precipitadamente. Su instinto le
anunció algo grave, y no se equivocaba el señor
Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar
en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y
demudada, retorciendo en sus lindas manos el
pañuelo, le dijo sólo tres palabritas: «Espartero,
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yo abdico.»
¿Qué hablaron en el resto de la conferencia,

que duró más de una hora? Claro es que
Espartero empleó aquel tiempo en disuadir a
Su Majestad de la resolución expresada. Debió
de argumentar como ministro, como general y
como caballero, y las varias razones salidas de
sus labios no debieron de tener otro fin que
la demostración del daño grande que al país
ocasionaría la renuncia. En ningún archivo
histórico consta ni puede constar aquel diál-
ogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético
pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente
indescifrable es el pensamiento de uno y otro
mientras hablaban; lo que dijeron no ofrece
dificultad grande al historiador. Claro como el
agua se ve que el Duque agotó todo su caudal
lógico para quitarle de la cabeza a la bella
Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y
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que la Reina se obstinó en la renuncia, como
quien ha tomado un acuerdo irrevocable, con
su cuenta y razón. O anhelaba descanso, vida
doméstica, goces más tranquilos que los del
poder, despojado ya de todo encanto para ella,
o vislumbrando un porvenir de dificultades
insuperables, hacía la jugada de endosar al ve-
cino su parte de responsabilidad. Cualesquiera
que fuesen los móviles, estrategia o fatiga, ello
es que la Soberana y el Soldado se separaron
cada cual con su tema. No hubo acuerdo más
que en la conveniencia de que sólo el Gobierno
supiese la grave resolución, y de que al día
siguiente se celebrara Consejo para discutirla.

Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortu-
nado que su Presidente: los pobres ministros,
que se creían en situación muy desairada ante
una Reina que, mientras tomaba juramento,
tenía guardado el escrito de su renuncia en la
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gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo y
los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla.
Todo inútil. «Yo me voy, yo me voy, y yo
no puedo más.» Con esta misma tenacidad
categórica rechazaba María Cristina todos los
extremos del programa ministerial, negándose
a suspender la ley de Ayuntamientos y a recono-
cer la legalidad de las Juntas, y abominando de
la co-Regencia.

«¿Por qué Vuestra Majestad no nos dijo
todo eso antes de hacernos jurar?»

—Porque no podíamos prescindir del
juramento, señores míos; porque era forzoso
que hubiese un Ministerio en quien resignar
el poder, para que la Nación no quedase sin
gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que
expuso la dama se dieron por convencidos,
y acordaron dejar en suspenso la discusión,
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celebrando nuevo Consejo al siguiente día. En
el intermedio preparose Cristina de nuevas
armas dialécticas, que fácilmente encontraba
en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio,
tras una fatigosa disputa en que la fuerza lógica
de seis hombres de autoridad se estrellaba en la
tenaz porfía de un ser débil (hecho en verdad
muy humano, que ocurre constantemente
en el orden privado), se declaró vencido…
Espartero y los suyos hubieron de aceptar la
situación creada por la renuncia; mas no se
puede determinar, a estas distancias cronológ-
icas, si al acto de aceptar el hecho acompañó
tristeza o alegría de los corazones. La actitud
de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia
debilidad mujeril y del respeto y exquisitas
consideraciones con que era forzoso tratarla.
Había pronunciado con toda la majestad del
mundo un ahí queda eso, y ya podían venir a
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predicarle abogados, generales y hacendistas.
Si estos querían hacer un poco de historia con
elementos más o menos políticos y literarios,
ella sabía componerla con un mohín tan
enérgico como gracioso, con un rasgueo de
abanico y un estira y afloja de los expresivos
hoyuelos.

No tardó en hacerse público el estupendo
caso, y cada cual lo comentó como quiso,
prevaleciendo el criterio de que Doña María
Cristina daba muestras de gran patriotismo,
quitándose de en medio para que viniesen
otros a labrar la felicidad de la patria. Entre
tantas opiniones, el historiador debe preferir
las que rompían los vulgares moldes del juicio
de los más, revelando en su propia extrava-
gancia un cierto poder de adivinación. A la
tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistía
diariamente un señor de edad madura, a quien
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llamabanDonNicolás, no se sabe por qué, pues
no era este su verdadero nombre. Gustaba de
andar entre militares, sabía revolver la historia
de su época y apuntar sobre cosas y personas
juicios muy donosos. Valenciano neto, poseía
la perspicacia levantina, el decir sentencioso, y
un sentido de la realidad que los ribereños del
Mediterráneo deben a la frecuencia con que les
visita el espíritu de Maquiavelo.

D. Nicolás expresó una opinión que fue
motivo de risa y chacota entre los circunstantes,
bebedores de café y copas, fumadores de tagar-
ninas. «Pues la razón de todo esto—dijo,—es
el odio que la señora ha tomado a Espartero. Le
aborrece; no puede matarle con su autoridad,
y le mata con su dimisión. La cosa es bien
clara. ¿Cuál es para Cristina la mejor manera
de hundir al Duque y de inutilizarle para
siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaría
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de las manos el bastón de generalísimo. Una
mujer posee otros medios de venganza y castigo
más eficaces… ¿Qué es ello? Pues ponerle
en la situación de que la patriotería le haga
Regente. Cátate Regente por virtud y gracia
de los patriotas, cátate perdido. Esto es juego
muy fino, señores, la quinta esencia del saber
político y humano. Para poseer esta ciencia
sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido
al pie del Vesubio o del Etna. Acá somos más
llanotes y atacamos al enemigo por lo derecho…
¿Qué, se ríen? Le da la Regencia; él la toma;
y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y
hundirse…»

Rieron, porque si el juicio era tan dis-
paratado que no merecía los honores de la
refutación, en él resplandecían la originalidad
y el ingenio. Por toda Valencia cundía, entre
carcajadas, con el estribillo de Cosas de D.
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Nicolás.



VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renun-
cia, el Gobierno se aplicó a endilgar del mejor
modo posible la página histórica, para que los
venideros tiempos no tuvieran nada que decir
en punto a formalidades, y allí hubo de lucir
todo su talento el que luego adquirió fama im-
perecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy
fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento
de la humanidad. Resultaba dificilísimo
fundamentar la renuncia de la Gobernadora,
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que en 16 de Septiembre había dicho en un
decreto famoso que satisfaría las necesidades
de los pueblos. ¿Con qué razones se justificaba
la ligereza de negar en Octubre lo que un
mes antes había ofrecido conceder? Aquí del
ingenio político, aquí de las elasticidades del
pensamiento y de la palabra, para concertar un
sí con un no y fundar encima el catafalco de la
renuncia. Si por su entendimiento descollaba
Cortina, no valía menos por la rectitud de su
conciencia; y no hallando razones públicas con
que motivar ante la posteridad el paso de la
Reina, creyó que debía buscarlas en el orden
privado. Demostró en ello más inclinación a
resolver todo conflicto con resortes humanos
que con artificios forenses, y rebosando de
sinceridad y buena fe, propuso a la Reina
que por cimiento de la dimisión se pusiera el
hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su
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casamiento morganático.
Debe decirse que si lo del casamiento no

era más que un rumor, la naturaleza maligna
del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840
poquísimas personas lo negaban. Última-
mente, la desavenencia ruidosa entre Cristina
y su hermana contribuyó a difundir el secreto,
pues Doña Carlota, refugiada en París, no
halló mejor modo de distraer los ocios de su
proscripción que refiriendo con pormenores
de verdad todo el idilio palatino y morganático.
Se cuenta que Su Alteza patrocinó un libelo
que sobre la regia historia escribieron plumas
venales en la capital de Francia, el cual no pudo
ver la luz pública porque nuestro Embajador,
Marqués de Miraflores, se cuidó de recoger
toda la edición y destruirla, no sin que se
escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina,
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que creía verdad lo del casamiento, y sin duda
no lo tenía por delito, sí por impedimento para
ejercer la Regencia, se atrevió a ser sincero con
SuMajestad. Mas la viuda de Fernando VII no
juzgó que había llegado aún la oportunidad
de hacer público aquel suceso, o entendía que
su figura histórica se achicaba enormemente
si aparecía prefiriendo la actitud amorosa a la
política, y sin mostrar sorpresa ni indignación
denegó el caso. Ya no tuvo más remedio D.
Manuel que devanarse los sesos para construir
el castillete retórico que debía ser una página
más de esa historia falsificada que elaboran
diariamente los gobiernos con ideas muertas
y palabrería de mazacote, historia indigesta,
destinada al olvido. Otra cosa será cuando
no haya tanta distancia entre la psicología
de Reyes o gobernantes y los moldes de la
Gaceta; entonces tendremos la real historia
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escrita al día. Pero es muy dudoso que este
tiempo llegue; resignémonos a una vida de
ficciones, y a recoger los granitos de verdad que
a duras penas extrae la observación del fárrago
indigerible de la literatura oficial.

Aplicáronse los señores ministros a resolver
diversos problemas secundarios, nacidos de
la renuncia, tales como la cuestión de tutela,
la disolución de Cortes, etc., y no se cayó
el firmamento, ni subió el vino, ni vieron
los españoles la menor alteración en su vida
bonachona. Comía el que tenía qué, y todos
hablaban cuanto querían de lo humano y lo
divino, derrochando su aptitud crítica, que era
y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacer-
baron cruelmente en los días de la renuncia,
por los motivos que él mismo dirá, se fue
una mañana, la del 10 según los informes más
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autorizados, a la residencia del Duque su ilustre
jefe, y solicitó audiencia de la señora Duquesa,
que aquel día no prestaba servicio en Palacio al
lado de la Reina. Tras corta antesala se dignó
la señora recibirle, y no manifestó en aquella
ocasión crítica toda la afabilidad que en su bello
rostro hallaban comúnmente los que tenían
la dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la
próxima partida de la Reina, y anticipándose
mentalmente a volver aquella hoja histórica,
veía quizás obscuras y garrapateadas las páginas
siguientes.

«¿Qué traes por aquí, Santiago?»
Se sentó indolente, señalándole el asiento

próximo. Como Ibero, indeciso y turbado,
permaneciese en triste mutismo, continuó la
dama: «¿Qué te parece de esta renuncia? ¿Has
visto cosa más inesperada y sin fundamento?
¿Qué opinas tú?»
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—¿Yo, señora? Nada, absolutamente
nada—replicó el coronel con toda su alma.—
No he tenido tiempo de pensar en ello,
abrumado por… En fin, no quiero aburrir a
usted con mis lamentaciones.

—Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no esta-
mos para llorar. ¿Qué te pasa?, dímelo de una
vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda
con el señor Duque para que me mande a
Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje
que elmismo día de la partida de la Reina saldrá
El Príncipe para Madrid. Yo, que en tiempo
de guerra jamás solicité cambio de destino, en
tiempo de paz, y viendo una absoluta incom-
patibilidad entre mis intereses particulares y el
real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta
si no se me manda al Norte.

—¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué
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se te ha perdido allí?
—Se me ha perdido, o se me quiere perder,

lo que para mí vale más que cuanto existe en
el mundo. Perdone usted: debí empezar por
ponerla en antecedentes, para que se haga cargo
de las causas de mi desesperación. En la carta
que recibí momentos antes de saber la renuncia
de la Reina… parece que el demonio lo hace,
señora: mis alegrías y mis penas coinciden
con los sucesos políticos más graves… pues
momentos antes recibí una carta… ya me
esperaba yo este jicarazo, que se me había
anunciado en cartas anteriores… Total, que la
familia quiere que rompa a todo trance, porque
se ha determinado que Gracia dé su mano al
Marqués de Sariñán, a fin de unir las casas de
Idiáquez y Castro-Amézaga.

—¡Dios nos asista!… ¿Pero es ella quien te lo
propone?
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—Ella, movida, según dice, de la obedien-
cia, del respeto a los superiores… Bien quisiera
protestar de tal tiranía; pero se halla sin fuerzas
para la rebelión: su voluntad, no muy fuerte,
se halla cohibida por la de su hermana, que es,
como usted sabe, la que piensa y obra por las
dos. A usted sorprenderá, comome ha sorpren-
dido a mí, que Demetria, la gran Demetria, sac-
rifique la felicidad de su querida hermana por el
marquesado de Sariñán.

—Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales,
y la pequeñuela de Castro juega con tu corazón,
sin duda para ponerlo a prueba. Eres un niño;
el amor te tiene tan ciego, que no ves toda la pi-
cardía de ese angelito juguetón de quien te has
enamorado.

—Quizás habría pensado como usted si
con la carta de Gracia no hubiera recibido
otra de Navarridas en que me canta la misma
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tonadilla… que renuncie, que no insista; que
la familia determina otra cosa por razones
muy respetables… y todo ello en un tono seco
y autoritario que me ha puesto, como usted
ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar
los medios revolucionarios. No me resigno,
señora; no me estimo en tan poco como
Navarridas quiere tasarme. Quiero que el señor
párroco de La Guardia me diga esas cosas en
mi cara; que Demetria también me las diga…
que no me lo cuenten por cartas… que me
suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a
ello…Decidido estoy a todo: si el jefe no accede
a lo que le pido, me iré de paisano. ¿Qué vale
ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien po-
dría ser que te hicieran menos caso. Pongamos
que convenzo a Baldomero y te da el mando de
un regimiento de los que están en elNorte: Far-
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nesio, Cuenca, no sé… Vas, llegas…
—Y me persono en La Guardia, y pido

explicaciones, y propongo a Gracia la rebeldía,
la evasión, la fuga… Cerco la casa, la incendio;
arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador:
no me arredran los lances de comedia… Y si
no pudiera conseguir lo que intento, porque
la familia, el enemigo, se me anticipara con
precauciones y defensas, el volcán de mi alma
reventaría por el cráter de la venganza… Ya
lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta…
y hago versos… en prosa… sin que ello me
resulte ridículo… Pues sí: ¡venganza, justicia!…
Cintruénigo me la pagará… Pegaré fuego al
palacio de Idiáquez, arrasaré la villa, no dejaré
piedra sobre piedra… ¿Para qué estamos los
militares más que para castigar la maldad, para
meter a todo el mundo en cintura?

Rompió en franca risa la señora Duquesa,
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y le dijo: «Pues, hijo, medrados estamos con
tus ideas… No se os han dado las armas, no,
para que con ellas atropelléis a la gente pacífica,
ni para esas venganzas de teatro. ¡Pues estaría
bueno!… Santiago, si sigues diciendo esos
disparates, creeré que eres capaz de hacerlos;
y Baldomero que se interesa por ti más que
tú mismo, te mandará a un castillo hasta que
te pase la calentura. Ten formalidad, y yo
te prometo interceder para que te dejen ir a
ver a la niña, y puedas echar un párrafo con
María Tirgo… Vamos, hombre, que no serán
las cosas tan negras como tú las pintas… Es que
con la paz, los valientes os volvéis otros, digo
yo, y todo el furor de guerra que teníais en
el cuerpo os sale en forma de tonterías, y os
ponéis babosos, y qué sé yo…»

—¡La guerra!—exclamó Ibero dando un
gran suspiro.—Los días más penosos de la
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campaña, aquellos en que me vi en mayores
peligros, en que sufrí más hambres, fueron, ¡ay!
los más felices de mi vida… Ya no volverán.

—Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre
hemos de estar peleando para dar gusto a estos
señoritos alocados?

—Nodigo que siempre estemos en guerra…
digo que aquello para mí era mejor, que me
gustaba más.

—Buen provecho te haga. No, no: España
quiere ahora paz, y una paz larguísima, para
que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo
ilustrado y rico.

—Así lo he pensado yo; pero no me sale la
cuenta, señora.

Algo más quería decir; pero le interrumpió
la entrada de Espartero. Levantose Santiago
con marcial presteza al sentir el ruido de la
mampara, y dando media vuelta se encontró
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ante la cara cetrina del pacificador, que aquel
día no revelaba un temple muy favorable a las
conversaciones ociosas.

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin
mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la
Duquesa entre seria y festiva, poniendo toda
su bondad generosa al servicio de una causa
de amor harto simpática.—Y realmente tiene
que hacer allí. Es una iniquidad que le quiten
su novia y la casen por fuerza con otro, a estilo
de comedión pasado de moda. Los Navarridas
dan un bofetón al Ejército español, y esto no
debe consentirse.

—¿A Vitoria…?—repitió Espartero, que
engolfado en otros asuntos y pensamientos
no se hizo cargo de lo que oía.—¡Válgame
Dios, qué jaqueca nos está dando esa buena
señora! Hoy hemos salido locos… ¿Pero no
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comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas;
pero hay que comer, no sólo para vivir, sino
para salir pronto de esa obligación de la comida,
y ocuparse uno en lo que ha de hacer por
las tardes… Ahora me acuerdo: tenemos que
esperar a Cortina, a quien he convidado… Me
parece que ya está ahí: ese es de los puntuales.
Santiago, te quedarás a comer con nosotros…
No hay excusa: yo lo mando. ¿Con que a
Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero irá
siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito
a mi lado… enMadrid.



IX

La repetición de este concepto, al siguiente
día, quitó a Ibero toda esperanza de que el
General accediese por el momento a trasladarle
al Norte; y para colmo de desdicha, siempre
que de esto se le hablaba, respondía Espartero
con mayor severidad y firmeza, tomando a
broma lo de la licencia absoluta, que calificó de
chiquillada indigna de un hombre serio. No
tuvo al fin Santiagomás remedio que resignarse,
ayudándole en su conformidad la bonísima

134
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doña Jacinta, que le prometió escribir a La
Guardia para informarse de la intriga o cábala
matrimonial que hacía de un bravo coronel
de ejército un desairado personaje de comedia
sentimental. En los días que precedieron a
la partida de la Reina, se distrajo con las pre-
cauciones que hubieron de ser tomadas para
impedir que se turbara el orden, pues corrían
voces de que la caterva reaccionaria produciría
un motín en el momento de salir Su Majestad
de la misa en la Virgen de los Desamparados
para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse
al coche, cortar los tirantes, y haciendo de
borriquitos los señores y pueblo, llevarse a la
Real persona con rápida tracción a Palacio. Así
desbarataban caballerescamente todo el plan de
embarque, dando por nulo y sin ningún valor
el acto de la llamada renuncia.

Bueno será indicar el extrañísimo estado
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psicológico de Ibero con respecto a la Reina,
para que a nadie sorprenda que se alegraba de
verla partir, aun conservando hacia ella una
simpatía dulce, y compadeciéndola por la pena
de separarse de sus hijas. El amor, que desatado
con violencia desequilibra las facultades y cen-
tuplica la sensibilidad y la fantasía a expensas
de la razón, probó de un modo excepcional
todo su poder en el valiente Ibero, llevándole al
delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y en
la Sociedad fenómenos y relaciones propias de
la edad primitiva. No llegó ciertamente a un
estado de locura como el de Cardenio; pero sí
a creer y sentir como hijo de las selvas, de las
espeluncas o de cualquier otro sitio donde no
había civilización, ni ciencia, ni pacto social,
sino rebaños de hombres soñadores y pacíficos
ante los sublimes espectáculos del cielo y de la
tierra. El bravo coronel veía signos de celestial
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escritura en las dispersas estrellas y constela-
ciones, o figuras humanas que recorrían con
pausada solemnidad la inmensa bóveda; ani-
maba con su naturalismo creador los objetos
terrestres, atribuyendo a los árboles, a las peñas,
a las sombras de los edificios, y aun a las cosas
más innobles, figura, existencia y personalidad,
y separando todas estas visiones en las dos
categorías de benéficas y maléficas. Un poste,
a veces, le miraba con saña; un ventanucho le
sonreía; una caja de cigarros le decía: «cuidado
Ibero» con fraternal interés; una banderola
ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¿por
qué vives?» Aprendió mil supersticiones sin
que nadie se las enseñara, y mil formas de
jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez
de aquel trastorno, actuaba sobre sí con la
voluntad, y trataba de quitarse tales tonterías
de la cabeza, diciéndose al fin: «¡Qué bien te



138

vendría, Santiago, que estallase otra guerra,
para que los cuidados y peligros te limpiaran el
entendimiento de esta mugre!»

Cuando llegó Doña María Cristina, la
peregrina casualidad de que en un mismo día
y hora apareciesen la Reina y la carta que le
hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera
su destino amoroso asociado a la persona de
la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro
de Cristina eran la cifra o representación de la
divinidadmisteriosa que preside al amor, y ellos
le infundían esperanza, le señalaban un camino,
le recomendaban la perseverancia y la fidelidad,
anunciándole nuevas dichas cada vez que en
público se mostraban. Pero de pronto el influjo
benéfico de la regia persona trocose enmaléfico
influjo. Con la renuncia de la Regente en el
mundo político, grande y ruidoso trastorno,
coincidieron en el individual mundo del
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enamorado, las tristísimas nuevas venidas de
La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas.
No fue preciso más para que la Reina se trocase
de ángel en demonio, entendiendo por esto un
ser muy bello, pero de muy malas intenciones,
que provoca desastres y ruinas sólo con una
mirada. Otras mil ocasiones de probar la
sombra maligna de la viuda de Fernando VII
se le presentaron, pues observó más de una
vez que siempre que la veía, le pasaba algo
desagradable. En fin: convertida la Reina en el
genio adverso del buen militar, en la fase negra
de su destino, ¿qué había de desear sino que se
marchara? Y para desbaratar su poder maléfico,
convenía que saliese por donde había venido:
por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen
y llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autori-
dades el peligro de aquel tremendo complot
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para no dejar salir a la Reina, se preparó todo
para la mañana del 17 deOctubre. Ibero y otros
jefes recorrían desde el amanecer la carrera,
disponiendo la distribución de fuerzas del
Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar
hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles
como si se tratara de tomar posiciones para
una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio
pasar, camino del puerto, a todos los personajes
que eran figuras de primero y segundo orden
en el mundo oficial, luciendo sus uniformes
con bandas y cruces. A las seis de la mañana,
ya el corto muelle del Grao se hallaba tan ob-
struido por la muchedumbre de funcionarios,
como en tiempos modernos por las cajas de
naranjas en días de embarque. Militares había
en gran número, y magistrados y clérigos, y
a unos y otros hubo de señalarles Ibero los
puestos convenidos para que pudiesen ver a
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Su Majestad y saludarla sin confusión. Allí
estaban, representando al Ejército y la Marina,
el Mariscal de campo Borso di Carminati, el
Subinspector de Artillería D. Casimiro Valdés,
el Comandante de Ingenieros D. Juan de
Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D.
José de Julián. Por el clero, iban el Chantre
de la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral
D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan
Broto y multitud de curas párrocos, señalados
algunos por concomitancias cabreristas. De la
justicia eran dignos representantes D. Vicente
Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal D.
Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón
de Ibero. Empleados de categoría formaban
la masa obscura, sin casacas ni relumbrones,
figurando entre ellos el Administrador de
Loterías, el de Aduanas, el comisionado de
Amortización, y tras estos los síndicos del
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Ayuntamiento y el Administrador interino de
ramos decimales, que no era otro que aquel D.
Nicolás, filósofo de la historia y profesor de
maquiavelismo.

Antes de las seis llegó la Reina en coche
de cuatro caballos; había recorrido el trayecto
desde la casa de Cervellón sin que saliesen
las turbas moderadas a desenganchar para
ponerse a tirar del coche. Todo resultaba fácil
y corriente en la realidad, y la Gobernadora
dimisionaria salía del Reino sin producir
más entorpecimiento que una partida de
naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron
los individuos que la opinión señalaba como
figuras culminantes de la camarilla: el Duque
de Alagón, Capitán de Guardias de la Real per-
sona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo
mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo,
y algunos otros, cuya celebridad iguala a su
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insignificancia. Y seguían Doña Jacinta y otras
damas de la Reina llorando: algunas partían
con SuMajestad, otras se separarían de ella para
siempre por disposición de los hados políticos.
Los Generales Seoane y Espartero formaron a
un lado y otro de Su Majestad para conducirla
a la falúa. La despedida fue tiernísima. María
Cristina tan pronto se llevaba el pañuelo a los
ojos, como saludaba a la multitud agitándolo,
sin poder decir más palabra que adiós, adiós…
Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los
ojos de tierra y del gentío que vitoreaba. Los
hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabil-
idad y el cariño, para él fueron la expresión de
una ironía diabólica.

Íbase al fin bendita de Dios; su ausencia
daba al enamorado militar esperanzas de un
cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una
constelación adversa, que no volvería, no, a
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traspasar la línea del horizonte. Vio Ibero a
la Reina subir la escalera del barco y agitar
en lo más alto de ella su pañuelo mirando a
tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de
salir, levó anclas y empezó a dar paletadas, no
tardando en tomar carrera fuera del puerto y
en emprender su marcha ceñido a la costa. El
Mediterráneo, tranquilo aquel día, se puso de
azul intenso para recibir y transportar a la ninfa
de Parténope. Debió de recapitular la Reina en
su mente, mirando las costas españolas de que
se alejaba, los diez años de su vida en nuestra
tierra. ¡Qué cosas pensaría, qué cosas debió
de decirse!… Recordaría también su salida de
Nápoles en 1829, cuando vino a casarse con el
Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida
con la de Valencia, diez años después, quizás
pensó que su vida transcurría entre volcanes:
allá el Vesubio, aquí la Guerra Civil, y tras esta
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la inmensa pira del Progreso, que no esperaba
más que una mecha encendida para arder por
los cuatro costados… A tiempo se iba, después
de haber desempeñado un glorioso papel
político. Si enemigos crió, de amigos y sectarios
entusiastas dejaba también buena empolladura.
Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habíala
hecho bien prolífica, y si dos tiernas criaturas
quedaban aquí, otras hallaría en Francia, sin
contar lo que viniera después. Más satisfecha
como mujer que como Reina, se consolaba
de sus desgracias políticas considerando la
dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no le
había sido adversa la fortuna, y recapitulando
al son de las paletadas del vapor, le salía más
crecida la cuenta de los bienes que la de los
males.

No tardó enperderse el vaporMercuriomar
afuera, y a las diez de la mañana, losmoderados
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doloridos que desde el Miquelete o en altos mi-
radores seguían con catalejos el curso de la nave
por la azul inmensidad, no descubrían ya más
que un tiznón sobre el horizonte. Por allí iba…
¡Qué dolor! ¿Volvería?…



X

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero
de nuevo en Madrid, hastiado del viaje de
regreso, igual al de ida en aburrimiento ymono-
tonía, sin más diferencia que la producida por
el estado atmosférico, pues si le achicharraron
en verano los calores, en otoño las pertinaces
lluvias le mojaron y refrescaron más de lo que
quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia
y acompañamiento del General Espartero,
viéndose obligado a presenciar unas cuarenta
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ovaciones en pocos días. Habríale gustado dar
convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi
todo el camino fueron una o dos jornadas por
delante, con su lucido acompañamiento de
damas, caballerizos, escolta y numerosísima
servidumbre. Sólo en la subida de las Cabrillas
las vio y fue junto al regio coche un buen
trecho. Por cierto que iban las dos niñas muy
monas, picoteando con las damas que ocupa-
ban la delantera, y dirigiendo a cada instante
su voluble atención con juguetona risa hacia
toda novedad de cosas o personas que hallaban
en el camino. Por cierto que se fijaron en el
Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla,
porque habiéndose interpuesto unos gitanos
que bajaban el puerto con media docena de
jumentos, se desorganizó un tanto la marcha
de coches y jinetes. Ibero trató de restablecer
el orden, arreó latigazos a los borricos, y la
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gitanería defendió su derecho al camino con
graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del
agrado de las niñas, y la incomodidad de Ibero,
no proporcionada quizás al motivo del lance,
les hizo mucha gracia.

Desde aquel día las niñas se adelantaron y
no las vio más. Iba el Coronel en compañía
de personas fastidiosas, de funcionarios sin
ninguna amenidad, que no hablaban más
que de política, como si nada existiese en la
Naturaleza digno de atención. El 28 llegaron
a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provi-
sional o Ministerio-Regencia, que de ambos
modos se le llamaba, con todas las músicas
disponibles y con las aclamaciones de ritual.
El mismo día de llegada se confirió a Ibero el
mando de Saboya (6.º de línea), acuartelado en
el Pósito, y la primera ocupación del Coronel
fue arreglar su instalación personal no lejos del
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cuartel y de la Inspección de Milicias, donde
fue a morar el Duque con su familia. El 30
tenía ya su acomodo en una casa de la calle del
Turco, agregándose a una familia riojana en
calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea
demarchar al Norte a la primera ocasión que se
presentase, no quiso poner casa ni embarazar su
libertad. El continuo trajín militar, la dignidad
de su mando, y más que nada las noticias con-
soladoras que recibió de LaGuardia, aplazando
el conflicto y reverdeciendo esperanzas, le
aliviaron grandemente de su mal, y su mente se
despejó de aquellos delirios supersticiosos que
le habían atormentado en Valencia. Alguna
vez le sobrecogían temores hondos, sin otro
motivo que presenciar la caída de una cafetera,
o escuchar la desafinada voz de un ciego que
pregonaba el Huracán. Pero se dominaba,
consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a



151

su razón la luminosa fuerza.
Reanudando sus amistades de otros días,

encontró a Bretón amable y gracioso, a pesar de
las tristezas de su cesantía. Por ley que parecía
obra de la Naturaleza, tal era su regularidad, el
nuevo régimen le había separado del comedero
de la Biblioteca, para poner en él a persona
más conforme con las ideas dominantes;
frecuentaba Ibero su trato y el de su familia,
gozoso de la paz de aquella casa, donde mora-
ban la honradez, la modestia y todas las gracias
castizas en verso y prosa. De muy distinto
género era la amistad de González Bravo, el
periodista impetuoso del Guirigay, el que se
puso a la vanguardia del motín de Septiembre,
penetrando a la cabeza de los primeros grupos
en el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo
había hecho de Luis González un energúmeno:
en vez de aplacarse con el acabamiento de la
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tiranía moderada, se inflamaba más en ardor
patriotero y en ansias de libertad. Se decía que,
contrariado porque no le habían metido en
la Junta, quería llevar las cosas a los extremos
de la licencia y la anarquía, ayudado de su
amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el
primerito en el servicio como en las asonadas.
Más desinteresado que estos, movido de su loco
idealismo, como poeta, y de un sentimiento
popular sano y hermoso, Espronceda escribía
con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino
la República. No se paraba en barras; no
sabía contenerse retorciéndose y achicándose
dentro de losmoldes circunstanciales, ni quería
mantenerse en el terreno común amoderados y
progresistas. Su ardiente imaginación, su tem-
ple audaz, familiarizado con el libre vuelo del
pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas,
y las acometía presagiando la inutilidad de sus
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esfuerzos. Pero ¿qué le importaba si satisfacía
su ideal y se recreaba con los fantasmas creados
por sí mismo? No tardó Santiago en afirmar
la amistad que en el verano había contraído
con Espronceda, afinándola y robusteciéndola
con recíprocas confidencias. Bien conocía
el alavés que las ideas de su amigo eran ir-
realizables, ideas poéticas y de otro mundo,
¡pero qué hermosas! Arrancaban del pasado
y nos conducían a un porvenir risueño; se
fundaban en lo más hermoso de nuestra alma,
y pertenecían al propio tiempo al ensueño y
a la razón. Contradiciéndole, movido de los
respetos inherentes a su posición militar, el
Coronel gustaba de oírle, y le incitaba a des-
bocarse por los espacios donde jamás penetró
el pensamiento de los hombres comunes. Era
Espronceda el vate político, y bajo su influjo la
religión liberal de Ibero se iba convirtiendo en
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un culto secreto de dioses lejanos.
Muy distinta era la amistad que reanudó

con el buen Milagro, pues en este no veía más
que un pobre maniaco inofensivo, de estos
que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las
complejas necesidades de que se ven cercados.
Infatigable en su propósito de no quedarse
atrás en la procesión social, D. José había
logrado meterse en la Secretaría provisional de
la Junta, y tales servicios prestó allí desplegando
todo su saber burocrático, que a la llegada
del Ministerio-Regencia halló fácil medio de
colarse en Gobernación con veinte mil, y a
los pocos días se le indicaba para un puesto
de jefe político en provincia de tercer orden.
Transformado de ropa y cara le encontró Ibero,
pues se había rapado completamente al uso
antiguo, quitándose el bigote de moco que
le sirviera de emblema revolucionario, y se
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había provisto de la ropa indispensable para un
funcionario de su fuste, que pronto tomaría el
mando de una provincia. Sorprendió a Ibero el
aire de dignidad y mesura que en sus ademanes
ponía el buen Milagro, y las ideas sensatas que
derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—le dijo la
segunda vez que fue a visitarle en su oficina,—
cómo se ha realizado lo que yo presagié con
buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo
por el pueblo; ya no hay tiranías palaciegas
ni camarillas indecentes; ya no hay más que
legalidad, justicia, y libertad perfectamente
hermanada con el orden. Ahora procuramos
que el gobierno de la Nación entre en su
cauce natural, cesando en sus funciones la
Junta de Madrid, después de cumplida su
misión salvadora. Cierto que algunas juntas
de provincias no quieren disolverse; pero la
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razón a todas se impondrá… ¡Qué cordura la de
nuestro pueblo! ¡Qué energía en la acción, qué
prudencia en el triunfo! Aquí vienen todos
los días en la prensa de Inglaterra y Francia
demostraciones de lo que nos admiran los ex-
tranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin
derramamiento de sangre es gran cosa, ¿verdad?
Ahora se verá lo que es España y qué reformas,
qué progreso, qué adelantos… No dirá usted
que se duermen los ministros, pues cada día
larga la Gaceta un decreto reformista que da
gusto… Así, así se gobierna. Luego tendremos
el gran problema de la Regencia, que resolverán
las Cortes legalmente elegidas. ¡Y qué Cortes!…
las más liberales, puede usted decirlo, que se
han visto desde que tenemos régimen. ¿Será
la Regencia una o trina? Eso lo dirán los
doctores políticos. Luego, con un cúmplase,
queda todo concluido… Aquí me tiene usted
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sacrificándome por la patria, pues el Ministro
me retiene hasta media noche… Como hay
tanta gente nueva, no saben por dónde andan.
Luego la taifa moderada dejó esto en el mayor
desorden: no venían aquí más que a fumar
cigarrillos y a hablar mal de Espartero… Y a
propósito: ¿qué tal está el Duque? Dijeron
ayer que se había metido en cama molestado
por un ligero ataque de retención de orina. Yo
sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso
interno y externo. Recomiéndeselo usted, que
le ve todos los días…Que se cuide, que se cuide,
pues él es la columna en que descansa todo este
gran edificio de la libertad…»

Hablaron luego del amigo D. Bruno
Carrasco, con quien conservaba Milagro
relaciones muy cariñosas. La circunstancia de
tener amistad antigua y aun algo de parentesco
por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de



158

Hacienda, fue para D. Bruno como la venida
del Espíritu Santo, pues a más de prometerle
resolver a su gusto el expediente de Pósitos, el
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la
administración, nombrándole para una plaza
de consejero de Hacienda o cosa tal. Había
llegado el reinado de los buenos, el predominio
absoluto de la honradez. A la sazón estaba
Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de
levantar la casa para venirse a vivir aMadrid con
toda la familia, apretándole a ello el vivo afán
de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a
la cosa pública. «Eso, eso es lo que nos hace
falta, señor mío—decía Milagro con enfática
suficiencia,—y eso es lo que yo sin cesar
predico. Que vengan a Madrid los hombres
pudientes a dar tono a la política, para que esta
no sea patrimonio de cuatro danzantes… Si
me promete usted la reserva, amigo Ibero, le
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confiaré un proyecto que acariciamosCarrasco
y un servidor de usted. Aún no sé qué ínsula
me darán; pero se trabaja para que esta sea
Ciudad Real. Si allá me mandan, tenga usted
por cierto que Bruno sale diputado… vaya si
sale. Allí tiene arraigo, bastante propiedad,
numerosos amigos y deudos… y a mí, a mí que
las vendo, ja, ja… No le digo a usted más.»

Anunciole también D. José que viéndose
mejorado notablemente de recursos pecuniar-
ios y de posición social, había traído a su lado
a los niños pequeños y a las hijas mayores, la
esposa del bajo y la del subteniente Piquero,
separada de su marido por la mala vida que
este le daba. Contento de la restauración de
su hogar, había tomado un pisito en la calle
de las Infantas, modesto asilo que se permitía
ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar
a la familia con su presencia, en los ratos de
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ocio. Allí no encontraría lujo ni etiquetas;
pero sí cordialidad, franqueza y alegría. Las
muchachas eran muy instruiditas para lo que
aquí se acostumbra; aficionadas a la música y a
la literatura, y en el poco tiempo que llevaban
de su nueva instalación en Madrid, comen-
zaban a formarse un núcleo de excelentes
relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa,
prometió el Coronel no privarse de la honra y
agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle,
se condolió de que no fuese la dicha completa
en su familia, pues si su hija mayor y los
chiquillos no le daban ningún motivo de
tristeza, érale muy penosa la situación de su
hija menor, esposa de un perdido y separada
de él: ni casada, ni soltera, ni viuda… ¡Qué
dolor! Gracias que la niña era un ángel, la
misma virtud. D. José padecía lo indecible
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viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura
perdida para los grandes fines sociales, des-
tinada a vivir como una monja en el hogar
paterno. Véanse aquí las consecuencias de un
mal matrimonio, contraído precipitadamente,
por ventolera irresistible de la muchacha y
audacias del mozalbete. En fin, ya no tenía
remedio. «Mis hijas—agregó D. José,—son
dos obras maestras, aunque me esté mal el
decirlo, notables por su talento y por todo
lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire,
etcétera. María Luisa, que era una notabilidad
en el arpa, ha descuidado el instrumento desde
que se casó; pero la obligaremos a estudiar
un poco para que usted la oiga. Su esposo,
Romano Cavallieri, es uno de los primeros
bajos del mundo, y en Madrid no hay otro que
ponga más alta la buena escuela italiana, así
en ópera como en funerales. Mi hija segunda,
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Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los
modales, las aficiones, y al propio tiempo tan
melosa y atractiva en su manera de hablar, que
unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita
en dulce, y en casa casi siempre le dábamos ese
nombre. Después de su infeliz matrimonio
nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al
contrario, parece que la conformidad con su
desgracia la hace más tierna y cariñosa… En
fin, amigo, no se ría usted de mis debilidades
paternas… Nada quiero decirle a usted de los
chicos pequeños, que han hecho en Illescas
unos exámenes brillantísimos. ¡Si viera usted
las planas que me ha traído el mayorcito!
Creo que serán hombres de provecho, buenos
ciudadanos, buenos progresistas… Quedamos
en que usted nos honrará…»

Con una afirmación cordial se despidió el
Coronel, que desde el Ministerio se fue a casa
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de Espronceda, y después a casa de Olózaga, y
de allí a ver a Pacheco, a quien había conocido
en Valencia, y luego al café, donde encontró a
varios militares amigos. Así mataba el tedio con
sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo
hería gravemente.
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¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el
Senado? ¿Era cierto que el InfanteD. Francisco
salía con la gaita de reclamar la Regencia? ¿Qué
tal el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando
contra la situación que había creado con su
renuncia? Vamos, que el Ministerio-Regencia
no se mordió la lengua en la refutación de
aquel documento. ¿Qué había del conflicto
eclesiástico? ¿Nos quedábamos sin Nuncio,
absolutamente incomunicados con la Corte y
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curia romanas? ¿Qué se decía de casamiento
de príncipes y princesas brasileñas con infantes
e infantas españolas? Y a la Reinita, ¿con
quién la casaban?… De todas estas cosas y de
otras menudencias políticas y sociales que en
aquellos días (ya entradoNoviembre) fatigaban
la opinión, habló y oyó hablar Ibero en sus
primeras visitas a la modesta casa de Milagro.
Fue allí por añadir un recurso más a los que
empleaba para combatir su aburrimiento, y en
verdad que no le pesó, pues la familia era muy
agradable, las niñas muy despiertas, el bajo
muy complaciente, y en la tertulia nocturna,
alrededor de la camilla, no faltaban señoras
dicharacheras ni aun hombres políticos que
decían cosas muy atinadas sobre los problemas
del día. Los chiquillos pequeños eran el único
desconcierto de la grata armonía doméstica,
porque no brillaban por su buena educación,
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ni sabían hacerse agradables en la edad que
precede al último estirón de la infancia. Eran
pegajosos, entrometidos, preguntones y car-
gantísimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servía
de compensación la discreta amabilidad, la
risueña juventud deMaría Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunosdías de conocimiento
y no podía conseguir que María Luisa tocase
el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de
dedos por el abandono de la ejecución en largos
meses; y en tanto, como el instrumento padecía
también de la dilatada inacción, el bajo, que era
hombre para todo en cosas musicales, se pasaba
las horas componiéndolo y echándole nuevas
cuerdas. María Luisa no había dado aún nietos
al buen Milagro; a los siete meses de casada, un
mal parto malogró las esperanzas paternales,
que de nuevo reverdecían en el invierno de
1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a D.
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José no le gustaba que se la instara demasiado
a lucir sus habilidades de arpista, no fuera
que con el ajetreo de pies y manos y con las
sofoquinas que suele producir la inspiración,
cuando es de ley, se malograse el fruto. El
pobre Cavallieri era un hombre excelente,
conocedor de sus deberes como presunto padre
de familia. A pesar de hallarse sin contrata,
pues por no lanzarse a viajes costosos había
rechazado las que le propusieron de los regios
teatros de San Petersburgo, Londres y Nápoles,
sabía traer dinero a casa, sacando un jornal
de todas las solemnidades religiosas y de los
funerales de primera. Además daba lecciones
de canto, y también componía su poco de
música, ora un invitatorio, motete o tanda de
villancicos, ora alguna canción con letra de
Espronceda para acompañamiento de guitarra.
En casa era de una seráfica mansedumbre:
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respetuosísimo con su suegro, obediente a su
mujer, sin exigencias en las comidas, dispuesto
a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de
Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a
las señoras.

La casa era modestísima, los muebles viejos
y descabalados, simbólica expresión de la vida
procelosa de Milagro y de las cesantías, trasla-
dos a provincias y demás accidentes de la vida
del funcionario público en esta desordenada
tierra. Notó Ibero los apuros que había cuando
los visitantes vespertinos o nocturnos excedían
del número de sillas, contando para los grandes
llenos con las de la cocina. Mas no por estas
escaseces de mobiliario, ni por otras faltas que
a cada paso se ponían de manifiesto, perdían
aquellos benditos el gusto de la vida social, y
cada vez querían atraer y recibir a más personas,
sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase



169

superior a la suya. No les era difícil sostener la
casa con el sueldo de Don José y las ganancias
no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de
Milagro y sus dotes de gobierno impusieron
desde el primer día el sistema salvador de
gastar menos de lo que ingresara, y por nada
del mundo se alteraba este método, al que
debían la tranquilidad, un comer apropiado
a las necesidades, y una vida, en fin, decorosa,
aunque humilde. Los chicos no iban rotos
a la escuela, ni D. José a la oficina con facha
indigna de su posición; para todo había, y
aun se juntaba duro a duro el presupuesto de
sastrería que había de dotar a Milagro de todas
las prendas indispensables a un jefe político.

La menor de las hermanas, la que, según
el dicho de su padre, no era viuda, ni casada,
ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar
vigente aún, la Perita en dulce, daba quince y
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raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su
atavío particular. Otra que mejor y con más
gusto se arreglara los cuatro pingos que poseía,
y los lazos, cintas y moños, no ha existido en
Madrid. ¿Qué arte secreto era el suyo para ve-
stirse y emperifollarse, y qué hacía para parecer
tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier
trapo de bien combinados colorines que se
pusiera? Verdad que ayudaban al mágico efecto
su rostro bonito y la perfecta conformación de
su talle; pero algo más había, y era un instinto,
una adivinación, y el conocimiento genial
de todas las modas y sus cambios, sin sobar
figurines ni andar entre modistas. Descollaba
Rafaela entre sus iguales como la rosa entre
mastranzos; su superioridad consistía quizás en
que nunca delató con la afectación su prurito
de elegancia, en que su sencillo atavío no reve-
laba el estudio previo y paciente para obtener
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tan feliz resultado. Era su rostro finísimo y
algo picaresco, de un estilo (si estilo hay en las
formaciones de la Naturaleza) que bien podría
llamarse Pompadour, pintiparado para el traje
de pastoras de abanico, con empolvado pelo,
corpiño estrecho y espléndidas faldas recogidas.
El pelo era rubio, la tez de una blancura porce-
lanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor,
de ensueño, a veces de inteligente malicia.

No se creía D. Santiago infiel a su com-
promiso de amor porque la Perita en dulce
le gustase. Le gustaba, sí; pasaba ratos muy
entretenidos a su lado; pero todo el goce que
recibía en ello era superficial y no le llegaba al
corazón. Le divertían los conceptos extrava-
gantes que expresaba Rafaela sobre cualquier
tema de los usuales de la vida, y reconocía
en ella una inteligencia no común. «¿No les
parece a ustedes—dijo la Perita una noche, no
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hallándose presente su padre,—que esto de la
libertad es una paparrucha? La libertad, como
el retroceso, ¿qué son sino los motes o letreros
que se ponen estos o los otros señores para
mangonear? ¡Ay, Virgen del Rosario, que no
me oiga mi padre!…Me mataría.»

Oído aquel disparate gracioso, le soltó
Ibero un discursillo enalteciendo las ventajas
que obtienen los pueblos del régimen que
felizmente disfrutábamos, y no fueron risas y
chacota las de ella para zaherir tan manoseadas
retóricas. «¿Con que libertad? ¿Y para qué
sirve esa libertad? Para escribir en los papeles
mil disparates, para insultar a los ministros
y no dejarles gobernar; libertad para los que
alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se
queda, y los ricos se hacen más ricos, y nosotras
las mujeres seguimos esclavas. Dígame usted
qué libertad es esta que amíme tiene prisionera
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de una equivocación. Mi marido es un mal
hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es
su propia familia, es todo el mundo. ¿Pues por
qué no había yo de poder descasarme y volver a
la soltería?»

—Por mí—dijo Ibero,—que vuelva usted.
No me opongo.

—Poco sacamos de que usted no se oponga.
—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de

Trento, tienen que poner mano en eso para re-
formarlo.

—Pues ya verá usted cómono lo reforman…
Tanto hablar de libertad, y no nos traen el di-
vorcio. Que mi padre no me oiga decir la here-
jía de que no tendremos una buena Constitu-
ción hasta que no traigan las reglas de descasar…
y otras cosas, Señor, otras cosas que por ahora
me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es
tan remilgado y para poco, no se nos escandal-
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ice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me
parece amí que andanunidas…Yo, si ustedes no
se asustan y me prometen no contárselo a papá,
diré que, a mi modo de ver, en tiempo del mod-
erantismo y de la camarilla había más dinero.

—¡Qué cosas tienes, mujer!—dijo María
Luisa, que no por contradecir a su hermana
dejaba de gozar oyéndola.—¿Más dinero
entonces? ¿Dónde?

—En casa no; a eso no me refiero. En
Madrid, quiero decir.

—No va descaminada Rafaelita—indicó
una señora mayor, esposa de un compañero de
oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de
ideas harto enjuta, pues no hablaba más que
de novenas y modas, o del eterno sisar de las
criadas.—Ello es que en todos los comercios se
quejan. Es lo que dice Gerardo: que aquí los
ricos no tienen patriotismo.
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—Lo que yo sé—declaró el músico
Cavallieri,—es que sólo en los tiempos modera-
dos se ha sostenido aquí una buena compañía
de ópera. Cuando yo salí en la Serva Padrona,
¿se acuerdan?, y cuando hice elDonMagnífico
de la Cenerentola, era en lo más crudo de
los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea
Bermúdez.

—Hoy me ha dicho Doña Rosaura, la de la
tienda de encajes—afirmóRafaela,—que desde
que han venido los libres no venden ni la mitad.
Y en casa de Bárcena, hay días en que no entran
en el cajón arriba de catorce reales. ¡Ya ven…una
casa como aquélla…!

—El dinero—observóMaría Luisa,—como
dice papá, no se pierde: lo que hace es ocultarse.

—Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don
Gerardo?—dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto
acartonado, esposo de la no ha mucho citada
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señora rolliza.—En Gobernación, según oí,
preparan sin fin de decretos para desarrollar la
riqueza pública.

—Así es—replicó D. Gerardo, hombre
comedido, discreto, que se oía cuando hablaba,
y no hablaba más que lo preciso; funcionario
excelente, de procedencia masónica de los Tres
años, que no había llorado largas cesantías, y
usaba en invierno y verano levita muy larga y
sombrero de copa de desmedida elevación.—Ya
ve el país que el Sr. de Cortina no se duerme.
Hombres como D. Manuel son los que han
de regenerarnos. Prepara reformas en todos
los ramos, en minas, en policía, en caminos
vecinales, y sobre todo, en Instrucción pública,
que es el barómetro, ya lo saben ustedes, el
barómetro de la civilización de los pueblos. Con
esto, y el buen gobierno de la Hacienda y las
economías, la riqueza pública y privada tomará
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gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la
confianza, y la confianza trae la riqueza, el curso
de los capitales, la circulación del numerario…

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo
Rafaelita, burlándose con gracia del rígido
funcionario,—tonadillas que nos cantan todos
mientras tienen la sartén por el mango. Pero
como al fin resulta que lo que es buen Gob-
ierno aquí no lo hay nunca, tampoco tenemos
confianza, y todo se queda en música: música
de himnos, música de discursos, y en tanto el
dinero no parece… que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana—dijo
María Luisa,—que ha tomado ahora este tema
del dinero por pasar el rato y matar el fastidio.
Rafaela varía de gustos a cada triquitraque; no
es como yo, que siempre soy la misma.

—Cuando eran ustedes solteras—observó
la señora rolliza,—pasábamos ratos muy
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divertidos oyéndolas recitar versos.
—Sí… y los aprendíamos de memoria, y

parecíamos cómicas; en casa no nos podían
sufrir. Naturalmente, con la edad cambian
los gustos. El tiempo pasa, y una se va formal-
izando. Vienen las necesidades, y ante la cara
dura de las necesidades ya no está una de humor
de poesías. Pero a mí me gustan siempre.

—A mí no—dijo Rafaela.—Hace algún
tiempo les he tomado una tirria tremenda.
Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los
poetas son los que traen los malos casamientos,
la falta de verdadera libertad y la pobreza… y lo
digo… y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de
la Perita en dulce, y el Sr. D. Gerardo se permi-
tió defender la poesía, que adoraba por haberla
cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches—dijo,—tuvo María
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Luisa la bondad de recitar unos versos divi-
nos… Yome entusiasmé de tal modo, que se me
saltaron las lágrimas. El Sr. de Ibero no estaba
presente aquella noche, y como yo deseo que
oiga lo que oímos, y que goce lo que gozamos,
solicito de la simpática señora de Cavallieri que
nos repita la función.»

¡Ay, Dios mío! ¡Qué melindres los de la
señora de Cavallieri! No se acordaba… Tenía
un poquito de ronquera… ¡Qué compromiso!
No sabía recitar sino en familia, o entre amigos
muy íntimos… Le daba vergüenza.

Las súplicas de Ibero, a las que unió tími-
damente su autoridad Cavallieri, no vencieron
la modestia de la dama. Intervino Rafaela
diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria y el
orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabía también;
pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verías
qué pronto despachaba yo. No me acuerdo



180

más que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estímulo se arrancó por fin María
Luisa, y recitó la composición entera con tono
y énfasis de teatro, exagerando un tanto la ex-
presión del rostro para comunicar vida y color
a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con
religioso pasmo los presentes, fijos en el rostro
bonito de la declamadora, y a medida que avan-
zaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo,
se iban quedando sin aliento. Cuando llegó al
pasaje culminante en que dice el poeta:

Gloria,madre feliz de la esperanza,
Mágico alcázar de dorados sueños,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagüeños,



181

D. Gerardo tuvo que llevarse el pañuelo
a los ojos, y el buen Ibero, fácil a la emoción,
hacía visajes, pestañeaba, componía su rostro
para que no vieran llorar a un soldado rudo, ni
flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a
Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de la
piña de tertuliantes,—mostrarse tan material-
ista, tan aficionada al dinero, que, según todos
los filósofos, es cosa despreciable.»

—Como no he leído a ningún filósofo, no
sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo que me
haga falta saberlo. Todo eso de los filósofos
estará escrito en latín. Cualquier día lo leo
yo… En cuanto al dinero, si es cosa tan mala,

182
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yo tiraré a la calle el poquito que tengo, si los
demás hacen lo mismo… Pues vería usted lo
que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo
cogerían los pobres, y volveríamos a estar lo
mismo: unos con mucho, otros con nada.

—Pero usted… vamos a ver, ¿por qué se nos
hahecho tan ambiciosa? La ambición especado
de hombres, como lamodestia es la virtud de las
mujeres.

—¿Que por qué soy ambiciosa? Pues
porque no soy tonta ni ciega. ¡Ay!, ¿no lo
entiende? ¡Qué torpe se hace usted cuando le
conviene!

—Tiene usted talento.
—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué

quieren que haga con él?
—Naturalmente, emplearlo.
—Es usted hermosa.
—No digo que no.
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—Y no se resigna a una vida obscura.
—Dígame usted: ¿para qué nos ha dado

Dios la vida?
—Para amarle y servirle, según el Cate-

cismo.
—Con perdón del Catecismo, Dios nos ha

dado la vida para que vivamos… No nos la ha
dado para que nos muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere
morirse…

—Si Dios me manda una enfermedad y la
muerte con ella, ¿qué remedio tengo más que
conformarme?… pero lo que es de fastidio no
quiero morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y
viéndola a usted y gozando de su conversación,
y admirando sus gracias, no sé lo que es hastío.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato
en mi compañía. Yo se lo agradezco. Algo



185

es algo. No soy tan desgraciada como parece.
Pero… verá usted lo que va a pasar. El mejor
día se cansa usted, o encuentra mejor entreten-
imiento en otra parte, con personas de más
viso, de la clase que a usted le corresponde, y
adiós D. Santiago. El pájaro voló de esta casa,
huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mía. Soy muy
constante, y si no tuviera esa virtud, los méritos
de usted me la darían.

—Fíjese usted en lo que dice.
—Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale,

Rafaela, ni la atracción que ejerce.
—Mire, D. Santiago, que eso que me dice

es muy grave, y que podría yo tomarlo por
declaración… volcánica.

—¿Y qué?
—Que si usted se empeñara en declararse,

yo tendría que decirle que soy casada.
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—¿Y qué más?
—¿Le parece poco? También podría darme

la ventolera de admitirle… con la condición de
ser ¡ay!, sumamente platónico.

—A eso iba, a que seamos… ¡terriblemente
platónicos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos lla-
mando la atención. Mi hermana me mira.

En esto entró D. José con la cara muy
larga, afectando seriedad y mordiéndose los
labios para contener la risa. Era la cara de las
buenas noticias, que sus hijas conocían muy
bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él,
cogiéndole cada una por un brazo. «¿Qué hay,
papá? ¿Eres ya jefe político?»

—¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿De
dónde habéis sacado el disparate de que vuestro
pobre padre fuese mandarín de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba
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siempre el buen hombre sus anuncios de felici-
dades. D. Gerardo se abalanzó a estrecharle la
mano, diciéndole: «No martirices a tus hijas,
Pepe, y dales pronto el alegrón… Ya lo supe esta
mañana; pero no he querido decir nada por no
quitarte el gusto de las albricias.»

—Mil enhorabuenas a usted, mi
queridísimoD. José—le dijo Ibero abrazándole
con efusión,—y otras tantas a D. Manuel
Cortina por un nombramiento que le honra.
¡Viva el Gobierno! Así se regeneran las na-
ciones, así, llevando la probidad y la inteligencia
a los puestos de peligro…

—Y recompensando a los buenos liberales.
—A los probados, a los consecuentes.
—¿Y qué provincia al fin?
—La que yo quería. ¡Pues hemos bregado

poco por ella, en gracia de Dios!—dijo D. José
paseándose por la salita, como si padeciese un
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delirio de actividad.—Querían mandarme a
Lérida. Se han convencido de que para mejor
servicio de la situación y de la libertad debo
ir a la Mancha. Ciudad Real es mi ínsula,
y los compatriotas de Sancho mis súbditos.
Buena gente, según me han dicho; país sano;
excelente carne de cabra, y a veces de carnero…
Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero
la mejoraremos, introduciendo los adelantos.
Los moderados han tenido al país aquel en un
abandono lamentable… ¡Ya se ve!… son gente
que no gobierna, que no instruye a los pueblos,
que no les inculca la civilización…

—No te olvides, Pepe—díjole D. Gerardo
con una gravedad administrativa que fue la ad-
miración de todos,—de llevar allá laMemoria y
estudios de los Pozos artesianos…

—¡Vaya si los llevaré!… con planos y
presupuesto.
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—Como allí entren por ese adelanto, a
la vuelta de un par de lustros todo el páramo
manchego será un vergel magnífico.

—Y la cosa es sencillísima… Figurémonos
un tubo… varios tubos que se van hincando
en la tierra… hasta llegar a la capa húmeda…
y una vez en ella, frrrrr… sale el agua con un
chorro que da gusto. Me ocuparé de eso,
procuraré hacer un ensayo a poco demi llegada,
para lo cual me llevaré tubos en cantidad
suficiente… Allí tenemos un ingeniero muy
listo, que ha estado en Francia… Tengo tiempo
de prepararme aquí para la implantación del
artesianismo, porque no puedo irme antes de
diez o doce días. Sobre que nome ha concluido
el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco
quiere que le espere aquí, para celebrar con
él y con el Ministro, quizás con Espartero,
un par de conferencias. ¿Conviene o no
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conviene que al Parlamento, que ha de elegir la
Regencia, vengan hombres de probado amor al
progresismo, hombres de arraigo, hombres de
circunstancias…? Pues no tengo más que decir.
Bruno estará en Madrid dentro de pocos días,
pues en su última carta me dice que activaba
la venta de sus cosechas de vino y pan, que
ya tenía ultimados los arrendamientos de sus
propiedades, y se ocupaba en el levantamiento
de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaría consigo a
los hijos menores, o a su hija Rafaela, para que
en las soledades de la ínsula le cuidase; pero esta
idea fue pronto desechada por la resistencia
ingeniosa que la Perita en dulce opuso al
proyecto paternal. Érale forzoso permanecer
enMadrid, a la mira de los incidentes del pleito
que había de entablar reclamando alimentos.
No se reiría de ella, no, el bribón de su marido.
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En cuanto a los muchachos, mejor seguirían
sus estudios en Madrid que en la Mancha,
y el papá, sin la incumbencia de cuidarles
y vigilar su educación, podría dedicarse en
cuerpo y alma al gobierno político y a la grande
innovación de los pozos. ApoyóMaría Luisa el
sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo
que el gasto sería menor permaneciendo en
Madrid toda la familia y D. José solito en su
Barataria, donde viviría como un príncipe, casi
de balde, pues había que contar con regalos
de comestibles y con el servicio de ordenanzas.
Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por
triste experiencia conocía los dispendios y
molestias de cargar con familia cuando se iba
destinado a provincias, y en apoyo de su aserto
expresó la contingencia de que, efectuadas
las elecciones, fuese trasladado D. José a un
mando de primera clase. Por gusto de hacer



192

coro, Ibero sostuvo la misma opinión.
Toda la noche, hasta la avanzada hora

en que terminó la tertulia, estuvo el buen
Milagro dándose un tono fenomenal, ora
llevando a gloriosa regeneración los graves
asuntos nacionales, ora los manchegos. Las
esperanzas optimistas, los risueños programas,
afluían de su boca como un fresco manantial
inagotable que fecundando toda la tierra, la
poblaba de venturas. Las extensas plantaciones
de arbolado darían a la Mancha frescura y
sombra, y la desecación de las lagunas de
Ruidera aumentaría en muchos miles de
fanegas los terrenos laborables. Con una
administración proba y activa y unos cuantos
toques de Gaceta, el país de D. Quijote sería
un edén, y vendrían en tropel a establecerse
en él los extranjeros, cargados de capitales; y
el día en que Inglaterra y Francia probaran el
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valdepeñas, adiós Burdeos y toda la porquería
de vinos de la Gironda. Retiradas las visitas,
reiterando los plácemes, entregose la familia al
descanso, y se adormecieron grandes y chicos
en rosados ensueños de gloria. No podíaMaría
Luisa apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del báquico festín, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma en-
tonación de teatro y el propio juego de ojos
y boca. Rafaela no concilió fácilmente el
sueño, rehaciendo en su mente los últimos
coloquios con Santiago, el cual le agradaba en
extremo por su condición blanda, dentro de la
superficial fiereza militar; por su corazón sano
y potente, sin picardía; por su poco mundo y
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el candor honrado con que juzgaba de cosas y
personas.

En la tarde que siguió a los sucesos referidos,
Rafaela cogió por su cuenta al Coronel, y sin
cuidarse de la presencia de suhermanaque cosía
la ropa de los niños, le trasteó con granmaestría.

«¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya
concluido la guerra!»

—¿Y qué razón hay, señoraPerita, para que
usted no se crea dichosa en la paz que disfruta-
mos?

—Porque si tuviéramos guerra todavía,
usted, tan valiente y pundonoroso, sería muy
pronto general.

—Más quiero la paz que cien fajas; puede
usted creérmelo.

—Pues yo no pienso lo mismo. Porque
usted se pusiera dos entorchados, por lomenos,
vería yo con gusto una tremolina muy gorda.
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—Agradezco el buen deseo por lo que a mí
se refiere; pero tengoquedecir que es ustedmuy
inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso
que con las guerras, aunque sean civiles, las
naciones crían callo y se hacen más fuertes… Y
qué sé yo… me parece a mí que las peleas encar-
nizadas ilustran, quiero decir que despabilan a
la gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo
que usted no me negará es que con las guerras
se aumenta el dinero.

—¡Anda, morena! Si la guerra, señora mía,
es la paralización, la ruina del comercio, de la in-
dustria…

—Ya pareció el estribillo… A mí no me
venga usted con estribillos, D. Santiago, si no
quiere que le tenga por tonto. ¡Paralización!
¡Vaya una música! Bien a la vista está que
concluida la guerra salen por ahí hombres
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riquísimos que antes eran pobres. ¿Usted no
ha oído hablar de uno que hace años, no sé
cuántos años, iba vendiendo paja con una reata
de tres mulas? Pues ahí le tiene usted hecho un
caballero millonario, que de algo le ha valido el
suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada.
¿Y qué me dice de los maragatos que antes
venían aquí con sus cargas de trigo deCastilla, y
después, llevando víveres al ejército, o haciendo
que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi
padre conoció a uno que vendía por las calles
piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los
montones de onzas. En pocos años de guerra
ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que
con la guerra hay más hombres ricos que antes,
y que estos, si mucho tienen, mucho han de
gastar… o lo gastarán sus hijos, sus mujeres…
sabe Dios quién se encargará de dar aire al
dinero.
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—En todo eso que se cuenta, crea usted que
hay mucho de leyenda o fábula.

—Pues mi padre, hombre que lo entiende,
nos decía: «hay más de cuatro que desean la
continuación de la campaña, porque con ella se
están cubriendo el riñón.»

—Esos pesimismos de D. José eran el desa-
hogo natural de las tristezas de la cesantía. Vea
usted cómo ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razón, si
usted, que es un ángel, o yo, que, aunque me
esté mal el decirlo, soy más lista que usted, y
no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo
sin que vea usted construir en Madrid casas
magníficas… me lo ha dicho quien lo sabe…
casas comono se han conocido aquí nunca, con
portales al modo de palacio, y comodidades
por dentro y decorado muy bonito. ¿Y usted
no sabe que a esta fecha están llegando de París
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todos los días modistas que traen la última
novedad, y además una caterva de perfumistas,
camiseros, estufistas? ¿Pues esos a qué vienen
sino al olor del dinero que ahora saldrá? ¿Cree
usted que vienen por la libertad? ¡Ay qué
simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.
—¿Y usted no ha oído decir que van a

poner en Madrid una cosa que se llama el gas,
para alumbrar toditas las calles?

—Sí, sí; y también se habla de caminos de
hierro para ir de aquí a Aranjuez en dos o tres
horas. Pero eso no es porque hayamos tenido
guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no
los había—prosiguió la Perita con gracia,—es
porque nos hemos despabilado con la sacudida
de las guerras. Pues otra: ¿y qué me cuenta
de los ricos nuevos que van a salir, de todos
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esos que están comprando por un pedazo de
pan las tierras y casas que fueron de frailes?
¿Y los que afanaron, como dice papá, el papel
de Deuda que tenían las monjas? Vamos,
que habrá cada millonario que meta miedo,
y eso, eso es lo que conviene. La grandeza
tiene cada día menos dinero, así lo cuenta D.
Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero
ya le oyó usted anoche: ahora va a salir otra
grandeza nueva, la de los que vendieron paja
y después compraron dehesas de frailes; la de
los que daban de comer a las tropas, y luego
establecerán los adelantos, haciendo caminos
nuevos y poniendo máquinas para todo… qué
sé yo, cosas muy buenas. El cuento es que haya
dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista
tremenda—dijo Ibero, que a medida que la
Perita se metalizaba la veía más graciosa y dulce.
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Sus atractivos no despertaban en él un afecto
puro, sino más bien curiosidad ardiente, como
un deseo de conocer a fondo aquel carácter
extraño, y de ver hasta dónde llegaba el vuelo
de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis
desgracias—replicó Rafaela mirando un
trazado ideal que con el dedo hacía en el tapete
de la mesa,—y la necesidad en que me veo de
abrirme sola los caminos de la vida… También
me hace materialista el que no me siento yo…
¿cómo decirlo?… de manera de pobre… cosa
rara, ¿verdad?, pues en la pobreza nos hemos
criado. La pobreza es cosa muymala, y hay que
huir de ella sin faltar a la decencia.

—Ahora comprendo por qué le son
simpáticas las guerras y desea que se repitan.

—¿Por qué?
—Porque en una nueva guerra podría
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perecer Piquero, víctima de su arrojo. Usted
se quedaría libre y en disposición de arreglarse
mejor con otro.

—¿Con otro marido? Falta que lo encon-
trara como yo me lo merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarían…
corriendo el riesgo de que usted les volviera lo-
cos.

—Veoqueme está tomandomiedo por esto
del materialismo. Yo lo conozco en que ya no
me hace declaraciones.

—¿Es que quiere que las repita? Ya me he
cansado de hacerlas inútilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también
de un materialismo que da miedo. No es fácil
que nos entendamos.

—Porque usted me pide como medida pre-
via que la divorcie, y yo loharé conmuchogusto
el día en que me nombren Papa.
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—Lo que hay es que usted quiere que
toquen a divorciar, como mandaría tocar fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su sal-
vador, su libertador, y así habremos acabado.

—No digo eso, y bien podría decir todo lo
contrario… ¿Ve usted?, ya está lleno de fatuidad,
porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo
toma el Sr. D. Santiago a declaración.

—Claro; como que lo es.
—Silencio: viene mi hermana.
—Y me temo que venga también Cavallieri

a cantarnos el aria que acaba de componer.
—Para que se convenza usted de que aquí

no podemos hablar.
—Imposible que hablemos aquí con liber-

tad; ya lo he dicho.
—Yo he sido quien primero lo dijo.
—Y yo quien propuse que buscáramos otro

sitio donde…
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—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.
—Basta de melindres. ¿Mañana…?
—¿Dónde?
—Un paseíto y nada más.
—¿A qué hora?… ¡Chitón!… Luego

veremos.
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Cómo pasó Ibero por suave pendiente
desde las alturas del amoroso ideal caballeresco
a una liviandad caprichosa y pasajera, lo
comprenderá quien considere su soledad triste,
su juventud misma vigorosa y la fuerza de los
hábitos militares en tiempo de paz, y a veces
de guerra. Emprendió, pues, la fácil aventura,
manteniendo en su espíritu con secreto culto
la fe del amor verdadero, sin que le costase
muy grande esfuerzo establecer la distinción,

204
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el deslinde de campos, conforme a las ideas
vigentes en nuestra edad y a la imperfecta
educación moral y religiosa del hombre del
siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo
permanente, entre la superfluidad de unos días
y el deber de siempre, se divirtió el hombre todo
lo que pudo, con no poca ventaja de su espíritu
y de sus nervios, porque en verdad se hallaba
necesitado de esparcimiento y también de var-
iedad en su monótona existencia de caballero
soñador. No se tome por giro retórico esto de
la fidelidad que a su ideal señora conservaba, y
adviertan los que le critiquen que se pasaba la
vida sin verlamás que en figuración de lamente.
Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo más gracioso del caso fue que con los
deslices del señor Coronel coincidieron las
buenas noticias de La Guardia, y ello hubo
de producirle alguna inquietud de concien-
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cia, no mucha, y bastante confusión en los
pensamientos, porque era en verdad cosa muy
peregrina que el destino le recompensara sus
traicioncillas con esperanzas en lo que más
amaba. No por este contrasentido se desper-
taron sus hábitos mentales de superstición, ni
aquella manía de ver en todos los objetos signos
de felicidad o ventura. Por el contrario, la
distracción, el contento que recibía de aquella
forma de vida, siquiera no fuese un contento
integral, pleno y comprensivo de todo el ser,
le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar
las aberraciones que sufrió en Valencia, donde
a punto estuvo de practicar la quiromancia
y otras artes diabólicas. Similia similibus:
un diablo bonito le había sacado del cuerpo
los feos diablos; al propio tiempo se divertía,
se recreaba, como quien espacia su ánimo
admirando las hermosuras de la Naturaleza, y
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además aprendía, pues seguramente aquellos
fugaces amores eran muy instructivos, ¿quién
podía dudarlo? El carácter de Rafaela, que iba
observando día por día, viéndolo manifestarse
en mil accidentes y ocasiones, le producía la
satisfacción del que adquiere conocimientos,
del que descubre mundos, aunque sean áridos;
del que viaja y ve panoramas bellos, lugares
donde no ha de vivir, pero que contempla y
examina para poder describirlos.

¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosa
Perita en dulce! Si al descubrirla en la casa
paterna la tuvo el militar por una pizpireta
de mucho cuidado, luego, en el trato íntimo,
pensó que se había quedado corto en la opinión
que formara de sus hechiceras malicias. Si al
principio se dejó coger en el sentimentalismo
que con supremo arte tendía Rafaela como
una suave y fina red para cazar a los tiernos de
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corazón, pronto supo escabullirse rompiendo
las mallas. Cualidades extraordinarias desple-
gaba la hija de Milagro en la seducción; era
en ella un don nativo, y así como conocía, sin
que nadie se las enseñara, las artes del adorno
y de la elegancia, sabía emplear mil sutilezas
para establecer su dominio. La dulzura, los
alardes de puntillosa estimación de sí misma,
el llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los
admirables métodos de disimulo que empleaba
para revestir de decencia su liviandad, y evitar
el escándalo, todo era de una admirable falsi-
ficación psicológica, imitando sabiamente la
verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado
histrionismo como en los superiores artificios
para inspirar lástima, haciendo una pintura
muy patética de su situación social, ni casada ni
viuda, queriendo ser buena y no pudiendo con-
seguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza
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para ser vulgar. Habíala hecho Dios para un
fin, y si a él no se dirigía, era porque el mismo
Dios le cortaba los caminos, como arrepentido
de su obra.

Con todas estas artimañas estuvo a dos
dedos del peligro el valiente Ibero, y por espacio
de una semana se vio el hombre aturdido, sin-
tiendo que algo profundo, negro y aterrador,
como una sima sin fondo, ante sus ojos se abría.
Tuvo la suerte o la entereza de contar los pasos
que le faltaban para llegar al borde, y se propuso
atajar vigorosamente su carrera, valiéndole de
mucho para conseguirlo la serenidad con que
fijó el pensamiento en la ideal señora de La
Guardia, pidiéndole con mental invocación
que en aquel trance le socorriese.

Dígase ahora, para componer el buen orden
de los sucesos, que Milagro no había podido
detener su viaje a la ínsula manchega tanto
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como quería: apremiado por el señor Ministro
para ponerse en camino, partió antes de que D.
Bruno Carrasco abandonase el terruño. Allá
conferenciaron días y noches cuanto les dio la
gana y exigía el grave negocio de la elección;
y dejando el manchego bien preparados los
trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a
sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y
Torralba de Calatrava, cargó con toda la familia
y se vino a Madrid, pensando en la falta que
haría en la Corte su presencia para deshacer
tantos agravios entre pueblo y Monarquía, y
resolver tanto litigio hispánico, ultramarino y
europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron
a Madrid, medio derrengados todos del tra-
queteo de la infame galera, ya habían pasado
muchos días, lo menos veinte, del enredillo
de Ibero con la hija del jefe político; mas tan
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sutil era el arte de Rafaela para rendir el debido
homenaje al formalismo de una sociedad
dominada por la etiqueta religiosa y moral, que
los allegados a la familia no tenían de aquel
lío conocimiento. Siempre encontraban a la
Perita en casa, por las noches, con rarísimas
excepciones, tan simpática, graciosa y elegantita
con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo
la víctima interesante y encantando a todos
con su sencillez y modestia. Los amigos de
Ibero sí que lo sabían; pero estaban en esfera
tan distante de la casa y relaciones de Milagro,
que la opinión respecto a Rafaela no había
podido variar todavía. En el ámbito deMadrid,
que es lugar grande, pero lugar al fin, corrían
ya malignas especies; mas la murmuración
andaba todavía muy desorientada, y como
toda ruindad de pensamiento tiende aquí a
envilecerse más y más revistiéndose de ruindad
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política, los comentaristas, que veían a Rafaela
vestida de seda, dijeron: «¡Cómo le luce la
jefatura política a ese buey cansino de Mila-
gro!… ¡Y decían que era ciego! Pues si llega a
ver el hombre, ¡pobre Mancha! Se trae para su
casa hasta la langosta.» Quedaba el recurso de
menospreciar estas malicias con la muletilla:
«Cosas de los moderados.»

Una vez lanzado a la irregularidad, fá-
cilmente recayó Ibero en otros vicios muy
propios de la vida militar, y de los ocios de la
guarnición en tiempo de paz. Por distraerse
dejábase llevar de la corriente licenciosa de
sus compañeros y amigos. En la calle de la
Aduana tenían una timba, exclusivamente para
militares, algo como casino o cuartón, que
había sido logia en tiempos no lejanos, y en
el callejón de Sevilla había otro asilo de esta
clase para pasar las noches, no menos corrupto,
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pero más divertido: el local era más bonito
y casi lujoso, y en él no reinaba sólo el naipe,
sino la galantería, si este nombre puede darse
al trato de mozas guapas: no puede negarse
que la disipación era allí más amena. A uno
y otro sitio concurría Santiago, y anegaba en
el azar su hastío, con tan mala sombra que al
poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a
su familia para salir de compromisos. Por dicha
suya, era su carácter de los que, poseyendo lo
que hoy llamaríamos freno automático, saben
contenerse en el filo de la perdición, y esta
entereza, que le había salvado en el caso de
Rafaelita, le salvó asimismo en los desórdenes
del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (así
solían nombrarla ya), sépase que Ibero no se
habría desprendido tan pronto de sus redes si a
ello no le ayudara un amigo, llamado Manuel



214

Catalá, comandante de Caballería con grado
de teniente coronel, valenciano, de buena
presencia, muy corrido en lances amorosos. En
aquella ocasión las cosas vinieron rodadas del
modo más feliz para D. Santiago, pues Catalá
quiso jugar una mala partida a su compañero,
quitándole su hembra; hizo a ésta la corte
ganoso de alcanzar una victoria; aprovechó el
otro la ocasión con seguro instinto, haciendo
una retirada hábil, y Catalá se encontró dueño
del campo creyendo deber tan fácil triunfo a
sus propios méritos. Gozoso de su liberación,
hizo Ibero el papel de sentirse herido en su
amor propio; mas este fingimiento no fue
de larga dura, pues no tardó el valenciano
en comprender que había sido estratégica la
sustitución. Por su desgracia fue cogido muy
estrechamente en la red y ya no tenía escape:
el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto,
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y el comandante se prendó de ella con pasión
tan viva y ardiente, que allí fenecieron sus
vanaglorias de conquistador y empezaron sus
martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se
disipó bien pronto, pues el uno supo sostener
su papel con dignidad y el otro no hizo alarde
de vencedor; volvieron a ser amigos; no dejó
de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que
la veía en su casa o en la calle le hablaba en
tonos de protección fraternal, recomendán-
dole aplicara enérgicos emolientes a la llaga
lastimosa de su materialismo. Entre el defecto
capital de Rafaela y la pasión cada día más loca
de Catalá, hubo de entablarse colosal lucha,
y esta trajo conflictos graves, estallidos de ira,
dolor intenso, riñas y reconciliaciones en que
uno y otro ponían el fuego de sus almas. A
tal extremo llegó la desesperación de Catalá
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algunos días, que hubo de recurrir a Ibero so-
licitando su amistosa mediación: «Chico—le
dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente
y trémulo,—soy hombre perdido: ni puedo
consentirle sus infamias, ni puedo dejar de
quererla. ¡Ya ves, yo, tan corrido, tan dueño
de mí en otros lances de mujeres! Pues aquí
me tienes loco, niño, imbécil; no sé qué soy.
Creo lo que nunca hubiera creído, que se dan
y se toman filtros o venenos para enloquecer.
Yo no me conozco. Antes de dos días haré lo
único que cabe para poner fin a esta situación:
la mato y me mato. He comprado dos pistolas
muy seguras y las tengo bien cargadas… Porque
no me quiere la mato a ella; porque la adoro
me mato yo.»

Esto dijo en la calle con frase entrecortada,
sin añadir explicaciones que permitieran a
Santiago formar juicio exacto de los motivos
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de la inminente tragedia; pero luego, solos en
el cuarto de banderas del cuartel del Conde
Duque, dio suelta el lastimado amante a sus
agravios, refiriendo al Coronel cosas que le
afligieron y abrumaron en extremo, pues si
no amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan
despeñada por la pendiente del mal.
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Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver
a Rafaela en su casa, decidido a hablarle sev-
eramente; pero encontrose con un obstáculo
formidable, porque, habiendo llegado aquel
día D. Bruno con todo su rebaño, las hijas
de Milagro se consagraban con alma y vida
a la instalación de la familia manchega. Se
les había tomado el principal de la misma
casa; mas como no estaba aún pertrechado
de camas, se les daba vivienda provisional y
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comida en la casa de Milagro, para lo cual no
hubo más remedio que poner colchones en el
suelo y arreglarse todos como Dios quisiera.
La casa era una Babel, y los chicos manchegos
y matritenses, enredando juntos, producían
un estruendo insoportable. Atendían Rafaela
y María Luisa, multiplicándose, al menester
de preparar comistraje para tantas bocas, y las
viajeras, hijas y señora de Carrasco, descoyun-
tadas y muertas de fatiga, dormitaban en sofás
y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri
se ocupaban en clavar escarpias en las paredes
del nuevo domicilio, y en abrir baúles y colgar
perchas. Vio Santiago que no era ocasión para
lo que se proponía, y se fue, no sin anunciar
a Rafaela que se preparase para una buena
reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a
pasar un rato en casa de D. Antonio González,



220

con quien había contraído amistad reciente-
mente, por Seoane. ¡Cuánto mejor aquella
sociedad que los garitos en que se había dejado
su dinero y su decoro! Diríase que en las
moradas de cierto tono a que por entonces
concurría, restauraba su personalidad, medio
deshecha en la borrascosa vida del vicio. El
único inconveniente de los salones era que en
ellos se hablaba demasiado de política, hasta
el punto de producir mareo y confusión en
los que como él tenían ideas fijas, que apenas
admitían controversia. Pero esta dificultad se
obviaba dejándose llevar de la corriente general,
y no haciendo gala de un radicalismo chocante
en las opiniones. En casa de González jugaba
sus tresillos con Sartorius y con la señora de
Seoane, o con Beltrán de Lis y el brigadier
Latre; de allí solía irse al café Nuevo, donde
encontraba a Espronceda, a veces a González
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Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia
sacaba la impresión de que todo iba como una
seda: vendrían unas Cortes elegidas con liber-
tad, representación genuina del Progreso, que
era la voluntad del país; se elegiría la Regencia,
una o trina, y entraríamos en un periodo de
bienandanzas y prosperidad. De la segunda
reunión, ahumada por los cigarros, sacaba
impresiones contrarias: íbamos a un cataclismo
si no venía pronto el gobierno del pueblo por
el pueblo, la verdadera igualdad, la supresión
de monigotes y de ficciones ridículas. ¿Qué
saldría del cataclismo? Pues la regeneración
grande y sólida, un Estado potente, costum-
bres europeas y una civilización de nueva
planta. Retirábase Ibero a dormir, procurando
conciliar en su mente unas opiniones con
otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea
de imposible conciliación, dando vueltas al
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endiablado problema, concluía por anegar sus
ideas en el sueño.

Volvió a casa de Milagro a la hora del
siguiente día que le pareció más oportuna;
pero Rafaela estaba ausente, pues había tenido
que ir de compras con la señora de Carrasco
para proveer a lo más apremiante en cosas de
vestimenta. María Luisa también revoloteaba
por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba
el hombre, huyendo de las arias mortíferas
de Cavallieri, cuando le cogió por su cuenta
el Sr. de Carrasco, que no quería soltarle a
dos tirones, y le invitó a comer, para que
probara los chorizos, hechos en casa, que había
traído de su pueblo, cosa excelente sobre toda
ponderación, y las perdices escabechadas y el
mostillo.

¿Qué debía de hacer Ibero más que
quedarse, cediendo a los agasajos y carantoñas
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del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparó
el gusto de conocer a la noble familia, trans-
portada como una tribu desde las soledades
manchegas al bullicio de la Corte. Doña
Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una
señora flaca, más que vieja envejecida, muy
descuidada de su persona, llena de arrugas la faz,
los ojos lacrimosos, áspero el cabello entrecano
y partido en bandós aplastados sobre la frente
y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en
una estupefacción triste, como quien no se
da cuenta de lo que pasa ni entiende lo que
oye. El ruido, la mucha gente que iba por las
calles, el paso continuo de coches, la altura
de las casas, los gritos de los vendedores, todo
cuanto veía y escuchaba, le había infundido
más terror que asombro. Su anhelo era huir de
este barullo, volviéndose al sosiego de donde
había venido; pero la timidez no le permitía
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manifestar su tristeza y miedo más que con
suspiros. Su vestido, totalmente negro, de lana,
y el pañuelo del mismo color anudado bajo la
barba, dábanle aspecto lúgubre. Hablaba poco,
respondía con urbanidad concisa a cuanto
Ibero le preguntaba del viaje y de sus primeras
impresiones en Madrid, y cuando nada le
decían tomaba una actitud meditabunda,
cogiéndose la barba y fijando los ojos en el
suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno
en Torralba de Calatrava, de donde no había
salido más que una vez para visitar a sus primas
en la ciudad deAlmagro; hecha desdemuy niña
a la vida de propietaria rica, a los espectáculos
de la Naturaleza y a las faenas de la labranza;
formado su carácter en una sociedad de cariz
feudal, en la cual se pasaban los años viendo
pocas y siempre las mismas caras; acostumbra-
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dos sus ojos a la horizontalidad expansiva de su
tierra, su oído al silencio campestre, su vida a las
casonas grandísimas, no podía menos de sentir,
traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de
aquel medio a otro tan distinto. La casa en que
había venido a parar le pareció un gallinero,
un palomar, algo peor y más estrecho aún; las
personas que aquí veía le hicieron efecto de
estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan
aprisa, que comúnmente no entendía palotada.
Ni era el lenguaje de Madrid como el de allá.
En su tierra se hablaba más fuerte y con tono
más reposado, y las palabras sonaban con más
pompa. Las primeras comidas que probó
le supieron a broza desabrida, insustancial.
¡Qué chocolate! ¡Y el caldo qué insípido! El
pan no alimentaba ni tenía gusto. Se aterró
cuando le dijeron lo que en Madrid costaban
dos palominos, un cabrito o una docena de
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huevos. Sin duda enMadrid no vivían más que
ricachones. Y toda aquella gente que veía por
las calles, ¿qué gente era, en qué se ocupaba, a
dónde iba?

Compadecido Ibero de la buena señora, y
deplorando lo violento del trasplante, procuró
consolarla con la esperanza de un próximo cam-
bio de hábitos y gustos. «Verá usted—le dijo,—
qué pronto se hace a esta vida, y cómo acaba
por encontrarla mejor, más cómoda y placen-
tera que la de Torralba de Calatrava. Madrid
es un pueblo en el cual se aclimatan fácilmente
los españoles de todas castas y terruños. Com-
prendo que le costaría un gran esfuerzo arran-
carse de su concha…La cosa es dura, lo veo; sé lo
que es una casa donde han vivido tres o cuatro
generaciones de nuestra sangre, una cocina que
huele a las carnes ahumadas deun siglo, de dos…
sé loque esuna tierrapropia, un árbol que ya era



227

grande cuandonacimos, unburro que nosmira
diciendo: «yo también soy de la familia…»

Doña Leandra echó media docena de
suspiros, y sin abandonar su actitud de
melancólica resignación, dijo: «Sí que me
dolió el arrancarme, señor; pero Bruno lo
quiso, y yo… La verdad, al principio no me
entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo
quería meterla, y ella… no entraba. Pero Bruno
decía que nos desterráramos, porque así nos
convenía, y por dar carrera a los hijos, y yo…
todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que
cueste…»

Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar
al suelo.

Componíase la familia de Carrasco de
los mismos elementos que la de D. José: dos
hijas mayores y dos chicos pequeños, entre
los ocho y los doce años. Solteras eran las
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muchachas, de la misma edad, próximamente,
que María Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta
y educación muy diferentes. Ambas eran
negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la
primera ojeada que Ibero echó sobre ellas las
diputó por feas; observándolas mejor y aseán-
dolas mentalmente; suponiéndolas despojadas
de los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas
a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles
de una mejora radical en su cariz y facha. En
principio, no pertenecían al odioso reino de la
fealdad; pero mucho había que desbrozar en
ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su
madre, la llamaba su padre Lea, para evitar
el inconveniente de la igualdad de nombre
en dos personas de la familia. Eufrasia era la
segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue
tan penoso como el de la madre el trasplante
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de las dos señoritas, por razón de la edad,
por la ilusión de ver Madrid y de afinarse y
embellecerse. Con todo, a su llegada no podían
vencer el azoramiento y confusión, que era la
conciencia de su inferioridad. Hablaban muy
poco, temerosas de decir algún disparate, o
de pronunciar algún término que pareciese
ridículo a la gente de Madrid. Apenas echaron
la primera ojeada por las calles, comprendieron
que venían hechas unos adefesios, y que
ningún pingo de los que habían traído de
su lugar les servía para lucirse en la coronada
villa. Miraban a María Luisa y a Rafaela con
arrobamiento, asombradas del lindo talle de la
segunda, del aire garboso de la primera, a pesar
de su embarazo de cinco meses; admiraban su
ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares,
el habla fácil y descarada con airosas cadencias,
la gracia del reír, y la movilidad de expresión en
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sus bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y
Lea habían recibido la mejor educación posible
en las soledades manchegas. Un preceptor muy
hábil les había enseñado a escribir con letra
española de casta de archivo, redonda, y ponían
una carta con bastante primor. Sus lecturas
habían sido escasas; sus labores, la costura
casera y puntilla de Almagro. De conocimien-
tos generales andaban medianas, porque el
preceptor no daba de sí más que la aritmética
elemental, una geografía y una gramática
primitivas. Avergonzadas reconocían las dos
muchachas su rusticidad, al llegar a Madrid,
comparándose con María Luisa y Rafaela, que,
por lo que hablaban y las cosas lindísimas que
decían en su conversación, debían de ser unas
sabias de tomo y lomo.

Traían a Madrid las hijas de Carrasco
las virtudes castizas en grado eminente: la fe
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religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad,
el culto de la opinión y el respetuoso amor a
los padres, a quienes daban el tratamiento de
su merced, conforme a la tradicional costumbre
manchega. En los pequeñuelos, la adaptación
fue repentina, pues apenas se juntaron con los
chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se
asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron
de novedad en habla y modos, y no querían
más que estar siempre en la calle viendo cosas,
y saltando y brincando con libertad y alegría.

Cuando Rafaela y María Luisa se encon-
traban solas, hacían apreciaciones reservadas
de la familia Carrasco, que conviene consignar.
«Es buena gente —decía la Perita en dulce;—
corazones muy sanos, con toda la honradez
que da la vida de pueblo; pero trabajo les ha
de costar desasnarse. La pobre Doña Leandra
me parece que ha venido tarde para rasparse la
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corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo,
y como son mozas, aprenderán pronto la
civilización. ¡Mira que vienen salvajes las
pobres! ¡Qué cuerpos, qué talles y qué manera
de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas
no son; pero con aquellos justillos y aquellas
faldas son verdaderos espantajos. También te
digo que no tienen un pelo de tontas: anoche
hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras cómo
se suelta… Estas paletas lo que tienen es mucha
hipocresía.»

—Ya verás cómo se transforman en poco
tiempo—dijo María Luisa.—Son mujeres,
y eso basta. El problema es que aprendan a
lavarse, que no hay costumbre más difícil de
quitar que la del desaseo. Luego vendrá el
vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme
preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que
cuesta una buena modista; cómo se estilan
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ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en
barras y me intereso por ellas, ¡pobrecillas!, le
dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la
basura todos los pingos del pueblo, los cuales
dan el quién vive con el olor ovejuno.» ¿No
has reparado que traen también pegado a la
ropa un tufo de cominos, de anís o no sé qué?…
En fin, dinero no les falta. Doña Leandra no
se desprende de un pellejo, a modo de vejiga,
que parece lleno de onzas. Querrán vestirse, y
hemos de procurar presentarlas como personas
ricas de provincias, que vienen a Madrid a
ocupar una posición, y quizás a figurar más de
lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es
de madera de ministros… ¡Mira que si nos le
hicieran ministro!…

—Eso me parece mucho. Pero de que viene
diputado no tengas duda, que allí está papá,
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lanza en ristre, para sacarle por encima de todo.
Y una vez diputado, sabe Dios lo que le harán.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea
que ya ya… Creen… así me lo ha dicho Lea, que
Espartero yD. Bruno se pasean del brazo, y que
Cortina le consulta todo lo que hace. Así se con-
taba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D.
Bruno le den la poltrona—dijo María Luisa
con segura dialéctica.—Mira lo que son otros,
de dónde han salido, y compara. Cierto que
no sabe lo que papá. Papá sí que es de madera
de ministros. Yo siempre lo he dicho… Pero su
cortedad de genio le pierde, y a nosotras más, y
siempre estaremos lo mismo, pobres, olvidadas,
viendo

caminar lentos
los turbios días y las altas horas.
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Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a
mi mente, inspiración cristiana, y enciende en
mí la llama creadora que del aliento del querub
emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja amimente, inspiración cristiana,
y enciende en mí la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba María Luisa una tarde, ati-
zando el fogón para poner a calentar unas
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planchas, cuando sintió entrar a Ibero en el
comedor, donde estaba Cavallieri copiando
música. Presurosa salió a recibir al Coronel,
que en aquella casa merecía de continuo
extremadas consideraciones, y con oficiosa
y dulce voz, antes que la del bajo acabase de
saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por
Dios, aguárdela usted, que no puede tardar: ha
salido con Doña Leandra a comprar loza.»

Con pretexto de trasladar a sitio más deco-
roso la visita, fuese con Ibero a la sala, donde
acabó los conceptos que expresar no quería
delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y
anteayer, ¡por Dios!… Usted no tuvo paciencia
para esperarla, y así se nos va el tiempo, y
se escapan los días sin que Rafaela oiga las
verdades que usted tiene que decirle. Crea
usted que está muy echada a perder. Si usted
no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dónde
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va a parar mi hermana. Anoche también entró
en casa a las doce dadas… Ya no sé qué decir a
los amigos, ni cómo explicar estas ausencias…
Luego no pasa día sin que lleguen aquí unos
recados estrambóticos, traídos por mujeres de
mala traza… ¡Ay, Santiago, estoy afligidísima!…
¡Pues si llegara a mi padre y viera estas cosas!
Usted, usted es quien puede traerla a la razón,
y ya que no a la virtud, a la decencia, Señor, al
buen parecer, al recato… Yo le digo: ‘Mujer,
ten cuidado, piensa en tu familia, piensa en el
nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora,
por hallarse en alta posición, es el foco de las
miradas de sus amigos y enemigos’. Responde
que sí, que tendrá cuidado, y ya ve usted el
cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba
contenta cuando vi que se entendía con usted,
guardando las debidas reservas. ‘Del mal el
menos’, dije. Cuando se da con personas
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nobles y decentes, queda el consuelo de que no
habrá escándalos… Pero viene el rompimiento,
que sentí, me lo puede creer, como si se nos
cayera la casa encima, y mi hermana se disloca,
y una tarde nos arma ese bruto de Catalá una
gritería en el portal, y una mañana se planta en
casa el otro, el Don Frenético, que así le llamo
yo, y con pretexto de encargar música de bajo,
le cuenta a mi marido mil historias que parten
el corazón…Nada, nada, sea usted cariñoso y al
mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad,
y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a
usted le respeta más que a nadie, Santiago; que
le estima… y es natural que así sea. Duro en
ella; pegue usted fuerte…»

—A duro no me gana nadie, amiga mía;
yo pegaré… Tengo una mano como la maza de
Fraga…

—Chitón, que ahí está… Es ella la que entra.
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Yo me escabullo por la alcoba…
Dos minutos después, Ibero y Rafaela,

solos en la sala, producían una escena que, sin
ser histórica, merece ser puntualmente relatada.
¿Y por qué no había de ser histórica, siendo
verdad? No hay acontecimiento privado en
el cual no encontremos, buscándolo bien,
una fibra, un cabo que tenga enlace más o
menos remoto con las cosas que llamamos
públicas. No hay suceso histórico que interese
profundamente si no aparece en él un hilo que
vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y
ahora no te me escapas. Buena la has hecho,
y contento tienes al pobre Catalá. No creí
nunca que tu ambición te enloqueciera hasta
ese punto… Ya sé lo que vas a decirme: que
yo, por haber contribuido a corromperte, no
tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero
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no tienes razón, Rafaela: yo te cogí dañada y
bien dañada, y traté de que anduvieras todo
lo derecha que podías con el daño que tienes.
No habrás olvidado cuánto bregué contigo. El
día de nuestra separación te dije que… ¿no lo
recuerdas?»

—Que te dabas de baja como amante,
y de alta como inspector mío… así dijiste…
pues pensabas vigilarme, no permitir que yo
descarrilara…

—Así me lo propuse, pensando en el
pobre D. José. Si yo fuera un egoísta, habría
dado media vuelta, diciendo como aquel Rey:
«Después de mí el diluvio.» Pero no puedo
hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies,
me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si
es menester, en tu verdugo, por mucho que
me duela. Con que tú verás, Rafaela. Ya me
conoces: soy un pelma terrible.
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—Pega todo lo que quieras. He venido al
mundo para víctima, y víctima seré siempre,
hoy de un marido villano, mañana de otros
que no lo son y quieren gobernarme como si lo
fueran.

—No debías tener queja de Catalá, Rafaela.
Arréglate pacíficamente con él, porque es un
hombre de corazón muy bueno. Sabiendo
manejarle, harías de él lo que quisieras: Como
todos los vehementes, en el fondo es un niño;
como todos los que gritan mucho, en el fondo
es la misma docilidad. Pero le has irritado, has
cogido una tea encendida, y con ella le has
chamuscado el corazón. ¡Los celos!, ¡qué cosa
tan mala! El que debía ser cordero se te hace
tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios—dijo
Rafaela, sacudiéndose con gracia los golpes que
recibía,—con estos protectores que me salen
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ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan,
sepámoslo, a cambio de esta esclavitud en que
quieren tenerme. ¿Me han descasado, para que
yo pueda volver a casarme y tener una posición
decente? ¿Me han hecho más persona de lo
que yo era? ¿Qué pretenden, que yo les guarde
fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de
ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad,
nombre, posición?

—Nosotros no podíamos descasarte.
¿Somos por ventura el Papa? En eso de las
posiciones, tú no has pensado bien lo que
dices, porque… posición totalmente honrada
no puedes tenerla sino resignándote a estar
metida entre cuatro paredes haciendo la viuda
inconsolable. Al declararte independiente,
podías aspirar a lo mejor dentro de las posi-
ciones falsas, a un bien relativo, a una moral de
circunstancias. Pues todo eso lo habrías tenido
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con Catalá, que se ha enamorado de ti como
un trovador… Por lo que me ha dicho el pobre,
casi llorando, habría llegado hasta la bondad
inaudita de casarse contigo, en caso de que
enviudaras… Ya ves si esto es bondad, si esto es
amor, y amor de los que gastan la venda más
espesa.

—¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo
fías… Mi marido goza de buena salud, según
me cuentan; es de familia de vividores, pues
su abuelo tiene ochenta y seis años y lee sin
gafas, y da paseos de dos leguas; familia de
Matusalenes… ¡Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero
un tanto confuso, sin saber en qué terreno
ponerse,—que ni a mí ni a Catalá nos has
querido con verdadero amor. Confiésamelo;
ten franqueza y alma grande para declarar que
fue mentira todo lo que a mí y a Manuel nos
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dijiste…
—Si te empeñas en ello—replicó la Perita

en dulce, gustosa de mostrar la grandeza de
alma que su amigo le recomendaba,—te daré
una prueba de rectitud declarando que ni tú
ni Manuel habéis sabido interesar mi corazón.
¿Quieres más franqueza? Pues por mí no
queda, Santiago. Sabrás que a uno y otro no
los he mirado más que como escalones…

—¡Como escalones…!—repitió Ibero atur-
dido del golpe, pues la arrogancia calmosa y un
tanto cínica deRafaelita le desconcertó.—Note
servíamosmás que de peldaños para subir hasta
D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama
Don Frenético. Bien. Vale más que te expliques
con claridad para saber qué clase de armas debo
emplear contigo.

—Y es ridículo, Santiago—prosiguió, más
altanera y fría Rafaela,—que tú me pidas
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amor, cuando no me tomabas más que por
pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me
hacías tuya. ¿Me explico bien? No podía ser
de otro modo, porque el amor verdadero se
lo guardas a la señorita de La Guardia con
quien estás en relaciones honradas, y con
quien quieres casarte… Hace poco lo he sabido,
como sé también que están verdes. Nada me
dijiste de estos amores tuyos, tan finos, ¡ay! Y
tomándome pormujer-simón para una carrera,
o unas horas, pretendías que yo te amase,
que me pusiera flaca y ojerosa y lánguida por
ti. ¡Pero qué tonto eres, qué cosas tiene mi
maestro!

—Si no recuerdo mal—dijo Ibero, más de-
sconcertado por la certeza lógica de la que fue
su amante,—temanifesté que tenía un compro-
miso antiguo, serio… Pero Catalá no se encon-
traba en ese caso: Catalá no estaba ni está ligado
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a otra mujer por una cadena espiritual, y tenía,
por tanto, derecho a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por
derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar, se
siente cuando se siente; pero no pueden venir
alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague
usted el amor que debe.» Manuel Catalá será
todo lo bueno que tú quieras; pero su carácter
violento y sus celos furibundos no son para
enamorar a nadie… Luego, hijo mío, si quieres
que te lo diga todo, yo… vamos, soy algo
ambiciosa…

—El materialismo es tu locura y será tu
perdición. ¿Qué entiendes por bienes de
la vida? ¿Das este nombre a lo que puede
adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¿por qué
te has batido tú, por qué has pasado tantas
fatigas y trabajos en la guerra? ¿Lo has hecho
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por quedarte siempre de soldado raso? ¿No
soñabas tú con ascensos, con ser lo que eres,
más aún, brigadier, general? Claro; ahora que
has ascendido dirás que no, que lo hacías todo
por la gloria, ¡angelito!

—¿Y qué tiene que ver la carrera militar
con esa carrera tuya, despeñadero del vicio?
¿Adónde vas tú? ¿Qué quieres? ¿Riquezas,
posición? Aquí no hay eso para las mujeres que
se salen del camino derecho. Somos, gracias a
Dios, un pueblo muy morigerado, un pueblo
virtuoso…

—No era mala virtud la que me predicabas
tú cuando…

—No te burles…—gritó Ibero, que en-
rojecía del calor de la discusión.—Lo que yo
afirmo, y no puedes desmentirme, es que aquí
no hay posiciones ni riquezas para las mujeres
que descarrilan. En Francia sí lo hay; pero esa
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es una moda que no ha de venir.
—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis

vosotros, los que hacéis las guerras, los que
hacéis las revoluciones, los que perseguidos
emigráis y luego venís diciéndonos que aquí
somos salvajes, que no hacemos más que rezar,
y que España está infestada de clérigos; tú
lo has dicho, tú… y que las mujeres apenas
sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel
de las extranjeras, ni la coquetería extranjera,
ni la finura extranjera… Con que yo no traigo
modas, ¿sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero,
sospechando que Rafaela manifestaba tan sólo
la parte menos interesante de su ser, que en su
alma había un doble fondo, en el cual no era
fácil penetrar,—lo que yo haré contigo es cor-
tarte los vuelos, no dejarte correr con la veloci-
dad que quieres tomar.
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—¿Y qué harás para cortarme los vuelos?—
dijo Rafaela con altanería desdeñosa,—
¿amarrarme a Catalá?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes
ser benigna para él, de que debes limitarte a su
amistad, sin buscar otras.

—¿Y si no me dejo convencer?
—En ese caso, emplearé otros medios, pues

por el estado en que se encuentra el pobre
Manuel preveo una tragedia, y no quiero
tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sólo
por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespándose y tomando bríos, como
quien siente muy sólido el terreno que pisa, se
levantó, y con arrogante ademán continuó el
vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, que no
tienes salida. Tú a que has de ser mala, y yo a
que no. Tú a caminar torcida, y yo a cogerte y a
llevarte derechita. ¿No quieres de grado? Pues
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a la fuerza. Soy muy bruto: tú lo has dicho, y
ahora vas a verlo…»

—Veamos, pues—dijo la infortunada
fingiéndose asustadica.—Lo primero que me
manda mi sátrapa es que haga buenas migas
conManuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya
y sólo suya… Después… no, no, antes o al
mismo tiempo, que despidas, quitándole toda
esperanza, a ese D. Federico Nieto… Eso has
de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no,
yo, yo me encargo de romperle el espinazo al
Don Frenético, para que no te trastorne más.
Si hay materialismo de por medio, y lo habrá,
porque ese caballero es rico, no me importa. Él
y su dinero van rodando… Créelo como te lo
digo… Con que ya ves cómo las gasto. Me he
propuesto que seas buena, y lo serás, vaya si
lo serás. Y para que te convenzas de la energía,
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de la honradez de mi resolución, te diré que
me constituyo en tu hermano. Con el esposo
perdido, el padre ausente, ¿qué sería de la
pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo
de un hermanote muy bruto, muy leal, muy
honrado?… ¡Ay!, honrado no fui, ahora lo soy,
y derecha has de andar, mal que te pese, porque
yo, con la voz de tu padre y la mía juntas, te
digo: «¡Rafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu
hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es
preciso… te mato!»

—¡Matarme!—exclamó la Perita en dulce
abstrayéndose, balanceando su pensamiento
en vaguedades recónditas, lejanas.—Puede que
esa fuera le mejor corrección.

—Lo dicho… Ya me conoces. No gasto pal-
abras ociosas.

Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que
no darás un paso sin que yo lo sepa… Por mu-
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cho que te recates, por grande que sea tu habil-
idad para escabullirte, no te librarás de mi vig-
ilancia… Mucho ojo, señora Doña Rafaela del
Milagro.

—¡Vaya por Dios!… ¡Qué hermanito tan
fiero! ¿Y me libraré de la tragedia queriendo a
Catalá?

—Queriendo a Catalá, que bien lo merece
el pobre; a él solo, solo… Adiós… Ya es hora de
comer. Hasta mañana.

Salió dejándola más meditabunda que asus-
tada, y en el pasillo se encontró a María Luisa,
que había oído lo más substancial de la confer-
encia, agazapadita tras la vidriera de la alcoba,
y no quiso dejarle partir sin expresarle su entu-
siasmo y gratitud por la buena obra. No esti-
mandodiscreto el hablar del casodondeRafaela
pudiese oírla, se contentó con besar las manos
del valiente y generoso amigo de la casa.
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Obediente quizás a estímulos de su concien-
cia, o a otrosmóviles que por elmomento nadie
conocía, volvió Rafaela a la vida regular, enten-
diendo por esta el no excederse demasiado en
los desatinos, no dar motivo a los desplantes fu-
riosos de Catalá y suspender las salidas noctur-
nas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el
buen Catalá de la dichosa enmienda de su
ídolo, porque a consecuencia de los pasados
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berrinches cayó gravemente enfermo de un
ataque a la cabeza, y por poco toma el portante
para el otro mundo. Con algo de espontanei-
dad por su parte, y con no poca docilidad a
los mandatos de Ibero, Rafaelita se portó muy
bien en aquella ocasión, visitando diariamente
a su amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos
cuidados y consolándole con su presencia.
En cuanto al Don Frenético, no fue posible
espantarle tan pronto como se quisiera. El
enamorado petimetre limitábase a obsequiar
a su ídolo, no ya con ramos de flores, que no
eran admitidos, sino con novelas, mostrando
una preferencia de buen gusto por las pocas
de Balzac que en aquellos tiempos se habían
traducido al castellano. Rafaela no sabía
francés; pero Don Frenético, galómano furi-
bundo, como recriado en París, había querido
iniciar a su amada en el conocimiento y en
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la admiración del gran pintor de las pasiones,
miserias y vanidades humanas. Un día y otro
dejó en la casa Úrsula Mirouet, Honorina, El
lirio en el valle, La piel de zapa. Leía María
Luisa, tardando algún tiempo en tornar gusto
a una literatura en todo diferente de la poesía
caballeresca de acá; y después tocaba el turno
a Rafaela, que comprendía y apreciaba los
profundos análisis de aquel soberano inge-
nio mejor que su hermana. «Esto es muy
filosófico—decía María Luisa,—y no va con
nosotras…»

A los entretenimientos que retenían en el
hogar a las dos hermanas, se unió bien pronto
la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna
obra de vestirse a la moderna para presentarse
en público como les correspondía. Largos días
y semanas largas se emplearon en esto, primero
con la elección de modelos y de telas, después
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con las tareas prolijas del corte y costura. La
primera lección que dieron las de Milagro a
sus amigas fue la de prescindir de modistas,
trayéndose a casa buenas costureras que bajo su
dirección trabajasen. María Luisa era maestra
en el corte, y Rafaela no tenía rival para el ajuste,
combinación de colores, conforme al modelo
vigente de la elegancia, ni para la adaptación de
cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara
de la persona que había que vestir. Poseía el
don especialísimo de ver el efecto, y en todo lo
que trazaba ponía un sello personal de gracia y
tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco,
allá se pasaban todo el día cortando y cosiendo,
con ayuda de buenas oficialas, y no durómenos
de unmes la campaña. En las probaturas que se
hicieron para cada pieza, resultaban las chicas
manchegas completamente transformadas;
eran otras, y Doña Leandra creía soñar viendo a
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sus niñas tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia
y Lea reventaban de satisfacción observando
que las caras se les ponían más bonitas sin
necesidad de afeites, y los cuerpos más esbeltos
y airosos por la virtud de aquellos corsés, que
parecían obra de magia.

A cada una de las señoritas de Carrasco se
le hicieron dos vestidos de calle, y uno para
teatro y sociedad. Para los primeros eligió
Rafaela las telas llamadas bareges y popelines,
entonces muy en boga, y resultaron lindísimos,
claro el uno, obscurito el otro. En los faralaes
dispuso la directora una gran sobriedad; hubo
fuerte discusión entre ella y su hermana, y al
fin, en la primera prueba, todas le dieron la
razón, rindiéndose a su maestría. Los cuerpos
o jubones con el cuello alto, ostentando una
imitación de camisa con chorreras, fueron
el éxito más brillante de las Milagros. No se
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verían en Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en
lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos
de sociedad, verdaderas obras de arte por la
interpretación fiel de la moda, dejando algo a
la invención y fantasía personal. Eran de lo
que llamaban Pekín glacé, con rayas arrasadas
de colores pálidos y guarnecidos de encajes,
canesús de batista bordada con hilo de Escocia,
y cuellito fruncido a la Lucrecia. ¡Vamos, que
el día que los estrenaran darían golpe!

Para doña Leandra se confeccionaron dos
vestimentas, una de calle y otra para teatro,
entrambas muy apropiadas a la seriedad y
modestia de señora tan respetable. Echaron
en el primero no pocas varas de muselina de la
India, de color llamado de escarabajo, y en el
segundo tafetán negro de Italia, que adornaron
con plegado de cintas à la vieille, todomuy rico,
muy bien compuesto, sin extremar el adorno,
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porque así lo recomendaba de continuo Doña
Leandra, que no quería desmentir su nativa
sencillez, y hacía un verdadero sacrificio en
ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas
no disimulaba su mal humor, repitiendo que
tales magnificencias no eran para ella; que no se
acostumbraría jamás a ir por la calle vestida de
señorona, y que ya se sofocaba pensando que la
gente se mofaría de su facha. ¡Qué dolor, qué
Madrid este! En los trapos que ella había de
lucir, violenta, forzada, vistiéndose de máscara
por dar gusto a la familia, se había empleado el
valor de seis cochinos, y todo el trapío y galas
de las hijas suponían una piara entera, ¡Señor!,
la más lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus últimos perfiles el
grandioso aparato de los trapitos, lanzáronse
todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues
las Milagros no querían dar su brazo a torcer,
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y endilgaron sus más lindos trajes y perifollos.
Hubo días espléndidos de sol en aquel invierno,
lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban
al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de
presentación, y al propio tiempo las madrileñas
mostraban a las novatas todas las curiosidades
de Madrid, no olvidando llevarlas, como había
recomendado expresamente desde Ciudad
Real el buen D. José, a ver la Historia Natural
y Caballerizas. No sólo se iban soltando con
este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo
modales y la desenvoltura madrileña, sino
que en sus cuerpos y rostros se determinó
radical mudanza; el encogimiento desapareció
al primer revuelo, y nadie diría que habían
venido de la dehesa, cogidas con lazo. De-
sprendiéronse pronto del pelo, por virtud del
poder asimilativo de la mujer y de las lecciones
vivas que continuamente recibían de las chicas
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de Milagro. El éxito coronó la aplicación de las
discípulas, así como la dirección de las maestras,
pues a las pocas tardes de andar por el Prado
y Retiro, ya llevaban tras sí las manchegas una
reata de novios, señoritos elegantes que las
miraban y las seguían haciendo mil cucamonas.

Doña Leandra, pasados los primeros días,
se resistió a los largos paseos, no sólo por
cansancio, sino porque la mareaba el gentío, y
aumentaban su murria el barullo y regocijo de
las tardes de Madrid. Prefería quedarse en casa,
adormecida en triste éxtasis, indelebles memo-
rias del abandonado terruño, o bien rezando
rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las
esperanzas que trajo a Madrid toda la familia,
pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz a la
buena señora olor de reveses, porque habiendo
salido del Ministerio de Hacienda el señor de
Gamboa se rompían los asideros de Carrasco



262

en aquella casa; el expediente de Pósitos no
acababa de resolverse, y lo de la Diputación no
se veía claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios
que mandaba en todas sus cartas el seráfico D.
José.

Siempre que el servicio se lo permitía,
acompañaba Ibero a las señoras y señoritas en
su paseo, pues con Bruno no había que contar:
se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias
políticas de café y redacciones. Algunos amigos
de Santiago, paisanos y militares, se agregaban
a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante
no tenía término. Entre ellos se señaló un
teniente coronel, que hacía continuo derroche
de finezas sin decidirse por las solteras ni por la
casadita, como si fuera su plan tocar todas las
teclas a ver cuál le sonaba mejor. Era de cuerpo
pequeño, de carácter francote y comunicativo,
cetrino de color, escaso de bigote y barba, el
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habla durísima, gorda, catalana. Una tarde
que iban las manchegas y sus amigas con Ibero
por la calle de Alcalá, le encontraron en la
esquina de la calle del Turco; parose Santiago al
reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo la
presentación: «Mi amigo muy querido Juan
Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que
vestía de paisano, contó a Ibero rápidamente
sus tribulaciones militares y políticas, y luego
pegó la hebra con las damas, que le oían con
singular agrado, maravilladas de su simpática
franqueza, de sus atrevimientos gallardos, que
se acomodaban, como al vaso el líquido, a la
ruda lengua catalana. Hallándose María Luisa
un poco pesada, próxima ya a meses mayores,
solía ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio.
En una de estas, interrogado el Coronel por
su amiga, refirió que el tal Prim era un bravo
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militar que había empezado su carrera de
pesetero en la guerra de Cataluña, adelantando
rápidamente por su valor sereno y su militar
instinto en la dirección de tropas. Chico
despejadísimo, llegaría a donde llegan pocos;
y si por entonces parecía fuera de juego y no
tenía mando, no era por falta de méritos, sino
por significarse en política más de lo prudente,
con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar
a este pájaro—dijo D. Gervasio parándose para
acentuar mejor el tono profético.—Yo podría
sostener que las ideas del teniente coronel Prim
más que exaltadas, son jacobinas: me consta
que no hace muchas noches pronunció en
casa de Pacheco palabras que le valdrían una
temporada de castillo si el Duque las supiera.
Hay en este mozo algo que contradice las
costumbres que observamos diariamente en
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todo joven que politiquea. Fijémonos bien en
esta circunstancia: su amigo de usted profesa
ideas que casi, casi tocan en el republicanismo,
y no obstante, se junta con retrógrados, y
sus principales amigotes son lo más granado
de la moderación. Le verá usted siempre con
Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius,
y creo que con Fernandito, el hermano del
General Córdoba. ¿No le sorprende a usted
esta contradicción entre las ideas políticas y los
gustos sociales?»

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio—
replicó Ibero:—antes que ese contraste, veo yo
otro más fundamental en ese bravo chico, y es
que, siendo de origenmuy humilde, no le gusta
tratarse más que con aristócratas. Ya ve usted
qué bien viste: no hay otro que lleve mejor la
ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de
los gustos; su rumbo, su esplendidez nos harían
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creer que es noble de nacimiento; sus ideas
dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le
admiro.

—Pues a mí me da mala espina… Mi
opinión es que se vigile a estos plebeyos que
andan demasiado elegantes, y a estos peseteros
que adquieren costumbres de próceres.

—La contradicción yo no la temo, y hasta
le creo natural, D. Gervasio. Todo hombre es
una carrera, una vida que viene de un punto
y a otro se dirige… Si el hombre no se aleja del
punto de partida, ¿en dónde está el progreso,
nuestro Progreso, que tanto amamos y por el
cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve
usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y
las aficiones aristocráticas: las primeras son los
principios, las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana
la explicación de Ibero, ello es que no añadió
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más que lo siguiente: «Estamos perdidos si
no se vigila a los exaltados que andan entre
obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y
dolorosa experiencia de las cosas públicas. Si yo
tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso
diario en la casa del señor Duque, le saludaría
siempre con estas palabras sibilíticas:Palo al
jacobinismo, palo al retroceso.»

Procuró Ibero quitar importancia a estos
vaticinios del funcionario que se pasa la vida
temblando por su nómina, y siguieron. A la
semana siguiente, agregado también Prim al
convoy, halló ocasión de quedarse atrás con su
amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la vi-
udita, y…»

—¿Qué viudita? ¿Rafaela?… es casada.
—¡Ah!, sí… la casada solitaria, de quien me

han contado… ¿Qué? ¿Seré indiscreto?
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—Sigue hombre, sigue.
—Es monísima, y sabe como ninguna hac-

erse la candorosa. Diríamos que no rompe un
plato. ¿Pero es verdad que tú…?

—Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo!
—Pues me alegro de tu franqueza, porque

así puede la mía serte de algún provecho. Al
amigo la verdad… Esa… te engaña.

—Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién…?
—Vas a saberlo. Ayer salíamos de almorzar

en casa de Carriquiri, Narciso Ametller, Luis
Sartorius y yo… Al volver la esquina de la calle
de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un
coche con Federiquito Nieto, y entrar… ¿sabes
ya dónde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.
—Hombre, no es para tanto.
—¿Qué sabes tú?
—Siento…
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—No sientas nada… te digo que la mato…
Y a ese Don Frenético le pisotearé en medio de
la calle, en cuanto le encuentre. Ella me había
prometido… No, no fue a mí… no soy yo. Cál-
late, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

—Pues Ametller me contó algo más…
—No sigas: estamos llamando la atención.

Ya ves: se paran todos esperándonos.
—Creerán que conspiramos. Y si quieres,

por mí no ha de quedar. Conspiremos, Ibero.
—¿Ves? Se ríen de nosotros.
—Se reirán de ti…
—Cállate ya… ¿En dónde nos veremos

mañana para poder hablar?
—En ninguna parte, porque yo me voy a

Tarragona, donde espero salir diputado.
—Bien, hombre, bien… Para ti es el mundo.

¿Y votarás la Regencia una o trina?
—Creo que con un solo Regente basta y so-



270

bra. De lo malo, poco.
Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su

desarrollo natural sin incidente alguno. En
torno de las damas revolotearon los preten-
dientes, derrochando su gárrula estolidez
amorosa. Ibero, metido en sí, no cesaba de
pensar: «¡Pobre Catalá! Bien le decía yo a
María Luisa que estas saliditas de mañana no
tenían explicación, y ella me porfiaba que sí…
que iba a la cordonería, al tinte… Enredos…
María Luisa tapa. Pues aquí estoy yo para
destapar a la tapada y a la tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la
mejor coyuntura para interrogar a Rafaela. La
increpó con severidad, afeándole su hipocresía
y falta de juicio, y ella, negando al principio,
balbuciendo luego una tímida confesión, sin
descubrir el doble fondo, echópor finun raudal
de lágrimas sobre la disputa. El rígido censor,
apiadado, no quiso añadir un martirio más a
los que a la pecadora infligía su conciencia, y
calló, mandándole que se sosegara. Aquella

271



272

misma tarde habló a solas con María Luisa, de
cuya boca oyó conceptos que cayeron como
lluvia glacial sobre su corazón. No esperaba,
ciertamente, aquella filosofía de comodín que
era al propio tiempo censura y tolerancia de
los deslices de Rafaela, ni el desdén con que
apreciaba la intervención caballeresca de él en
asunto tan grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella—decía
María Luisa.—Y lo que siento, amigo Ibero,
es que usted se dé tan malos ratos para no
conseguir nada… Hablando con franqueza,
yo no creo que Rafaela sea un monstruo,
ni mucho menos… Los actos de las mujeres
no deben juzgarse sin mirar un poco a las
circunstancias, y las de mi hermana ya sabe
usted cuáles son. Hay que verlo todo, amigo
mío, y no ser demasiado severo. Francamente,
yo me pongo en el caso de Rafaela… El tal
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Catalá no es hombre de tantísimo mérito que
merezca sacrificios extremados. Si se tratara de
usted, ya sería otra cosa…»

Aterrado más que sorprendido, Ibero no
supo qué contestar.

«Yo comprendo—prosiguióMaría Luisa,—
que si usted no hubiera rifado con ella, haría
muy bien en ponerle el grillete… Tal como es-
tán las cosas, no podrá usted enderezar a mi her-
mana todo lo que deseamos, y de veras lo siento
yo; no podrá enderezarla, digo, porque usted la
enseñó a torcerse… No es esto censura, líbreme
Dios… ojalá durara… es decirle a usted que no
se aflija porque sus sermones sean de tan poco
efecto…»

—Tiene usted razón, María Luisa—dijo
Ibero, cayendo de un nido, de las nubes, de más
alto aún:—soy un necio, el mayor mentecato
de la orden de diablos predicadores. Usted me
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abre los ojos… No es sólo Rafaela la que está
dañada en esta casa.

Las señales del grave daño estaban a la vista,
pues rodeaban a María Luisa muestrarios de
telas, piezas riquísimas de barege eoliana, de
muselina de la India, de tafetán de Italia, y
cachemiras, crespones y popelines de dobles
reflejos. Tantos y tan lucidos trapos se veían
allí, que el gabinete parecía un taller de modas
de los más elegantes. Ya había notado Ibero
que la transformación indumentaria de las
manchegas fue para las Milagros como súbito
envenenamiento: la elegancia de sus amigas
les inoculó el virus del lujo, y este prendió al
instante con aterradora intensidad. La primera
envenenada fue Rafaela, que no tardó en
comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien
pronto invadieron la casa figurines y piezas
de tela, mil arrumacos elegantes de seda y
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encaje, modelos de los abrigos llamados twines
y kasadawekas, que se adornaban con pieles
riquísimas, y Rafaela frecuentaba la famosa
casa de Madame Petibon, depósito de todas las
monerías parisienses de última novedad.

«Aunque tarde—dijo Ibero melancólico,
tirando a la indulgencia que un hombre debe a
la flaqueza mujeril,—caigo en la realidad, y veo
la ridiculez de mis pretensiones puritanas. ¿Me
permite usted, María Luisa, que le hable con la
libertad a que tiene derecho un amigo que se
despide? Pues si usted no se me enfada, le diré
que el dinero enviado por Don José para gastos
de ropa (y conozco la cantidad porque ha
pasado por mi mano), no basta ni con mucho
para ese aluvión de trapos…»

—No hay que asustarse, amigo Ibero…Mu-
cho de esto se devuelve; lo hemos traído sólo
para verlo…
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—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que
debían estirar los pies a mayor largo que el de
las sábanas, ¿por qué no me pidieron a mí el
dinero necesario, como mil veces le he dicho
a Rafaela?… No se enfadará usted tampoco si,
como leal amigo de D. José, le digo que es un
grandísimo peligro esa ostentación… vamos,
ese insulto a la medianía de un jefe político que
blasona de honrado, y que lo es… lo es.

—Papá nos autoriza para vestirnos decen-
temente, contando con lo que nos mandará
luego. No quiere que hagamos mal papel al
lado de las manchegas. Además, diré a usted
que a Cavallieri han venido a buscarle para
que cante los meses que quedan de temporada
en la Cruz; un contrato ventajosísimo, amigo
Don Santiago. El público no está contento
de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco.
Tendrá usted a mi marido de primer bajo, con
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obligación de cantar Chiara di Rosemberg,
Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini,
y la ópera que ha escrito nuestro celebrado
Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso
al amigo Cavallieri, y a admirarlas a ustedes en
su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que
he dicho, ni aquí hay nada que censurar, como
no sea mi conducta: me daría de bofetadas…
tal rabia me tengo, puede usted creerlo… por
meterme yo en donde no me llaman. Todo lo
que dije de querer ser su hermano, y de guiarlas
y protegerlas, como tal, contra los infinitos
riesgos de este Madrid diabólico, no es más
que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene
a parar en lo que para siempre el meterse a
pelear con aspas de molino. Aquí me tiene
usted caído y con los huesos quebrantados;
pero aprovecho la lección, vaya si la aprovecho,
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¡canastos! No volveré, no, a romper lanzas por
el honor de nadie, ni a enderezar mujeres que
quieren torcerse. Hermoso me parecía lo de ser
hermano de estas pobrecitas, y ello me servía
como de un buen descargo de mi conciencia;
pero ya veo que el oficio de hermano postizo
tiene sus quiebras, y… dimito el cargo.

—Siempre será usted un buen amigo nue-
stro, por más que no quiera—dijo María Luisa,
un poco asustada de verle con tal impresión de
tristeza y desaliento.—Diríjanos y aconséjenos
todo lo que guste, que bien sabe Dios cuánto
hemos de agradecérselo. Lo único que le pido
es que no sea demasiado regañón con nosotras,
vamos, que no nos grite ni ponga los ojos fieros,
porque me asusto… crea que me asusto… y
como entro ya en meses mayores, cualquier
sobresalto repentino podría… ya sabe…

—Esté usted tranquila, que por culpa
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mía no ha de fracasar la criatura. Le deseo
un felicísimo alumbramiento, y a Cavallieri
ovaciones sin fin. Con que… a ver si acaban
ustedes todo el traperío, para que se pongan
bien guapas y tiemble Madrid.

—¡Burlón, mala persona!
—Adiós, amiga mía. Adiós.
Se fue, no ya triste, sino consternado, pues

era hombre a quien afectaban hondamente
las rupturas o interrupciones de amistad, de
cualquier orden que fuesen. Aquel mismo día
visitó al pobre Catalá, y le halló tan tranquilo,
tan confiado, que habría sido no sólo imper-
tinente, sino criminal, turbar su almo reposo.
Por todo ello, se confirmaba en su propósito
de abandonar definitivamente la redención de
pecadores, obra que a Dios pertenecía, no a
los hombres, y menos aún a los que se hallan
distantes de la perfección. «Hagamos todo el
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bien que podamos—se decía;—pero dejando
siempre a un lado los trastos de redimir.»

En los siguientes días, atraída su alma
solitaria con nueva fuerza desde La Guardia,
fue a ver a Doña Jacinta y después al Duque,
con la pretensión de que, si no le trasladaban al
Norte, como era su deseo, se le diera al menos
una licencia de un mes, de dos semanas. Don
Baldomero, meditabundo, mas como nunca
benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago.
Ahora no puede ser. En cuanto se reúnan las
Cortes y estas elijan la Regencia, podrás ir a
donde quieras.»

Por algo que dejó escapar la suma discre-
ción de Espartero, por lo que poco antes le
había dicho la Duquesa, y por lo que oyó
después en la Secretaría, entendió Ibero que el
Gobierno olfateaba conspiraciones. Síntomas
de displicencia apuntaban en ciertos círculos,
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resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos
misteriosos sonaban en los cuarteles. El retro-
ceso, abrazando con sentimental quijotismo
la causa de Cristina, y declarándola víctima
inocente de una intriga brutal, se apiñaba
para adquirir una fuerza de que carecía. Los
moderados elegantes y ricachones usaban
del resorte social de las suntuosas comidas
para producir la agrupación lenta de adeptos,
para definir y caldear las ideas que, por el
pronto, sólo se expresaban en forma de chistes
y agudezas contra el Duque, su familia y
adláteres. Figuras importantes del Ejército
iban marcando su actitud paladinesca en favor
de la ilustre proscripta, que recibía corte de
descontentos en su residencia de la Malmaison,
comprada a los herederos de Josefina. No era
sólo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de
la Concha tenía muy arrugado el entrecejo,
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y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a
punto de emparentar con él, no podía vencer la
sugestiva atracción de su hermano; de Juanito
Pezuela nada podía asegurarse; O’Donnell era
declarado cristino; mas su fría cara irlandesa
no revelaba sus intenciones. Seguros eran
Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen,
en Cataluña; Ribero, en Navarra. En cuanto
a la Milicia Nacional, se creía en su fidelidad
como en Dios, viéndola cada día más firme en
su liberalismo chillón, ardoroso, pintoresco.

Dos días después de la visita a Espartero
hizo otra a Linaje, que le retuvo más de una
hora, encareciéndole la necesidad de vigilar
con cien ojos y de aplicar el oído a las con-
versaciones de la oficialidad, siquiera fuesen
de las más íntimas. Se habían emprendido
trabajos en algunos cuerpos por el sistema
llamado del triángulo, y no eran pocos los
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jefes y oficiales que andaban en estos enredos.
Urgía conocerles y desenmascararles antes
que las cosas fuesen a mayores. Por lo demás,
no se temía nada serio, y la popularidad y
buen crédito del Duque garantizaban una paz
durable… Con todo se mostró conforme Ibero,
y prometiendo ser un Argos de buen oído, y no
perdonar medio alguno, por duro que fuese,
para imponer castigo a los que se salieran de
la estricta disciplina, se despidió del famoso
secretario del Duque, creyéndole atormentado
por pesadillas horrendas, a no ser que inventara
las conspiraciones para dar a sus servicios un
valor que fuera del terreno policiaco no podían
tener.

Recibió en aquellos días Ibero una carta de
Navarridas muy grata y consoladora. ¡Cuánto
habría dado el hombre por poder llegarse allá y
recrear sus ojos en la contemplación del dulce
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objeto de su amor fino, y hablar con Gracia,
con la sin par Demetria y con Navarridas de
proyectos felices cuya realización no debía de
estar lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión, sueño de
esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin
libertad privada por servir a la pública, fue
acometido de un tedio sombrío, con desvío de
la sociedad y repugnancia del trato de gentes; se
pasaba en su casa largas horas leyendo novelas,
sin distinguir de géneros y estilos, devorándolas
todas con igual atención; y en medio de aquel
fárrago pasaron también las de Balzac que
semanas antes le había dadoMaría Luisa, y pro-
cedían de la mano dadivosa de Don Frenético.
Volvieron a despuntar en su mente los delirios
supersticiosos que le habían trastornado en
Valencia, y por las noches cualquier sombrajo
en la habitación obscura o en la calle tomaba
forma de animado ser para significarle sucesos
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terroríficos. Una mañana fue a coger su bastón
del sitio donde comúnmente lo ponía, y el
bastón cayó al suelo, y al bajarse para recogerlo
movió con el hombro un colgadero portátil
de ropa, que vino a desplomarse sobre la
mesa. En esta había un plato (del servicio de
chocolate), que al golpe se rompió por la mitad,
mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil
perfectísimo de una cara burlona, la cual cobró
vida y voz en el instante de la rotura, y así le
dijo: «Teme a los traidores.»
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A los traidores ya les temía y execraba, sin
necesidad de que elmaligno ente se lo advirtiera.
Lo que hacía falta era descubrirles y saber por
dónde andaban, para meterles mano y hacer en
ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas
travesuras de la imaginación con un soplo que
en aquellos días le dio el Mayor del segundo
batallón de su regimiento, D. Gabriel O’Daly.
Mandaba la primera compañía del mismo un
capitán llamado Vallabriga, tildado de inquieto
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y sospechoso. Según O’Daly, hombre de
carácter muy serio y de bien probada veracidad,
Vallabriga andaba en malos pasos y en peores
trotes. No era difícil comprobar que había
leído proclamas clandestinas a varios sargentos
de su compañía; se supo que frecuentaba una
reunión nocturna de jovellanistas en una de las
calles jorobadas y tortuosas que caen detrás de
Buenavista, no lejos de las Salesas, conciliábulo
a que concurrían otros militares de distintos
cuerpos. Con estos nada tenía que ver D.
Santiago; pero como descubriera y evidenciara
al traidor de su regimiento, sorprendiéndole
con el puñal levantado sobre el corazón de la
patria, no se contentaría con menos que con
atravesarle de una estocada sin más dimes ni
diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca
le había gustado el tal Vallabriga, que componía
versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas
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estrambóticas, y solía concurrir a las tertulias de
café peor reputadas. Hizo propósito de seguirle
la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a
nadie de su cacería, ni valerse de persona alguna
militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos días
su alterada mente no tuviera reposo, porque
tras una impresión desagradable venía otra de
un orden distinto, y el hombre no ganaba para
disgustos. Hallábase una tarde en el Cuarto
de banderas, durante el acto de pasar lista,
tocando la música en el patio, cuando entró
Catalá demudado y trémulo, y con balbuciente
voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la
degüello… Ahora no la salva ni el Sursum
corda.»

A las preguntas de Ibero no respondía sino
con expresiones desconcertadas y delirantes,
acariciando una pistola que llevaba en el
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bolsillo interior de la levita. «¿Sabes tú dónde
podré encontrarla?… Porque en su casa no
está… ¡Cuatro noches pasadas fuera! Es un
demonio, es la mentira, la traición. De hoy no
pasa que le meta una bala en el cráneo…Nome
mato yo… yo no…»

Y diciéndolo salió disparado sin oír las ex-
hortaciones de su amigo, que a la moderación
le incitaba. No se sentía Ibero con ganas de
tomar en la cuita del comandante un papel
activo: bastaba con tenerle lástima y con desear
que las cosas se arreglaran por las buenas, sin
catástrofe. Desde que renunció al desairado
papel de paladín de la honra Milagrera, sus
comunicaciones con las graciosas hermanas
eran casi nulas. Supo que María Luisa había
dado a luz con toda facilidad un niño que se
parecía mucho a Cavallieri, y se enteró de que
a este le habían dado una grita fenomenal en la
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Cruz, cantando Le Prigioni d’Edimburgo, de
Ricci, con la Mazarelli, la Lombía y Ojeda, y
que a consecuencia de este desastre enmudeció
en los teatros la espléndida voz de bajo para
tronar de nuevo en los responsos y funerales.
De Rafaela no supo más sino que la habían
visto sola, por la calle de Alcalá abajo, luciendo
un twine de todo lujo, guarnecido de pieles,
y que en el teatro del Circo había llamado la
atención en un palco, con elegantísimo vestido,
en compañía de las manchegas. Las relaciones
de Ibero con Catalá no eran ya muy íntimas.
Como el pobre Comandante no acababa
de restablecerse del mal de su desconcertada
cabeza, Santiago influyó para que se le retirase
del servicio activo, y a sus instancias le colocó
Linaje en la Secretaría del Montepío Militar.

La tarde en que se presentó Catalá en el
cuarto de banderas de Saboya con aquel rapto
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de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento
para impedir una barbarie, porque había
recibido invitación para comer con los señores
Duques, y el meterse a componedor habría
comprometido su puntualidad. Por la noche,
en el café de Pombo, supo que no había
ocurrido tragedia clásica ni romántica, porque
los compañeros de oficina de Catalá habían
recogido a este, llevándosele a su casa y quitán-
dole las pistolas y todo instrumento que
pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo
permanecer de guardia indefinidamente en su
alcoba, temían la repetición del acceso de furia,
el cual no era un fenómeno morboso, sino
arrechucho normal producido por discordias
terribles con su amada infiel.

A los tres días de esto, el 19 de Marzo, se
abrieron las Cortes, y ya no se hablaba en
Madrid más que de la elección de Regencia, y
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de si esta sería una, trina o cuaternaria. Muchos
amigos tenía Ibero en el Parlamento que había
de resolver cuestión tan peliaguda. Triunfaron
Prim y Olózaga; elegidos fueron también
González Bravo, Ametller y Posada Herrera.
En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco
había sufrido una derrota ignominiosa, a pesar
de tener el padre alcalde; y el bonísimo D.
José del Milagro, a quien el fracaso produjo
terribles amarguras, fue acusado por los amigos
de no entender la mecánica electoral, de haber
conducido a las urnas el rebaño votante con
el modo y pasos de la más candorosa legalidad
y de una corrección infantil. Por no parecerse
a los moderados, había dejado indefensa la
candidatura del amigo, y él quedaba como
un modelo de la probidad más imbécil. Tal
era el criterio de la llamada razón política,
enteramente reñido et nunc et semper con toda
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idea moral.
Ya se aproximaba la elección de Regente,

cuando Ibero, libre de todo compromiso social
y militar, escogió una destemplada noche de
Marzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno
Vallabriga, que era el oprobio de la brillante
oficialidad de Saboya. Un dato de la policía,
transmitido por O’Daly, le dio a conocer que
la junta secreta de jacobinos y moderados
(¡nefando amasijo!), a que concurría el pérfido
capitán, se había trasladado a una de las calles
próximas a la plazuela de Afligidos, entre el
cuartel de Guardias y la Cara de Dios. Allá se
fue el hombre, en traje de paisano y trazas de
cesante, bien embozado en su pañosa, y con un
sombrero del año 23 que completaba el disfraz
de un modo perfecto. Calles arriba, calles
abajo, midió todo el barrio durante dos lentas
horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que
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perseguía; y cansado ya de su inútil acecho, se
retiraba por la calle del Limón, cuando vio
salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos
andares y figura le revelaron persona conocida,
sin poder discernir quién era, pues iba bien
entapujada con manto negro y cuidadosa de
no dejarse ver la cara. El corazón, más que los
ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo vi-
siones, o esta es Rafaela.» La siguió a distancia.
Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la
persecución; al llegar a lo alto de la calle torció
a la izquierda por un solar vacío, y tomó la
calle de Amaniel; acortó Ibero la distancia, y
observando mejor a la luz de los reverberos,
se confirmó más en su sospecha. Entró luego
la tapada en la calle de San Hermenegildo,
lóbrega, solitaria, de aspecto mísero, y el galán
tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles
apenas permitió al ojeador distinguir el bulto,
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que no ya de prisa, sino a la carrera, por la
calle avanzaba. De pronto se filtró en un
portal. Reconoció Santiago la casa donde
había desaparecido la mujer, y observó que no
era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda.
Una luz pitañosa, semejante a la mirada de
un ojo enfermo, brillaba en lo más hondo del
portal larguísimo y angosto.

Hasta aquí la aventura era por demás
insípida, pues aun suponiendo que la hembra
escurridiza fuese Rafaela, ¿qué interés podían
tener ya para Ibero los pasos rectos o torcidos
de la que fuese su amante? Pensó retirarse, y
una fuerza íntima, nacida de su suspicacia y de
su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da
el corazón—se dijo,—que aún he visto poco, y
que debo quedarme aquí para ver más.»

Aunque comúnmente no era hombre para
largos plantones, determinó hacer aquella
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noche pruebas de paciencia, y buscando el
sitio más adecuado para garita, dio con un
cerrado portal, que parecía un nicho, en uno
de los trozos más obscuros de la calle, en la
acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una
distancia tal de esta, que no era difícil observar
quién entraba y salía. Porque en la tal casa
había de ocurrir algo extraordinario; a Ibero
se lo dijo la singular fisonomía que resultaba
de la disposición de sus huecos; se lo dijo la
ordenada fila de las tres repisas de balcones, la
combinación de pintura roja imitando ladrillo,
y de pintura blanca imitando piedra; díjoselo
también una ventana figurada, y, por último,
se lo confirmó un letrero pendiente entre las
dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer
renglón, Imprenta, y el de que había más abajo;
pero el nombre expresado en la tercera línea no
era legible, ni hacía falta por el momento.
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No habían pasado quince minutos de
plantón, cuando Ibero vio salir a dos hombres,
embozados en luengas capas. Tiraron hacia la
calle de San Bernardo. Parecían señores. Diez
minutos después salió uno solo, enfundado
en un gabán con alzacuello altísimo. Aquel
sí era señor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca,
porque tiró hacia la calle de Amaniel. No
pudo ver su cara; no le conocía por el cuerpo y
andadura. De pronto, el tal sujeto retrocedió
como azorado, vaciló un instante, y al fin salió
por pies hacia la calle Ancha con no poca prisa.
Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y
luego a dos… «¿Pero qué jubileo es este? Aquí
hay una guarida de conspiradores—pensó,
dejando caer el embozo.—Vamos, no aguanto
más. Me pondré en la misma puerta, y si sale
mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré
hueso sano…» Con paso resuelto avanzó hacia
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la casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo a
punto de chocar con dos bultos que salían…
un hombre y una mujer. Esta era Rafaela:
la vio cara a cara; no podía dudar de lo que
veía. Y como en aquel súbito encuentro, obra
de un instante, aplicara toda su atención a la
hembra, no pudo distinguir bien la persona del
hombre, que al verse sorprendido se embozó
hasta la nariz. No obstante, en rápida visión,
que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad
del relámpago, se le manifestó un semblante
hermoso, un bigote rubio… nada más. Quedó
en su retina la vaga impresión de un rostro
conocido; mas ni en aquel instante ni en los
que sucedieron al encuentro, pudo discernir
quién era.

Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia
la de San Bernardo, y a distancia les siguió
Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos,
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hablando en intimidad confianzuda. Al pie
de la mole churrigueresca de Montserrat se
pararon un rato; el desconocido parecía reñir
amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra
parada comprendió Santiago lo que podría
llamarse el sentido escénico de aquel coloquio.
Sin oír nada, pues la distancia no lo permitía,
pudo, con la sola observación de la pantomima
de ambos, comprender que el galán la incitaba
a que se separaran. No convenía, por estas o las
otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstin-
aba en acompañarle; él en que no. Hubo sin
duda transacción entre las opuestas voluntades,
porque siguieron hasta el Noviciado. En una
nueva paradita, reparó Ibero que la Milagro
lloraba, llevándose el pañuelo a los ojos, y que
el caballero le apretaba las manos. Pareció
indicarle que se retirara por la calle de los Reyes
al punto que debía de ser su residencia eventual.
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Ella se resistía; cedió al fin ante exhortaciones
o mandatos impuestos con voluntad firme…
La despedida fue tierna, penosa, lenta: se
apartaban y volvían a reunirse, siendo ella la
que tras él corría, como desconsolada de verle
partir… Esto fue obra de un minuto, quizás
de dos, y por fin el hombre arrancó presuroso
calle abajo, y la sombra de ella se desvaneció en
la travesía más próxima.

Dudó un instante Ibero… ¿A cuál de los
dos seguiría? El primer impulso fue dar caza a
Rafaela; pero de pronto una sospecha vivísima
le indujo a la determinación contraria: seguir
al hombre. Creyó haber encontrado en sus
recuerdos la clave del enigma de aquel rostro,
visto en un relámpago, y quería comprobarlo
con nueva observación. El hombre iba de prisa
por la acera delNoviciado, Ibero por la opuesta,
avivando el paso con intento de tomarle la
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vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el
desconocido iba cerca del Rosario, vio pasar un
simón: lo tomó precipitadamente y metiose
en él, dando al cochero la orden desde dentro.
Santiago, que se aproximó cuando el caballero
cerraba con violencia la portezuela, no pudo
ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento
de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo
determinar la casa de que la vio salir, en la
mísera y tenebrosa calle del Limón.
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Al día siguiente visitaron los corchetes
la casa de la calle de San Hermenegildo en
cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria;
mas no se encontró nada que transcendiese a
conspiración. En el principal había un colegio
de niñas, y los vecinos del sotabanco eran
vendedores ambulantes, un cochero y dos
limpiabotas. En la imprenta se había tirado El
Eco del Comercio, después El Huracán, y a la
sazón se imprimían dos papeles, cuyoministeri-

302
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alismo no podía ponerse en duda; el dueño de
ella era miliciano nacional, considerado en el
cuerpo como de intachable adhesión al Duque.

Pensó Ibero, como síntesis de sus cavila-
ciones de aquella noche y del siguiente día,
que no cuadraban al decoro de su posición
militar las correrías y acechos de polizonte,
desfigurando su persona; y creyendo haber
descubierto un rastro de criminales liberticidas,
se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino
a cara descubierta, de uniforme y a plena luz.
Comenzó por la tarde sus indagaciones en la
calle que fue principio de su aventura, y tan
propicia le fue la suerte, que a primera hora de
la noche ya conocía el escondrijo de Rafaela, el
cual resultó ser la vivienda de una planchadora
llamada Encarnación, nodriza que fue del
chiquillo mayor deMilagro. Comió el Coronel
a la francesa, con unos amigos, en el próximo
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cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se
personó en la casa, presumiendo, como en
efecto sucedió, que al preguntar por la extravi-
ada la negarían. «¿Cómo se entiende? Sé que
vive aquí; sé también que está en casa—dijo en
tono que no admitía réplica,—y si se obstinan
en negarla, ya veré yo la manera de despabilar
a los que ocultan la verdad.» Diciéndolo,
empujaba suavemente a la mujer que abrió
la puerta, y sin reparo alguno se colaba por
un pasillo, a cuyo extremo compareció un
hombre corpulento, en mangas de camisa, al
modo de tapón para cerrar el paso. Antes que
el tal formulase una protesta, le echó mano
al cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga
pronto Rafaela, ¡ajo!; y renuncien a ocultarla
si no quieren ir a la cárcel todos los inquilinos,
empezando por usted y concluyendo por el
gato.»
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El gato apareció detrás del dueño, mi-
rando receloso al intruso; dos chicos tiznados
salieron detrás del gato, haciendo pucheros;
se persignaba la mujer, rezongaba el hombre,
escupiendo palabras descorteses; y en esto se
abrió una puerta vidriera al opuesto extremo
del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela
dijo claramente: «Sí, sí, Santiago, aquí estoy.
Puedes pasar.»

—¡A mí con estas bromas de negarte! Ya
comprenderás que vengo comoamigo, y queno
te causaré ningún daño…

Entrando en la sala con esta breve insin-
uación, y posesionándose de la primera silla
que se le vino a mano, invitó a la Milagro
a sentarse. Alumbraba la estancia un quin-
qué bastante avaro de claridad, con pantalla
de cartón, puesto sobre una cómoda, y en
todos los muebles se veían prendas de vestir,
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esparcidas con desorden, ropa blanca recién
planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta
en un mantón, despeinada, los pies metidos en
pantuflas turquescas de tafilete amarillo bor-
dado de plata, se acomodó en un sillón frente
a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin
lumbre. Parecía enferma o profundamente
atribulada, y en su bello rostro, que nunca
fue romántico, se advertían las transparencias
opalinas y el nácar violáceo de las penas hondas
y del llorar frecuente.

«¿Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero com-
padecido de veras.—¿Se te ha muerto alguna
persona querida? Es la primera vez que veo
en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un lado
nuestra discordia, no puede serme indiferente.
Acaba de suspirar y cuéntame…»

—Soy muy desgraciada—fue lo único que
respondió.—Si con esto no te basta, peor para
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ti, pues poco más podré decirte.
—No creas que voy a mortificarte con

interrogaciones, aunque el caso de anoche las
justificaría—dijo Ibero.—Pero algo tendrás
que decirme… No; no te asustes antes de
tiempo.

En aquel punto, juzgó Santiago que sería
muy estratégico no atacar de frente la cuestión
que bien podría llamarse política. Para obtener
claro informe acerca de los visitantes de la
casa misteriosa, convenía figurar que esto no
interesaba, desviando las indagaciones hacia
otro objeto, y suponiendo en este objeto con-
vencional un interés que no existía. Embistió,
pues, por el lado de las liviandades y de los
desvaríos amorosos, hablando de Catalá, de su
estado de furor, y de los accidentes graves que
podrían sobrevenir si Rafaela no ponía fin a sus
locuras.
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«¿Pero no habíamos quedado—dijo ella,—
en que ya no éramos hermanos, y en que no te
importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer?
Son cosas mías, Santiago, cosas malas si quieres,
pero mías, y lo que es mío no es de los demás.»

—Perfectamente; pero las cosas tuyas
afectan a otras personas, a muchas personas,
Rafaela… ¡Quién sabe si también a mí!

—¿A ti?
—Tus cosas, como dices, van tomando

tal carácter de gravedad, que será difícil ya
que tu padre deje de tener conocimiento de
ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan
dañada como lo estás tú, y que ha contribuido
a lanzarte por el mal camino, ya se asusta de
su complicidad… Hasta los pequeños, Rafaela,
hasta tus hermanitos sienten o adivinan que
hay en ti algo que no es honroso para la familia,
y van aprendiendo a pronunciar tu nombre
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con miedo, con vergüenza. ¿Esto no te dice
nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho,
Santiago—contestó Rafaela, la voz cortada
por la emoción;—y si te aseguro que ahora me
encuentro verdaderamente arrepentida, oirás
una verdad como un templo… y no la creerás.
Pues tienes que creerla, tienes que creerla.

—¡Si supieras, amiga mía—dijo Santiago
dando un gran suspiro,—cuántome gusta creer
en el arrepentimiento de las personas que han
hecho algúnmal! Pero en este caso, para que yo
vea clara tu enmienda, es preciso que conozca
el estado de tu ánimo, tus pensamientos todos
y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave
lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara
demudada, en tu llanto, en este encierro, en
ese acento tuyo tan distinto de lo común en
ti, que parece otra la que habla. Para que tu
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carácter se me presente cambiado, lo ocurrido
en ti debe de haber sido, más que un suceso,
una revolución. Cuéntame esa revolución, y
sólo el contármela te aliviará de tu pena.

Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el ros-
tro sobre el pecho.

«Apostaría yo—dijo Ibero después de una
pausa en que se cansó de esperar respuesta,—a
que el origen de tus desgracias no es otro que el
infamematerialismo. ¿Dices que no? ¿Por qué
niegas con la cabeza? ¿Te has quedado muda?»

—No es la ambición, Santiago; te digo que
no es la ambición.

—En los días en que yo pude enterarme de
lo que hacías, te vi menospreciando lamedianía
decorosa por buscar la amistad de personas que
no tenían otros atractivos que su dinero.

—Una vez en el mal camino—dijo Rafaela
con una sequedad que contrastaba con su
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pena,—me parecía una simpleza perderme
sin gracia… Para pobreza ya tenía la de la hon-
radez… ¡Perdición pobre…!, es como ahogarse
en un mar hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa
mala, es cierto… Pero podías haberte limitado a
una situación media…

—Me entró la locura de las cosas grandes, y
no podía contenerme. Quizás no comprendan
esto los hombres que pueden satisfacer sus
vanidades de mil modos, con los títulos, con
los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras
no tenemos más que un medio de satisfacer el
orgullo… Por eso yo decía: «Ya que no tengo
nada de lo bueno, Señor, tenga de lo malo lo
más bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te
contuvo, viéndote después por el camino de
las conquistas lucrativas, te jaleaba para que
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siguieras.
—María Luisa es más ambiciosa que yo, y

también más cobarde. Tiene, para mantenerse
honrada, motivos que yo no tengo: es casada de
hechoymadre deunniño. Para ella ha sidomuy
cómodo que yo peque. De este modo resalta
más su virtud, y como nos queremos y siempre
hemos partido lo que teníamos, no sale mal li-
brada… sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas pal-
abras hizo la dolorida de las relaciones morales
entre las dos hermanas, causó al Coronel ver-
dadero terror. Quedose un largo rato absorto,
contemplando aquel cuadro siniestro en que la
virtud y la maldad comían en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo
saliendo al fin de su meditación,—resulta que
tu hermana y tú no tenéis idea ninguna de la
verdadera decencia; resulta también que tú,
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Rafaela, eres una preciosa muñeca que habla
y ríe por mecanismos naturales; pero que no
piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni
ningún sentimiento grande. Si algún mérito
hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no
compensa, no, la falta de tantas otras. El día
que nos separamos me dijiste que eras incapaz
de amar, que…»

—Que no comprendía el amor, ya me
acuerdo. ¿Y a eso llamas sinceridad? Nunca
he dicho una mentira tan atroz. Como nos
despedíamos, y no te había engañado nunca,
quise echar sobre ti de una vez el engaño mayor
del mundo, para que te fueras con todos los
sacramentos, bien engañadito, sin entenderme
ni tanto así, sin conocer a la mujer que habías
tenido, sin poseer de ella lo que más vale, que
es el corazón… En esto que te digo ahora sí hay
sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.
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—Si crees que esa franqueza tuya, tardía,
me mortifica, estás muy equivocada, Rafaela—
dijo Santiago haciéndose el valiente.—Más te
quiero sincera y leal que engañosa… por más
queme lastime un poco el no haberte conocido
cuando debí conocerte, y el descubrirte ahora,
cuando la verdad de tu mentira, como dijo el
otro, no debiera importarme…

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones
policiacas contraídas en una noche habían des-
pertado en Ibero curiosidades impertinentes;
no pudo contener su avidez de examinar los
objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la
cómoda miró dos o tres libros, un retrato de
señora colgado de la pared y un papel a medio
escribir, que resultó apunte de ropa, hecho
por mano para él desconocida. Ni esto, ni los
grabados de periódico, adheridos con obleas
a la pared blanca, eran materia sospechosa en
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la que pudiera encontrarse relación con los
preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto
de ver entrar la luz en un cuarto obscuro. El
cuarto obscuro eres tú, y el que a ciegas estuvo
en él, dándose trompicones contra las paredes,
era yo… Enciendes tú la luz, y ahora te veo.
Me alegro de conocerte. Resulta que la que
yo tuve por muñeca, linda figura rellena de
serrín, es mujer, con todo su relleno interior
de sentimientos elevados… Tienes corazón…
¡vaya!, me alegro… Sabes lo que es amor, eres
capaz de amar… Digo que me alegro y te
felicito. Ya veo claro que tu desgracia viene
de… de eso, del amor. Y ahora, completa tu
confesión declarándome… porque aquí encaja
la cuestión magna, Rafaela:¿Quién es él?… ¿Te
cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo:
«la que para mí y para todo el mundo ha sido
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muñeca, mujer ha sido para uno solo, y este
uno es el caballero de anoche.»



XX

«Para el caballero de anoche… ¿Acierto?
Respóndeme.»

—Es verdad lo que dices. No puedo
negártelo.

—Pues ahora… has de decirme quién es.
—Te cuento el milagro, el santo no.
—¿Nome darás siquiera alguna explicación

para que pueda yo formar juicio…? ¿Es pasión
antigua?

—Sí.

317
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—¿Anterior a tu casamiento?
—No: después…
—¿Y es el único amor de tu vida?… el único

verdadero y desinteresado, quiero decir.
—El único…
—¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo

llegó a tanto tu disimulo de esa pasión, que te
formaste un carácter artificial para desorientar
a cuantos te conocíamos?

—Lo guardaba porque era verdadero,
porque era lo único bueno que yo conocía…
Lo tenía bien guardadito en mi sagrario, sin
que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a
su confesor, inclinada hacia adelante, con las
manos ante la boca, soltando las palabras por
entre los dedos, como si estos fuesen la reja del
confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de
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curiosidad.—Nome conformo, amiga querida,
con que cuentes el milagro sin nombrar el
santo. Necesito conocer a este; dime pronto su
nombre.»

—Eso sí que no puede ser.
—No hay excusa. Si nome dices el nombre,

la confesión no vale.
—La confesión vale sin el nombre. Ningún

confesor pregunta nombres, Santiago.
—Pues yo los pregunto, porque no soy un

confesor como otro cualquiera; soy un amigo.
—Los buenos amigos deben ser discretos.
—Dímelo, por Dios… te lo suplico.
—Imposible… no insistas.
—Pues necesito saberlo—dijo Ibero

alzando la voz.—Es conveniente que lo sepa.
Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.

—Con amenazas conseguirás lomismo que
sin ellas, pues aunque yo viera la muerte sobre
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mí, y aunque de contestar yo a tu pregunta de-
pendiera mi vida, respondería lo que has oído
ya. No puedo decirte más.

Tenacidad tan formidable reveló la pobre
mujer en esta declaración, que Ibero retrocedió
dolorido y algo colérico. No esperaba tal
entereza; y como a terco no le ganaba nadie,
hizo mental juramento de no salir de allí sin
domar la fierecilla. No habiéndole resultado
eficaz la investigación directa, acordó emplear
la parabólica, con rodeos y hábiles artificios de
palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame
al menos alguna referencia de tus relaciones
con ese sujeto, para que yo conozca la extensión
de tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores
remedios. Quedamos en que le conociste
después de casada… ¿Fue antes de separarte de
tu marido?»

—Antes.
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—Corriente… Le conociste y te agradó…
Sin duda es persona de superiores atractivos…
aunque también se dan casos de que lasmujeres
se vuelvan locas por hombres vulgares y sin
ninguna gracia… Bueno: quedamos en que le
quisiste ciegamente. ¿Tuvo tu hermana noticia
de esta pasión?

—Sospechas, indicios… siempre sin saber
quién era la persona.

—Es, sinduda, personadeposiciónmás alta
que la tuya. Esto se ve claramente y no puedes
negarlo.

—No lo niego… Es mucho más alta.
—Bien. En tus amoríos, de fijo hubo inter-

rupciones, ausencias… A pesar de esto ¿era tu
pasión durable, continua?

—Para mí como eterna, como lo que no
puede tener cambio ni fin… Para él… Pero
muchas cosas quieres saber.
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—«Para él no» ibas a decir… Vamos, que le
veías un día, otro día… pasaban semanas, meses
quizá sin verle… ¿Puedes decirme si esto era
antes o después del primer Ministerio Pérez de
Castro?

—No me hables a mí de ministerios. ¿Qué
entiendo yo de política?

—Es para precisar fechas… Otra cosa: ¿ese
hombre tan amado por ti te daba esperanzas de
que tú llegarás junto a él a una posiciónmás reg-
ular, a una posición en que no tuvieras que aver-
gonzarte de quererle?…

—Nunca me dio esas esperanzas.
—Luego eras para él un pasatiempo,

un juguete para días, para horas quizás,
menos, mucho menos de lo que has sido para
nosotros…

—No sé…—murmuró Rafaela, los ojos
húmedos, mirando al techo.
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—Ahora, compagíname esa pasión que has
pintado como sublime, con la otra pasión tuya
de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un
solo corazón, en un solo carácter, dos queren-
cias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino,
la otra tan baja.

—¿No entiendes eso?—dijo Rafaela mirán-
dole como compadecida de su ignorancia en
punto a pasiones.—Pues yo gustaba del lujo,
y me lo procuré por todos los medios que se
me venían a la mano. No pudiendo subir a
las alturas por la escalera natural, dejaba que
los diablillos me subieran volando. Yo quería
subir…Más fácil me era verle… a él… arriba que
abajo, y arriba podría de algún modo atraerle,
abajo no.

—Otra pregunta seme ocurre, y es delicada.
Vas a darme la mejor prueba de amistad, con-
testándola lealmente. Dime: en el tiempo mío,
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enmi corto reinado, ¿veías y tratabas a ese hom-
bre?

—No: te juro que no. No estaba en
Madrid.

—¿En dónde estaba?
—Esono te importa. Si hubiera estado aquí,

ya ves si soy leal, te habría…
—Me habrías engañado… dilo claro.
—Quizás no. Habría tenido el valor de

decirte: «Santiago, no te quiero, no puedo ser
tuya.»

—Bien. En tiempo de Catalá y de Don
Frenético has tenido frecuentes entrevistas
con tu ídolo. Eso no lo negarás… Bueno.
Lleguemos a lo que podríamos llamar historia
contemporánea, calentita… En estos días,
deseando retenerle, te determinaste a salir de
tu casa para gozar de alguna libertad. ¿Puedes
decirme si le veías siempre en la calle de San



325

Hermenegildo?
—Allí nunca… Fue una casualidad que nos

vieras salir de aquella casa.
—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este,

este el asilo de amor. Pero anoche supiste, no
sé cómo… eso ya me lo dirás algún día… supiste
que los que se reunían en aquella casa corrían
peligro de ser descubiertos, y te faltó tiempo
para llevar a tu amante el aviso de que se pusiera
en salvo.

—No… no… eso no es cierto—replicó
Rafaela desconcertada:—fue porque tenía que
hablarle…

—¿A qué iba tu hombre a esa casa?
—Yo no lo sé… ni me importaba… Nos

veíamos allí…
—Has dicho antes que allí no eran las citas

de amor. Te contradices. Si en todo lo ante-
rior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo
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conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz
de alarma…Por eso, a pocode entrar tú, salieron
los mochuelos, uno a uno, o en parejas… ¡y que
no llevaban el paso poco vivo! ¿Ves cómo sé la
verdad, aunque tú quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inven-
tas para desorientarme. Ya no contesto a más
preguntas. He confesado lo que debía confesar:
lo demás no te importa.

—Ya verás si me importa—dijo Ibero
lanzándose al método capcioso para buscar la
luz.—Tampoco querrás revelarme los nombres
de los que estaban reunidos con tu ídolo. Yo los
sé… Aquel alto, que salió con otro de regular
estatura, era D. Leopoldo O’Donnell…

—¡Pero siO’Donnell está de cuartel enPam-
plona!

—¿Y tú cómo sabes eso?
—Lo sé… no sé cómo.
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—¿Niegas que uno de los que salieron era
O’Donnell?

—Yo no niego ni afirmo; no sé.
—¿Niegas que el que salió solo, después de

la pareja, era D. Manuel de la Concha?
—¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Dé-

jame en paz…
—¿Y me negarás también que entre los

conjurados estaba un capitán indigno, llamado
Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?… Claro,
todo lo niegas… no has visto nada… Esta
niña inocente pasa junto a los volcanes sin
enterarse…

—Estás loco… yo no entiendo una palabra
de eso—dijo Rafaela temblando de frío.—Me
harás un gran favor dando por concluida mi
confesión. No puedo más.

—Mucho sientomortificarte, Rafaela; pero
la confesión no está concluida. Vuelvo a mi
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tema. Fáltame la clave de todo… el nombre.
—He dicho que no.
—¡El nombre!… Es necesario que yo lo

sepa—dijo Ibero golpeando el suelo con el pie.
—Si hasta el día del Juicio final estás pregun-

tándomelo, por los siglos de los siglos te respon-
deré yo que no lo sé, que no me da la gana de
decírtelo.

La obstinación de Rafaela, absolutamente
inexpugnable al parecer, produjo en Santiago
un arrebato de ira. Nunca la creyó capaz de
guardar un secreto, imitando a los héroes, de-
fensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones
del Coronel dieron el mismo resultado. Ni
había podido escalar por sorpresa los muros, ni
abrir brecha en ellos con furiosa embestida.

«¡Mira que conmigo no se juega; mira
que estoy decidido a no salir de aquí sin tu
respuesta!»
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—Estate todo lo que gustes.
—Pues aquímeplanto—dijo sentándose.—

No lo tomes a broma. Primero te cansarás tú
que yo.

—Cansada estoy de oírte, puedes creerlo;
pero no por eso me rendirás. El callar es fácil…
Yo callo y tú alborotas.

—Te digo que conmigo no juegas—
gritó Ibero poniéndose en pie con súbito
movimiento, y conminándola con reiteradas
expresiones de amenaza, airado, descompuesto,
brutal.

—No te vale tu fiereza—dijo laMilagro con
dignidad flemática, envolviéndose en su manto,
como un romano en su toga.—¿Qué es lo peor
que podrías hacerme? ¿Matarme? Pues a ello,
Santiago. Aquí me tienes. No chistaré, ¿Crees
que muerta he de decirte lo que viva me callo?
¿O piensas que amenazándome con puñal o
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pistola has de hacerme hablar no queriendo yo?
Pruébalo. ¿Traes pistolas?

—No juegues, te digo.
—Espero el tiro en completa tranquilidad.

Apúntame a la sien… aquí. Ya ves. No me
muevo… ¿O es que no traes arma de fuego?
Pues ahí tienes la espada. ¿De qué te sirve ese
chisme, si con él nome atraviesas el corazón, en
castigo de que no quiero responderte? Haz la
prueba, hombre… Ya ves… soy más valiente que
tú.

La actitud de la Milagro, que sentía o
afectaba una rigidez de voluntad y un esto-
icismo a toda prueba, desconcertó a Ibero,
sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola
más. En un tris estuvo que las amenazas
verbales se trocaran en bárbaras obras; pero el
hombre supo echarse todo el freno, que tal
era su principal virtud, y espaciando su cólera
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con pasos de tigre por la estancia, vinieron a
resolverse sus furores en una brutalidad pueril.
Cogió una silla, y de un solo golpe contra el
suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El
trozo de respaldo que le quedó en la mano voló
a estrellarse contra la pared.

«¡Qué culpa tendría la pobre silla!»
exclamó Rafaela.

—Alguna tuvo… En ella se sentaría ese
hombre—dijo Ibero casi sin aliento, poniendo
en su voz un matiz de humorismo lúgubre.

Siguió una pausa larguísima: en el espacio
de ella sonó un reloj en la vecindad; después
otro más lejano. ¿Qué hora era? Ninguno
de los dos lo sabía; ninguno se cuidaba de
apreciar la marcha del tiempo. Pero debía de
ser muy tarde, porque el velón parecía próximo
al total consumo de su aceite. Ibero se sentó
al fin, diciendo, ya con voz más reposada:
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«Quedamos en que de aquí nomemuevo hasta
que hables. Mestizo de las razas de Aragón y
Álava, soy más terco que la terquedad.»

Se acomodó en un sillón, poniendo delante
una silla para estirar las piernas. Y ella, entapu-
jándose más y cerrando los ojos: «Eres dueño
de estarte aquí todo el tiempo que quieras: así
se verá quién es más terco. Nos dormiremos, tú
con tu curiosidad, yo con mi angustia.»

Transcurrió otro largo espacio de tiempo,
en cuya longitud bostezante sonaron los relojes,
dandounnúmero de campanadas que ninguno
de los dos se cuidó de contar. De improviso, y
como si continuara una tranquila conversación
suspendida por la pereza, Ibero preguntó a su
amiga:

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto
querrás decírmelo?»

—Es soltero; pero como tú, vive prendado



333

de una señora ideal, de una Dulcinea; a esa
mujer, más que verdadera para él, soñada,
consagra su alma toda… Le pasa lo que a ti, que
la dama está muy alta, y no podrá, no podrá
llegar a ella…

—La altura de la mía no es tanta… ¿Por qué
no he de llegar?

—Pues él no llegará, no llegará.
—¡Enamorado de otra!—dijo Santiago

compasivo y triste.—Y a ti que tanto le quieres,
que sólo por él tienes alma y corazón; a ti,
Rafaela, que para él vives, te trata como a una
mujer a quien se encuentra en la calle, y en la
calle se deja… ¿No es esto?

—Eso, o poco menos es.
—¡Dime su nombre, y te juro…! Vamos…

nomeconoces, no sabes de loque es capaz Santi-
ago Ibero… te juro que le persigo, le cazo, y te le
traigo amarradito de pies y manos. Voy viendo
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que es un miserable ese hombre… Merece una
lección dura.

—Pero no podrás tú dársela ni hay para qué.
Mi destino es el sufrimiento, la muerte, y nadie
me salva… Todo por querer a un hombre…
Naturalmente, ha visto en mí una mujer
extraviada… ¿Y cómo podría yo convencerle de
que tal vez no lo sería si él me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del con-
vencimiento. Lo que tú dices, es el sino… Tu
desgracia no tiene remedio. Pídele a Dios que
te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verás cómo no me lo da.
Le querré siempre, y ahora más, ahora más.

—Explícame una cosa. ¿Anoche, dis-
putabais sobre si os separaríais o no?

—Cierto: él decía que no era conveniente
que nos viéramos más; yo que no puedo
vivir sin verle. Las razones que él daba no
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puedo decírtelas. Fue una lucha tremenda…
y en medio de la calle… Él no quería más que
alejarse… alejarse… y yo correr tras él, trincarle
fuerte y no soltarle más. Por fin, hizo lo que
quería. Yo me vine aquí desolada, el corazón
partido en no sé cuántos pedazos. Pasé una
noche horrible, y esta mañana ¡ay de mí!, recibí
una carta suya…

—En que te daba la despedida…
—¡Para la eternidad!…—dijo Rafaela,

rompiendo en un llanto desgarrador.—Se
despedía… ya no nos veremos más… Su esfera
y mi esfera son tan distintas, que no caben
más aproximaciones… Así lo escribía… Me
recomendaba la calma, la formalidad, y buscar
en otro amor más ajustado a mi esfera… la… no
sé qué…Me mató con esta carta… ¡y adiós para
siempre! ¡Qué ingrato!

—¡Qué infame, dirás, qué monstruo de
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egoísmo!… Rafaela, dame la carta.
—La he roto—respondió la infeliz, anegada

en llanto.
—Se podrá leer recogiendo los pedazos.
—Los he quemado.
—¿Las cenizas…?
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El amarguísimo llorar de Rafaela, inútil-
mente combatido por las palabras consoladoras
del buen Ibero, vino a parar en una congoja o
espasmo con imponente anarquía de nervios,
gritos de dolor, convulsiones, tentativas de
arrancarse mechones de su espléndida ca-
bellera. El Coronel y los dueños de la casa
se confundieron en el auxilio de la dolorida,
prodigándole cuantos cuidados eran del caso;
pero entre tantos médicos que aplicaban,

337
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ya remedios comunes, ya las exhortaciones
cariñosas, sólo el tiempo obtuvo resultado feliz.
Al rayar el día, desgastada la energía nerviosa de
la pobre mujer, acostáronla, y pena y trastorno
entraron en la natural sedación. «Ahora
te duermes—le dijo Ibero al despedirse,—y
mañana, más tranquilos tú y yo, te diré lo que
pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas.
Nada quiero saber; me doy por vencido, y
levanto resueltamente el sitio que te puse…
Veremos si aplaco aManuel, y una vez reducido
a la conformidad, lo que no creo difícil si tú me
ayudas un poquito, te llevaré a tu casa… Adiós,
hija, que duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio,
no satisfecho de sí mismo, pues habría sido
más caballeroso que desde las primeras declara-
ciones de ella respetase su silencio. Aún no
sabía si Rafaela, después de la incompleta con-
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fesión, se había empequeñecido o agrandado
a sus ojos. Sintió un estupor extraño ante la
imagen de ella, que apartar no podía de su
mente: era Rafaela otra persona; la Perita en
dulce perdíase en las brumas del pasado, como
el recuerdo de personas muertas; en su lugar
otra mujer aparecía.

Los quehaceres de aquella semana no
distraían a Ibero de su cavilación tenaz. Rafaela
era otra; Rafaela no era tal y como él la había
visto, víctima de una equivocación, de un error
de los sentidos y del entendimiento. ¿Valía
más o valía menos después de manifiesta en su
genuino ser? A la resolución de este acertijo
consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado
del mental devaneo lo arrojaba de su mente,
pronto se le introducía en la bóveda cerebral
con sutileza de ladrones, agregándose a otras
ideas de muy distinta calidad, a ideas políticas,
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a ideas del servicio militar. Véase por qué no
puso sus cinco sentidos, como parecía natural,
en la elección de Regente, suceso memorable
que debía despertar en él entusiasmo vivísimo
por haber prevalecido la Regencia única,
recayendo el voto parlamentario en el salvador
y pacificador de las Españas, D. Baldomero
Espartero. El día en que acudió a felicitarle
con la oficialidad de su regimiento, encontró
Santiago al señor Duque menos satisfecho de
lo que creía, sin duda porque abrumaba su
conciencia el peso de la responsabilidad que la
Nación había echado sobre sus hombros. No
encontró tampoco en Doña Jacinta ninguna
señal de vanagloria, y oyó de sus labios esta frase
donosa: «¡Ay, Santiago, más quiero reinar en
la Fombera, en medio de un pueblo de patos y
gallinas, que regentar en España! Este corral no
es para nosotros.»
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Cuando esto pasaba, ya el Coronel había
dado nuevo testimonio de su inaudita bondad
a las desdichadas hijas de Milagro, pues no
sólo consiguió arrancar de la mente de Catalá,
con un trasteo ingenioso, las ideas trágicas
que hacían temer mayores escándalos, sino
que condujo a Rafaela a su casa y la devolvió
al cariño de sus hermanas y hermanitos, in-
ventando todas las historias necesarias para
cohonestar la ausencia. Fuera que su sino
adverso no se hartaba de perseguirla, fuera
que el Señor quisiera imponerle el castigo que
merecían sus culpas, ello es que la pobre mujer
no pudo gozar de la tranquilidad que su casa,
tras las pasadas tormentas, le ofrecía, porque a
los pocos días de entrar en ella, cayó con una
insidiosa enfermedad que hubo de agravarse
inesperadamente, degenerando en tabardillo.
Altísima fiebre, delirio, pérdida de toda energía
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fueron los síntomas predominantes, y pasaban
días y semanas con alternativas de mejoría y
retroceso, sin que a la postre pudieran la familia
y el médico esperar una solución que no fuese
la irremediable. Ibero no dejaba pasar día sin
ir a informarse, y en los de peligro acudía dos
y hasta tres veces, traspasado de compasión
cuando las noticias eran tristes, y alegrándose
si observaba en las caras de Cavallieri o de
María Luisa señales de esperanza. En ningún
caso pretendía verla, temeroso de que su
presencia despertara en la paciente recuerdos
desagradables. María Luisa le contaba todo: el
número de cucharaditas de medicina que había
tomado, las tazas de caldo, las personas por
quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos
Sacramentos en primeros de Mayo, siendo la
confesión larga y compungida, y en el acto
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del Viático edificó a todos por su piedad. A
la semana siguiente sobrevino un estado que
calificaron de mejoría por la desaparición de
la fiebre; pero su debilidad era tan extremada,
que se le trastornó el sentido. «Anoche y esta
mañana—dijo María Luisa al Coronel, que ni
un solo día desmintió su puntualidad,—nos
ha dado una sesión de política. ¡Cómo tiene la
cabeza la pobre! Dice que vamos a tener otra
revolución; que se sublevarán las tropas para
quitar a Espartero la Regencia que ha robado,
y dársela otra vez a la patrona de los moderados,
Doña María Muñoz… ¡Qué risa! Lo cuenta
todo como si lo viera. Dice que O’Donnell y
otros militares que andan por París lo están
fraguando, y que muchos que aquí pasan por
fieles están metidos en el ajo.»

Ninguna observación hizo Ibero sobre
estos delirios, y a los pocos días, cuando se
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decidió a penetrar en la alcoba, apenas cambió
con Rafaela las expresiones comunes en visitas
a enfermo. Grande era la demacración de
la joven, tristísima la máscara que el estrago
morboso había puesto en su dulce fisonomía.
Los ojos se comían toda la cara, según la
expresión de María Luisa. Nunca había visto
Ibero retrato más vivo de la Magdalena, por su
expresión de espiritualidad y de sentimiento
intensísimo. El cabello espléndido aumentaba
la semejanza; sólo faltaban una calavera y una
cruz tosca, para que fuese perfecta. Después
de recomendarle que se alimentara poquito
a poco, para recobrar la salud y el vigor, salió
el hombre de la visita más triste que había
entrado, y la imagen de la convaleciente ejerció
una tenaz persecución sobre su espíritu. Llegó
en aquellos días a sentirse contagiado del
enflaquecimiento de su amiga: también él
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se contaba los huesos; también era mucho
espíritu y escasa materia, y tomaba el cariz de
un escuálido penitente del yermo; también
perdía el apetito, y sentía un ardentísimo amor
de la meditación y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le
pasaron al Coronel Ibero en la primavera y
verano del 41, se mencionarán algunas que
no parecen indignas de la historia. Apenas se
dio cuenta de que había disminuido el interés
ansioso que comúnmente le inspiraban las
noticias y correspondencia de La Guardia. Fue,
en verdad, estupendo que faltasen un mes
las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se
inquietara; y cuando el correo las trajo, no se
alegró todo lo que debía leyéndolas, ni saboreó
con la fruición de otras veces su lisonjero
contenido. Otro singular caso de los que le
turbaron entonces fue que una tarde, casi una
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noche, pues anochecía, vio en la Puerta del
Sol a un caballero que le recordó al misterioso
acompañante de Rafaela en la calle de San
Hermenegildo. ¿Era o no era? Su primera
impresión fue la de una perfecta conformidad
del rostro de aquel sujeto con la imagen que
en rápido instante vio la noche de marras.
Después dudó… Salía del Principal el señor
aquel con tres personas, una de las cuales era
conocida como de las más afectas a la situación;
los otros dos pasaban por moderados rabiosos.
Violes Ibero perderse entre el gentío, y se retiró
tratando de cotejar en su mente facciones con
facciones: las del sujeto que acababa de ver y
las de otro personaje de historia que conoció
en cierta casa donde por sorpresa le metieron
una noche amigos oficiosos. No le fue difícil
establecer la concordancia entre el sujeto que
a la sazón veía y el del Postigo de San Martín;
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mas la de éste con el caballero de Rafaela, no
le salía. Tan pronto le parecía el uno más alto,
tan pronto más bajo el otro, y el aire, color
y andares no eran los mismos. No hubieran
quizás embargado su ánimo estos cotejos en
otras circunstancias; pero en aquellas no podía
librarse, por extraña rutina de su mente, de
consagrarles más atención de la que sin duda
merecían.

La persona con quien más intimó en aquel
tiempo fue su paisano Bretón, que desde el
tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que
ridiculizó a la Milicia, venía corriendo un tem-
poral duro, agravado por la cesantía. El infeliz
poeta, desamparado de la administración, no
tuvo más remedio que tirar de pluma, y su
fecundidad fue en aquel año progresista más
prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el
Príncipe estrenó varias obras con vario éxito,
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ocultando a veces su nombre, temeroso de
los milicianos, que, por atreverse con todo,
también faltaban al respeto a las musas. Ibero
tomaba la causa de Bretón como propia,
llevando al teatro en las noches de estreno una
imponente alabarda, compuesta de los amigos
de Saboya y de toda la gente decidida que podía
reunir. Pero así como el más tranquilo refugio
de Bretón fue por entonces el Liceo, mansión
neutral, apacible templo de la poesía y las artes,
también Ibero buscó en aquel oasis la frescura
y descanso que su alma necesitaba. Allí se
encontraba una noche, oyendo recitación de
versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de
discursos, cuando fue a buscarle con prisa
el ayudante de su regimiento de parte del
Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel—le dijo
al salir,—que nos mandan a Vitoria.»

No tardó en confirmar el secretario del Re-
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gente la disposición que a satisfacer venía, de-
spués de tanto tiempo, los deseos del caballero
alavés. Al fin los hados benignos, y en su nom-
bre el señor Duque de la Victoria, levantaban
el destierro de un corazón amante para que cor-
riese al lado de su ídolo, poniendo fin a una sep-
aración que era la mayor crueldad de los tiem-
pos pretéritos y futuros. Pero como en aquel
periodo de la vida de Ibero venían a producirse
todos los sucesos con un contrasentido que era
burla de la lógica y juguete de la razón, resultó
que la noticia de su traslado, en vez de inundar
de resplandores el alma del Coronel, condensó
sobre ella nubes, dudas, tristezas… No sabía lo
que era aquello, porque si su voluntad, por el
movimiento adquirido, persistía en querer lan-
zarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se
le inmovilizaba en una inercia estúpida, contra
la cual poco podían voluntad, antiguos deseos y
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compromisos.
Como era forzosa la obediencia, no había

que pensar ni en discutir la orden. De labios
de Linaje oyó confirmada la disposición; mas
no era Vitoria el punto de su destino, sino
Pamplona, a las órdenes del Capitán General
Ribero: probablemente se le daría un mando
en la brigada de su antiguo jefe y maestro,
Zurbano. Esto le desconcertó, pues había
presumido que al frente de Saboya iría. No, no:
Saboya quedaba en Madrid, y él iba sin mando,
con otros dos jefes, Seisdedos y Clavería,
criados también a los pechos de D.Martín. «Se
conoce—pensó Ibero,—que del Norte vienen
soplos de frío, y hay que templar aquel ejército
con soldados de los que echan lumbre. Pues,
Señor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me
da en la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de
ser para bien mío y de la libertad.»
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Habiéndole marcado un plazo improrro-
gable para la salida, no se despidió más que
de los que habían sido sus subalternos, de los
amigos Bretón y Espronceda, y de la familia
de Milagro, a la cual consagró todo el tiempo
de que en su último día de Madrid pudo
disponer. María Luisa lloraba su partida como
la mayor desgracia que sobre la casa podía
recaer, y Cavallieri no hacía más que suspirar
con grave diapasón de bajo profundo. Rafaela,
ya levantada, mas sin poder moverse de un
sillón y recobrándose muy lentamente de su
debilidad, sostuvo con él un corto diálogo
en que le aconsejó precaverse contra las balas.
Cuando al Norte se le mandaba con tanta
prisa, era que teníamos guerra en puerta. Que
esta sería implacable, cruelísima, sanguinaria,
ella lo sabía por seguros indicios, por sueños
terroríficos y pesadillas espantosas que aquellas
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noches la atormentaban. Llevado de una
secreta inclinación a pensar y sentir como
Rafaela, apoyó Ibero los vaticinios lúgubres
de su amiga. También él había tenido sueños
horribles, y veía los ríos del Norte enrojecidos
por española sangre. Si Dios así lo permitía y
quizás lo ordenaba, ¿qué remedio había más
que cumplir la soberana voluntad? Diéronse
las manos, apretándoselas fuertemente durante
un tiempo, que no se sabe cuánto tiempo
sería, y Rafaela le miró de un modo singular,
con piedad y dulzura inefables, o al menos,
él así lo veía. Tal impresión le hizo aquel
mirar, que creyó llevarse los ojos de ella dentro
de los suyos… Y pronto hubo de ver que ni
cuando él dormía, dormían los ojos intrusos…
siempre alerta, siempre cebándose en un mirar
continuo, eterno.
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Como se le señaló la ruta de Soria y Al-
faro, no había que contar por el momento
con una escapadita a La Guardia. Divertido
habría sido para Ibero el viaje si el hombre se
encontrara en mejor disposición de ánimo,
porque sus compañeros Clavería y Seisdedos
eran los caracteres más abonados para la vida
de bromas y regocijo: de un viaje molesto y con
mil peripecias fastidiosas hacían un divertido
Carnaval. La caminata por pueblos alcarreños
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y sorianos fue una continuada serie de escenas
cómicas, incluyendo en este género, no sólo los
encuentros felices, los galanteos y comilonas,
sino también los peligros, retrasos, vuelcos y
fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos
del descanso que sus molidos cuerpos nece-
sitaban, siguieron hasta la nobilísima ciudad
de Olite, asentada en un llano fértil. En la
corta guarnición encontraron no pocos amigos,
entre ellos Baldomero Galán, Gobernador
militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de
obsequiar al Coronel Ibero aposentándole en
su casa, donde tanto él como su digna esposa,
Doña Salomé de Ulibarri, se desvivieron por
hacerle grata la existencia en el tiempo que
durara su descanso. Regalada era allí la vida
por la abundancia y variedad de comestibles
de la tierra, y por el esmero y arte que en el
condimento de almuerzos, comidas y cenas
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ponía la señora de Galán, la cual, entre parén-
tesis, era una mujer guapísima, de ojos negros,
deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el
habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasó D. Santiago en tal
compañía. Llevole Galán a visitar las hermosas
ruinas del castillo, predilecta morada de los
Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando
el Coronel con su patrón y amigo embebecido
en la admiración de los soberbios baluartes
corroídos por el tiempo, de los gallardos torre-
ones festoneados por lozanas hierbas que en
las grietas crecían, vio salir por entre los muros
del despedazado monumento a un hombre,
cuyo rostro le causó singularísima impresión de
estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le
despintaba. Mirándole atentamente, advirtió
su condición de caballero, que el traje no
desmentía; tras él, saltando también por entre
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los sillares arrumbados, iba otro sujeto, que
saludó cortésmente a Galán al paso. Apenas
les vio desaparecer entre las ruinas, pidió Ibero
informes acerca de ellos a su comilitón, y éste
le satisfizo con lo que sabía: «El que me ha
saludado es D. Francisco Tiemblo, vecino
de Olite, persona, según dicen, de mucha
sabiduría en achaque de historias, el que aquí
más entiende de lo que fueron y significan estas
piedras antiguas. De memoria le refiere a usted
todos los letreros, y le explica las figuras que
vemos en las iglesias de San Pedro y SantaMaría
y en el convento de Claustrales, madriguera
frailuna que fue. El señor que va con él es de
Madrid, según creo, y aficionado también a
estas quisicosas de la caballería andante. Por lo
que le oí no hace muchas tardes, paseándonos
aquí con varias personas del pueblo, pienso
que es poeta, de estos que lo tienen por oficio,
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pues a cada triquitraque soltaba un verso y se
pasmaba delante de las ruinas, que visita de día
y de noche. No le conozco, ni D. Francisco
me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o
porque no quiere decirlo.»

—Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones
tiene? ¿Es liberal?

—¡Anda, anda… si esmásmoderado que Ju-
das!

No hablaron más del asunto, y se fueron a
comer. Ibero pasó una tarde tristísima, negán-
dose a toda distracción y a los pasatiempos de
billar, damas o ajedrez que Galán le propuso.
Creyendo la patrona que le había hecho daño
la copiosa comida, preparábale infusiones de
diferentes hierbas, que el Coronel no quiso
tomar. Pasó la noche luchando con el insom-
nio, perseguido por la imagen de Rafaela, que
no le dejaba vivir, le mordía el pensamiento (así
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como suena), y armaba un terrible desconcierto
revolucionario en su desquiciada voluntad.
Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz
imagen de Magdalena penitente y cabelluda,
hacía que se iba, y tornaba más luminosa, más
bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba
tanto en contemplarla, que no cambiara aquel
goce por ningún otro del mundo. Hacía
propósito de imponerse el correctivo de huir
de la Milagro para siempre, de no volver a
estar donde ella viviese; pero dudaba que
pudiera cumplirlo. Grande era la atracción
del abismo: ¿se arrojaría en él, o emplearía el
tiempo mirándolo desde la boca, para que con
la continuada vista de la hondura se le pasaran
las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la
mañanita del tercer día, y la noche precedente,
después de cenar, le dijo Galán con misterio:
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«Ha venido a verme el amigo Tiemblo con
la incumbencia de que el señor aquel de las
ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con
usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir
aquí, o si prefiere usted ir a su casa, que es la
posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me
temo que éste trae la mala idea de leerle a usted
versos, pues yo sé que a otros los ha leído, y en
verdad que no han quedado satisfechos, por ser
muy melancólico lo que el tal discurre. Para mí
que está algo tocado. ¿Qué contesto?»

—Que iré a su posada mañana temprano—
replicó Ibero con propósito de hacer lo que
decía; mas al amanecer, después de otra noche
de cruelísimo desvelo, sintió desgana horrible
de acudir a la cita. El personaje incógnito, fuera
o no quien sospechaba, le infundía miedo, un
terror instintivo, primario, y no porque de él
temiese ningún daño material: temía que su
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presencia, su habla, despertasen un tumulto
de pasiones, quizás sentimientos contrarios, el
odio, la admiración, el cariño, la envidia…

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle.
¿A santo de qué venía tal entrevista? No mil
veces: él se largaba por su camino, y quisiera
Dios que en ningún punto se encontrara con
el caballero hermoso y triste. Firme en su
propósito, partió con sus compañeros, y el
otro, que desde muy temprano le esperaba,
saliendo al balcón de su aposento siempre que
sentía pasos en la angosta calle, se descorazonó
cuando ya muy avanzada la mañana le dijeron
que el señor Coronel Ibero, con los coman-
dantes Seisdedos y Clavería, llevaba una hora
de camino en dirección de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro—dijo
al melancólico, sin ánimo de consolarle por
aquel contratiempo, un individuo que desde
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la tarde anterior le acompañaba y al nombre
de Gallo respondía.—No lo esperaba de un
chico tan atento… Por supuesto, como nada
habíamos de sacar, más que nosotros pierde él,
perdiendo su opinión de persona fina. Y pues
este pueblo ruin ha dado ya de sí todo lo que
podía dar, vámonos con viento fresco a Estella,
de donde bajaremos a Viana, para seguir luego
a La Guardia…

—Vámonos—repitió el otro suspirando,
sin poder desechar el enojo del desaire
sufrido,—y en otra parte seremosmás afortuna-
dos, aunque voy viendo que no se encuentran
caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo
los va descastando, y llegará día en que no se
halle uno para un remedio. Vámonos.

En un cochecillo derrengado partieron
antes de mediodía hacia Tafalla, y sin entrar
en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga
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y Oteiza, con calor sofocante, respirando un
aire seco y polvoroso. A media tarde comenzó
a cubrirse el cielo de nubes pardas, que avanz-
aban del Oeste, y con ellas de la misma parte
venía un mugido sordo, intercadente, como si
por minutos se desgajaran los montes lejanos
y rodando cayeran sobre la llanura. No era
floja tempestad la que se echaba encima. Para
zafarse de ella, apalearon los viajeros al infeliz
caballejo que tiraba del coche; mas no obtu-
vieron la velocidad que deseaban. Descargó la
primera nube antes que llegasen a Oteiza. El
iracundo viento quería revolver los cielos con
la tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se
enzarzaron en terrible combate, como furiosos
perros que ruedan mordiéndose. Los giros
del polvo querían enganchar la nube, y esta
flagelaba el suelo con un azote de agua en toda
la extensión que abrazaba la vista. El polvo
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sucumbía hecho fango, y retemblaba el suelo al
golpe del inmensísimo caer de gotas primero,
de granizo después. Los campos trocáronse
un instante en lagunas; retemblaba el caserío
de las aldeas como si quisiera deshacerse, y los
relámpagos envolvían instantáneamente en
lívida claridad la catarata gigantesca. Grandiosa
música de esta batalla era el continuo retumbar
de los truenos, que clamaban repitiendo por
todo el cielo sus propias voces o conminaciones
terroríficas, y cada palabra que soltaban era
llevada por los vientos del llano al monte y
del monte al llano. Como al propio tiempo
caía el sol en el horizonte, y la luz se recogía
tras él temerosa, iban quedando obscuros cielo
y tierra, y la tempestad se volvía negra, más
imponente, más espantable. En la confusión
de ella se perdieron, como la hoja seca en
medio del torbellino, los cuitados viajeros que
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a media mañana habían salido de Olite en un
mezquino carricoche. Se les vio luchar contra
los elementos desencadenados, avanzar por
en medio de la espesa lluvia y del desatado
viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero
tal navegación era imposible, y en la revuelta
inmensidad desaparecieron bien pronto el
carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel
día desafiaron a la irritada Naturaleza, hay
que dejar pasar días, meses, y no habrá que
rebuscar media España para dar con ellos,
pues reaparecen a cara descubierta y a plena
luz en la por tantos títulos ilustre ciudad de
Vitoria, cabeza del territorio alavés. Álava,
con Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra
que podríamos llamar del martirio español,
el fúnebre anfiteatro de sus luchas de fieras,
y el redondel en que se han despedazado los
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gladiadores, por el gusto de las peleas y la
embriaguez de la sangre. Allí las cañas han
sido siempre espadas, los corazones hornos de
coraje, la fraternidad emulación, y las vidas
muertes. Allí las generaciones han jugado a
la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se
han desgarrado las carnes y se han partido los
huesos, no menos ilusos que los niños jugando
a la tropa con gorros de papel y bayonetas de
junco. Pues allí, en una de las cabeceras del
territorio éuskaro, que los liberales no entre-
garon jamás a la facción, aparece el melancólico
galán de la causa de María Cristina, levantando
bandera negra contra el Regente, a quien
declara usurpador, y haciendo tabla rasa de
toda ley y estado posteriores a la renuncia de
la Gobernadora en Octubre del año anterior.
Ya tenemos en campaña otra guerra fratricida,
en nombre de principios más o menos claros,
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invocando el sagrado lema de la defensa de
la débil mujer contra el varón fuerte, de los
derechos de la sangre contra los artificios de la
soberanía nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente
paladín de la Regencia de Cristina, el que la
proclamó condensando en una idea política el
sentimiento poético y la caballeresca devoción
de su alma soñadora, noble en su delirio, grande
en su loco intento, al propio tiempo insensato
y sublime, gigantesco y pueril, aparece en
Vitoria al frente de un artificio de Gobierno,
con poderes reales o figurados del soberano
ausente. Sin pararse en barras, contando con
la insurrección de generales en Zaragoza y
Pamplona, sostenido en Vitoria por la guarni-
ción que se subleva al mando del Comandante
General Piquero, entra en funciones como
Presidente de la Junta Suprema de Gobierno,
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mientras llegaba Doña María Cristina, con
una resonante proclama en que dice:

La Nación no reconoce, vosotros (a los nobles
vascongados y navarros se dirigía)no podéis re-
conocer como válida y legítima la renuncia del
Gobierno de laMonarquía hecha por SuMajes-
tad enValencia, porque fue, y así lo ha declarado
SuMajestad, un acto insolente de fuerza…

DoñaMaría Cristina es la única Regente y
Gobernadora del Reino; la única tutora de las
ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos
de esta Nación tan rica de gloria como escasa
de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa
bandera se levanta hoy en todos los ámbitos de
la Monarquía española… Los generales más
ilustres, los militares valientes, los que ganaron
en campos de batalla honrosas cicatrices, los
que nunca faltaron a la fidelidad ni nunca
cometieron el crimen de perjurio, siguen esa
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bandera magnífica y radiante que conduce a
la victoria. Ella es el símbolo de nuestra santa
Religión y de nuestra católica Monarquía…
Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron
nuestros padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego
nacional, los desgarrados pendones, un tanto
sucios ya del largo uso sin la renovación con-
veniente, se vieron otra vez en alto añadiendo
a sus lemas el de la sacratísima Religión. Para
mayor gloria de esta, se levantaban en armas
cuatro caballeros, hijos de la política los unos,
del ejército los otros, y por dar mayor fuerza
a su audaz aventura, agregaban a su bandera
el programita de restablecimiento de fueros,
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cebo magnífico para llevarse consigo a toda la
población éuskara, pisoteando el Convenio
de Vergara. Bien, bien. ¡Qué delicioso país, y
qué historia tan divertida la que aquella edad
a las plumas de las venideras ofrecía! Toda ella
podría escribirse con el mismo cuajarón de
sangre por tinta, y con la misma astilla de las
rotas lanzas. El drama comenzaba a perder su
interés, por la repetición de los mismos lances
y escenas. Las tiradas de prosa poética, y el
amaneramiento trágico ya no hacía temblar
a nadie; el abuso de las aventuras heroicas
llevaba rápidamente al país a una degeneración
epiléptica, y lo que antes creíamos sacrificio por
los ideales, no era más que instinto de suicidio
y monomanía de la muerte.

Los primeros días del alzamiento fueron
risueños, días de esperanzas y de ciego opti-
mismo. Vista la insurrección desde Vitoria, que
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parecía ser su centro y atalaya, la idea sediciosa
prendía en todo el territorio vasconavarro
como el incendio en la seca mies. A la voz
de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos
endechas rimbombantes, responde Bilbao,
sublevándose también con su Diputación al
frente, y parte de la Milicia Nacional. Montes
deOca tira de pluma y devuelve a la invicta villa
en un decreto el derecho de Bandera y otros
privilegios abolidos; en Miranda toma partido
por Cristina el Provincial de Burgos, que a Vi-
toria se dirige para dar su apoyo al movimiento;
Portugalete y Orduña se pronuncian también;
el cura de Dallo y el escribano Muñagorri
reúnen al instante sus partidas y se lanzan por
collados y montes a matar liberales. En tanto
daba mayor vuelo a la insurrección el General
D. Leopoldo O’Donnell, que había ganado el
regimiento de Extremadura y un escuadrón de
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Caballería, y con ellos proclamó la bandera de
Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona.
En Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano
al segundo regimiento de la Guardia Real, y
salía con él para llevárselo a O’Donnell. Toda
esta fuerza, con el batallón y los escuadrones
que Piquero había sublevado en Vitoria,
eran una base admirable de insurrección. Ya
vendrían luego más pronunciamientos de
tropas donde menos se pensara, que bien se
había trabajado en la seducción de jefes. Todo
era empezar: los primeros que se lanzaron
daban la mejor prueba de iniciativa heroica,
de que luego tomarían ejemplo los reacios y
pudibundos. Pero las más risueñas esperan-
zas de los aventureros de Vitoria estaban en
Madrid, donde levantarían la propia bandera
media docena de adalides militares, los más
ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes
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de la última guerra. En cada correo creían
recibir el notición de que la Regencia elegida
por las Cortes era un cadáver, y de que sobre
él se alzaba ya la soberanía incuestionable de
la Reina Gobernadora, devuelta al amor de
España.

En su residencia oficial de la Diputación
trabajaba D. Manuel Montes de Oca sin dar
paz a su mente ni a la pluma, despachando
los asuntos varios que en aquel embrión de
Gobierno pendían de su autoridad como
vicario indiscutible de Doña María Cristina, y
desempeñaba su papel con tal fe y ardor, que
era lástima no fueran aplicados a más práctico
objeto. De noche, cuando hallaba algún espa-
cio para dar reposo a su fatigado espíritu, solía
pasearse solo o con un par de amigos fieles por
la soledad del Campillo, núcleo de la antigua
ciudad, o recorría las calles concéntricas que lo
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cercan; y en verdad que no podía espaciar sus
ilusiones por sitios más apropiados al carácter
feudal y poético de ellas. Los monumentales
caserones habitados por el silencio, las calles
que en rueda circundaban el primitivo recinto,
encorvándose unas sobre otras, y enlazando su
término con el punto de partida, reproducían
al exterior el giro poético de la imaginación
del paladín que amaba el pasado, y lo llevaba
de continuo en el pensamiento, en una u otra
forma, siempre volteando sobre sí mismo. La
colegiata, majestuosa en el barroquismo de su
robusta torre; los palacios del Cordón, deÁlava
y de Bendaña, que hablaban con sus rostros de
piedra el lenguaje medieval, le acariciaban los
pensamientos y se los hacían más luminosos.
¿Por qué no habíamos de ser lo que fuimos,
nación de santos y de héroes? ¿Por qué no
habíamos de restablecer las grandezas de la san-
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gre y de la inspiración, del militar coraje y de las
virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la
ilustración, la libertad con medida, la práctica
de todas las virtudes domésticas y públicas, y
el culto de las artes y las letras. La grosería le
enfadaba; la irrupción de las muchedumbres
ignorantes, que imponer querían su fuerza,
su garrulería y suciedad, le sacaba de quicio, y
por encima de todo poder ponía el histórico,
que en el caso de autos recibía mayor realce del
consorcio feliz de la soberanía con la belleza y
de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca
representación viva de la poesía política, arte
que ha tenido existencia lozana en esta tierra
de caballeros, mayormente en la época primera
de nuestra renovación política y social. Desde
que se introdujo la novedad de que todos
los ciudadanos metieran su cucharada en la
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cosa pública, empezaron a manifestarse los
varios elementos que componían la raza; y
si vinieron al gobierno los hombres de tem-
peramento peleón y los militares de fortuna;
si entraron los abogados y tratadistas con
todos los enredos de su saber forense y su
prurito de reglamentación, no podían faltar los
trovadores, que se traían un ideal de la ciencia
gubernativa, derivado, más que de la realidad,
de los manantiales literarios. Más de cuatro
poetas o trovadores hemos tenido en la vida
pública de este siglo de probaturas; que ellos
son fruta espléndida, abundantísima, de uno
de los seculares árboles del terruño español, y
gran daño han producido anegando las ideas
en la onda sentimental que derramaron sobre
algunas generaciones. El pobrecito Montes
de Oca, por ser de los primeros y haberle
tocado la desdicha de venir con su lira en una
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época tumultuosa y candente, fue víctima del
error gravísimo de querer dar solución a los
problemas de gobierno por la pura emoción;
pagó con su vida su desconocimiento de la
realidad; merece una piedad profunda, porque
era espejo de caballeros y el más convencido y
leal de los poetas políticos. Otros que vinieron
después han perecido ahogados en su propia
inspiración.

No transcurrieronmuchos días deOctubre
sin que las ilusiones de los revolucionarios de
Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por
su expresa delegación) comenzaran a marchi-
tarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no
iban las cosas muy a gusto del Presidente del
gobiernillo provisional, porque la tropa que
sacó Borso di Carminati, vivamente perseguida
por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja,
capitularon los oficiales, algunos soldados
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volvieron a la disciplina y otros se dispersaron,
quedándose solo el infeliz caudillo italiano,
que pronto había de ser cogido y fusilado.
En las Provincias Vascongadas no contaba
la insurrección con éxitos notorios, porque
desde San Sebastián avanzó Alcalá, aventando
a toda la chusma de Muñagorri y del cura de
Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes
bilbaínos adelantaban algo en el interior de
Vizcaya, se veían amenazados por Iturbe y
Simón de la Torre, que permanecieron fieles a
Espartero. En tanto Zurbano, con los Provin-
ciales de Laredo y Logroño, se posesionaba de
Miranda, preparándose a invadir la Llanada. El
incansable guerrillero supo aprovechar la torpe
división que los insurrectos habían dado a sus
fuerzas, y avanzó resueltamente, ocupando
el puente de Armiñón; al paso encontró a
siete miñones que llevaban despachos de la
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Diputación rebelde, y les fusiló sin piedad,
dispuesto a hacer lo mismo con Piquero y con
todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera
que fuese su categoría.

La noticia de estas atrocidades, fruto natu-
ral de la guerra, tal como aquí comúnmente se
hacía, llegó a Vitoria juntamente con la mala
nueva del fusilamiento de Borso en Zaragoza, y
un desaliento tristísimo se apoderó de los que
habían abrazado la causa sentimental. Pero
el esforzado corazón de Montes de Oca no se
abatió con aquellos reveses, ni amenguaron su
confianza en el triunfo definitivo. De alguna
parte había de venir el remedio, por ser divina la
causa que defendían, como pleito del derecho
contra la usurpación, y, en cierto modo, de lo
bello y delicado contra los avances de la grosería
y del prosaísmo.

No tardó el gobernante sedicioso en verse
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poseído del delirio medieval, a que le llevaba su
numen político informado en el Romancero,
y se metió en el peligroso callejón de las repre-
salias, de que difícilmente se sale: la muerte
de los miñones le indujo al error de poner
a precio la cabeza de Zurbano. Creyó, sin
duda, que no faltarían en su mesnada hombres
con la ferocidad suficiente para cortar aquella
cabeza y llevársela, con lo cual creía fácilmente
decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera
y repugnante que arrancado había su diadema
a la más hermosa de las reinas de fábula. Suelen
tener sus quiebras estos dramáticos arranques,
y entonces se vio más que nunca la inseguridad
del procedimiento, pues Zurbano no parecía
dispuesto a dejarse degollar; al contrario,
marchaba por la Llanada resuelto a cercenar
todas las cabezas que pudiese, y hacer con ellas
espantoso adorno de los caminos.
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En esto, el General Aleson ocupaba los des-
filaderos de Pancorbo y Rodil, con numerosa
hueste, partía de Burgos para perseguir a
O’Donnell y desbaratarle si salía de la ciudadela
de Pamplona. Iban tomando cada día peor
cariz las cosas del naciente reino cristino, tan
mal fundado en los cerebros de unos cuantos
calaveras del ejército y la política: de pronto
supieron el fracaso de la intentona de Madrid,
el combate en la escalera de Palacio y la fuga
de los audaces caudillos, que en plena Corte
habían concebido el proyecto, más propio de
gigantes que de hombres, de secuestrar a la
Reina y llevársela a Vitoria, sede provisional de
su autoridad. Todo ello era absurdo, propio de
un partido de orates, y así salió…Mas no se crea
que el desengaño traído por estas noticias se
comunicó al espíritu alucinado de Montes de
Oca, ni que desmayó su temeridad, no: de su
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cabeza, en que bullía la leyenda; de su corazón,
inflamado en sentimientos de monarquismo
romántico, brotaron nuevas energías; y cuando
los hombres prácticos, sabiendo la ocupación
de la Puebla por D. Martín, mostraron el
gravísimo peligro de continuar en Vitoria, se
obstinó en permanecer en ella, organizando
una defensa que por lo brava y tenaz emulara las
de Zaragoza y Gerona. Tal era su pensamiento
cuando la insensata empresa de restauración
estaba perdida, y los más ardientes auxiliares
de ella no pensaban más que en la fuga o en el
escondite, aguardando a que pasara el nublado
para procurarse una saludable reconciliación
con el Regente. Pero Montes de Oca no
cejaba. Abrazado había la causa de la Señora, y
enarbolado su bandera con un ardor semejante
al de los cruzados que iban a combatir por
el sepulcro de Cristo; otros procedían por
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egoísmo y despecho; él por una fe generosa, y
por la devoción, que otro nombre no puede
dársele, de la Reina que era su ídolo. No daba
entrada al miedo en su corazón, ni cuartel a los
arbitrios de la cobardía, ni a componendas o
transacciones. Era hombre macizo, homogé-
neo, sin las complejidades que la vida moderna
exige a todos los que en ella buscan algo de
provecho. ¡Lástima de primera materia, tan
sólida y pura, en un siglo que no suele emplear
para sus grandes obras lo puramente elemental,
en un siglo de combinaciones y de alquimias
cada día más complicadas! Toda la caballería
del bravo Montes de Oca, toda su exaltación
de gobernante poético, tenían por ideal sostén
la soñada más que real persona de una Reina,
cuya capacidad para dirigir a la Nación no
había sabido manifestarse claramente. Él, no
obstante, adoraba en ella, creyéndola adornada
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de atributos intelectuales y morales no menos
efectivos que los de su seductora belleza. Valía
más el Quijote que la dama, y era ella menos
ideal de lo que la suponía el ofuscado caballero.
Si en la imaginación de este ahechaba perlas,
a la vista de todo el mundo ahechaba trigo
candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento
infantil, se obstinaba Montes de Oca, falto de
todo recurso y amenazado de una deserción
total de su gente, en defenderse dentro de
Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al
orgullo de una causa que no debía interesar
grandemente a los hijos de Álava. Ya que la
victoria se presentaba difícil por el momento,
quería el caballero un poco de leyenda, y si
Dios disponía que él y sus fieles pereciesen ante
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un enemigo superior, se enorgullecía pensando
concluir a la numantina. Pero las nubes que
ennegrecían el horizonte eran cada vez más
temerosas, y aunque el hombre continuaba
insensible al miedo, confiado siempre en los
auxilios imaginarios que había de recibir de
nuevas sublevaciones, por fin le determinó al
abandono de la plaza un hecho que hubo de
abatirle los ánimosmás que el aluvión de tropas
enemigas y la merma creciente de las suyas.
Fue que los generales que iban contra Vitoria
agregaron a la orden del día un papel enviado
de Madrid, dando cuenta de la comunicación
de nuestro Embajador en París, D. Salustiano
de Olózaga, el cual venía con el cuento de
que la propia cosechera, Doña María Cristina,
le había dicho, mutatis mutandis: «¡Pero si
yo no sé nada de esa insurrección, ni tengo
nada que ver con esos locos! No sólo soy
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extraña al movimiento, sino que lo repruebo
terminantemente.» El efecto que esto hizo
en el valeroso paladín ya puede suponerse:
no creía que el cuento del diplomático fuese
verdad; teníalo por una de tantas mentiras
diplomáticas, empleadas como resorte político;
no le cabía en la cabeza que habiendo Cristina
puesto en manos de los sublevados armas y
bandera, renegase de sí misma y de su causa
cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos
a los que por ella daban su sangre y su honor.
Esto no podía ser: tales villanías, cosa corriente
en el carácter falaz de Fernando VII, no cabían
en la nobilísima condición de la Reina, toda
rectitud, lealtad y entereza, según Montes de
Oca. Sobre esto no tenía duda el exaltado
caballero, y la ideal Soberana no desmerecía en
su pensamiento por las malicias deOlózaga. Lo
que agobió su ánimo valeroso fue que aquellas
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mentiras entraron fácilmente en los cerebros
de todos los que le rodeaban; que el vecindario
de Vitoria les dio fácil crédito, y las aceptó hasta
con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para
dar término rápido a la insurrección, y librarse
de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no
podía Montes de Oca sostener la moral de la
plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y
ocasional, por la que fue Gobernadora; cayó
de golpe desde la cumbre de la poesía política a
una realidadmiserable. Llegaba el momento de
huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa,
la del pirata o bandido. Salió, pues, de la plaza,
acompañado de Piquero y de los militares y
paisanos comprometidos, sin más tropas que
los miñones y algunas compañías de Borbón.
Muy distante ¡ay!, se hallaba de la ocasión
en que puso a precio la cabeza de Zurbano;
nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil
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pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo
por ella diez mil duros… Vamos, no era mal
precio, dado el escaso valor que ordinariamente
tenían en el mercado de nuestras guerras civiles
las cabezas humanas, aun siendo de las mejor
provistas de sólidos tornillos.

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa.
Antes de que amaneciera, en la rápida mar-
cha por el puerto de Arlabán hacia Vergara,
desertaron las compañías de Borbón, y se
fueron a Miranda para presentarse al General
de Espartero. Celebraban consejo los fugitivos
para determinar el camino que debían seguir.
No pocos oficiales comprometidos señalaron
como la mejor dirección de escape la de la costa
Cantábrica; sabían de un barco preparado en
Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar
su salvación al mar. Montes de Oca, aunque
marino, prefirió seguir por tierra la derrota



390

de la frontera; despidiéronse allí no pocos
amigos y compañeros de locura, entre ellos
el comandante Gallo y otros que andando el
tiempo fueron generales, y se encaminaron
hacia la costa; Montes de Oca, acompañado
tan sólo de Piquero, de los señores alaveses
Marqués de Alameda, Ciorroga y Egaña,
y de ocho miñones, siguió adelante. En
Mondragón despidieron a los miñones, pues
para nada necesitaban ya la fuerza militar, y
cuanto menor fuese el número de fugitivos
más fácilmente podían deslizarse por montes
y cañadas hasta ganar el boquete de Urdax.
Pero los miñones no quisieron separarse de
los desdichados restos del Gobierno cristino,
cuya suerte debían correr todos los que en tan
necia desventura se habían metido. En Vergara
se alojó la caravana en las casas exteriores de
la villa, no lejos del histórico lugar donde se
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habían abrazado Espartero yMaroto; cada cual
se arregló como pudo en humildes aposentos
o mechinales, y a media noche el sueño dio
algún descanso al asendereado cabecilla de la
insurrección y a los que aún le seguían, más
comprometidos ya por la amistad que por la
política.

Media noche sería cuando turbaba el
silencio de aquella parada lúgubre el cuchicheo
de los ocho miñones, alojados en una cuadra,
dondemoraban también unamula y una pareja
de vacas. Los pobres chicos, desvelados por
la inquietud, se condolían de su perra suerte.
¿Quién demonios les había metido en aquel
fregado, ni qué iban ellos ganando con que la
Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En
verdad que habían sido unos grandes idiotas,
apartándose de la ley que ligaba sus vidas y su
honor militar al Gobierno establecido. ¿Quién
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les metía en el ajo de quitar y poner Regentes?
¿Quién les hizo instrumento de la ambición
de unos cuantos caballeros de Madrid, y de
media docena demilitares que querían empleos
y cintajos?… ¡Y que no era flojo el riesgo que
corrían los pobrecitos miñones! Desde Vergara
a la frontera ¿quién les aseguraba que no
toparían con un destacamento de tropas leales?
En un abrir y cerrar de ojos serían despachados
para el otro mundo, y aun podría suceder
que los señores que les habían arrastrado al
delito alcanzasen misericordia; para los hijos
del pueblo, no habría más que rigor y cuatro
tiros… Aun suponiendo que pudiesen escapar,
¿qué vida les esperaba en Francia? ¿Por ventura
se encargaría de mantenerles la Reina esa por
quien se habían jugado la vida? ¡Ay, ay!, el po-
bre siempre pagaba el pato en estas tremolinas;
para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no
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había más que desprecios y mal pago… ¡Qué
mundo este! Valía más ser animal que español.

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y
en verdad que no habría sido vituperable su
razonamiento si de él no saliese, como de
la fermentación el gusano maligno, un ruin
propósito. A dos de ellos se les ocurrió en el
curso de la conversación; pero no se atrevieron
a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda
el más arriscado, se lanzó a exponer la terrible
idea, y la primera impresión que en los demás
produjo fue de miedo; un miedo más vivo que
el de la propia muerte. Eran hijos de familias
honradas, y desde niños habían visto en sus
hogares la norma de todas las virtudes, el temor
de la infamia y el aborrecimiento de la traición.
Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido en
el cerebro de cada uno de ellos, empollando di-
versas ideas que corroboraban la idea madre. El
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mismo iniciador de esta la explanó hábilmente,
revistiéndola de aparato lógico; achicó los in-
convenientes morales, agrandó las ventajas. En
primer lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar
por las vidas era cosa buena, pues para que el
hombre se defendiese de la muerte, le había
dado Dios la inteligencia. En segundo lugar,
se ponían en buena disposición con los que
mandaban: Dios había dicho que debe darse al
César lo que es del César. Amás de esto, ¿quién
dudaba que Espartero era el más valiente entre
los españoles? Zurbano no le iba en zaga en
el valor; sólo que se pasaba de bruto, hablaba
mal, y tenía la mano muy dura. Pero pues era
el hombre que más podía en aquellas tierras,
hijo también del pueblo, debían favorecer sus
ideas y ponerse a su lado para todo. Por último,
triunfantes o vencidos, su sino era quedarse
tan miñones como antes, con la triste paga,
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el rancho mísero y la condición de soldados
rasos. Buenos tontos serían si no sacaban algún
provecho de la trapisonda en que se habían
metido. Cierto que alguien saldría diciendo si
eran tales o cuales… pero ellos no habían dado
el grito; ellos no habían levantado la bandera de
Cristina, ni entendían de estas cosas. Zurbano
había ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenían
en la mano, era entregar aquella cabeza, la
verdaderamente culpable, la que había dado
el grito. Y no dijeran que era una lástima
entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para
que en él se cebara el furor de los vencedores.
Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era
cosa perdida. En su persecución iban ya varias
columnas, y pronto le cazarían como a una
liebre. Podría suceder que entregándole ellos,
se compadeciera Zurbano del infeliz señor, y
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que el gran Espartero le perdonase, con lo cual
quedaban todos contentos,Montes deOca con
vida, y ellos, los pobrecitos miñones, con sus
diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos
cincuenta duros por barba.

El que pronunció el discursillo que extrac-
tado se copia, había empezado a estudiar para
cura enVitoria, sirviendo luego de amanuense a
un escribano de la Puebla deArganzón, y en sus
diferentes tareas escolares se le había pegado el
arte del sofista. Cedieron prontamente algunos
de los compañeros; para reducir a los otros fue
necesario que el orador emplease lo mejorcito
de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron
todos en consumar sin demora la execrable
acción. La obscura noche les estimulaba… el
silencio les envalentonó para un hecho que
exigía sin duda más arrojo que el desplegado en
los combates. El coloquio vascuence en que
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desarrollaron su plan y los procedimientos más
seguros para ponerlo en ejecución duró apenas
un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que
apenas se oían, temerosos de que la mula y las
vacas, únicos testigos de la terrible conferencia,
la entendiesen y renegasen de tal villanía, como
honrados animales.
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El modo y forma de hacer efectivo su
pensamiento fue para los miñones sencillísimo.
Lo propuso uno que en su niñez desplegaba
felices disposiciones para robar fruta en las
huertas y alguna que otra gallina en los corrales.
Salieron los ocho a un cercado frontero a las
dos casas en que se alojaban los paladines de la
Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar:
«¡Zurbano, Zurbano!…» El efecto de este
toque de diana fue inmediato y decisivo. Los
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caballeros durmientes saltaron despavoridos de
sus lechos, y amedio vestir lanzáronse fuera por
los primeros huecos que abiertos encontraron:
Egaña saltó por una ventana, y a Piquero se le
vio surgir por un boquete angosto que daba al
campo en la parte posterior del edificio. Poner
el pie en tierra y apretar a correr en busca de
la espesura del monte más cercano fue todo
uno. Los otros dos, tomando la salida por
la puerta con más tranquilidad, no tardaron
en desaparecer. Como en los incendios y
naufragios, cada cual se afanaba por salvar su
propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos
miñones pusiéronse de guardia en la escalerilla
estrecha que a la estancia ocupada por el jefe
conducía, con objeto de apresarle cuando
saliese, y viendo que tardaba, presumieron
que se había escondido en los desvanes. Los
inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres,
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que a poco de sonar las primeras voces de
alarma abandonaron también sus madrigueras
y vieron la veloz huida de los cuatro señores,
aseguraban que el quinto de ellos no había
salido. Viéronse precisados los traidores a subir
en su busca, creyendo que, o se había muerto
del susto, o que por el escrúpulo de conciencia
quería expiar sus culpas bajo el poder del
temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron
dos miñones, el de los discursos y otro que
blasonaba de arrojado, al aposento mísero
donde reposaba en un pobre camastro el jefe de
la insurrección, y le hallaron profundamente
dormido. Su tranquilo sueño era la expresión
de su ciega confianza en los ocho corazones
alaveses a quienes había entregado su vida.
Por un instante creyéronle muerto: tales eran
el reposo y palidez de sus nobles facciones.
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Uno de ellos le llamó: «D. Manuel, Sr. D.
Manuel…» No despertaba. Imposible parecía
que con la batahola y vocerío que armaron los
guardianes durmiese con sueño de ángel aquel
hombre que reunía en su espíritu la fiebre
poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle
de un brazo para que despertase. Abrió al fin
los ojos, y miró largo rato a los dos chicarrones,
sin darse cuenta de lo que ocurría. «¿Es hora
de salir?—dijo.—Vamos al momento. ¿Se ha
levantado Piquero?»

El más desenvuelto de los dos traidores
quiso expresar el verdadero sentido de la
situación, y no halló la frase propia. «Es usted
preso—dijo el otro, cortando por lo sano;—los
demás señores han huido; usted no puede,
Don Manuel, y ahora se viene con nosotros a
Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender
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la situación; pero aún no la veía en toda su
trágica realidad, ni le entraba fácilmente en
la cabeza la idea de que los honrados hijos de
Álava le apresaban para venderle por los diez
mil duros que ofrecía Rodil. Se incorporó
vivamente; miró en torno suyo. No tenía
armas; nunca creyó que podía necesitarlas. «¡Y
vosotros—dijo,—me prendéis y me lleváis a
Vitoria…! Pero no lo haréis movidos del premio
que dan por mí. No valgo yo tanto, amigos.»

—Sr. D. Manuel—dijo el valiente, ya
repuesto de su turbación,—no nos enredemos
en palabras que no vienen al caso. Vístase
pronto, que tenemos prisa.

—Está bien—replicó Montes de Oca,
pasando brevemente de la ira a la resignación,
por la virtud de su grande alma.—Me vestiré al
instante. Habría sido mejor que no viniéramos
acá. Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de
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Vitoria y esperar allí a los vencedores. Entregán-
dome yo, los diez mil duros habrían sido para
mí, aunque… ¡sabe Dios la cuenta que me
harían!… Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora
mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco:
es costumbre mía, que vosotros sin duda no
tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y
marcharemos tan rápidamente como queráis.

Partieron a escape: a los miñones se les
hacían siglos las horas que faltaban para cobrar
el importe de la res que vendían. Para recorrer
la tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor
tiempo posible, echaron por los atajos y
desfiladeros más apartados de toda población,
temerosos sin duda de que algún destacamento
de tropas les quitase la gloria de su hazaña y el
precio de su botín. Dieron a D. Manuel un ca-
ballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de
llevar víveres, ni fácilmente podrían adquirir-
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los en las soledades por donde caminaban.
Tiraron hacia Legazpi, y de allí a los altos de
Aránzazu, royendo mendrugos de pan el que
los tenía. En uno de los breves descansos que
hicieron, más por dar alivio a la caballería
que al desdichado jinete, manifestaron a éste
que, hallándose preso y a disposición de las
autoridades, maldita falta le hacía el dinero que
aún conservaba en sus bolsillos para los gastos
de la insurrección primero, de la fuga después.
Dio Montes de Oca una prueba de buen gusto
y de austera dignidad evitando toda discusión
sobre el infame despojo, y entregoles, sin el
honor de una protesta ni de un comentario, la
culebrina en que llevaba unas cuantas onzas,
que no llegaban a diez, y alguna plata menuda.
Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los miñones entre sí el idioma
vascuence, del cual el infeliz preso no entendía
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palabra, resultándole de esto un tormento
mayor: el sentirse más aislado, más lejos de su
patria. Entre esta y el poeta se interponían un
suelo desconocido, una gavilla de bandoleros
y una jerga que nada decía a su entendimiento
ni a su corazón. En el fatigoso paso por veredas
y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin
otro sentimiento inmediato que el desprecio
que le inspiraban sus guardianes, sufrió el
desdichado caballero indecibles angustias. No
había para él más consuelo que aislarse, con
esfuerzo de su viva imaginación, procurando
no ver fuera de sí más que la Naturaleza, y
dentro las hermosuras de su grande espíritu,
así en el orden moral como en el estético. Las
bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias,
que iba sacando del magín con cariño de avaro,
para en ellas recrearse y volver a esconderlas
cuidadosamente, permitiéronle, si no el com-
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pleto olvido de su desgracia, alguna distracción
o alivio pasajero. Mas las exigencias físicas del
hambre y la sed le volvían a la realidad de su
martirio; otra vez era el hombre vendido, la
bestia llevada al matadero por cuatro carniceros
infames, y la ininteligible cancamurria vasca
otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestísima andadura del jaco, apaleado
sin cesar por los miñones, magullaba los huesos
del pobre jinete. Habría preferido caer al suelo
y que en él le fusilaran sin compasión; pero su
vida valía diez mil duros, y no podía esperar de
los mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas
lleváronle a mayor resignación y a conformidad
más profundamente cristiana con su fiero
destino. El sentimiento caballeresco y la ilusión
del sacrificio pudieron tanto en su alma, que
no le fue difícil llegar a la tranquilidad ascética
que permite soportar un intenso padecer, y
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aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo
en que se creyó dichoso de ser tan infeliz, y el
goce amargo de los sufrimientos refrescaba su
alma, y la erguía, y la vigorizaba para mayores
resistencias. Hermoso era el dolor, bellas las
angustias que preceden a la muerte. Contra
nadie tenía queja. Y no creía ciertamente que
la persona por quien en tal suplicio se veía un
hombre de bien, fuera indigna de semejante
holocausto, no. Todos los males presentes y
otros peores que vinieran los sufría gustoso por
la Reina, por una divinidad que no habría sido
bastante divina si no creara mártires, si ante su
triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien
víctimas. Bien sabía la Reina lo que sus fieles
padecían por ella, y bien empleado estaba que
los caballeros penaran y murieran, para que
sobre tantos dolores y sacrificios se alzara la
gloriosa redención monárquica.
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¡Y los malditos alaveses arreando sin des-
canso, como diablos solicitados de la querencia
del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya
llegaremos—les dijo Montes de Oca, compade-
cido del caballejo más que de sí mismo.—Por
mí no importa; pero vosotros tampoco vais
a ninguna fiesta. Tened lástima del pobre
animal, que no puede ya con su alma.» Vino
la noche, y con ella redoblaron los palos sobre
la cabalgadura… No corrían: volaban. En un
día anduvieron diez y siete leguas, imposible
jornada cuando se va en seguimiento del bien,
o a realizar una noble acción. Sólo el mal hace a
los hombres tan ligeros. A las nueve de la noche
llegaban a las proximidades de Vitoria, donde
pararon, mandando aviso por dos de ellos al
General Aleson, con las nuevas de la valiosa
presa que traían. Tropas llegaron al instante y se
hicieron cargo del reo, llevándole con no poco
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aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que en-
tonces estaba en San Francisco, donde también
había cuartel. A la luz de tristes faroles entró
el jefe de la insurrección en el aposento que
le destinaron, y lo primero que con él se hizo
fue registrarle para ver si tenía documentos de
algún valor. En efecto: descuidado como buen
poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles
que había escrito antes de la salida de Vitoria,
y que se olvidó destruir. El uno era una carta
dirigida a O’Donnell en que amargamente se
quejaba del abandono en que se le tenía. «Ni
un fusil, ni un real, ni una comunicación he
podido conseguir a pesar de mis esfuerzos… Si
hubiera tenido armas, a esta hora contaría la
Causa de la Reina con un ejército de 20.000
hombres… Si se pierde esta coyuntura, la Causa
de nuestra Reina se hundió para siempre…»
El otro era un oficio en que se leía: «Gobierno
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Provisional… Excelentísimo Sr.: Este infame
pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento
ha oficiado a Zurbano diciéndole no harán
resistencia y me entregarán… Se hace, pues,
indispensable abandonarlo, y lo verificamos
esta noche…» Aquí se ve cuán galanas cuentas
hacen los revolucionarios, cuya imaginación
fácilmente traduce en realidad los deseos locos.
¡Fusiles, dineros! ¿Pero de dónde los había de
sacar O’Donnell? Para él los hubiera querido.
Él que no sabe allegar estos ingredientes antes
de izar la bandera, que no se meta en tales
andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle
el General Aleson y el jefe político, que, según
se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la
víctima. Tras estos llegó el Coronel D. Santiago
Ibero, encargado de cumplir el sanguinario
bando de Rodil, lo que en realidad no exigía
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larga tramitación. Bastaba con identificar la
persona para proceder al corte de cabeza, con
lo cual quedaba fuera de combate la hidra
revolucionaria. Luego declaró el reo con voz
entera su nombre, el pueblo de su nacimiento
(Medinasidonia), su estado (soltero), su edad
(treinta y siete años menos dos meses). Otras
cosas dijo que no fueron más que una nueva
página de poesía política.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca
le dijo afectuoso: «No es la primera vez que nos
vemos.»

—En el castillo de Olite…
—Y alguna vez antes.
—Alguna vez, sí señor—replicó Ibero

saciando sus miradas en el rostro del infeliz
reo.—No una sola vez, si es fiel mi memoria…
Perdone usted que lemire y le remire…Deseaba
mucho verle; pero no, válgame Dios, en esta
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tristísima situación.



XXVI

—Si a usted no le parece mal—dijo Montes
deOca, sin aliento casi, estirando susmiembros
doloridos,—descansaré. No tiene usted idea de
cómo me han traído esos perros, de Vergara a
Vitoria. Creí que me quedaba en el camino, y
no habría sido malo para mí.

—He mandado que le pongan a usted una
buena cama, y podrá descansar. También se le
traerá la cena. Yo siento mucho que usted no
hubiera sidomás cauto en su fuga. Debió usted

413
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salir de aquí en la noche del 17, en la diligencia
que le prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted… No tengo, no he
tenido nunca el instinto de la fuga. Me siento
amarrado al puesto en que me coloca mi deber.
No quería Piquero que yo partiese sin él, ni
quería yo dejarle aquí. Juntos nos lanzamos a
esta calaverada, juntos debíamos salvarnos o
perecer. No me pasó nunca por la cabeza que
los miñones fueran mi Judas.

—Egaña y Ciorroga ¿por qué no impi-
dieron este oprobio que los miñones han
arrojado sobre la raza alavesa? Si aquí mandara
yo, crea usted que después de darles el dinero
les mandaría hacer testamento y les fusilaría sin
escrúpulo de conciencia.

—¡Ah!, esto no puede ser—replicó el reo,
que de improviso apartó su mente de aquel
asunto, más atento a la cama que entraron los
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asistentes y a designar el sitio donde debían
ponerla.

Dio sus órdenes con serenidad, cual si se
hallara en las ocasiones ordinarias de la vida,
y volviendo la espalda al Coronel, ayudó a
colocar los cojos bancos sobre que se ponían las
desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asis-
tentes traían sábanas y abrigo,—que me den lo
necesario para asearme un poco: agua, cepillo,
peines. Nada me molesta como la suciedad, y
este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista
de la pulcritud… Mire usted qué manos… Mi
pelo es un bardal…»

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los
avíos de tocador de que se pudiese disponer, y
agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca
quitándose el gabán y la levita, y preparándose
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a un breve lavatorio,—que siendo yo fanático
por la limpieza me vea en tal suciedad. No
se asuste usted ni me riña si le digo que mi
intento ha sido lavar al país… Y ahora resulta
que no se deja… como los niños mal criados
que no tienen más gusto que revolcarse en el
fango de los caminos… Y yo, tan aficionado
al aseo general, ahora me veo en la porquería
particular más repugnante, sin otro consuelo
que unos cuantos buches de agua para darme
un refregón en cara y manos… Pero, en fin,
pronto no me hará falta el agua para estar bien
limpio.»

Terminada la frase con un gran suspiro,
empezó sus abluciones, que la corta medida del
agua había de limitar más de lo que él quisiera.
Salió D. Santiago a prevenir la cena, ordenando
que fuera lo mejor posible, y al volver junto al
preso, le encontró refregándose el rostro con la
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toalla.
«Pues sí—dijo Montes de Oca expresando

lo que había pensado durante el lavatorio,—la
noche de marras, ¿se acuerda usted?, cuando
nos conocimos en una casa… el nombre de la
calle se me ha ido de la memoria… Pues yo le
emplacé a usted…»

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto
era una locura y…

—Justamente. Cada cual dijo lo que sen-
tía. Este desastre, que tengo por accidental, no
modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy
hemos sido vencidos; somos la primera fila de
combatientes, que tropieza y cae. Pero detrás
vienen otros y otros… No lo dude usted: triun-
farán la verdad y la justicia. Nopuede ser de otra
manera. Confirmo, pues, mi pronóstico.

—Y yo el mío… Pero no es ocasión de em-
peñarnos en discusiones ni en alabarnos de pro-



418

fetas. Los grandes cambios de la vida general
vienen cuando ellos quieren, y no está en nues-
tra mano traerlos fuera de tiempo. ¿No piensa
usted lo mismo?

—No, señor—dijo Montes de Oca,
peinando con fruición su espléndida
cabellera,—y dispénseme que le contradiga. Es
deber del hombre impulsar los acontecimien-
tos buenos, los que realizan la justicia y el bien,
porque si nos abandonamos, si la apatía nos
vence… el mal se hará dueño del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acon-
tecimientos buenos, como usted dice, con los
que parecen tales por la forma engañosa que
les da nuestro deseo… o si se quiere, nuestro
fanatismo.

—¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar.
El mío tiene por objeto de su culto las cosas
eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido
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y agobiado como corresponde a mi situación,
según el criterio vulgar.

—Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no
pensaban mucho en las cosas eternas otros que
se lanzaron a esta insensatez—afirmó Ibero, que
antes de concluir la frase, cayó en la cuenta de su
inoportunidad.

—Quítense ustedes el éxito, y hablaremos
de lo que es insensato y de lo que no lo es—
dijo Montes de Oca, ya peinado, sentándose
frente al Coronel, rodillas con rodillas.—Por
de pronto, este pobre vencido y condenado
sostiene ahora que vale más, mucho más, hacer
locuras por la justicia y la verdad que hacer
cosas muy sensatas y muy correctas por la
usurpación y por la mentira. Yo he cumplido
con mi deber; mi conciencia no hace ahora
distinciones entre la demencia y la cordura: no
ve más que lo justo y lo injusto. Con lo justo
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estuve y estoy, con todo lo que vemos de la
parte deDios. Soy religioso: la muerte no causa
terror a los hombres de acendrada fe. ¿Qué
tiene usted que decir?

—Nada, nada más sino que admiro su en-
tereza, y que me causa vivo dolor ver que hom-
bres de tal temple… En fin, señor mío, hable-
mos de otra cosa, porque al paso que vamos re-
sultará que tendrá usted que consolarme a mí y
darme ánimos, cuando lo que procede… Ea, ya
está aquí la cena. ¿Tiene usted apetito?

—Regular—dijo el reo preparándose a
caer sobre el primer plato.—Antes de lavarme
sentía gran debilidad… Realmente necesito
alimentarme para que no se apoderen de mí
las ideas tristes… No le invito a usted a que
me acompañe, porque habrá cenado a hora
más conveniente. Los condenados a muerte
tenemos unas horas absurdas para nuestras
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comidas.
Empezó con mediano apetito, y según

avanzaba iba recibiendo más gusto de la cena.
Mientras esta duró, oyéronse mugidos del
viento: las persianas del único balcón de la
pieza se movían con lastimero chirrido, y en
los buhardillones sonaban porrazos, como de
algún batiente abierto que era juguete de las
impetuosas ráfagas del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con
absoluta serenidad, sin dejar de comer.—Esta
tarde, cuando bajábamos por las Peñas de
Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del
cielo me dijo que antes de media noche rolaría
el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrón tendremos agua.
—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por

intermitencia de las rachas, paréceme que rola
al Noroeste…Vendrá el agua… peromás tarde…
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No seré yo el que se moje.
—¡Quién sabe…!
—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo

que quiera a que no me mojo…
Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse

inmóvil, fija la vaga mirada en el mantel. Quiso
decirle algo, y aun pronunció algunas palabras
de vulgar consuelo; pero pronto enmudeció.
Le constaba que no había esperanza: era por
tanto crueldad llevar al ánimo del reo una
vana ilusión, que al desvanecerse haría más
acerbo su suplicio. No se le ocurrió más que la
simplicidad de invitarle a dormir, buscando en
el sueño la reparación de fuerzas. ¿Y para qué
las necesitaba?… Más inquieto por su descanso
que por su vida, el reo formuló una pregunta:

—Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe
mi declaración?

—Mañana quizás. No piense usted ahora
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más que en descansar.
—¿De modo que por esta noche no vienen

a molestarme? Magnífico… Pues si usted me lo
permite, me acostaré ahora mismo.

—Y dormirá. El cansancio es un excelente
narcótico.

—Yo tengo un sueño fácil. Dormía pro-
fundamente cuando los miñones tramaban
venderme.

—¿Y este furioso viento que hace ruidos tan
extraños no le impedirá dormir?

—¡Quia! ¡Nomedespertó la traición, y cree
usted que me despierta el aire! Ya conozco yo
al viento: somos amigos. No es malo el viento,
no; por lo menos, traidor no es. Mejor estaría
yo ahora en medio de la mar que aquí. A un
temporal duro del Oeste se le capea; a una mar
gruesa se la domina poniéndole la proa; ¿pero
contra estas infamias de los hombres qué pode-
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mos?
—¿Y por qué dejó usted la vida del mar por

las ignominias de la política?
—¡Ah!, no puedo contestarle tan fácil-

mente… Mucho hablaríamos usted y yo si
tuviéramos tiempo; pero ya verá usted cómo
no lo tenemos… Llevarán las cosas muy aprisa,
y más vale así.

—Sí: más vale… Pero no se detenga usted si
quiere acostarse, ni le importe que yo esté pre-
sente.

—Gracias. Pues es usted tan amable queme
permite el descanso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas
próximas las prendas que se quitaba. Ibero,
que desde la llegada y entrega del prisionero
se sentía devorado por intensísima curiosidad,
anhelando aclarar un punto obscuro de sus
breves conexiones con el interesante cuanto
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infeliz caballero, creyó que la ocasión era
propicia para permitirse apelar a su confianza.
«Señor de Montes de Oca—le dijo cuando el
reo acababa de meterse en la cama,—quisiera
que me sacase usted de una duda… Hemos
recordado esta noche la entrevista que tuvimos
Gallo, usted y yo…»

—La tengo tan presente como si hubiera
sido ayer.

—Y yo…Pero no es eso. Yo estoy en que nos
vimos después en otra parte.

—¿Después… cuándo, dónde?—preguntó
el condenado mirándole un rato con gran
fijeza.

—Si no sabe usted cuándo y dónde, es que
no recuerda, o que en efecto no me vio… o que
no le conviene decirlo…

—Desde la entrevista con Gallo, no volví
a ver a usted hasta que nos encontramos en el
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castillo de Olite.
—Perdone usted—dijo Santiago notando

disgusto en la fisonomía del preso;—cometo
quizás una inconveniencia interrogándole…
Quitar a su descanso algunos minutos es
verdadero crimen. Me retiraré para que usted
duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque
parezca mentira, tengo sueño.

—¿Y dormirá?
—Creo que sí. Cuando navegaba, dormía

sosegadamente en las noches de temporal duro,
siempre que no estaba de guardia, se entiende.
Ahora, no sé…Enfin, pásese ustedpor aquí den-
tro de un rato y lo verá.
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circunstancias del reo, su figura, su pal-
abra, su no afectada filosofía le trastornaban
profundamente. Diera él por salvarle la vida
parte de la suya; mas no estaban las cosas para
esperar clemencia, ni había posibilidad de que
por caminos indirectos e ilegales se desviase
de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel
Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson
para darle cuenta de las medidas tomadas para
la seguridad del prisionero, de la resignación y

427
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estoicismo de este, y acordaron el plan de ser-
vicio para el siguiente día, que habría de ser en
Vitoria día de luto. Tímidamente apuntó Ibero
la idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo el
General de expresarla por entero, y le mostró
la orden de Rodil, disponiendo la inmediata
ejecución del preso… ¡y hasta fijaba la hora,
como suele fijarse la de una fiesta! Llena el alma
de amargura volvió Santiago al Ayuntamiento
y a las habitaciones habilitadas para prisión
y capilla. En esta los soldados de guardia
dormitaban en un banco, y dos ordenanzas,
asistidos por empleados del Ayuntamiento,
preparaban la mesa en que se había de poner el
altar: los candeleros y el Cristo estaban aún en
el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita
a la pared. Encargó el Coronel a su gente
que despachase pronto la faena, evitando
cuidadosamente todo ruido, para no despertar
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al pobre reo. Como objetaran los tales que no
podían colocar el cuadro de la Virgen sin clavar
alguna escarpia, les ordenó el jefe que toda
operación ruidosa se aplazase hasta la mañana.

Entró luego de puntillas en el dormitorio,
alumbrado por un velón delante del cual
se había puesto un grueso libro de canto,
haciendo de pantalla, y vio al dulce, y este era la
forma visible de una conciencia tranquila, de
un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole
mentira al Coronel lo que veía, y admiró al
mártir dormido más que le había admirado
despierto. Cautelosamente abandonó la alcoba,
despidió a los que armaban el altar, pues tiempo
había de ponerlo todo muy bonito a la mañana
siguiente, y se quedó solo con la guardia. Poco
después entró el oficial que la mandaba; acor-
daron entre los dos que los soldados estarían
mejor en la estancia próxima, guardando la
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puerta por el exterior; y pues la alcoba del
preso ofrecía completa seguridad, por no tener
otra puerta que la de comunicación con la
capilla, no era preciso poner gente en esta. El
patio a que daba el balcón de la alcoba estaba
perfectamente custodiado, y ni en sueños se
podía temer una evasión. Además, el preso
era un santo, un verdadero santo, que con
su propia mansedumbre, con su resignación
cristiana y filosófica se guardaba. Poco después
de este breve diálogo, Ibero estaba solo en la
capilla, alumbrada por dos cirios del altar, que
encendió por sí mismo, pues no gustaba de
la obscuridad. Se paseó de un ángulo a otro;
pero asustado del ruido de sus pasos se sentó en
un sillón de cuero, traído expresamente para
que lo ocupase el cura en el momento de la
confesión.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no
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podría dormir ni un minuto en esta creo que
exista en el mundo. Señor, ¿de qué materia y
de qué espíritu le has hecho?… ¿Esa serenidad
es convencimiento de que ha luchado y muere
por una causa justa? Convencimiento es,
aunque erróneo, que es como decir obcecación.
Hombres así quiero para toda causa que
yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno.
No lo olvidaré, por si algún día me toca la
china…» Divagó un instante el pensamiento
del Coronel, siempre alrededor del mismo
sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dom-
inante: «Voy creyendo que no es el caballero
de Rafaela…Avivo mi memoria, y la semejanza
de este con el que vi en aquel instante breve
no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan
toda duda. Aquel era más alto, y como guapo,
qué sé yo… Este tiene quizás más expresión,
más dulzura en el rostro… ¿En qué me fundaba
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yo para creer que aquel y este fuesen uno
mismo? Era presunciónmía… un no sé qué… el
dato de ser hombre superior, de alta posición,
según Rafaela me dijo; el dato de que allí
estaban tramando esta revolución… No es
delicado, no; no es humano que le haga yo
preguntas sobre los sitios en que conspiraba.»
Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos de
somnolencia, oyó violentísimas sacudidas del
viento y los bramidos lastimeros que daba al
pasar rascándose contra las paredes del vetusto
edificio. En la techumbre sonaba también
un traqueteo metálico, como si un tubo de
chimenea, tronchado por el huracán y sujeto
aún a su base por una tira de latón, quisiera
desprenderse y volar. Entre estos desapacibles
ruidos, creyó sentir también algo como un
suspirar vago, como articulación de tenues
sílabas… Sin duda Montes de Oca hablaba
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dormido, agobiado quizás por una pesadilla.
Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la
alcoba, y distinguió en la penumbra el rostro
del durmiente en la propia disposición en que
antes lo viera, brazos y manos en la misma
postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillón
de cuero, que, dicho sea de paso, no carecía de
comodidad, estiró las piernas sobre una silla
próxima, diciéndose: «Parece que el sueño
de ese hombre bendito, de ese caballero sin
mancilla, me contagia… No creí que podría
yo pegar mis ojos esta noche… Pero no, no es
esto sueño: es modorra, el gotear lento de mi
tristeza… Ahora cesa el viento… gracias a Dios.
Se le oye distante, no como si él se alejara, sino
como si le enterraran a uno… A ese hombre
hermoso, honrado y bueno, víctima de un
fanatismo como otro cualquiera; vencido en
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la plenitud de la fuerza y de la vida, le enter-
raremos mañana, no porque él se muera, que
bien sano está, sino porque le matamos. Y mis
soldados, por orden mía, serán los que le hagan
fuego… Esto es horrible… Mentira parece que
se duerma uno pensando estas cosas… Pero
no es dormir: es sentir en hondo y pensar en
negro…Nome duermo, no.»

Y diciendo que no se dormía, quedose en
ese estado intermedio y confuso que es un
soñar en vela, o un insomnio con descanso.
Razonaba su propio soñar de esta manera:
«La prueba de que no duermo es que oigo los
mugidos del viento, y veo todo lo que hay en
la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que
todavía está en el suelo… Yo dispuse que se
dejara para después la operación de colgarla
en su sitio, y convine con Rafaela en que
ella clavaría la escarpia… Debe de ser la hora
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convenida, porque aquí entra Rafaela Milagro
con el martillo… Se acerca a la alcoba, observa,
ve que duerme D. Manuel, y no quiere desper-
tarle… Aún es pronto, mujer—dijo Santiago a
su amiga, que en forma corpórea, dormido o
despierto, pues esto no estaba bien claro, ante
sí veía.—Luego colgaremos tú y yo la santa
imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho
a ti.»

Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese
advertir por dónde, y durante un lapso de
tiempo de inapreciable dura, perdió el Coronel
toda sensación de la realidad. Sonaron de
nuevo las voces del viento en forma y tonalidad
muy singulares. Por las rendijas de las cerradas
maderas se colaban los filos del aire, y tanto
se oprimían, que el sonido se aguzaba y era
más lastimero y terrorífico. A ratos entraban
palabras delgadas y larguísimas, que decían
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cosas… conceptos de estructura semejante a la
de una espada. Rafaela volvió a presentarse,
con el cabello suelto y una calavera en la mano,
y llegándose a Ibero le dio un golpe en el
pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si
permites que le maten…»

—¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?…
—Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras

se viste, tú mandas que se retire toda la tropa
que hay en el patio. Él y yo nos descolgaremos
por el balcón. Tengo dos llaves para poder salir
al otro patio y a la calle.

—¿Y yo… pero yo…?
—¡Tú!… Harás lo que me has dicho: o pe-

garte un tiro, o dar la cara como encubridor de
la fuga, sacrificando tu honormilitar. Escoge lo
que te parezca mejor.

—Necesito un día para pensarlo. Déjame
ahora.
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El chillar horrísono de las palabras que se in-
troducían por las junturas taladraba los oídos
del buen Coronel. Llevose ambas manos a las
orejas para cortar el paso de las voces fieras, in-
sultantes, provocativas que querían penetrar en
su cerebro… Vio a Rafaela pasar velozmente de
una parte a otra de la estancia y meterse en el
dormitorio del reo. Hizo un movimiento para
detenerla…
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que
ante él se inclinaba, repitiendo una pregunta
que acababa de formular sin obtener con-
testación. Tuvo el Coronel la palabra en la
boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado
aquí, ¿dónde está?» Pero no tardó en compren-
der la incongruencia de este concepto, y sólo
dijo: «¿Qué hay?»

—Mi Coronel, ya es de día. Creo que el
preso ha despertado. Los señores capellanes
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están a sus órdenes. ¿Les mando que entren?
¿Se acabará el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano aún. Retírese usted,
y los capellanes que aguarden hasta que se
les avise… Yo no dormía. Es que me duele
horriblemente la cabeza. Este maldito viento…

Nuevamente solo, sintió toser a Montes de
Oca, y allá se fue casi de un salto. El reo había
despertado, conservando la misma postura del
sueño, y recibió a su amigo con una sonrisa car-
iñosa y un cortés saludo. «¿Se ha descansado?»
fue lo único que dijo Ibero, que recayendo en
su incertidumbre, registró con inquieto mirar
toda la estancia.

—Es de día—dijo Montes de Oca.—¡Qué
pronto viene!

—Aún puede usted descansar un poco; yo
se lo permito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré más,
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me quedaré un ratito en la cama… Créame
usted: están mis pobres huesos como si me los
hubieran roto. No puedo moverme. Deme
usted un cigarro.

El Coronel le alargó su petaca; cogió de la
misma un cigarro para sí, y encendiéndolo en
la lámpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego
de apagar la luz y de abrir las maderas para
que entrase la claridad del día. Iluminado por
ella, el rostro del reo salía de la noche y del
sueño con marcada expresión de santidad, y
cuando se incorporó con la dificultad premiosa
de sus huesos doloridos, Ibero le halló más
demacrado que la noche anterior, y notó en
su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero
debía de ser ilusión, efecto quizás de la débil
luz matutina, porque no podía una sola noche
determinar cambio tan brusco, habiendo
cenado y dormido el hombre como en días
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normales. «Esta es la mía—se dijo Ibero
sentándose junto al lecho, y viendo cómo se
confundía el humo de los dos cigarros.—No
encontraré mejor ocasión para salir de dudas.
Haré mi pregunta con la mayor delicadeza:
¿Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda…?
¿Salió con ella de una casa, etcétera?…». No
había encontrado aún la fórmula más discreta
para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticipó planteando la conversación a su gusto.

«Las ocasiones críticas de nuestra
existencia—dijo,—son las más propicias
para avivar en nosotros el recuerdo de cosas
pasadas, a veces muy remotas, representán-
donos los sucesos lejanos tan vivos como si
fueran de ayer; y lo más particular es que
comúnmente reproducimos, en estos casos
críticos, escenas, pasajes y actos que no tienen
nada que ver con nuestra situación presente.
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Le contaré a usted un prodigio de mi memoria,
si no le molesta oírme.»

—De ningún modo… ¿Ha tenido usted
sueños, reproducción fingida de lo que fue
real…?

—Algo soñé; pero fue después, hallándome
despierto, poco antes de que usted entrara,
cuando vi repetirse en mi mente un suceso de
mi vida pasada… con tal viveza, amigo mío, que
llegué a creer que no vivía en este tiempo, sino
en aquel, y que no pasaba lo que ahora pasa,
sino aquello… ¡Cosa más rara!… Óigalo usted.
Ello fue el año 29: yo tenía entonces veinticinco
años, ¡dichosa edad!, y era alférez de navío…No
crea usted, había navegadomucho: en la fragata
Temis, en la Sabina, en la María Isabel, en la
corbeta Zafiro. Ya me conocían los mares…
Pues, como digo, hallábame en Cádiz, cuando
encalló en aquellas playas un barco de piratas,
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y reducidos a prisión todos sus tripulantes,
resultó la más execrable patulea de bandidos
que se pudiera imaginar. Sus declaraciones
espantaban: incendios de buques, asesinatos
de navegantes, robos inauditos, violaciones de
mujeres, cuantas atrocidades ideó el infierno…
El capitán, que era un francés de buena pres-
encia y modos elegantes, lo refería todo con
la mayor indiferencia, contando también las
horribles crueldades que hubo de emplear para
imponerse a la vil chusma que con él servía.
Nombráronme a mí su defensor… y figúrese
usted mi compromiso. Era el francés muy
simpático, y en la cárcel, cargado de grillos,
cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino
y discreto, y la resignación con que esperaba
su sentencia. A mí también me cautivó: aires
tenía de gran señor, conocimientos de historia
y literatura, palabra muy amena y un don de
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simpatía irresistible. Naturalmente, movido de
esamisma simpatía y de la compasión, quise sal-
varle; pero vea usted aquí lo más peregrino del
caso. Verdier, que así se llamaba, no quería por
ningún caso dejarse salvar. «D. Manuel—me
decía,—no se empeñe usted en lo imposible.
Mis delitos sólo alcanzarán perdón en el Cielo:
ningún tribunal del mundo puede ni debe
absolverme.» Firme en su resolución, que
sostenía con una tenacidad admirable, todos
los esfuerzos que yo hacía para disculpar sus
crímenes los destruía el francés declarando más
horrores, y presentando ante el tribunal nuevos
cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hom-
bre, créalo usted, me ponía en gran confusión.
¿Cómo negar su grandeza, no inferior a sus
crímenes? «D. Manuel—repetía,—es inútil
cuanto usted haga para salvarme. No quiero,
no quiero. Emplee su talento en defender a
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otros, que también están manchados de sangre,
pero no tanto como yo, y además son padres de
familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No
tengo más que a mi conciencia, que me manda
morir.»

—¡Qué hombre! Amaba el castigo.
—Se enamoró de la muerte; la muerte era

su ilusión, como lo había sido antes el crimen.
En fin, que me convencí de la imposibilidad de
salvarle la vida, y me apliqué a conseguir para
otros la conmutación de pena. Verdier subió al
patíbulo, demostrando un arrepentimiento sin-
cero, una dignidad caballeresca y una efusión
cristiana que fue el pasmo de todos… Y ahora
voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un
rato en sueños, y después tan despierto como es-
toy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No
tengo duda de que hablamos y de que me dijo:
«D. Manuel, que se le quite de la cabeza el red-
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imirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas,
todos los incidentes de la causa, cuanto hice y vi
en aquellos días, se me ha reproducido con clar-
idad maravillosa.

—En verdad que es inaudito… Yo tam-
bién… yo también he visto personas y sucesos
pasados, no tan remotos como los que usted
cuenta…He visto…

—Y fíjese en otra particularidad: ninguna
relación tiene el caso del pirata con este caso
mío. ¿Por qué mi memoria eligió capri-
chosamente aquel suceso de mi vida para
reproducírmelo ahora con tanta claridad…?
¡Pobre Verdier…! Materia de bandido, que
fermentada en la desgracia se volvió espíritu de
caballero cristiano…

Callaron ambos, pensando cada cual en
cosas íntimas, y no se determinaba Ibero a
formular la interrogación consabida. No es
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delicado mortificar a los reos de muerte con
preguntas que sólo interesan al interpelante,
y es caritativo dejarles la iniciativa de la con-
versación en la angustiosa espera de la capilla.
Cortó la pausa el oficial de guardia, dando al
Coronel aviso de que el General le llamaba.
Inmutose Montes de Oca con la repentina
entrada del oficial, y se preparó a salir del lecho,
murmurando: «Será tarde… y yo aquí con esta
calma… Fuera pereza.»

Ibero salió, aplicando con más empeño
su mente a la solución del acertijo, y aunque
ningún dato nuevo justificaba su repentina
inclinación al término afirmativo, no cesaba
de decirse: «¡Es, es… vaya si es!…» Llamábale
Aleson para designar de común acuerdo la
hora y el sitio.
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Cuando volvió a la capilla, que los ordenan-
zas habían arreglado en lo que se persigna un
cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado
objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontró a
Montes de Oca en el momento solemnísimo
de oír su sentencia de muerte. Habíase vestido
y acicalado con todo el esmero posible en la
pobreza de su cárcel, y en su rostro grave y
triste no se advertía ni temor ni arrogancia.
Contaba ya con la muerte, y aceptábala sin
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creer que la merecía, como el coronamiento
más digno de su desastre revolucionario. Vivir
vencido con vilipendio no era muy airoso, y la
noble causa que había defendido se sublimaba
con la sangre de los que intentaron ser sus
héroes. A la pregunta de si ampliar quería su
declaración de la noche anterior, respondió
que se confirmaba en ella. Se había sublevado
contra el Gobierno, induciendo a paisanos y
tropa a la rebelión, porque en conciencia creía
que era su deber desobedecer a Espartero. Para
él toda autoridad que no fuese la de la Reina
Doña María Cristina, era ilegal y usurpadora.
Declarose miembro del Gobierno Provisional,
que proclamaba la Regencia legítima, y como
tal expidió decretos y efectuó diferentes actos
gubernativos. ¿Quiénes eran sus cómplices?
Todos los corazones leales. Su honor no le
permitía decir más.
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Dicho esto, y elegido para su confesor
el cura de San Pedro, entre los dos que le
presentaron, dejáronle solo con el sacerdote. Y
el buen Ibero se alejó diciendo para sí: «Es…
es: ya no tengo duda. ¿Por qué lo afirmo? No
lo sé… No puedo separar en mi pensamiento
la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta
trabajo convencerme de que no fue real lo
que anoche vi… Y yo pregunto: ¿se acordará
de ella? Quizás no. Fue un amor pasajero,
aventura que se repetía en las buenas ocasiones.
Él no la amó nunca… ¡Qué misterios! Ella
insensata; él sensato en amores, loco en política.
Se asemejan más de lo que parece. Una reina
le hace a él mártir, y él ha martirizado a una
pobre mujer humilde, la cual me transmite a
mí su martirio. Y véome aquí siendo el último
mártir. Él muere, moriremos todos uno tras
otro… ¡Qué cadena de dolores y muertes!… No
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doy un paso sin creer que encuentro a la pobre
Rafaela pidiéndome la vida de este hombre.
Anoche quizás habría sido posible, dejándole
escapar por la ventana, y arrojando también
por ella mi honor militar y mi nombre sin
tacha. Más vale así. Muera el que debe morir
ahora, el que ha faltado a la ley política y a la ley
de amor. Después seguirán cayendo las otras
víctimas, y yo la última, la que en sí acumulará
el dolor y el martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse
de ropa. Encerrado en la estancia, ni grande
ni lujosa, más bien destartalada y obscura,
sufrió un acceso de aflicción intensísima, que
se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de
dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las
almohadas, y clavándose los dedos en el cráneo,
no se calmaron sus ansias terribles hasta que no
hubo echado en lágrimas parte del dolor que
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el alma le obstruía… «Yo no puedo salvarle—
pensaba.—Ni debo, ni quiero. Cumpla su
destino. Será dichoso. Él no hace más que
morir; los demás padecemos.» Y al reponerse
de tan fiero trastorno, entendiendo que no era
ocasión de arrebatos sentimentales, se echó en
cara su flaqueza de ánimo. Si sus compañeros
y subordinados, en el tremendo acto que
ya estaba próximo, le veían tan afligido, con
señales de haber llorado, creerían que el valiente
Ibero había caído en ridículas afeminaciones.
Compuso su fisonomía lo mejor que pudo. La
inspección de policía que hizo en su persona
fue muy rápida, y partió al cumplimiento
de sus deberes. Era la primera vez, en su
vida militar, la primera vez que temblaba. Ya
conocía el miedo, y este le perseguía haciéndole
el coco en formas pueriles. Al menor ruido se
estremecía; cualquier sombrajo le asustaba. Al
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ver los fusiles de sus soldados, la idea de que
dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridícula
mujeril flaqueza, volvió el Coronel a la capilla
y encontró a Montes de Oca ya confesado.
El General Aleson había entrado a visitarle.
Agradeciéndole su cortesía y caridad, pidió
el reo se le permitiese dar vivas a Isabel II,
a la Reina Cristina y a los Fueros. En deli-
cada forma, excitándole a renunciar a estas
demostraciones inoportunas, negó su permiso
el General. No debía pensar más que en Dios,
apartando en absoluto su espíritu de toda idea
política. Asimismo quiso el mártir que se le
consintiera mandar el fuego, y con tal afán lo
pedía, que hubo de acceder Aleson, recordando
que había no pocos ejemplos de esta tolerancia
en la rica historia del fusilamiento nacional.
Pero al propio tiempo que la autoridad militar
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asentía, protestaba la eclesiástica: el sacerdote
declaró con grave acento que el dar la víctima
las voces demando en acto de tal naturaleza, era
contrario a los principios religiosos. La muerte
en esta forma consumada era un suicidio, y por
ningún caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar
al preso sus sentimientos de piedad y cariño,
se reanudó la cuestión, pues Montes de Oca
insistía en mandar el fuego, y el cura, inflexible,
llevando su negativa a los extremos de la intol-
erancia, declaró que se retiraría si el reo no se
conformaba con que diese las órdenes el oficial
encargado de esta triste función. El debate
fue empeñadísimo: tomó Ibero partido en él
por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote
acudieron otros dos clérigos, que hicieron
gala de su saber teológico. Por fin, el mismo
Coronel, viendo que se prolongaba demasiado
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la contienda, propuso a su amigo esta forma
de transacción: «En vez de dar las voces de
mando, usted dirá: Granaderos, la religión me
prohíbe el mandaros hacerme fuego: el caballero
oficial cumplirá este deber. Y para satisfacción
de usted, no mandará el oficial; mandaré yo,
que es como si usted mismo mandara con
su voluntad, no con su palabra.» Pareciole al
condenado muy aceptable esta proposición, y
los clérigos, aunque entre sí rezongaban, no
dijeron nada en contra.
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La hora se acercaba. Trajeron un breve
almuerzo que D. Manuel había pedido, y de
él comió muy poco, sin apetito, bebiendo algo
de vino y bastante café. Sentado frente a él,
Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse
a pronunciar palabra: tal era el respeto que
aquel inmenso infortunio, soportado con tanta
grandeza de alma, le infundía. En el rostro
del reo se hacía visible, desde el amanecer, una
lenta transfiguración. Parecía de purísima cera,
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la frente más blanca que todo lo demás, de
una blancura ideal. A ratos, mientras comía,
fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros
de Ibero. Era el cielo mirando a la tierra.

La expresión inefable, dulce y amorosa de
aquellos ojos removía toda el alma del Coronel,
y tan pronto le devolvía su valor perdido como
se lo quitaba por entero. En una de aquellas
miradas, Ibero pensó que el reo quería decirle
algo. Sí, sí: llegaba elmomento de expresar la úl-
tima idea de estemundoypronunciar la palabra
última de los idiomas terrestres. Habló nueva-
mente Montes de Oca con el sacerdote, aparta-
dos junto al altar, y luego acercose a Santiago y
le dijo: «Amigo mío, le veo a usted demasiado
afligido y como temeroso…»

—He tenido miedo—replicó el alavés
abrazándole con efusión;—podía mi com-
pasión más que mi entereza. Pero la presencia
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de usted me restablece en mi carácter, en mi
valentía natural. Para no perderla en lo que
pueda, me hago cargo de que los dos vamos a
morir juntos, sin duda porque merecemos el
mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted
se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor,
soy tan bravo como el reo.

—¿Es hora ya?
—Sí… Un momento más. ¿No tiene usted

algo que encargarme?… ¿No tiene algo que
decirme? Aunque ha dejado escritas sus dis-
posiciones, puede haber persona o suceso que
se hayan extraviado en su memoria… persona o
suceso que no merezcan olvido…

Montes de Oca, sin perder un momento su
serenidad ni el tono claro de su voz, le abrazó
dos veces, diciendo sucesivamente: «Este
abrazo por usted, señal de un afecto que es mi
mayor consuelo, después de la idea de Dios, en
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la hora de mi muerte… Este otro… ya ve usted
que también es apretado… este otro para que
usted lo transmita a las personas que me han
querido.»

—¿A las… a quién?
—A toda persona de quien usted sepa que

me ha querido mucho… Vámonos. El tambor
nos llama.

Salió sin sombrero. En el patio que daba a
la calle de San Francisco esperaba una carretela.
A ella subió el reo, con el capellán a un lado y
el Coronel enfrente. Muy bien cumplida por el
cochero la orden de acelerar el paso, pronto lle-
garon a la Florida. Poca gente había en las calles
y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de
Vitoria hizo al mártir los honores de un respetu-
oso duelo, alejándose del teatro de su martirio.
Las personas que acudieron a verle pasar le com-
padecieron silenciosas. Algunas le miraron llo-
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rando. Durante el trayecto fúnebre, Montes de
Oca habló algo con el capellán, menos con el
Coronel; el sol hería de frente su rostro, y con su
mano bien firme, no afectada ni de ligero tem-
blor defendía sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrió dejaba en
su alma impresión de soledad, de silencio, de
olvido. Creyó que muriendo él, moría también
Vitoria, la que había sido capital del efímero
reino de Cristina. En Cristina pensaba el
mártir cuando bajó del coche en el lugar donde
formaba el cuadro, y al ver a los soldados del
regimiento que llevaba el nombre de la augusta
Princesa, de la diosa, del ídolo, de la Dulcinea
más soñada que real, sintió por primera vez el
frío de la muerte, y una congoja que hubo de
sofocar con titánico esfuerzo para que no se le
conociera en el rostro…

Pusiéronle en el sitio donde debía morir; le



461

abrazaron nuevamente con efusión el capellán
y el Coronel. Las cláusulas del Credo gemían
en los labios temblorosos. Santiago no pudo
cumplir su promesa de mandar el fuego: su
valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no
llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras
el bravo Montes de Oca, con acento firme y
sonora voz, dirigía la breve alocución a los
granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina.
El Credo seguía lento, premioso… la bendita
oración era como un ser vivo que no quería
dejarse rezar. Sonó la descarga, y herido en el
vientre, el reo permaneció en pie, las manos en
los bolsillos del gabán, presentando el pecho
a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda;
la segunda descarga le hirió en el pecho; se
tambaleó, cayendo por fin. Pero continuaba
vivo. Ibero se acercó: los azules ojos del mártir
le miraron, y sus dosmanos señalaron las sienes.
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Ojos y manos le decían: «Tirarme aquí, y
acabemos.» Un soldado le remató.

Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago
Ibero no se apartó del muerto hasta que
le puso con sus propias manos en la fosa,
abrigándole con la tierra y señalándole con una
cruz. Quédese para otra ocasión lo restante
del cuento de este noble militar, el luto que
guardó a su amigo, las resoluciones que tomó,
instigado por la dulce y trágica memoria del
mártir, los falsos caminos por donde le llevaron
sus desdichados pensamientos, y los desmayos
y caídas que en ellos sufrió hasta encontrar por
aviso de Dios la vía verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.

fin de montes de oca
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