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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inau-
gurd (calle de la Abada, nimero tantos) el comedor o
comedero publico de Perote y Lopresti, con el rétulo de
Fonda Espafiola. No digamos, extremando el elogio, que
fue el primer establecimiento montado en Madrid segtin
el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria
de haber intentado antes que ningtin otro realizar lo de
utile dulci, anunciindose con el programa de la bondad
unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente,
mientras pudo, su compromiso. La exdtica palabra
restaurant no era todavia vocablo corriente en bocas

espafiolas: se deciafonda y comer de fonda, y fondas



eran los alojamientos con manutencion y asistencia, asf
como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer
que si nuestros antiguos bodegones y hosterfas conserv-
aban la tradicién del comer castizo, bien sazonado y
substancioso, los italianos, maestros en esta como en
otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio y
un poco de aseo, o sus apariencias hipdcritas, que hasta
cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco
reforma baladi el sustituir la lista verbal, recitada por el
mozo, con la lista escrita, que encabezaban los ordubres,
estrambdtica versién del término hors d veuvre. Lo que
principalmente constituye el mérito de los italianos es la
introduccién del precio fijo, la regla econémica de servir
buen ndmero de platos por el médico estipendio de
doce reales, pues con tal sistema adaptaban su industria a
la pobreza nacional, y establecfan relaciones seguras con
un publico casi totalmente compuesto de empleados y
militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o
de familias que empezaban a gustar la vanidad de comer
fuera de casa en dias sefialados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con
imparcial criterio histdrico, conviene indicar que no



fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en
materia y formas de comer, sino més bien los que divul-
garon aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya
Genieys habia dado a conocer las crogquetas, los asados un
poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas;
pero Lopresti popularizé estos manjares poniéndolos
al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber,
asf como la equidad paternal de sus precios. Al propio
tiempo superaba a Genieys en los arroces a la valenciana
y milanesa, asi como en el bacalao en salsa roja; era
maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la
madrilefia, en la pepitoria, en los macarrones a la italiana,
y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos
a estilo provenzal o genovés. En el renglén de vinos, el
poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos
de Arganda o Valdepefias para pasto, y un Jerez familiar
y baratito para los libertinos domingueros, y para los
que iban de jolgorio, con mujerio o sin €l, a horas avan-
zadas de la noche. En estas francachelas de un caricter
confianzudo y pobretdn, no se conocia el champagne. El
agua, de que algunos parroquianos hacfan considerable
gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas



era de la Academia o de la Escalinata. En el servicio de
vinajeras introdujeron los italianos cristalerfa fina en
armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en
gallitos y monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en
la mantelerfa y lienzos de mesa, de dudosa blancura los
mds dfas del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espaiola un éxito tan
ripido como lisonjero, y el publico invadié desde los
primeros dias el modesto y lébrego local de la calle de la
Abada, recinto que atin conservaba olor y trazas de logia
masdnica, piso bajo con dos rejas a la calle y entrada por
el portal. Era éste ancho, con zécalo de azulejos negros y
blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima
noche por un farolén de dos mecheros, obscuro a tltima
hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves,
sin contar el desagradable quién vive de las humedades
mingitorias. Adoptaron los duefos, porque no podia ser
de otro modo si habian de tonificar el establecimiento,
el horario francés, dando la comida fuerte por la noche,
con supresién de cocido. Al mediodia, servian almuer-
zos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos
platos, y el invariable postre de pasas y almendras con



afladidura de un bollito de tahona, régimen que las casas
huéspedes han perpetuado como una institucién hasta
nuestros dfas, y serd preciso un golpe de revolucion para
destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela
el benemérito D. José del Milagro, que, aunque cesante
en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes
moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro,
habfase agenciado algunos modos de vivir, honradisimos,
y podia permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas
de ocho. Como tributo a una firme amistad antigua,
los italianos le concedian rebajas discretas y abrianle
créditos de una y de dos semanas, confiando en que el
agraciado guardaria reserva sobre este privilegio para
no desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aqui,
para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno
sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas,
notable arpista, se habfa casado con un bajo italiano
de la compaiifa de la Cruz, la otra con un subteniente
de la Guardia Real, y que los chicos menores vivian en
Illescas con su tia Dofia Trdnsito. Campaba, pues, el
buen hombre por sus respetos, y gandndose la pitanza



con traducciones de leyendas histéricas o de historias
poéticas, y con tareas de contabilidad, vivia suelto,
libre, en solitaria y a veces triste independencia, viendo
venir las cartas politicas, esperando la ruina del llamado
Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debia
llevarle a la holgura y descanso de la Administracion.
En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus
ilustres prohombres, nadie podia disputarle a Milagro
su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor
consecuente, acendrado, incorruptible con que habia
defendido siempre las libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los ital-
ianos corriendo la voz de la excelencia y baratura del
establecimiento, y a los pocos dias ya eran feligreses
D. Victor Ibraim, castrense del 2.2 de la Guardia, y
uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.2, con
otros individuos de que se dard conocimiento. El mds
calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas,
manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de
mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro afos en
Madrid gestionando la resolucién de un embrolladisimo
expediente de Pésitos; hombre que pasaba por rico y que



lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos
cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio
le ponfan de buen temple. Siempre que almorzaban
juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecfa entre los
tres una feliz comunidad de criterio para juzgar las cosas
publicas. Undnimes convenian en el aborrecimiento
del régimen imperante, persuadidos de que la viuda de
Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios
sobre las pobres Espanas.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su convic-
cién y en el ardor con que dltimamente la manifestaba.
Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron escéptico las
turbaciones politicas; aquella victima, aquel mdrtir que
habfa sufrido con admirable resignacién los desastres que
al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gob-
ierno, lleg6 a comprender que la neutralidad y la falta de
convicciones son la mayor de las desventajas en el orden
social, y que por tal camino, por lo mismo que es el mds
derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesan-
tfas, sus hambres y escaseces demostrdronle la necesidad
de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado,
para no quedarse a la cola en el movimiento general. El



manso, el prudente, el descreido que se planta y espera,
es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa.
Senté plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su
insana neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso
en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera,
el primer trapo de colorines que encontré a mano.

Una noche de Julio convidé el manchego sin tasa,
agregando Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera
buenas noticias de su asunto, sino porque las tenia
detestables, y la desesperacién le indujo a echar la casa
por la ventana, difiriendo sus esperanzas y colocindolas
en el dia no lejano del triunfo de los /ibres. En la boca
y en el corazén de los amigos reverdecieron las tales
esperanzas con el contento que dan el buen comer
y un beber abundante a costa de generoso anfitrién.
Al segundo plato el gozo era inefable, a los postres
vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo
birbaro llenaban la sala expresando las ideas mds audaces,
con escindalo de algunas orejas timoratas. De pronto
se levanté un vejete que con tres individuos comia
en una mesa lejana, y llegindose a la del manchego,
insinué una protesta en tono humoristico un tanto



destemplado. Véase la muestra: «Of patadas y dije:
‘caballerfa tenemos’. Sefiores, se les saluda. ¢Qué hablan
ustedes ahi de Reinas y Ministerios, ni qué entienden
de esto los caballeros del margen?... Y usted, sefor de
Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he
conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que
no nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar
mal de los moderados, después de haber comido con
ellos a mandibula batiente. ;Pues qué queria usted,
alma de Dios? ¢Que le tuvieran colocado toda la vida, y
encima... le nombraran canénigo? ¢No han de comer los
demds? A fe que hay pocos padres de familia entre los
moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy
les toca el pesebre a los morenos, mafiana a los blancos...
Si usted querfa pan perpetuo, ¢por qué no aprendié un
oficio, como lo aprendi yo, que a los catorce afios ya me
ganaba un cocido trabajando en la orfebreria con mi
amigo Leandro Moratin? {Ja, ja, pues no me sale usted
ahora con pocos humos!... {Qué espera mi hombre del
Progreso?  Tonto, mds que tonto: pida limosna antes
que limpiarle las botas a Linaje, y no se fie de Espartero,
que repartird todos los piensos, digamos destinos, entre
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los animales manchegos, o sea los vecinos de Grandtula.
Esto lo veo yo... jja, ja... y el que no lo vea es porque tiene
ojos en la cara, no en el entendimiento... ja, ja!»

—No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana—
dijo Milagro adoptando el tono zumbén, después de pin-
tar en su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el
enojo y la hilaridad.—Con esas barbas que se ha dejado,
da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso
bigote de moco para adular al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre signifi-
caron libertad.

— Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su compaiiero, el castrense que me
oye.

—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim eché mano a unabotella. Acudié D.
Bruno a contener laira del Capelldn, y apacigudndole con
un gesto y cuatro voces de lo mds crudo, volviose risuefio
hacia el diamantista y le ofrecié una copa de Jerez, acom-



II

panada la oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusién
como hijo de Grandtula, aunque no pariente de D. Bal-
domero, yo le llamo a usted zopenco, y con estos insultos
terribles no hacemos mds que pasar el rato... porque aqui
venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una Reina ni
por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro
cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son
pacificos... Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto
en el pesebre, sino a que me hagan justicia.»

—iJusticial—repiti6 Maturana empinando.—A
eso vienen todos, y luego... En fin, sefiores, perdonen
mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los
espafioles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo,
dice uno mil desatinos. jFeliz Espafia si fuera la tierra de
los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por
pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.

—¢Qué hay de noticias?

—Nounca sé nada que sea de oposicidn... S6lo sé que
nuestra excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Cataluiia,
y que no faltard quien le acuse las cuarenta al caballero de



Granitula.
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Entablaron luego coloquio amistoso: si la accién
del Jerez lo encendia mds de la cuenta, no tardaba en
enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen
sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje habil para
contentar a todos. Segin Maturana, por el comunicado
de Mas de las Matas, que mds bien era manifiesto,
Espartero merecfa la destitucién, y Linaje cuatro tiros.
Cierto que no habfa un Gobierno bastante fuerte para
ponerle el cascabel al gato... Un hombre existia con
higados bastantes para arrancar el bastén de manos del
Duque; un hombre, s, de grande 4nimo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¢pero qué podia

13
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un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos
que crefan resolver las cuestiones con discursos, con
arreglitos y dimes y diretes? iLa conciliacién! jBuena
conciliacién nos diera Dios! La soberbia de Espartero
no cabfa dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas
para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y cor-
rigiéndose a cada instante, expresé el castrense andaluz
opiniones enteramente contrarias a las del diamantista.
D. Manuel Montes de Oca no era mds que un barbilindo
que no servia para nada. Sus habilidades consistian en
componer versitos cldsicos de la escuela del Sr. Reinoso, y
pronunciar discursos acaramelados imitando a Martinez
de la Rosa. Todos sus actos como politico y como
escritor eran los de un Quijote chico que habia tomado a
Maria Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley
de la andante caballeria. Esto lo dijo Ibraim con formas
premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual
para no afear con ellas estas paginas.

Con palabra mds ficil, aunque algo entorpecida por
el Jerez, hizo Milagro el panegirico de Espartero llamdn-
dole libertador, pacificador y apdstol de todos los adelantos.
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¢No habia concluido la guerra, o estaba a punto de con-
cluirla? ¢No le debia Espafia el completo exterminio de
las hordas de la reaccion? Pues suyo era el pais, suyas las
leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa
priblica. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a
Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bona-
parte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razén ha
tenido la cosa prblica en el bolsillo. ¢Para qué nos servia
esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogafio con un
Mufoz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano movia
el timdn de la nave como si este fuera el abanico? jCudnto
mejor gobernarfa Espartero, hombre de buen puno! El
trono de Isabel necesitaba un protector macho, y Espana
un Regente bien bragado y de muchisimos rifones. Que
viniera prontoy colocaraen sus puestosa los funcz'onﬂrz'os
probos, destituidos por la infame moderacion. Viniera, si,
antes hoy que mafiana, a traernos la justicia, eliminando
de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y
dando la merecida redencién a los pobres mdrtires de la
politica.

Acogfa Maturana con cascada risilla senil las mani-
festaciones egoistas de su amigo, y el buen manchego,
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tomando muy en serio su papel conciliador, discurria
una componenda que serfa felicisima si fuese prictica.
iL4stima grande que Dofa Cristina hubiera incurrido
en la flaqueza de emparentar secretamente con Mufoz;
listima grande también que Espartero se hubiera pre-
cipitado a desposarse con Dona Jacinta Sicilia! Si uno
y otro estuvieran solteros en aquel critico momento de
la historia patria, con una simple boda se realizarfa la
felicidad de la nacién, afirmando la paz para siempre y
repartiendo entre las dos familias o bandos los puestos
administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se
casaban y refundifan todos los derechos, y comian todas
las bocas y se acababan todas las hambres; el contento
general traerfa la general justicia, y la hartura serfa el
fundamento de la felicidad; no habria ya pronunci-
amientos, ni logias ni cadalsos, y daria gusto ver cémo
marchaban ficilmente los asuntos, cémo prosperaba el
trabajo, cémo hallaban su acomodo los pobres, y los
acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia; darfa
gusto ver despachados en un periquete los expedientes de
arbitrios, los expedientes de Pésitos, los Pésitos, jSefior!,
que eran la tela de arafia en que se enredaban y perecian,
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como pobres moscas, los hombres mds honrados de la
nacion.

Solté la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana,
y levantindose se volvié a la mesa de donde habia venido.
Su reir picante, recorriendo la sala, era como si al andar
se soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario.
Un tanto corrido, dirigfa Milagro hacia la distante mesa
los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun
con los vidrios podia distinguir a los dos comensales del
diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Digame, Ibraim—pregunté al capellin:—conoce
usted a esos tipos que comen o han comido con D. Car-
los?»

—El que ahora se burla de nosotros—replicé D.
Victor,—no es para mi cara desconocida. Le he visto mil
veces; me han dicho su nombre; pero en este momento
no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzon-
azo se rie en nuestras barbas mirdndonos con un ojo solo,
porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco—dijo el manchego:—es ese po-
eta... demonches... autor de una comedia que la llaman
Morios y vereislo.
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—¢Poeta, tuerto... Mucrete y verds?—exclamé el
buen Milagro dando un palmetazo en la mesa.—Bretén
de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrié a la mesa
del rincén mds distante, y acogido por el poeta con un
apretén de manos, oy6 estas palabras de cordial benevo-
lencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es
un campillo de Agramante, o Cortes en miniatura, con
izquierda y derecha, oposicién y mayorfa. Maturana y
yo somos el orden establecido, v#lgo Ministerio, y este
sefor...»

En un paréntesis hizo el poeta la presentacién de su
amigo, un joven alto, moreno, de rostro varonil y her-
moso, que denunciaba la profesién de las armas, disim-
ulada por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi
pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel de los Ejérci-
tos Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa car-
rera, pero bien ganada; que éste no es de los de farsa.»

—iVivan los héroes—vociferé Milagro,—que nos
han librado al fin de esa plaga indecente de la faccién!
ilbero!... un nombre que no falla. Llamdndose asi no
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hay mds remedio, sefior mio, que ser espafiol valiente y
liberal.

—Lo que decfa—continué Bretén.—D. Carlos y
yo somos en esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago
los sefiores de enfrente. Figtrese usted si estard forrado
de liberalismo el nifio este, que ha sido y es el brazo
derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y
una cabeza de viento. Ya me lo dir4, ya me lo dird cuando
los afos le amansen el genio, y cuando vea... porque
todo es cuestién de ver pasar cosas y personas, reinados
y gobiernos, tiranfas y revoluciones. ¢Qué edad tienes,
Santiago? ¢Treinta y dos? Ya me contards tu progresismo
cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo
alcanzar el tiempo de tus desengafios, pues la vida que
llevamos los espafioles no es para llegar a viejos. Sélo los
que se pasan el dfa y la noche politiqueando, como este
Milagro, realizan el de vivir mucho, porque con todos
comen, y en todas las salsas mojan su mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor
de ustedes—replicé el aludido,—bien a la vista est4, y los
frutos de mis intrigas pueden calcularse por la opulencia
en que vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dird si
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podemos dar la guerra por concluida, o si atin nos queda
en Catalufia y Aragén algin rabo faccioso que desollar.

—Atrasado estd de noticias el amigo Milagro—dijo
Maturana, echdndole familiarmente mano al cuello.—
¢No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera
después de la paliza que le ha dado Leén en Berga? Ya
no hay guerra, sefiores; ya no hay mds que politica, lo
que a mi no me parece un grave mal, pues Espaia es un
enfermo que no puede vivir sino a fuerza de sangrias...
No reirse. La politica sola paréceme mds mortifera que la
politica con guerra. La una corrompe, la otra purga... En
fin, los que vivan lo verdn.

—Se acabd la faccidn... jViva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto—indicé Bretén
guifiando el ojo con malicia,—que en este bendito suelo,
el dltimo tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya
nos estamos preparando para un pronunciamiento; que
nuevas tropas, jvive Dios!, no es bien que estén ociosas.
¢Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contesté Ibero gravemente que en el ejército del
Norte y del Centro nadie pensaba en insurrecciones, a
menos que la libertad peligrara. «Ya parecié aquello—
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manifestd el autor de Marcela, acompanando su dicho
con toquecillos de tambor sobre la mesa.—Siempre que
queréis sublevaros nos habldis de los peligros que corre
la senora Libertad, a la cual yo comparo con la monja
pudibunda que pregunté cudndo tocaban a violar. Eso
decis ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso
decis: {Que violan!’. Y os equivocdis, porque nadie ha
pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa.
Aqui no viola nadie mds que vosotros, los liberales, que
cada dfa os fumdis una ley mds o menos virgen.»

—D. Manuel—dijo Milagro, vivamente interesado
en la cosa publica,—déjese de bromitas y vamos al grano.
Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del
Maestrazgo, sabrd qué opiniones privan en el Ejército,
si seguiremos con la regencia una o la estableceremos
trina...

—Yo no sé nada de eso—replicé el militar.—Alld no
pensamos mds que en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazafas—propuso el
diamantista,—pues mds debe interesarnos un poquito
de historia, por breve que sea, que todos los chismes
masonicos.
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—No tengo hazanas que contar—afirmé Ibero,
sacando la petaca y ofreciendo puros, que todos acep-
taron, menos Bretén.—Mis proezas no han sido mds
que el cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna
funcién heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las
acciones de Segura y Castellote, ambas muy refiidas. Me
encontré en el sitio de Morella y en los combates que
hubimos de dar para posesionarnos de parte del pais
circundante; pero no presencié la rendicién de la plaza ni
la fuga de los carlistas, porque tuve que venir a Madrid
con una comisién del servicio...

—Comisién de que no nos dird una palabra, ni
nosotros hemos de fastidiarle con preguntas—apunté
Maturana.—Ya sabremos del pronunciamiento cuando
oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversacién, y mientras Ibero
denegaba festivamente, riendo y gesticulando, llegé el
mozo con la botella de Jerez, brinddndoles de parte de los
sefiores de la otra mesa. Un gesto campechano del dia-
mantista y un llamamiento jovial de Milagro produjeron
la reunién de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa,
parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim,
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ocupaban la inmediata. Una rédpida presentacién hecha
por D. José, cantando los nombres, unié a los seis indi-
viduos en accidental intimidad. El rumboso D. Bruno,
que ni a tiros querfa soltar el lucido papel de anfitridn,
mandg traer vino y puros de a dos reales; rechazé Bretén
el exceso de bebida, protestando de su templanza, ya que
hacerlo no podia de la de los demis; festejaron Maturana
y Milagro la esplendidez del conterrineo de D. Quijote,
abalanz6 su dvida manaza Ibraim hacialos puros, y todos
parecfan dispuestos a prolongar la placentera reunién
hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada
lenta de los parroquianos ibanse quedando solos los
seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder
alborotar un poquito si el cuerpo y los espiritus asf lo
pedian, dejibase ver Lopresti con mandil y gorro blanco,
saludando risuefo a los sefiores con su atiplada mujeril
voz. Era en €l costumbre salir, terminado el trabajo, a
recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses
le hicieran sobre los platos del dia, o las alabanzas de
su maestria culinaria. Acercose timidamente dando
las buenas noches, y Milagro, con el sombrero echado
atrds, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a
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él y le ofreci6 una copa, diciéndole: «Inclito Cayetano,
brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por
el Duque nuestro padre, que a todos nos sacard del
Purgatorio...Amén. »

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Mat-
urana las noticias recientes: la Reina, después de ser
recibida en Lérida por Espartero con todos los honores
de rabrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose
en seguida acalorada discusién de principios, llevando
la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por
las ideas liberal y moderada respectivamente. «Yo no
entiendo de politica—dijo el militar con sinceridad y
conviccién;—no sé lo que son partidos, ni para qué
existen las logias; pero declaro que creo en la libertad y la
tengo por cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho
y bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy
sabios, sentfa yo en mi alma la fe de esta idea, y con
entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento,
estuvo en mi corazén el deseo de que los pueblos fuesen
libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a
mi mismo: quiero para ellos los bienes del progreso.
Alguno me hablard de los males que ocasiona: yo los
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reconozco; pero los males son chicos y pasan, los bienes
son grandes y quedan. Creo que con libertad, igual para
todos, tendremos ilustracién, dignidad, riqueza; sin
libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la
ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo
en demostrirmelo, pues no hay razones que destruyan
mi idea. Md4s que conviccién clara es esto fe ciega. Yo no
discurro: creo. Yo siento; no razono. Asi soy, y asi pido a
Dios que me conserve.»

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén de
Ibraim y la voz femenina de Lopresti formaban las notas
extremas, acogio las palabras del militar, que a fuer de sen-
cillas y leales casi eran elocuentes. Bretén se levantd, y
abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago... y
te compadezco. Adids, hijo mio. Sefiores, divertirse. Mi
mujer me rifie si entro tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento
sus opiniones: antes del discursillo de Ibero habia
reclinado su cabeza, haciendo almohada con los brazos
en el respaldo de lassilla, y se qued6 dormidito, como una
criatura a quien padres viciosos obligan a trasnochar.
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Pasaron difas. De nuevo aparecen en la Espaiiola
comiendo juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa
préxima Ibero con un sefior desconocido. Una y otra vez
los parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza
cordial al caballero alavés, movidos de una simpatia
misteriosa. Digase, para encontrar la explicacion de tal
sentimiento, que movia sus corazones la confianza en las
ideas que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el
viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde el
momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba
un poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y
gracias a este supo mantenerse en una templanza que le
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quitaba todo su mérito de personaje cémico per accidens.
Era, en el estado ordinario, un sefior apreciabilisimo, de
una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretén no se le
vio mds por alli. Ibraim fue una noche con Fonsagrada,
al cual se juntaron luego dos sujetos de los llamados
del bronce, acompafniados de una bulliciosa trinca de
mozas alegres... Corrieron mds dfas. El calor arreciaba;
Madrid era un piramo ardiente sin agua, sin alegria, sin
placeres, ambiente apropiado a la desesperacién y a la
locura; el Ministerio Pérez de Castro habia sufrido nueva
metamorfosis, echindose por tercera vez tapas y medias
suelas; en el quita y pon de Ministros, s6lo permanecia
inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador sem-
piterno; tenebrosa confusién reinaba en la cosa publica,
y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de
aquel bochornoso mes casi siempre precursor de tempes-
tades en nuestro calendario histérico, comid Ibero en
la Espariola con un capitin de la Guardia, y hallibanse
ya rematando el postre de pasas y almendras, cuando se
presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos
al parecer, pues el uno traia puro en la boca y el otro
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palillo, y llegdndose a la mesa con aire misterioso, dieron
a entender a medias palabras que tenfan que tratar con el
alavés de un asunto grave y delicadisimo. Para dar mayor
solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a Ibero
que se dejase llevar al rincén opuesto de la sala, vacio de
gente, donde podrian secretear a su gusto. No creyendo
bastante reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro
ala cocina, o a lugares mis recénditos. Impaciente Ibero,
y tomando a broma los aspavientos de sus amigos, que
parecfan padrinos de duelo o conspiradores de profesion,
les incitd a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo
el sigilo que el caso requiere.»

—En este dngulo, hablando bajito y con disimulo,
como si tratiramos, verbigracia, de una cuestién
faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es
que...

—Yo, yo...—djijo D. Bruno reclamando la primacfa.

—El caso es que...

—Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes.
No nos hagamos un lio. Recordard el sefior de Ibero que
hace dias le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...
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—S8i, sf; grande amigo mio.

—Como usted, teniente coronel del Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes
hemos peleado juntos, haciendo vida comtn, compar-
tiendo las penas y alegrias de la guerra, los peligros de
siempre, las glorias de algun dfa.

—DPues bien—dijo Carrasco con una solemnidad que
casi era terrorifica:—Modesto ha llegado.

—¢Aqui? ¢Dénde estd? Quiero verle—exclamé San-
tiago con no menos sorpresa que alegria.

—Poco a poco—indicé Milagro, queriendo llevar el
espinoso asunto con la pausa que su extrema gravedad
requerfa.—Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si
sabfamos de usted, y dénde podriamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, jcaramba! ¢Ddénde estd?

—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche... jojo!... esta
noche.

—Vamos all4.

—Quieto... No se entere la gente. §Ve usted? Ya nos
miran.
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—Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

—Chitén...

—Prudencia, amigo mio.

—En fin, ¢dénde veré a Modesto? ¢Para en casa de
usted o en alguna posada?

—No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la
urgencia de que le buscdramos a usted esta noche... sin
falta.

—Tiene usted que verse con ¢l inmediatamente—
susurré Milagro en voz tan baja que apenas se le
ofa.

—¢Pero si no sabemos donde estd, {Cristo!, como he
de verle?

—Silencio. Usted le encontrard sélo con dirigirse sig-
ilosamente y sin comunicarse con nadie a donde yo le in-
dique.

—iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo mds exquisitas, el
manchego sacé de su bolsillo un papel, un cartén, la mi-
tad de una tarjeta, y presentdndola a su amigo con deli-
cadas afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se
encaminard el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi
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sobrino. Yo le diré la calle, nimero de la casa y piso... y
no hay que perder tiempo, sefior mio; despdchese usted...
pague la comida, despidase de su amigo, sin darle a cono-
cer este negocio, y vimonos a la calle. Aqui no me atrevo
a decirle lo que atin ignora.»

Obedecié Ibero, y una vez los tres en la calle obscura,
desembuché Carrasco lo que del misterioso mensaje atin
quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el nimero
13 del Postigo de San Martin.

«¢Y qué tengo yo que hacer alli?—dijo Santiago
perplejo y de mal talante.—Esto me huele a tapujo
masénico... Yo no soy masén, para que ustedes lo
sepan.»

—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Milagro se
apresurd a cortarle la palabra con manifestaciones que,
si no revelaban escuetamente las férmulas rituales del
masonismo, eran de la casta mds préxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales,
queremos la felicidad de la patria, y contribuimos en
nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaré con austeridad
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Carrasco:—cuando mi sobrino le llama a usted a ese
punto, es porque se le necesita, es porque... se le estima
util, indispensable como quien dice. No se trata de un
cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad
puede ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por
corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho...

—Como si lo dijera—anadié el cesante.—Podr4 ser
que si usted no acude a la cita, los acontecimientos sigan
un curso... es un suponer... un curso torcido, distinto del
que anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero,
pues el Postigo de San Martin lo tenemos aqui propia-
mente... ados pasos... Lellevaremos hasta el mismo portal
del 13. Conozco la casa, que es la mds antigua de la calle, y
en ella estuvo la panaderia de los frailes alld en los tiempos
ominosos.

Ibero se dejé llevar. Si el carino de su compaiiero le
avivaba el paso, se lo contenfa el temor de lo desconocido
y la sospecha de que le llevaban a una encerrona para en-
volverle en alguna marafia politica. Recordaba el caric-
ter de Gallo, un chico excelente, intrépido militar, amigo
intachable; pero de cascos muy ligeros, asi en cuestiones
de mujerio como en las que atafen a la vida publica. De
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una impresionabilidad excesiva, se remontaba ficilmente
de los afectos a las pasiones; su ficil palabra y su asim-
ilacién mds ficil todavia fomentaban en él los entusias-
mos bruscos, el ardor sectario; no sabfa querer sin vio-
lencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio.
Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocia en aque-
lla forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con
el sigilo teatral del mensaje confiado a dos amigos. Por tl-
timo, a los temores del alavés se sobrepuso la curiosidad, y
cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de
San Martin, ya se le hacfan largos los minutos para llegar
ala solucién del enigma.

«¢Serd prudente que nos veamos a la salida?» pre-
guntd el honrado manchego, vacilando entre el miedo y
la curiosidad.

—iSabe Dios—indicé Milagro alardeando de
discrecién,—si el Sr. de Ibero podrd contarnos...! No,
no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello
de la camisa. Vdmonos; no estd bien que rondemos la
calle.

—iOh!, no... {Podrian creer que nosotros...! Vi-
monos de aqui—dijo Carrasco sintiendo frio.
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Era el temor de la persecucién policiaca, que por
primera vez en su vida contristaba su 4nimo; y no era sélo
temor, sino repugnancia y algo que ofendfa su dignidad.
i Verse €, espaiol pacifico y acomodado, padre de familia,
sefor de ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes de
persecucion, traido y llevado por guindillas inmundos!
No: el papel de victima politica, fuera por esta o la otra
causa, no cuadraba, no, a su hidalga condicién. Amaba
la libertad, mas que por propio conocimiento, por lo
que de tal sefiora habfa oido decir y contar; pero no
sentfa ganas de martirio por ninguna religién politica;
s6lo un gran ideal le movia: el satisfactorio despacho de
un triste expediente de Pésitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la
promesa de que acudirfa luego al café del Siglo; mas no
consiguié sino una vaga respuesta condicional sobre
este punto. Retirdronse viéndole perderse en el lébrego
zagudn, y avanzando silenciosos hacia la plazuela de las
Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la
medida de su loco deseo, y Carrasco sentia, en medio del
sofocante calor estacional, rifagas de frio, el sobresalto
de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con
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gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche
aumentaban su recelo, y agarrindose al brazo de su
amigo, acelerd el paso para llegar pronto a la Puerta del
Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos obscuro
y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad
del buen compatriota de Sancho Panza, creyd ver
desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos mds
compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso
D. José aproximarse y meter sus narices en el gentio; pero
el manchego le llevé a empujones diciéndole: «Amigo
mio, no olvidemos que somos ciudadanos pacificos,
honrados... quiero decir que no nos metemos en quitar y
poner ministros. Alld se las hayan... Adelante: alli, junto
al reverbero, parece que leen La Espasia o El Guirigay
maldito. ¢Habrd noticias? Ya nos lo dirdn en el café.
¢ Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares; pero
nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos...
Somos gente de orden.»

Subié el buen Santiago al segundo piso de la miste-
riosa casa; llamd tirando de un sucio cordén; le atisbaron
por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y fran-
queada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto que
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lo mismo podia parecer torero de invierno que sacristin
de las cuatro estaciones, el cual, previo examen de la me-
dia tarjeta, le introdujo y encerré en una estancia con las
paredes cubiertas de imdgenes, estampas piadosas y obje-
tos de devocién. Oyendo el intenso murmullo de plati-
cas muy vivas en préximos aposentos, entretuvo el corto
plantén contemplando a la luz de un quinqué pestifero
las estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con
el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio sor-
prendido por su amigote Gallo, que le abrazé con toda la
rudeza carifiosa que gastar solfa.

«Chiquio—dijo Ibero,—explicame pronto esto.
¢Qué me quieres?»

—Ya te lo diré... aguarda un poco—replicé Gallo, sin-
tiéndose cohibido, premioso en su sinceridad.

—Siento voces. ;Qué gente es esa? ¢En dénde estoy?

—Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer
cosa mala. Esta noche conocerds a un hombre... jqué
hombre, Santiago! Es el mds noble, el mds digno, el mis
caballero... jcon un talento, chico, con una penetracién
y conocimiento de las personas, de las cosas...!

—¢Quién es? ¢No puedo saber su nombre antes de
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verle?

—Ya lo sabrids, si... ahora lo sabrds—repuso el otro
algo turbado.—Pero empecemos por decirnos td y yo
algunas palabras, pocas... tirémonos, si es necesario,
cuatro mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos
el uno al otro el estado de nuestros corazones en punto
a... Mis claro, confesémonos td y yo lo que pensamos de
esta quisicosa que llaman /a situacion.

—Lo queyo pienso yalo sabes—afirmé Ibero con sev-
eridad.

—No se piensa lo mismo en campana que en Madrid.
Alld pensamos en batirnos, en defender la vida; aqui en
buscar la verdad, en defender los principios...

—iMetafisico estds!... Menos retdrica y mds fran-
queza, Modesto. ¢Somos o no somos amigos?

—Amigos hasta morir.  Siéntate un momento.
Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caia el
nombre de Gallo. Menos que mediana era su estatura;
pero no habfa otro mejor plantado ni que mejor re-
tratara en su continente la bravura indémita y en ciertas
ocasiones provocativa. Su encrespado cabello parecia
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una cresta; sus ojos despedian el fuego de Marte; usaba
bigote espeso, largo y caido, imitando el personal estilo
de su adorado jefe, Don Diego Ledn. Su voz vibraba en
las disputas como clarin guerrero, y acompandbala con
gesticulaciones de una energfa despdtica. Argumentaba
cerrado el pufio y solidificindolo como una maza de
hierro. Empuiiaba el argumento como una lanza.
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«T1 has venido aqui—dijo Gallo,—como uno de
los hombres de confianza del General en Jefe, para
preparar...»

—No hemos preparado nada; no hacemos mds que
sostener... La misién del ejército es apoyar a la opinién
publica y oponerse a los que quieren ir contra ella.

—iInocente! Hablas como El Correo Nacional.

—Hablo como hombre de verdad y como soldado de
honor.

—No lo dudo, chiguio. Pero niego que seas tu el
unico que interprete lo que llamamos la opinién. No
constando en ninguna parte de una manera clara lo que

39
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la Nacién siente y desea, todos usamos el derecho de
ser sus intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio
y aunque bruto, jajo!, sé formar juicio de las cosas,
sostengo que el pais no quiere la preponderancia de
D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que se pretenda
rebajar la dignidad de dona Marfa Cristina, tratindola
como a una mala patrona.

—Veo, querido Gallo—dijo Ibero levantindose,—
que no estamos ya juntos frente a un enemigo comun:
estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno.
Somos dos amigos... enemigos. Apenas sofocada una
guerra civil, inventamos otra para nuestro uso particular.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes am-
biciosos, digo yo. Ahi tienes la peor calamidad de las guer-
ras, que nunca son tan malas y desastrosas como cuando
concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos
hablado bastante. Confieso mi error. Yo crei que
todos los Generales formados a la sombra de Espartero
apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla
moderada.

—Algunos hay para quienes no existe mds causa que
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la de la Reina, cuyo nombre estd escrito en nuestras ban-
deras y en nuestros corazones... corazones muy brutos,
iajo!, pero muy leales.

—Héblame con franqueza. ¢Es Le6n el unico que re-
sueltamente estd contra Espartero?

—No: hay mds. Pasa revista en tu memoria ala plana
mayor de nuestro ejército. Fijate en lo més brillante, en
lo mis ilustre, en lo mds inteligente. Entre esos, elige lo
mejor de lo mejor. Resultard que todo lo bueno estd con-
tra el idolo.

—ijAy, amigo mio!—dijo Ibero con profunda
tristeza.—Convéncete de que has dado un golpe en vago
llamdndome, y déjame salir de aqui. Estoy violento, y de
seguro te estorbo.

Hizo ademdn de retirarse, y el otro le retuvo es-
trechdndole afectuosamente las manos. En el mismo
instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien
entraba o salfa.

«Agudrdate—indicé Gallo, bajando la voz,—deja
que salgan esos. Aun tenemos algo que hablar...»

—La reunién concluye—dijo Ibero, poniendo aten-
cién a los ruidos de voces y pasos que indicaban la sal-
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ida cautelosa de un nimero de personas dificil de apre-
ciar por el oido.—Tienes razén: algo falta que decir. Lo
que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no ha
pasado, todo, todo, quedard en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero jre-
Dios!, que es contar con la decencia misma, con la ca-
ballerosidad.

—¢Puedo ya tomar la puerta, chiguio?

—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito
mds. Has formado mala idea de mi, y quiero rehabili-
tarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo lamala
impresién de la tosquedad con que yo expreso mis ideas:
quiero que estas lleguen a ti por boca mejor que la mia,
por la persona de que antes te hablé... No: no te dejoir sin
que le veas. Dame ese gusto, hombre... no te hagas el in-
teresante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aquf
se trata de conspiracidn, jajo!, ni de narices. Somos dos
amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y
asi le llamo porque sé que te cautivard. No tengas ningdin
recelo, jcontro! Repito que no hay en ello compromiso...

—DPor agradable que sea hablar con hombres tan em-
inentes, yo creo que debo retirarme.
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—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que
hacer aqui, ni se ha de resolver cosa alguna, quizds salg-
amos juntos los tres. Aguarda te digo, no mds que dos
minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observa-
ciones, salié Gallo, y a los pocos instantes volvié acom-
pafnado de un sujeto, a quien presentd en forma solemne:
«D. Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona.»

La primera impresién de Ibero fue de disgusto, como
de quien se ve objeto de una emboscada. Permanecieron
los tres un instante mudos, esperando cada cual que uno
de los otros dos dijese la primera palabra. En este breve
lapso de tiempo, el enojo de Ibero se dulcificé ante la
fisonomia grave, dulce y melancélica del joven gaditano,
a quien conocia por su nombre, un poco altisonante,
y por su fama de caballerosidad. Habiasele imaginado
viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo
su juventud, su hermosura, su expresién sofiadora
y romdntica, sus azules ojos, que antes revelaban las
tristezas del poeta que las energfas del sectario, reconocié
que nuestra existencia no es mds que un tejido de errores,
y que gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos
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en la necesaria rectificacion de juicios y creencias.

«No sé cémo pedir a usted perdén—dijo Montes
de Oca a punto que los tres se sentaban,—por haberle
traido a una reunién, cuyo objeto, momentos antes de
llegar usted, ddbamos ya por fracasado. Ha sido usted
muy oportuno en llegar tarde, y asi no hay para nadie
ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha
dicho Gallo que no habriamos podido contar con usted.
Mis vale asi, ya que nada hemos hecho ni podremos
hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad
que a todos se impone.»

—Llegando tarde es menos violenta para mi la nega-
tiva que yo habrfa dado alos que, por lo visto, se reunfan
para defender una causa perdida.

—DPor el momento quizds—dijo Gallo.—Luego vere-
mos.

—En politica—afirmé Montes de Oca acentuando
su expresion de tristeza,—el momento presente es lo
que mds importa. Al intentar dar una batalla nos hemos
encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno.
Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello
tiene mucha razén... Pero no: el Gnico loco soy yo, y
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las personas a quienes he querido hacer participes de
mi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme solo.
Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de
que usted, como hombre leal, respetard las mias, yo me
permito emplazarle para dentro de un afo, de dos...
Entonces veremos dénde estd la sinrazén y dénde la
cordura.

—Las convicciones arraigadas, sefior mio, aunque
sean erréneas, merecen siempre respeto. Reconociendo
que el proceder de usted en este asunto es obra de una
alucinacion, celebro infinito que mis compafieros no
hayan querido o no se hayan atrevido a secundarle.

—EI tiempo hard lo que yo no he podido hacer.
Quizds es conveniente que el mal madure y crezca,
para destruirlo mds pronto y desarraigarlo. En los
momentos criticos de la vida de los pueblos, no es ficil
saber donde estd la alucinacién y dénde la claridad del
juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia;
la usurpacién puede ser un delirio; el derecho no lo es.
Y en cuanto a la nobleza de los méviles, yo le invito a
usted a que haga un paralelo, una comparacién entre los
que defienden la fuerza material y los que patrocinamos
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la espiritual. Digame usted qué cree mds digno y noble:
si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley
representada en lo mds augusto, que es la Monarquia; en
lo mds hermoso, que es la mujer; en lo més sagrado, que
es la infancia.

—Sr.de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre
soldado, no sé mds que sentir. Siento las ideas... no sé si
digo un disparate. En mi corazén, en mi cabeza dura, las
junto con el honor, con el deber militar, con la idolatria
de mis jefes, bajo cuyas 6rdenes he derramado mi sangre;
las junto también con el amor de mi querida Patria, de
lalibertad, a quien adoro sin saber por qué... y con todas
estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Asf
soy, y asf me encontrard usted siempre. Conmigo no po-
drd usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda para que
las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos
recibir el uno del otro—dijo Montes de Oca.—Por hoy,
ya que entre los dos no resulte amistad, separémonos
como caballeros que somos. Me reconozco vencido
antes de combatir. No abusen ustedes de su poder antes
de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza
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material, impedirfa la usurpacién que se prepara. Entre
los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa,
brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo me atreveré,
por poco que me secunden, y espero que mi ejemplo
traerd prosélitos a esta santa causa. Prepdrese usted, y los
que como usted piensan, a las audacias de un enemigo
terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que
sean implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes.
De seguro verdn en mi una actitud quijotesca, una pasion
que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridicula.
No me importa: estd en mi naturaleza el acometer las
empresas grandes que casi parecen imposibles, y no
porque lo sean me acobardan a mi... En la expresién de
su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le asustan
ni le enfadan.

—En efecto—replicé Ibero:—me agrada su tesén y lo
admiro.

—No, no puede considerarse perdida—afirmé Gallo
con cierta brutalidad de gesto y de palabra,—una causa
que tales leones crfa.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos
pasos por la estancia detdvose ante los militares y les
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dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo que ustedes
preparan, lo que unos amigos de Espartero niegan con
hipocresfa y otros anuncian con insolencia, serd un
hecho dentro de veinte, treinta o mds dfas... qué sé yo
cuindo. ¢Y este atentado se consumard sin que en el
ejército espanol, donde hay tantos hombres de honor,
se desenvaine una sola espada para impedirlo...? Usted
lo cree asi... yo no, yo no puedo creerlo... Si lo creyera,
maldecirfa a mi Patria...»

Honda impresién hicieron en el alavés estas palabras,
a las que no pudo contestar sino con otras torpes y
balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de filosofar
sobre cosas publicas, un monomaniaco del patriotismo,
que no entendia bien las razones contrarias a la breve
férmula de su demencia. Ello no impidié que sintiera
misteriosa simpatfa por el gaditano, viendo en ¢l un
desdichado caballero que se prendaba de los imposibles
y a pelear se disponia, solo y triste, por una idea rancia y
sin lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de la edad
media, o de cualquiera edad donde no habia progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechd la mano, sin-
tiendo, y asilo dijo, no ser suamigo. El otro se fue delante,
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dejando tras si un suspiro, y hasta que no le sintieron en el
tramo mds bajo de la escalera, no se determinaron los mil-
itares a salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo
espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y
en la calle no vieron mds que media docena de vecinos que
huyendo del calor de las habitaciones, hacfan su tertulia
en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo. De
los portales y cuartos bajos salia un olor de humanidad
comprimida que destapa sus madrigueras para no ahoga-
rse.

«Estdis locos» fue lo tinico que Ibero dijo a su amigo,
aproximindose a las Descalzas.

—Es verdad—replicé el otro, sacando con dificultad
las palabras del cuerpo.—Locura es pelear uno contra
veinte. Que triunfen, y s6lo con el hecho de triunfar, nos
ponen en la proporcién de veinte contra uno... ;Qué
es lo que ahora pasa? Que no hay oposicién. Pero en
Espania la oposicién se forma en cuatro dias después del
éxito. Nace como la mala hierba, y crece como la espuma.
Verds, veris... Yo lo he dicho: para poder apedrear bien
a un {dolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto,
para que no se pierda ni una china, jajo! Di que estamos



locos. Los locos son ellos, y td, Santiago, t...

50O



\Y%

Al dia siguiente de este suceso recibi6 Ibero orden
de partir para Valencia, conduciendo cuatro companias
de Borbon y dos de San Fernando. Las tinicas personas
que de politica le hablaron el dia de su partida fueron
los inseparables Milagro y D. Bruno, sin que ninguno
de los dos obtuviera de ¢l ninguna referencia de la
misteriosa reunién del Postigo de San Martin. Medroso,
turbado por la visién continua de graves disturbios,
el manchego se mostraba pesimista, con mds ganas
de volver al terruno que de continuar en Madrid su
inatil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D.
José sonaba despierto con una revolucién pacifica y

ST
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absolutamente limpia de sangre, que nos trajera la
justicia y el reinado de la honradez; jarana filoséfica, ante
la cual habrian de prosternarse todos, reconociéndola
buena, eficaz y definitiva, como principio de una era
de perdurable ventura. «Este pais se gobierna con una
hebra de seda, sefiores—decia con tenaz convencimiento,
que parecia fe religiosa.—Y lo que es una revolucién
pacifica, que resuelva de una vez todas las cuestiones,
no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo a ello sélo
con que me dejen tres dias de Gacera. Nada, nada: es
cosa sencillisima... Tres dias de Gacera me bastan, y si me
apuran, dos... Soy sastre viejo, conozco el pafio. Pero,
Sefior, ¢no es principio de los principios la voluntad
nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con
un cimplase. Que se cumpla, y todo el mundo boca
abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de que
la santisima voluntad de los espafoles no es clara como
el agua. Espana clama libertad con justicia, y honradez
en todas las esferas, y al pedirlo sefiala con el dedo bien
tieso quién puede darnos el bien que no gozamos. ¢Lo
quieren mds claro? Pues para claridades, ahi tienen lo
que ocurrié al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo
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aclamé con mayor estruendo a la sefilora Duquesa de la
Victoria que a la propia dofia Marfa Cristina. Y eso?
Pues a cada instante vemos demostraciones no menos
elocuentes de la voluntad de la Nacién... Yo gobernante,
ustedes gobernantes, ¢qué harfamos? Decir cimplase...
y cumplir... Ya ven a qué sencilla férmula se reduce
todo mi sistema. jCumplir, cumplimiento! Y no mds
trapisondas, no mds discusiones, no mis derramamiento
de sangre... Declaro que no soy partidario de la violencia,
ni de los tumultos, ni de que se haga uso de las armas...
No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos
los militares, en tiempo de paz, les mandarfa yo a sus
casas, queddndose sélo una corta fuerza para contener
a los malhechores... ;Para qué necesitamos tanta tropa
una vez que todo quede establecido en regla? Para nada.
Mis bien servirdn ustedes de estorbo que de ayuda... Y
luego, un gasto fabuloso, indtil, mi querido D. Santiago.
Yo emplearfa las tres cuartas partes del presupuesto
de guerra en fomentar la riqueza publica, y por cada
tusil que suprimiera plantarfa un 4rbol, y en vez de
regimientos, pondria Sociedades de Amigos del Pais,
y los cuarteles se convertirfan en Universidades, y las
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banderas servirfan para adornar las imdgenes en nuestros
templos... en fin, poca fuerza y mucha ilustracién. Que
me dejen la Gaceta, y verdn qué pronto...»

Hubiera seguido desarrollando con ficil vena sus
proyectos, producto inagotable de su reciente desvario
politico, si el buen Ibero, que comtinmente se interesaba
poco enlaaplicacién de los principios, por serle mis grata
la contemplacién mental de los mismos en abstracto,
no acelerase la despedida. Desedronle los dos amigos, y
otros que a la sazén llegaron, un viaje feliz, y partié a la
cabeza de las seis compaiifas. Era un anochecer caluroso.
Para no fatigar indtilmente a sus soldados, Ibero dis-
puso aumentar las jornadas nocturnas, abreviando las
caminatas durante el dfa. No podrfa imaginarse peor
tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda
ocasién debe y sabe ir a donde la llevan. Los caminos
eran polvo, el aire fuego; del sol dirfase que arrojaba
la luz a torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que
ensuciaba y resplandecfa. Y al través de aquel territorio
ardbigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de
Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos
de alegria; el calor y la sequedad eran su elemento; ni
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el peligro ni el temor de guerra podian inquietarles; no
aguardaban ni persegufan a un enemigo fiero; no les
faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era
su viaje un paseo triunfal por los pueblos feos tras de
los cuales vendrian pueblos bonitos, y en todos ellos
encontraban muchachas de distintos pelajes a quienes
embromar. El contento de la tropa, soltando chispas
a lo largo del drido camino, iba prendiendo fuego y
levantando llamas de alegria: para los pueblos era una
dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que
Espania fuese del tamano de todo el mundo para que la
marcha no tuviese fin. ;Qué mds podia desear el soldado
sino que le pasearan por el mapa, viviendo y gozando
sin funciones de guerra? Vida mds deliciosa no podrian
sofar los pobres hijos del terrufio espafiol, destinados
poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa era
la paz, y grande entre los mds grandes el que la habia
traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba
triste, agobiado por el calor. Recorrfa largas distancias
sin hablar con los compaiieros que le rodeaban mds que
lo necesario para los actos del servicio. Como D. Quijote
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en sus horas de melancolfa sofiolienta, dejaba tomar al
caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas
lineas del horizonte, o las nubes, si por acaso las habia
en el cielo, o las ondas de polvo que el viento llevaba
consigo, arreindolas como a una recua de fantasmas. No
se crea que el militar adormecfa su entendimiento en
un éxtasis de cosas politicas, discurriendo si tendrfamos
mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba,
le habia interesado en los tiempos de la campafa ac-
tiva; mas desde los meses que precedieron al abrazo
de Vergara, Ibero habifa sufrido la brusca invasién de
una enfermedad del espiritu muy propia de sus afios
viriles, la cual por venir algo tardia entré con mds fuerza,
cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la
naturaleza fisica y moral, sin que quedase parte alguna
que no estuviese afectada por tan grave dolencia. Que
esta era el amor, ficilmente se comprende; un amor
como los que se estilaban en aquella época: abrasador,
exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores
de amargura y relimpagos de lirismo.

La historia era de las mds comunes. Apenas conocia
Santiago el amor mds que por inclinaciones o caprichos
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insubstanciales, cuando se prendé de una seforita de
La Guardia, a quien habfa conocido en la nifiez y en la
juventud florida de ella, sin que jamis se le ocurriera
que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue
repentino, obra de un par de tardes apacibles; se inicid
en una fiesta popular; sigui6 desarrollindose en un paseo
junto a la iglesia, después en un refresco que dio el cura
parroco al sefiorio principal de la villa; y para determinar
el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo mds
combustible que unas palabritas de simpatia disimulada
con donosas burlas; después otras de ¢l que debieron
de ser de lo mids atrevido dentro del comedimiento
social, y luego... un par de cartas muy respetuosas con
las indispensables férmulas de rendimiento y ternura.
Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba
mucho en la condicién de la nifia, y a tal demostracién
siguieron bromas delicadas que encerraban veras muy
dulces; en sucesivas entrevistas se marcé el gusto que
recibfa la seforita de verse amada por un joven tan
gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la
carrera militar; mas no queriendo entregar su alma sin
la preparacién y trdmites que pide la decencia, eché por
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delante risuefias esperanzas, con las cuales el hombre se
tuvo por amante dichoso. Pero jay!, en cuanto le alejé
de La Guardia la dura obligacién militar, ya no fue vida
su vida, sino un martirio continuado, pues lo mismo le
atormentaban sus alegrfas delirantes que sus lagubres
tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de
tarde en tarde, sostenia su pasién en el punto de mayor
ardimiento. Cartas recibié en Miranda, en Morella, en
Madrid, y cartas expidié desde aquellos y otros puntos.
No queriendo dudar, dudaba; la nifia, fuese por estudio,
fuese porque asf lo dictaba la realidad, a lo mejor salia
proponiendo ruptura. ¢En qué se fundaba? En razones
de familia muy atendibles que no podian exponerse por
cartas; en repentinas veleidades de vocacién religiosa,
que despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo...
Ello es que el hombre no vivia, y sus inquietudes subian
de punto con la idea mortificante de no ser grato a la
familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito,
de honrada progenie y buen acomodo, quizds no le
crefa digno de poseer un bien tan grande como la nina
de Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y
poseedora de un rico patrimonio. En el aburrimiento y



59

soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas
se resumfan en el propdsito de dirigir una expresiva carta
al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su
caminata. Urgfa despejar la terrible incégnita. Pensando
en ello, ocupada la mente noche y dia por la linda imagen
de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo
polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o
distrayéndola en los cerros piniferos; cumpliendo como
una maquina sus deberes militares, sin mds gusto que el
de tolerar a los soldados todos los esparcimientos que no
fueran escandalosa violacién de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la
desazdn tediosa del alma de Ibero. jSi al menos hubiera
guerra, enemigos que combatir, ocasiones de exponer
la vida y de ganar nuevos laureles! jAcabarse la guerra
cuando ¢l se hallaba casi a las puertas del generalato! La
faja hubiera sido un titulo ante el cual los Navarridas
no podrian mostrarse inflexibles... Pero ya no habia
que pensar en nuevas campaias, pues Espartero habia
asegurado la paz por mucho tiempo. [Qué cosas trae
la vida, Sefor! ;El, Santiago Ibero, que habia peleado
sin ambicién, movido tan sélo del ardiente amor de la
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libertad, y del gusto de afianzarla con las armas, apenas
terminada la lucha sentfa en su alma el gusanillo, la
avidez de mds altos titulos y empleos para deslumbrar
con ellos a una noble familia! Y no era ¢l hombre para
despreciar la paz, ni harfa cosa alguna que contribuyese
a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que
todo. Si no le daban la nifia de Castro, no podria vivir.
La muerte seria la solucién, un morir no menos glorioso
que el de los campos de batalla, pues lo mismo daba caer
alos pies de Cupido que a los pies de Marte, que tan dios
era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el
apetito, al pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado,
que el caballo, si en ello pensara, habria podido darse
cuenta de una notable disminucién en el peso de su
jinete y sefior. Ya en el llano de Valencia, donde los
soldados se entregaban a locas alegrias, convidados de la
dulzura del clima y de las abundancias de aquella tierra,
Ibero se sinti6 invadido por tristezas mds crueles, que
se le agarraron al higado, al corazén, y luego despedian
negros vapores hacia la cabeza. Marchando en las serenas
noches, se complacia en ver espectros, que surgfan a
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uno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban
ante el regimiento, mirando hacia atrds con funebres
ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba
el viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres
de otro mundo, que venfan a penar en este y en el
propio lugar donde fueron despojados de su carnal
vestidura; eran las sombras de los infelices espafioles
brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva
y Burjasot. De un suelo harto de sangre se evaporaban
los trégicos horrores de la guerra para turbar los dias
serenos y las noches plicidas de la paz. Fuese porque
estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar
bruscamente del achicharradero de la meseta central a
las humedades riberefias contrajera algo de paludismo,
ello es que entré en Valencia con escalofrios y sed insana.
El fisico le recomendé descanso y pécimas; mas no hizo
caso, atendiendo sélo, antes que a su salud, a buscar en
el correo, o en la Capitania General, las cartitas de La
Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta
del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los
divinos papeles jay!, o no habfan llegado, o andaban
perdidos en los laberintos de la ciudad, quizds en manos
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de personas extranas que los profanaban leyéndolos.
iQué abominacién! Horrenda catistrofe era que se
perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecfa una revolucién; lo segundo, un
cruel castigo... fusilar sin piedad a todo espafiol que
desflorase una carta.



VI

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y atin
habria durado menos sillegaran las deseadas epistolas. En
cambio de esta soledad del corazdn, vefase mentalmente
asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le
llevaban todo el firrago de noticias que diariamente
llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitdn D. Jacinto
Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le
ponia en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas con
el calor que todo espaol pone en las cosas del procomun,
principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco.
En Barcelona, archivo de la cortesia segin Cervantes, arca
del liberalismo segtn los modernos, habfa estallado un
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motin. Decfan los enemigos de Espartero que la trifulca
era obra de Linaje. ;Qué querfan los revoltosos? Pedian,
a juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. jEl Duque, la
Constitucién, nuevo Gobierno! La Reina y el General
no se habian entendido en la formacién del Ministerio
ni en el programa de este, pues de un lado tiraban a
que la nueva ley de Ayuntamientos, violacién de un
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a
que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la
dimisién de todos sus cargos; la Reina no sabia de qué
lado volverse, pues los hombres civiles de valfa no eran la
fruta mds abundante en el pais. Todos resultaban enanos,
medrosos, obedientes a la espada o bastén de quien habia
sabido mantener el uso exclusivo de estos emblemas de
autoridad... El motin fue escandaloso, repugnante: ni los
amotinados sabian hacer revoluciones, ni las autoridades
el arte y modo de contenerlas. Ocurrieron desmanes
vergonzosos, actos de estipida crueldad; moderados
y liberales se injuriaban o se agredian en medio de las
calles. Ante los balcones de la residencia del Duque
vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina
los otros hacfan demostraciones ridiculas. Hubo no
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pocas victimas, algunas gloriosas; rasgos personales de
caballeresca audacia, que contrastaban con el salvajismo
delasoez multitud. Termind al fin la jarana con prisiones
y bandos, y el indispensable cambio de personas en los
primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid
otro motin, y los pobres ministros no sabfan a qué santo
encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con
delicadezas y remilgos querfan gobernar un pafs revuelto
y desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo
cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones
de costumbre en calles y plazuelas, a los atropellos de
gente pacifica por gente desalmada. Libertad pedian los
revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a las
mujeres que llevaban galgas, o a los hombres que por
su traza elegante joh contradiccién!, parecfan enemigos
del progreso. La tropa permaneci6 fiel a la disciplina; los
ministros, pasado el peligro, acordaron que se cantara un
solemne 7e Deum para celebrar la paz. {Bonita paz nos
daba Dios!... Lo mds grave de todo, segtin el bueno de
Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias mds
poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido
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en nuestras discordias, declarindose los ingleses por la
libertad y Luis Felipe por la moderacion. «Eralo que nos
faltaba—decia el ingenioso capitin:—que las naciones
extranjeras vinieran a enzarzarnos mds delo que estamos.
iVaya una paz que hemos traido, chico! Ya voy viendo
que la mejor de las paces es la guerra, y que nunca
estin los espafioles tan sosegados y contentos como
cuando les encharcamos con sangre el suelo que pisan.
Preparémonos para otra campafia, querido Santiago, la
cual no veo clara todavia, pues no sé quiénes serdn ellos
ni quiénes seremos 720s0tros; pero entre media Espafay la
otra media andari el juego. A prepararse digo, que aqui
la paz es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el
espafiol ha nacido eminentemente peleén, y cuando no
sale guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da
gusto al dedo con las guerras artificiales.»

Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para €l
guerra y paz, progreso y obscurantismo, se borraban en
su mente ante el inmenso problema de que llegara o no
la deseada carta. Corrieron dias, y al anuncio de que la
Reina saldria de Barcelona para Valencia, comenzaron at-
ropelladamente los preparativos para la recepcién. Llegd
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Su Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que
tue avistado por el vigfa, acudieron las tropas a formar
en el Grao. Agregado a la sazén Ibero al Estado Mayor,
debfa escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el
suntuoso palacio de Cervellén. Desde muy temprano se
agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcé la Gober-
nadora, y las primeras aclamaciones con que fue recibida
al poner el pie en tierra no revelaron un delirante entu-
siasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al
coche subia, oido el breve saludo de las autoridades, y
quedé encantado de la gentil presencia de Cristina y de
la incomparable gracia de su rostro. El mirar dulce, las
lindas facciones, los hoyuelos que al sonreir se le hacfan
a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No habia
visto jamds mujer tan bonita, con excepcién de una, de
una sola, que por soberanfa de amor no podia tener seme-
jante. Y lo mis extrafio fue que entre aquella, la suya, y
Maria Cristina encontraba misterioso parecido. No eran
iguales el color del cabello ni el corte de la frente; pero
la boca y singularmente los hoyuelos decfan: «aqui esta-
mos todos.» Con tal semejanza y la impresién que hizo
en ¢l la Reina, cuya imagen llevé estampada en la mente
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mientras dur el trayecto del Grao al centro de la ciudad,
tuvieron gran alivio las melancolias del buen alavés; casi
estaba contento; vefa rosados y luminosos los horizontes
de la vida, que horas antes se le presentaban negros, y se
sentfa menos desconfiado y pesimista.

En el trinsito de las Personas Reales, las manifesta-
ciones del pueblo resonaron débiles y frias. Habria
querido Ibero mds calor, mis entusiasmo, que bien
lo merecfan los peregrinos hoyuelos y la seductora
expresion de aquella sonrisa. ¢Qué importaba la insana
preferencia de la Gobernadora por los moderados, si
encantaba al mundo con su gracia hechicera...? Nue-
vamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche
para recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos,
y mayor fue entonces su admiracién de tanta belleza,
y mids vivo el sentimiento plicido que invadia su alma,
algo como confianza en lo futuro y retofios de esperanza.
Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en
Palacio, y hallindose Santiago en el cuerpo de guardia,
se le acercé presuroso su asistente, y con voces de alegria
confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, jdos cartas,
dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahf las tiene.
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Y que no abultan poco.»

Cogib las cartas Santiago, queddndose un rato como
si no viviera en este mundo, y las guardé en el pecho
para leerlas en la primera ocasién. Como una tarabilla
continué charlando con sus companeros, a quienes no
pudo ocultar la alegria que inundaba su alma. Todas
las cosas tomaron risuefio color a sus ojos: la oficialidad
era més diligente en el servicio; los soldados ganaban en
marcialidad y compostura; los generales estaban ya de
acuerdo para dar patridtica solucién a las graves cues-
tiones; los politicos de clase civil deponfan su ambicién
y sacrificaban al interés publico todo interés personal. jY
laReina!... joh!, jla Reina!... Al retirarse a su alojamiento,
metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo que
pronto habia de leer, se decfa: «Esa mujer divina es
quien os ha traido, adoradas cartas... Me parece poco
llamarla Reina: es un dngel, una diosa...»

Las cartas no decfan nada y lo decfan todo. Trafan las
mismas dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No
fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban
la cuestién capital; referfan con gracia encantadora
mil cosas de familia, y en medio de estas intimidades
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dejaban entrever el obsticulo que era la mayor tristeza
del valiente militar. Luego expresaban el gozo de que
hubiese terminado la guerra, y entonaban un himno a
la paz. De la paz resultaria mucho bien, asf a los grandes
como a los pequefios. No bien las hubo leido Santiago,
le asalté el formidable tumulto de ideas para la respuesta;
habia tanto que decir, que dificilmente podria decirlo
todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbin
(17 de linea), entré de guardia, y Su Majestad le convidé
a comer. En su vida se habia visto en trances de tanta
etiqueta. El honor de la invitacién le vanagloriaba, y
el miedo de hacer un papel desairado le afligia; mas se
tranquilizé pensando que para salir del paso bastdbale
su buena educacién castiza, sus hibitos de caballero y
militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas,
pues al soldado de temple no se la habia de exigir un
conocimiento prolijo de la vida social. Durante la co-
mida, y en la breve recepcién que la siguidé, Su Majestad
estuvo con todos amabilisima, y a cada cual supo decir
un concepto grato. Distinguié a Ibero, consagrindole
algunas palabritas mds de lo que acostumbraba, y ellas
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fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en
mucho tiempo.

«8r. de Ibero—se digné decir la Reina,—se cuenta
por ahi que anda usted terriblemente enamorado.
Aunque me consta lo que usted vale, temo que una
pasion tan fuerte le distraiga del servicio...»

—iSefioral...—murmurd Ibero en el colmo de la
turbacién, trémulo como un nifio, viendo de cerca los
lindisimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca
de Su Majestad.—Sefiora... yo... digo que el servicio de
mi patria y de mi Reina es antes que todo.

—Silo sé... Mientras mas enamorados, mds caballeros
y mejores servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué,
¢no se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero.
Ya, ya sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, may-
orazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchisimo mérito.

—Todo se arreglard. Cree Jacinta que todo ird por
buen camino...

—La sefiora Duquesa de la Victoria—dijo Ibero, ar-
rancidndose con una audacia de pretendiente,—podria in-
teresar en mi favor a la familia de... a los sefiores de...
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Bruscamente cambié de asunto Su Majestad, como
herida de un recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura... paréceme
que en la lista de ascensos a coronel que me han presen-
tado ayer estd el nombre de Ibero.»

—Bien puede ser, seflora—replicé el militar:—sé que
el sefor Duque me habia propuesto.

—iCoronel!... Lo habrd usted ganado bien.

—Deberé mi ascenso, mds que a méritos mios, a la
munificencia de Vuestra Majestad.

—Subir un escalén mis en la milicia es cosa muy
buena para los enamorados que desean casarse, pues
cuanto mis suben, mis ficilmente ven a sus novias.

Oy6 esto Ibero como un rumor lejano, pues atrafan
y fijaban toda su atencién los hoyuelos jugando en derre-
dor de la regia boca. Distrdjose Cristina recibiendo el
saludo del General D. Leopoldo O’Donnell y del regidor
D. José Félix Monge, que entraron en aquel momento;
cambié con ellos algunas palabras; volvié luego junto
a Ibero, o mis bien frente a él, y por despedida le dijo:
«Sefior teniente coronel, ¢a quién quiere usted que
hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?»
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—A los dos, sefiora—replicé Ibero con una espon-
taneidad que al poco rato turbé gravemente su concien-
cia.

Al retirarse no tenfa consuelo, y furioso consigo
mismo se echaba en cara la groserfa de aquella respuesta.
«iQué gazndpiro me hizo Dios!—se decfa.—Debi
contestar de una manera fina, con gracia y modestia, no a
lo bruto... {En qué estaba yo pensando! Di una respuesta
egoista, ambiciosa... una respuesta moderada. »
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Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con
mecdnica regularidad a su militar obligacién, nada le
importaban a Ibero los acontecimientos politicos, y las
noticias del motin de 1.2 de Septiembre en Madrid le
afectaron muy poco. El movimiento no fue iniciado
por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento
rompié plaza, declarando su propésito de no cumplir la
Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. Era
una nueva forma de revolucidn, a lo pacifico, como la
preconizaba el buen Milagro, y ello debia de estar bien
guisado, porque la Milicia se apiné resueltamente al lado
de los ediles, y el ejército fraternizé con el pueblo. Con
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este modo de sefialar, claro es que no habia de correr
sangre, ni habfa para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto
cariz poético. jQué orden tan admirable! Verdadera-
mente no habfa pueblo mis digno de la libertad que el
espafiol. Asi se engrandecfan las naciones. Los extran-
jeros se admiraban de nuestra cordura, de nuestra civica
virilidad. Se repetian las frases ardientes de Gonzélez
Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas
de San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este
y el otro individuo, que entonces empezaban a figurar
en la historia. Naturalmente, se formé una Junta, que
asumid todos los poderes, y su primer cuidado fue dirigir
una respetuosa exposicién a la Reina. Todo se hacia
con respeto: con respeto se convirtié un Municipio en
Estado, y la fuerza publica se ponia a las 6rdenes de un
Alcalde, con muchisimo respeto. Oyendo contar a su
amigo Araoz estas novedades, Ibero lo encontraba todo
muy natural; pero no pudo menos de reir al enterarse
de que en la flamante lista de secretarios de la Junta de
Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamien-
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tos, causa de toda la trapisonda, no era mds que una
triquifiuela legal de los moderados para reducir a su
minima expresién la fuerza popular en los comicios, y
matar de raiz las aspiraciones progresistas. Revelaron
en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban,
una trastienda frailuna de que sus contrarios carecfan.
Los caballeros del Progreso, aferrados a la politica
sentimental, todo lo resolvian con himnos, abrazos y
banderolas; los otros iban un poco més al bulto.

Cundié por toda Espafia el ejemplo de Madrid, y el
pronunciamiento no tardé en ser nacional. Vencida por
un superior juego, laReina no tenfa ya mds que una carta,
y la jugd sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo
de Ministros... Vio en ello Ibero la solucién mds natural
y conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos personas
mds altas de la Nacién, encontrarfan la formay manera de
hacer felices a los espafioles, dindoles leyes justas y gober-
nando con prudencia y eficacia. Siempre habia sido Ibero
un gran inocente, y bajo la influencia sofiadora y narcoti-
zante de su refinado amor, lo era mucho mis. Pensaba
como un nifo, y en la paz los tonos rudos de su fiereza
militar se avenfan singularmente con el cardcter incoloro
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y anodino de sus ideas. Por aquellos dfas recibié su nom-
bramiento de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina,
que le recibié muy afable, sin repetir las delicadas bromas
acerca del noviazgo. Sin duda la sefiora no se acordaba ya
de tal cosa: susemblante revelabainsomnios y tristeza. La
gravedad de la situacién politica la reconocié Ibero clara-
mente en los hoyuelos, que aparecfan algo desvanecidos y
con pocas ganas de broma. Salié de la regia estancia com-
padeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pronun-
ciamiento le trajese dfas gloriosos, cosa en verdad menos
fécil de lo que parecia.

Recibié el coronel con su honroso grado el mando
del Principe, y en la toma de posesién y en los trabajos
de revista de material, documentacién, caja y demds, se
le pasaron algunos dfas. Consagrose después a un rudo
trabajo epistolar, mandando para La Guardia en pliegue-
cillos de papel toda su alma y tiernisimos memoriales, y
mientras escribia con destreza febril, apenas se enteré de
que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un
delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no
dice nada, se permitfa pedir a la Reina que diese un man-
ifiesto reprobando los consejos de los traidores que la rodea-
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ban; que separase de su lado a todos los funcionarios palati-
nos’y personas notables que habian concurrido a engariarla,
etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los acuer-
dos dela Junta, pues se arrancé a proponer al Duque la re-
forma de la Regencia, con arreglo a los buenos principios.
La Reina era excelente persona, segin la Junta, y estaba
animada de las mejores intenciones; pero en su inexperi-
encia encontraban un campo facil de explotar los que aspi-
ran a perdernos. Para no cansar (el documento es largo y
mal escrito), querian los junteros asociar a la augusta per-
sona otras que participaran con ella de carga tan pesada...
y merecieran la estimacién y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no
le fue dificil, duefio como era de la fuerza y de la opinidn,
y con sus ministros en el bolsillo, tomé el camino de Va-
lencia, a donde llegé el 8 de Octubre, harto de ovaciones,
siendo la mds solemne y estrepitosa la que en la ciudad del
Turia dispuso y efectud la gran mayoria del vecindario, el
Ejército y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle
generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentio inmenso de
todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los chicos
de Milicia y pueblo desengancharon los caballos de la car-



79

retela y tiraron de ella tan guapamente hasta el interior
de la ciudad, en medio del estruendo de las aclamaciones
patridticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza.
Comparsas y musicas unfan su clamor a la delirante voz
del Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovian flo-
res, coronas, dulces, confites, versos del inspirado Aro-
las. Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa del
Marqués de Mascarell, cantaron un himno los coristas del
teatro, digno remate de funcién tan lucida y grandiosa...
No ha existido en Espafa popularidad semejante, tanto
mds hermosa cuanto eran mds efectivos los méritos que
la justificaban. {Qué caminito para fundar algo grande y
duradero! Yaseird viendo, a medida que vaya clareindose
el balance histérico, lo que Espafia debié a Espartero, y lo
que Espartero quedé a deber a Espana. Esta pobre vieja
siempre sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo Ibero en
aquellos dias, imponiendo su opinién a la oficialidad,
mientras tomaban café en el cuarto de banderas,—me
parece una inspiracién del cielo. Los dos partidos, las
dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un
matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja,
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seflores, serd porque aqui ya no hay patriotismo.»
Opinaron todos como ¢él, y pusieron en el cuerno
de la luna lo que llamaban la co-Regencia, invencién de
la Junta municipal y constituyente de Madrid. Mien-
tras de esto platicaban los militares, haciendo de paso
sitiras muy acerbas de los personajes moderados que
componian la camarilla de la Reina, esta escuchaba en
su cdmara la lectura del programa ministerial, en el cual,
entre vanas retoricas, se soltaba esta idea: Pero lo que
mds generalmente se desea es que Vuestra Majestad se
acompaiie de hombres prdcticos en la ciencia de gobierno...
Luego remachaban con este otro parrafito: Es opinion
tan generalizada, que hasta en los pucblos mds pequerios y
que menos parece se ocupan de las cosas piblicas, existe; y
es tal la exigencia respecto a este punto, que la creemos irre-
sistible, y un escollo contra el cual se estrellaria cualquier
Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyé la Reina, y
no dijo si le parecia bien o mal el documento, discrecién
en verdad muy extrafia, pues para saber lo que opinaba
del programa se lo habfan leido. Como para quitar a los
consejeros el mal efecto que habfa hecho su mutismo,
requiri6 Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los
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tales juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles
la prenda de sus conciencias, les tranquilizé, y ellos se
tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de Palacio,
y pasé un lapso de tiempo que por su importancia en
aquella comedia hubo de merecer diversos cilculos
acerca de su duracién. Fue lo que podria llamarse un
rato historico, y su longitud la apreciaron unos en mis,
otros en menos. D. Joaquin Maria Ferrer lo fijaba
en veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince, y
Goémez Becerra en media hora. Ello es que no habia
transcurrido después de la jura una larga existencia
ministerial, cuando Espartero, que atin no habfa salido
del palacio de Cervell6n, fue llamado precipitadamente.
Su instinto le anuncié algo grave, y no se equivocaba el
seflor Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar en
la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada,
retorciendo en sus lindas manos el pafiuelo, le dijo sélo
tres palabritas: «Espartero, yo abdico.»

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia, que durd
mds de una hora? Claro es que Espartero emple6 aquel
tiempo en disuadir a Su Majestad de la resolucién expre-
sada. Debié de argumentar como ministro, como gen-
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eral y como caballero, y las varias razones salidas de sus
labios no debieron de tener otro fin que la demostracién
del dafio grande que al pais ocasionarfa la renuncia. En
ningun archivo histérico consta ni puede constar aquel
didlogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden
reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el pen-
samiento de uno y otro mientras hablaban; lo que dijeron
no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como
el agua se ve que el Duque agoté todo su caudal légico
para quitarle de la cabeza a la bella Cristina la ventolera
de abandonar su cargo, y que la Reina se obstind en la re-
nuncia, como quien ha tomado un acuerdo irrevocable,
con su cuenta y razén. O anhelaba descanso, vida domés-
tica, goces mds tranquilos que los del poder, despojado ya
de todo encanto paraella, o vislumbrando un porvenir de
dificultades insuperables, hacfa la jugada de endosar al ve-
cino su parte de responsabilidad. Cualesquiera que fue-
sen los méviles, estrategia o fatiga, ello es que la Soberana
y el Soldado se separaron cada cual con su tema. No hubo
acuerdo mds que en la conveniencia de que sélo el Gob-
ierno supiese la grave resolucion, y de que al dia siguiente
se celebrara Consejo para discutirla.



33

Pero jay!, el Gobierno no fue mis afortunado que
su Presidente: los pobres ministros, que se crefan en
situacién muy desairada ante una Reina que, mientras
tomaba juramento, tenfa guardado el escrito de su re-
nuncia en la gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo
y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo
inatil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo mis.»
Con esta misma tenacidad categdrica rechazaba Maria
Cristina todos los extremos del programa ministerial,
negindose a suspender la ley de Ayuntamientos y a
reconocer la legalidad de las Juntas, y abominando de la
co-Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso
antes de hacernos jurar?»

—Porque no podiamos prescindir del juramento,
sefores mios; porque era forzoso que hubiese un Minis-
terio en quien resignar el poder, para que la Nacién no
quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama
se dieron por convencidos, y acordaron dejar en suspenso
la discusidn, celebrando nuevo Consejo al siguiente dia.
En el intermedio preparose Cristina de nuevas armas
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dialécticas, que ficilmente encontraba en el arsenal de
su camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa
en que la fuerza légica de seis hombres de autoridad
se estrellaba en la tenaz porfia de un ser débil (hecho
en verdad muy humano, que ocurre constantemente
en el orden privado), se declaré vencido... Espartero
y los suyos hubieron de aceptar la situacién creada
por la renuncia; mas no se puede determinar, a estas
distancias cronoldgicas, si al acto de aceptar el hecho
acompand tristeza o alegria de los corazones. La actitud
de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad
mujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con
que era forzoso tratarla. Habfa pronunciado con toda la
majestad del mundo un ah7 queda eso, y ya podian venir
a predicarle abogados, generales y hacendistas. Si estos
querian hacer un poco de historia con elementos mds o
menos politicos y literarios, ella sabfa componerla con
un mohin tan enérgico como gracioso, con un rasgueo
de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tard6 en hacerse puablico el estupendo caso, y cada
cual lo comenté como quiso, prevaleciendo el criterio de
que Dofia Maria Cristina daba muestras de gran patrio-
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tismo, quitindose de en medio para que viniesen otros
a labrar 1a ftelicidad de la patria. Entre tantas opiniones,
el historiador debe preferir las que rompfan los vulgares
moldes del juicio de los mis, revelando en su propia ex-
travagancia un cierto poder de adivinacién. A la tertulia
del cuerpo de guardia de Palacio asistia diariamente un
senor de edad madura, a quien llamaban Don Nicolds, no
se sabe por qué, pues no era este su verdadero nombre.
Gustaba de andar entre militares, sabfa revolver la histo-
ria de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios
muy donosos. Valenciano neto, posefa la perspicacia lev-
antina, el decir sentencioso, y un sentido de la realidad
que los riberefios del Mediterrineo deben a la frecuencia
con que les visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolds expresé una opinién que fue motivo de
risa y chacota entre los circunstantes, bebedores de café
y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la razén de
todo esto—dijo,—es el odio que la sefiora ha tomado
a Espartero. Le aborrece; no puede matarle con su
autoridad, y le mata con su dimisién. La cosa es bien
clara. ;Cudl es para Cristina la mejor manera de hundir
al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre, un
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Rey, le arrancaria de las manos el bastén de generalisimo.
Una mujer posee otros medios de venganza y castigo
mis eficaces... §Qué es ello? Pues ponerle en la situacién
de que la patrioterfa le haga Regente. Cdtate Regente
por virtud y gracia de los patriotas, citate perdido. Esto
es juego muy fino, sefiores, la quinta esencia del saber
politico y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay que
ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio o
del Etna. Acd somos mds llanotes y atacamos al enemigo
por lo derecho... ¢{Qué, se rien? Le da la Regencia; ¢l
la toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y
hundirse...»

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que 7o
merecia los honores de la refutacion, en é] resplandecian la
originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundia, entre
carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolds.
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Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el
Gobierno se aplicé a endilgar del mejor modo posible
la pagina histérica, para que los venideros tiempos no
tuvieran nada que decir en punto a formalidades, y alli
hubo de lucir todo su talento el que luego adquirié
fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy
fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de la
humanidad. Resultaba dificilisimo fundamentar la
renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre
habia dicho en un decreto famoso que satisfaria las
necesidades de los pueblos. ; Con qué razones se justificaba
la ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes habfa
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ofrecido conceder? Aqui del ingenio politico, aqui de
las elasticidades del pensamiento y de la palabra, para
concertar un sf con un no y fundar encima el catafalco
de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba
Cortina, no valfa menos por la rectitud de su conciencia;
y no hallando razones publicas con que motivar ante la
posteridad el paso de la Reina, crey6 que debia buscarlas
en el orden privado. Demostré en ello mds inclinacién
a resolver todo conflicto con resortes humanos que con
artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe,
propuso a la Reina que por cimiento de la dimisién se
pusiera el hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su
casamiento morgandtico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mds que
un rumor, la naturaleza maligna del caso le daba tanto
crédito, que ya en 1840 poquisimas personas lo negaban.
Ultimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina
y su hermana contribuyé a difundir el secreto, pues
Donia Carlota, refugiada en Paris, no hallé6 mejor modo
de distraer los ocios de su proscripcién que refiriendo
con pormenores de verdad todo el idilio palatino y mor-
gandtico. Se cuenta que Su Alteza patrociné un libelo



89

que sobre la regia historia escribieron plumas venales en
la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz publica
porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se
cuidé de recoger toda la edicidn y destruirla, no sin que
se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Senor. El sabio, el integro Cortina, que crefa
verdad lo del casamiento, y sin duda no lo tenfa por
delito, si por impedimento para ejercer la Regencia, se
atrevié a ser sincero con Su Majestad. Mas la viuda de
Fernando VII no juzgé que habia llegado atn la opor-
tunidad de hacer puablico aquel suceso, o entendfa que
su figura histérica se achicaba enormemente si aparecia
prefiriendo la actitud amorosa a la politica, y sin mostrar
sorpresa ni indignacién denegé el caso. Ya no tuvo
mds remedio D. Manuel que devanarse los sesos para
construir el castillete retérico que debia ser una pdgina
mis de esa historia falsificada que elaboran diariamente
los gobiernos con ideas muertas y palabrerfa de mazacote,
historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa serd
cuando no haya tanta distancia entre la psicologia de
Reyes o gobernantes y los moldes de la Gaceta; entonces
tendremos la real historia escrita al dfa. Pero es muy
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dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida
de ficciones, y a recoger los granitos de verdad que a
duras penas extrae la observacién del férrago indigerible
de la literatura oficial.

Aplicdronse los sefores ministros a resolver diversos
problemas secundarios, nacidos de la renuncia, tales
como la cuestién de tutela, la disolucién de Cortes,
etc., y no se cay6 el firmamento, ni subié el vino, ni
vieron los espafoles la menor alteracién en su vida
bonachona. Comia el que tenfa qué, y todos hablaban
cuanto querfan de lo humano y lo divino, derrochando
su aptitud critica, que era y sigue siendo la virtud o el
vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruel-
mente en los dfas de la renuncia, por los motivos que
¢l mismo dird, se fue una manana, la del 10 segin los
informes mds autorizados, a la residencia del Duque su
ilustre jefe, y solicité audiencia de la sefiora Duquesa,
que aquel dia no prestaba servicio en Palacio al lado de la
Reina. Tras corta antesala se digné la sefiora recibirle, y
no manifest6 en aquella ocasién critica toda la afabilidad
que en su bello rostro hallaban cominmente los que
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tenfan la dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la préx-
ima partida de la Reina, y anticipindose mentalmente
a volver aquella hoja histérica, vefa quizds obscuras y
garrapateadas las pdginas siguientes.

«¢Qué traes por aqui, Santiago?»

Se senté indolente, sefialindole el asiento préximo.
Como Ibero, indeciso y turbado, permaneciese en
triste mutismo, continué la dama: «¢Qué te parece
de esta renuncia? ¢Has visto cosa mds inesperada y sin
fundamento? ;Qué opinas ti?»

—¢Yo, sefiora? Nada, absolutamente nada—replicé
el coronel con toda su alma.—No he tenido tiempo de
pensar en ello, abrumado por... En fin, no quiero aburrir
a usted con mis lamentaciones.

—S81, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para
llorar. ¢Qué te pasa?, dimelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el senor
Duque para que me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayu-
dante del Sr. Linaje que el mismo dia de la partida de la
Reina saldrd E/ Principe para Madrid. Yo, que en tiempo
de guerra jamis solicité cambio de destino, en tiempo de
paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre mis in-
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tereses particulares y el real servicio, estoy decidido a pedir
la absoluta si no se me manda al Norte.

—¢Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¢Qué se te ha
perdido alli?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que
para mi vale mds que cuanto existe en el mundo. Perdone
usted: debi empezar por ponerla en antecedentes, para
que se haga cargo de las causas de mi desesperacién. En la
carta que recibi momentos antes de saber la renuncia de
la Reina... parece que el demonio lo hace, sefiora: mis ale-
grias y mis penas coinciden con los sucesos politicos mds
graves... pues momentos antes recibf una carta... ya me
esperaba yo este jicarazo, que se me habfa anunciado en
cartas anteriores... Total, que la familia quiere que rompa
a todo trance, porque se ha determinado que Gracia dé
su mano al Marqués de Sarifidn, a fin de unir las casas de
Ididquez y Castro-Amézaga.

—iDios nos asistal... ¢Pero es ella quien te lo
propone?

—Ella, movida, segiin dice, de la obediencia, del
respeto a los superiores... Bien quisiera protestar de tal
tiranfa; pero se halla sin fuerzas para la rebelién: su
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voluntad, no muy fuerte, se halla cohibida por la de
su hermana, que es, como usted sabe, la que piensa y
obra por las dos. A usted sorprenderd, como me ha
sorprendido a mi, que Demetria, la gran Demetria,
sacrifique la felicidad de su querida hermana por el
marquesado de Sarifdn.

—Santiago Ibero, td no estds en tus cabales, y la pe-
quefiuela de Castro juega con tu corazén, sin duda para
ponerlo a prueba. Eres un nifio; el amor te tiene tan ciego,
que no ves toda la picardia de ese angelito juguetén de
quien te has enamorado.

—Quizds habria pensado como usted si con la carta
de Gracia no hubiera recibido otra de Navarridas en que
me canta la misma tonadilla... que renuncie, que no in-
sista; que la familia determina otra cosa por razones muy
respetables... y todo ello en un tono seco y autoritario
que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con
ganas de adoptar los medios revolucionarios. No me re-
signo, sefiora; no me estimo en tan poco como Navarri-
das quiere tasarme. Quiero que el sefior parroco de La
Guardia me diga esas cosas en mi cara; que Demetria tam-
bién me las diga... que no me lo cuenten por cartas... que
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me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello... De-
cidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido,
me iré de paisano. ¢Qué vale ya mi carrera militar, ni para
qué la quiero?

—DPero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que
te hicieran menos caso. Pongamos que convenzo a Bal-
domero y te da el mando de un regimiento de los que es-
tin en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

—Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones,
y propongo a Gracia la rebeldfa, la evasién, la fuga...
Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo,
hago el trovador: no me arredran los lances de comedia...
Y si no pudiera conseguir lo que intento, porque la
familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones
y defensas, el volcdn de mi alma reventarfa por el créter
de la venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo
poeta... y hago versos... en prosa... sin que ello me resulte
ridiculo... Pues si: jvenganza, justicia!... Cintruénigo me
la pagard... Pegaré fuego al palacio de Ididquez, arrasaré
la villa, no dejaré piedra sobre piedra... ¢Para qué estamos
los militares mds que para castigar la maldad, para meter
a todo el mundo en cintura?
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Rompid en franca risa la sefiora Duquesa, y le dijo:
«Pues, hijo, medrados estamos con tus ideas... No se os
han dado las armas, no, para que con ellas atropelléis a la
gente pacifica, ni para esas venganzas de teatro. {Pues es-
tarfa buenol... Santiago, si sigues diciendo esos disparates,
creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se in-
teresa por ti mds que td mismo, te mandar4 a un castillo
hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te
prometo interceder para que te dejen ir a ver a la nifia, y
puedas echar un parrafo con Marfa Tirgo... Vamos, hom-
bre, que no serdn las cosas tan negras como tt las pintas...
Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y
todo el furor de guerra que tenfais en el cuerpo os sale en
forma de tonterfas, y os ponéis babosos, y qué sé yo...»

—iLa guerral—exclamé Ibero dando un gran
suspiro.—Los dfas mds penosos de la campana, aquellos
en que me vi en mayores peligros, en que sufri mds
hambres, fueron, jay! los mds felices de mi vida... Ya no
volverdn.

—Ni falta que nos hace. ;Pues qué, siempre hemos

de estar peleando para dar gusto a estos sefioritos aloca-
dos?
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—No digo que siempre estemos en guerra... digo que
aquello para mf era mejor, que me gustaba mds.

—Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere
ahora paz, y una paz larguisima, para que prospere todo,
hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

—Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta,
sefora.

Algo mds querfa decir; pero le interrumpié la entrada
de Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza al
sentir el ruido de la mampara, y dando media vuelta se en-
contrd ante la cara cetrina del pacificador, que aquel dia
no revelaba un temple muy favorable a las conversaciones
ociosas.

«¢Qué quiere Santiago?» pregunt casi sin mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la Duquesa
entre seria y festiva, poniendo toda su bondad generosa
al servicio de una causa de amor harto simpdtica.—Y
realmente tiene que hacer alli. Es una iniquidad que le
quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a estilo
de comedién pasado de moda. Los Navarridas dan un
bofetdn al Ejército espafiol, y esto no debe consentirse.

—¢A Vitoria...?—repitié Espartero, que engolfado
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en otros asuntos y pensamientos no se hizo cargo de lo
que ofa.—iVélgame Dios, qué jaqueca nos estd dando
esa buena sefiora! Hoy hemos salido locos... ¢Pero no
comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero hay
que comer, no sélo para vivir, sino para salir pronto de
esa obligacién de la comida, y ocuparse uno en lo que
ha de hacer por las tardes... Ahora me acuerdo: tenemos
que esperar a Cortina, a quien he convidado... Me parece
que ya estd ahi: ese es de los puntuales. Santiago, te
quedards a comer con nosotros... No hay excusa: yo lo
mando. ¢Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser.
Ibero ird siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito
ami lado... en Madrid.



IX

La repeticién de este concepto, al siguiente dfa, quitd
a Ibero toda esperanza de que el General accediese por
el momento a trasladarle al Norte; y para colmo de
desdicha, siempre que de esto se le hablaba, respondia
Espartero con mayor severidad y firmeza, tomando
a broma lo de la licencia absoluta, que calificé de
chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin
Santiago mds remedio que resignarse, ayudindole en su
conformidad la bonisima dofa Jacinta, que le prometié
escribir a La Guardia para informarse de la intriga o
cdbala matrimonial que hacfa de un bravo coronel de
ejército un desairado personaje de comedia sentimental.
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En los dias que precedieron a la partida de la Reina,
se distrajo con las precauciones que hubieron de ser
tomadas para impedir que se turbara el orden, pues
corrian voces de que la caterva reaccionaria producirfa
un motin en el momento de salir Su Majestad de la
misa en la Virgen de los Desamparados para dirigirse
al muelle. El plan era precipitarse al coche, cortar los
tirantes, y haciendo de borriquitos los sefiores y pueblo,
llevarse a la Real persona con répida traccién a Palacio.
Asi desbarataban caballerescamente todo el plan de
embarque, dando por nulo y sin ningtin valor el acto de
la lamada renuncia.

Bueno serd indicar el extraiisimo estado psicolégico
de Ibero con respecto a la Reina, para que a nadie sor-
prenda que se alegraba de verla partir, aun conservando
hacia ella una simpatia dulce, y compadeciéndola por la
pena de separarse de sus hijas. El amor, que desatado
con violencia desequilibra las facultades y centuplica la
sensibilidad y la fantasfa a expensas de la razén, probé de
un modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero,
llevindole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza
y en la Sociedad fendmenos y relaciones propias de la
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edad primitiva. No llegd ciertamente a un estado de
locura como el de Cardenio; pero s a creer y sentir como
hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro
sitio donde no habia civilizacién, ni ciencia, ni pacto
social, sino rebafios de hombres sofiadores y pacificos
ante los sublimes especticulos del cielo y de la tierra.
El bravo coronel vefa signos de celestial escritura en las
dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas
que recorrfan con pausada solemnidad la inmensa
béveda; animaba con su naturalismo creador los objetos
terrestres, atribuyendo a los drboles, a las pefias, a las
sombras de los edificios, y aun a las cosas mds innobles,
figura, existencia y personalidad, y separando todas estas
visiones en las dos categorfas de benéficas y maléficas.
Un poste, a veces, le miraba con safia; un ventanucho le
sonrefa; una caja de cigarros le decfa: «cuidado Ibero»
con fraternal interés; una banderola ondeando al viento
le gritaba: «tonto, ¢por qué vives?» Aprendié mil
supersticiones sin que nadie se las ensefiara, y mil formas
de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de
aquel trastorno, actuaba sobre si con la voluntad, y
trataba de quitarse tales tonterfas de la cabeza, diciéndose
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al fin: «jQué bien te vendria, Santiago, que estallase otra
guerra, para que los cuidados y peligros te limpiaran el
entendimiento de esta mugre!»

Cuando llegé Dofa Marfa Cristina, la peregrina
casualidad de que en un mismo dia y hora apareciesen
la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a
que Santiago creyera su destino amoroso asociado a la
persona de la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro
de Cristina eran la cifra o representacién de la divinidad
misteriosa que preside al amor, y ellos le infundian
esperanza, le sefalaban un camino, le recomendaban la
perseverancia y la fidelidad, anuncidndole nuevas dichas
cada vez que en publico se mostraban. Pero de pronto el
influjo benéfico de la regia persona trocose en maléfico
influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo
politico, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en
el individual mundo del enamorado, las tristisimas
nuevas venidas de La Guardia en las cartas de Gracia
y Navarridas. No fue preciso mds para que la Reina
se trocase de dngel en demonio, entendiendo por esto
un ser muy bello, pero de muy malas intenciones, que
provoca desastres y ruinas sélo con una mirada. Otras



I02

mil ocasiones de probar la sombra maligna de la viuda de
Fernando VII se le presentaron, pues observé més de una
vez que siempre que la vefa, le pasaba algo desagradable.
En fin: convertida la Reina en el genio adverso del buen
militar, en la fase negra de su destino, ¢qué habia de
desear sino que se marchara? Y para desbaratar su poder
maléfico, convenia que saliese por donde habia venido:
por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan
las fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el
peligro de aquel tremendo complot para no dejar salir
a la Reina, se prepar6 todo para la manana del 17 de
Octubre. Ibero y otros jefes recorrian desde el amanecer
la carrera, disponiendo la distribucién de fuerzas del
Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el
Grao, y reforzando los puntos débiles como si se tratara
de tomar posiciones para una batalla. Cuando se aprox-
imaba la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los
personajes que eran figuras de primero y segundo orden
en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con bandas
y cruces. A las seis de la mafiana, ya el corto muelle del
Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de
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funcionarios, como en tiempos modernos por las cajas
de naranjas en dias de embarque. Militares habia en
gran nimero, y magistrados y clérigos, y a unos y otros
hubo de senalarles Ibero los puestos convenidos para
que pudiesen ver a Su Majestad y saludarla sin confusién.
Allf estaban, representando al Ejército y la Marina, el
Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector
de Artillerfa D. Casimiro Valdés, el Comandante de In-
genieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio
Naval D. José de Julidn. Por el clero, iban el Chantre de
la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente
Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de
curas pérrocos, sefialados algunos por concomitancias
cabreristas. De la justicia eran dignos representantes D.
Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal D.
Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitén de Ibero.
Empleados de categorfa formaban la masa obscura, sin
casacas ni relumbrones, figurando entre ellos el Admin-
istrador de Loterias, el de Aduanas, el comisionado de
Amortizacion, y tras estos los sindicos del Ayuntamiento
y el Administrador interino de ramos decimales, que no
era otro que aquel D. Nicolds, fildsofo de la historia y
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profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llegd la Reina en coche de cuatro
caballos; habifa recorrido el trayecto desde la casa de
Cervellén sin que saliesen las turbas moderadas a
desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo
resultaba ficil y corriente en la realidad, y la Gober-
nadora dimisionaria salfa del Reino sin producir mds
entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras ella,
en otros coches, llegaron los individuos que la opinién
sefalaba como figuras culminantes de la camarilla: el
Duque de Alagén, Capitin de Guardias de la Real
persona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo
mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y algunos
otros, cuya celebridad iguala a su insignificancia. Y
segufan Dofa Jacinta y otras damas de la Reina llorando:
algunas partian con Su Majestad, otras se separarfan de
ella para siempre por disposicién de los hados politicos.
Los Generales Seoane y Espartero formaron a un lado
y otro de Su Majestad para conducirla a la falGa. La
despedida fue tiernisima. Marfa Cristina tan pronto se
llevaba el panuelo a los ojos, como saludaba a la multitud
agitindolo, sin poder decir mds palabra que adids,
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adids... Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los
ojos de tierra y del gentio que vitoreaba. Los hoyuelos, si
para todo el mundo eran la afabilidad y el carifio, para ¢l
fueron la expresion de una ironfa diabdlica.

[base al fin bendita de Dios; su ausencia daba al
enamorado militar esperanzas de un cambio feliz de
su sino. Era el ocaso de una constelacién adversa, que
no volveria, no, a traspasar la linea del horizonte. Vio
Ibero a la Reina subir la escalera del barco y agitar en
lo mds alto de ella su pafiuelo mirando a tierra. El
vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levé anclas y
empezé a dar paletadas, no tardando en tomar carrera
fuera del puerto y en emprender su marcha cefiido a
la costa. El Mediterrineo, tranquilo aquel dia, se puso
de azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de
Partenope. Debid de recapitular la Reina en su mente,
mirando las costas espafiolas de que se alejaba, los diez
afios de su vida en nuestra tierra. jQué cosas pensarfa,
qué cosas debié de decirse!... Recordaria también su
salida de Ndpoles en 1829, cuando vino a casarse con
el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la
de Valencia, diez afios después, quizds pensé que su
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vida transcurria entre volcanes: alld el Vesubio, aqui la
Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del Progreso,
que no esperaba mds que una mecha encendida para
arder por los cuatro costados... A tiempo se iba, después
de haber desempefiado un glorioso papel politico. Si
enemigos crid, de amigos y sectarios entusiastas dejaba
también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la
Naturaleza habiala hecho bien prolifica, y si dos tiernas
criaturas quedaban aqui, otras hallarfa en Francia, sin
contar lo que viniera después. Mis satisfecha como
mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias
politicas considerando la dificultad del cargo. Pero,
en conjunto, no le habfa sido adversa la fortuna, y
recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salia
mds crecida la cuenta de los bienes que la de los males.
No tardé en perderse el vapor Mercurio mar afuera,
y a las diez de la manana, los moderados doloridos que
desde el Miquelete o en altos miradores seguian con
catalejos el curso de la nave por la azul inmensidad, no

descubrian ya mds que un tizndn sobre el horizonte. Por
alli iba... jQué dolor! ¢Volveria?...
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Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo
en Madrid, hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en
aburrimiento y monotonfa, sin mds diferencia que la pro-
ducida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron
en verano los calores, en otofio las pertinaces lluvias le
mojaron y refrescaron mds de lo que quisiera. Fue casi
todo el camino en la custodia y acompafiamiento del
General Espartero, viéndose obligado a presenciar unas
cuarenta ovaciones en pocos dfas. Habrfale gustado dar
convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo el
camino fueron una o dos jornadas por delante, con su
lucido acompafiamiento de damas, caballerizos, escolta
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y numerosisima servidumbre. Sélo en la subida de las
Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen
trecho. Por cierto que iban las dos nifias muy monas,
picoteando con las damas que ocupaban la delantera,
y dirigiendo a cada instante su voluble atencién con
juguetona risa hacia toda novedad de cosas o personas
que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el
Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque
habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el
puerto con media docena de jumentos, se desorganizé
un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero traté de
restablecer el orden, arreé latigazos a los borricos, y la
gitanerfa defendié su derecho al camino con graciosos
denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las nifas,
y la incomodidad de Ibero, no proporcionada quizis al
motivo del lance, les hizo mucha gracia.

Desde aquel dia las nifas se adelantaron y no las
vio mds. Iba el Coronel en compafifa de personas
fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que
no hablaban mds que de politica, como si nada existiese
en la Naturaleza digno de atencién. El 28 llegaron
a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o
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Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le llamaba,
con todas las musicas disponibles y con las aclamaciones
de ritual. El mismo dfa de llegada se confirié a Ibero el
mando de Saboya (6.2 de linea), acuartelado en el Pésito,
y la primera ocupacién del Coronel fue arreglar su in-
stalacién personal no lejos del cuartel y de la Inspeccién
de Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia.
El 30 tenfa ya su acomodo en una casa de la calle del
Turco, agregindose a una familia riojana en calidad de
huésped, pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte
ala primera ocasién que se presentase, no quiso poner
casa ni embarazar su libertad. El continuo trajin militar,
la dignidad de su mando, y mds que nada las noticias
consoladoras que recibié de La Guardia, aplazando el
conflicto y reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grande-
mente de su mal, y su mente se despejé de aquellos
delirios supersticiosos que le habfan atormentado en
Valencia. Alguna vez le sobrecogfan temores hondos, sin
otro motivo que presenciar la caida de una cafetera, o
escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el
Huracdn. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus
nervios la disciplina, a su razén la luminosa fuerza.
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Reanudando sus amistades de otros dias, encontrd
a Bretén amable y gracioso, a pesar de las tristezas de su
cesantia. Por ley que parecia obra de la Naturaleza, tal
era su regularidad, el nuevo régimen le habia separado
del comedero de la Biblioteca, para poner en ¢l a persona
mis conforme con las ideas dominantes; frecuentaba
Ibero su trato y el de su familia, gozoso de la paz de
aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia
y todas las gracias castizas en verso y prosa. De muy
distinto género era la amistad de Gonzilez Bravo, el
periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la
vanguardia del motin de Septiembre, penetrando a la
cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El
triunfo del pueblo habia hecho de Luis Gonzélez un
energiimeno: en vez de aplacarse con el acabamiento de
la tiranfa moderada, se inflamaba mds en ardor patriotero
y en ansias de libertad. Se decia que, contrariado porque
no le habian metido en la Junta, queria llevar las cosas a
los extremos de la licencia y la anarquia, ayudado de su
amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito
en el servicio como en las asonadas. Mds desinteresado
que estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y
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de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda
escribfa con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la
Republica. No se paraba en barras; no sabia contenerse
retorciéndose y achicindose dentro de los moldes cir-
cunstanciales, ni querfa mantenerse en el terreno comuin
a moderados y progresistas. Su ardiente imaginacién,
su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del
pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las
acometia presagiando la inutilidad de sus esfuerzos.
Pero ¢qué le importaba si satisfacia su ideal y se recreaba
con los fantasmas creados por si mismo? No tardé
Santiago en afirmar la amistad que en el verano habia
contrafdo con Espronceda, afinindola y robusteciéndola
con reciprocas confidencias. Bien conocia el alavés que
las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas
y de otro mundo, jpero qué hermosas! Arrancaban
del pasado y nos conducfan a un porvenir risuefio;
se fundaban en lo mds hermoso de nuestra alma, y
pertenecian al propio tiempo al ensuefio y a la razén.
Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes
a su posicién militar, el Coronel gustaba de oirle, y
le incitaba a desbocarse por los espacios donde jamds
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penetr6 el pensamiento de los hombres comunes. Era
Espronceda el vate politico, y bajo su influjo la religién
liberal de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto
de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudé con el buen
Milagro, pues en este no vefa mis que un pobre maniaco
inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir
y a las complejas necesidades de que se ven cercados. In-
fatigable en su propésito de no quedarse atrds en la pro-
cesioén social, D. José habia logrado meterse en la Secre-
tarfa provisional de la Junta, y tales servicios presté alli de-
splegando todo su saber burocritico, que a la llegada del
Ministerio-Regencia hallé ficil medio de colarse en Gob-
ernacion con veinte mil, y a los pocos dias se le indicaba
para un puesto de jefe politico en provincia de tercer or-
den. Transformado de ropay carale encontré Ibero, pues
se habia rapado completamente al uso antiguo, quitdn-
dose el bigote de moco que le sirviera de emblema revolu-
cionario, y se habia provisto de la ropa indispensable para
un funcionario de su fuste, que pronto tomarfa el mando
de una provincia. Sorprendié a Ibero el aire de dignidad
y mesura que en sus ademanes ponia el buen Milagro, y
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las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—Ile dijo la segunda vez
que fue a visitarle en su oficina,—cémo se ha realizado
lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el gobierno
del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranfas palaciegas
ni camarillas indecentes; ya no hay mis que legalidad,
justicia, y libertad perfectamente hermanada con el
orden. Ahora procuramos que el gobierno de la Nacién
entre en su cauce natural, cesando en sus funciones
la Junta de Madrid, después de cumplida su misién
salvadora. Cierto que algunas juntas de provincias no
quieren disolverse; pero la razén a todas se impondrd...
iQué cordura la de nuestro pueblo! jQué energfa en la
accién, qué prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos
los dias en la prensa de Inglaterra y Francia demostra-
ciones de lo que nos admiran los extranjeros. Pasar del
despotismo a la libertad sin derramamiento de sangre
es gran cosa, ¢verdad? Ahora se verd lo que es Espana
y qué reformas, qué progreso, qué adelantos... No dird
usted que se duermen los ministros, pues cada dia larga
la Gaceta un decreto reformista que da gusto... Asf, asi
se gobierna. Luego tendremos el gran problema de la
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Regencia, que resolverdn las Cortes legalmente elegidas.
iY qué Cortes!... las mds liberales, puede usted decirlo,
que se han visto desde que tenemos régimen. ¢Serd la
Regencia una o trina? Eso lo dirdn los doctores politicos.
Luego, con un cimplase, queda todo concluido... Aqui
me tiene usted sacrificindome por la patria, pues el
Ministro me retiene hasta media noche... Como hay
tanta gente nueva, no saben por dénde andan. Luego
la taifa moderada dejé esto en el mayor desorden: no
venfan aqui mds que a fumar cigarrillos y a hablar mal
de Espartero... Y a propésito: ¢qué tal estd el Duque?
Dijeron ayer que se habfa metido en cama molestado
por un ligero ataque de retencién de orina. Yo sé lo que
es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo.
Recomiéndeselo usted, que le ve todos los dias... Que
se cuide, que se cuide, pues €l es la columna en que
descansa todo este gran edificio de la libertad...»
Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con
quien conservaba Milagro relaciones muy carifiosas. La
circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de
parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de
Hacienda, fue para D. Bruno como la venida del Espiritu
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Santo, pues a mds de prometerle resolver a su gusto el
expediente de Pésitos, el gobierno deseaba utilizar sus
servicios en la administracién, nombrdndole para una
plaza de consejero de Hacienda o cosa tal. Habia llegado
el reinado de los buenos, el predominio absoluto de
la honradez. A la sazén estaba Carrasco en su pueblo,
ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a
vivir a Madrid con toda la familia, apretdndole a ello el
vivo afin de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a
la cosa publica. «Eso, eso es lo que nos hace falta, sefior
mio—decia Milagro con enfitica suficiencia,—y eso es
lo que yo sin cesar predico. Que vengan a Madrid los
hombres pudientes a dar tono a la politica, para que esta
no sea patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete
usted la reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que
acariciamos Carrasco y un servidor de usted. Aun no
s¢ qué insula me dardn; pero se trabaja para que esta sea
Ciudad Real. Si alld me mandan, tenga usted por cierto
que Bruno sale diputado... vaya si sale. Allf tiene arraigo,
bastante propiedad, numerosos amigos y deudos... y a
mi, a mi que las vendo, ja, ja... No le digo a usted mds.»
Anunciole también D. José que viéndose mejorado
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notablemente de recursos pecuniarios y de posicién so-
cial, habfa traido a su lado a los nifios pequefios y a las
hijas mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Pi-
quero, separada de su marido por la mala vida que este
le daba. Contento de la restauracién de su hogar, habia
tomado un pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo
que se permitfa ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de
honrar a la familia con su presencia, en los ratos de ocio.
Allf no encontrarfa lujo ni etiquetas; pero si cordialidad,
franqueza y alegria. Las muchachas eran muy instruiditas
para lo que aqui se acostumbra; aficionadas a la musica
y a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su
nueva instalacién en Madrid, comenzaban a formarse un
nucleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el
Coronel no privarse de la honra y agrado de tal sociedad.
Milagro, al despedirle, se condolié de que no fuese la
dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y los
chiquillos no le daban ningtin motivo de tristeza, érale
muy penosa la situacién de su hija menor, esposa de un
perdido y separada de ¢l: ni casada, ni soltera, ni viuda...
iQué dolor! Gracias que la nifa era un 4ngel, la misma
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virtud. D. José padecia lo indecible viéndola en aquel
divorcio de hecho, criatura perdida para los grandes
fines sociales, destinada a vivir como una monja en el
hogar paterno. Véanse aqui las consecuencias de un mal
matrimonio, contraido precipitadamente, por ventolera
irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete.
En fin, ya no tenfa remedio. «Mis hijas—agregé D.
José,—son dos obras maestras, aunque me esté mal el
decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a
la exterioridad, belleza, donaire, etcétera. Maria Luisa,
que era una notabilidad en el arpa, ha descuidado el
instrumento desde que se casd; pero la obligaremos
a estudiar un poco para que usted la oiga. Su esposo,
Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del
mundo, y en Madrid no hay otro que ponga mis alta la
buena escuela italiana, asi en épera como en funerales.
Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la
figura, los modales, las aficiones, y al propio tiempo tan
melosa y atractiva en su manera de hablar, que unas
vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y en
casa casi siempre le ddbamos ese nombre. Después de
su infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y
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delicadeza: al contrario, parece que la conformidad con
su desgracia la hace mds tierna y carifiosa... En fin, amigo,
no se ra usted de mis debilidades paternas... Nada quiero
decirle a usted de los chicos pequefios, que han hecho
en Illescas unos exdimenes brillantisimos. Si viera usted
las planas que me ha traido el mayorcito! Creo que
serdn hombres de provecho, buenos ciudadanos, buenos
progresistas... Quedamos en que usted nos honrard...»

Con una afirmacién cordial se despidi6 el Coronel,
que desde el Ministerio se fue a casa de Espronceda, y de-
spués a casa de Oldzaga, y de alli a ver a Pacheco, a quien
habia conocido en Valencia, y luego al café, donde en-
contré a varios militares amigos. Asi mataba el tedio con
sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo herfa grave-
mente.
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¢Se disolvian las juntas? ¢Serfa disuelto el Senado?
¢Era cierto que el Infante D. Francisco salfa con la gaita
de reclamar la Regencia? ¢Qué tal el Manifiesto de la
Reina Cristina, tronando contra la situacién que habia
creado con su renuncia? Vamos, que el Ministerio-
Regencia no se mordié la lengua en la refutacién de
aquel documento. ¢Qué habia del conflicto eclesids-
tico? ¢Nos queddbamos sin Nuncio, absolutamente
incomunicados con la Corte y curia romanas? ;Qué se
decia de casamiento de principes y princesas brasilefias
con infantes e infantas espafolas? Y a la Reinita, ¢con
quién la casaban?... De todas estas cosas y de otras
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menudencias politicas y sociales que en aquellos dfas
(ya entrado Noviembre) fatigaban la opinién, hablé y
oy6 hablar Ibero en sus primeras visitas a la modesta
casa de Milagro. Fue alli por anadir un recurso mis a
los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en
verdad que no le pesd, pues la familia era muy agradable,
las niflas muy despiertas, el bajo muy complaciente,
y en la tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no
faltaban sefioras dicharacheras ni aun hombres politicos
que decfan cosas muy atinadas sobre los problemas del
dia. Los chiquillos pequenos eran el tnico desconcierto
de la grata armonia doméstica, porque no brillaban por
su buena educacidn, ni sabfan hacerse agradables en la
edad que precede al dltimo estirdn de la infancia. Eran
pegajosos, entrometidos, preguntones y cargantisimos.
Pero, en fin, a esta pejiguera servia de compensacién la
discreta amabilidad, la risuefia juventud de Maria Luisa
y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dfas de conocimiento y no
podia conseguir que Marfa Luisa tocase el arpa. Se ex-
cusaba pretextando rigidez de dedos por el abandono de
la ejecucién en largos meses; y en tanto, como el instru-



I21

mento padecia también de la dilatada inaccidn, el bajo,
que era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba
las horas componiéndolo y echdndole nuevas cuerdas.
Marfa Luisa no habia dado atn nietos al buen Milagro;
a los siete meses de casada, un mal parto malogré las
esperanzas paternales, que de nuevo reverdecian en el
invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a
D. José no le gustaba que se la instara demasiado a lucir
sus habilidades de arpista, no fuera que con el ajetreo de
pies y manos y con las sofoquinas que suele producir la
inspiracién, cuando es de ley, se malograse el fruto. El
pobre Cavallieri era un hombre excelente, conocedor
de sus deberes como presunto padre de familia. A pesar
de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a viajes
costosos habia rechazado las que le propusieron de los
regios teatros de San Petersburgo, Londres y Népoles,
sabfa traer dinero a casa, sacando un jornal de todas las
solemnidades religiosas y de los funerales de primera.
Ademis daba lecciones de canto, y también componia
su poco de musica, ora un invitatorio, motete o tanda de
villancicos, ora alguna cancién con letra de Espronceda
para acompanamiento de guitarra. En casa era de una



122

serdfica mansedumbre: respetuosisimo con su suegro,
obediente a su mujer, sin exigencias en las comidas,
dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de
Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y desca-
balados, simbdlica expresion de la vida procelosa de
Milagro y de las cesantias, traslados a provincias y demds
accidentes de la vida del funcionario publico en esta
desordenada tierra. Not6 Ibero los apuros que habia
cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedian
del namero de sillas, contando para los grandes llenos
con las de la cocina. Mas no por estas escaseces de
mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponfan
de manifiesto, perdian aquellos benditos el gusto de
la vida social, y cada vez querfan atraer y recibir a mds
personas, sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase
superior a la suya. No les era dificil sostener la casa
con el sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas
de Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de
gobierno impusieron desde el primer dia el sistema
salvador de gastar menos de lo que ingresara, y por nada
del mundo se alteraba este método, al que debian la
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tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y
una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos
no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha
indigna de su posicién; para todo habia, y aun se juntaba
duro a duro el presupuesto de sastreria que habia de
dotar a Milagro de todas las prendas indispensables a un
jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segtn el dicho de
su padre, no era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en
fin, por mote familiar vigente atin, la Perita en dulce, daba
quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su
atavio particular. Otra que mejor y con mds gusto se ar-
reglara los cuatro pingos que posefa, y los lazos, cintas
y mofios, no ha existido en Madrid. ¢Qué arte secreto
era el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacfa para
parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier
trapo de bien combinados colorines que se pusiera? Ver-
dad que ayudaban al mégico efecto su rostro bonito y la
perfecta conformacién de su talle; pero algo mds habfa, y
era un instinto, una adivinacion, y el conocimiento genial
de todaslas modas y sus cambios, sin sobar figurines ni an-
dar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales
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como la rosa entre mastranzos; su superioridad consistia
quizds en que nunca delat6 con la afectacién su prurito de
elegancia, en que su sencillo atavio no revelaba el estudio
previo y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su
rostro finisimo y algo picaresco, de un estilo (si estilo hay
en las formaciones de la Naturaleza) que bien podria lla-
marse Pompadour, pintiparado para el traje de pastoras
de abanico, con empolvado pelo, corpifio estrecho y es-
pléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una
blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de
amor, de ensuefio, a veces de inteligente malicia.

No se crefa D. Santiago infiel a su compromiso de
amor porque la Perita en dulce le gustase. Le gustaba,
sf; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero todo
el goce que recibfa en ello era superficial y no le llegaba
al corazén. Le divertian los conceptos extravagantes que
expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de
la vida, y reconocia en ella una inteligencia no comun.
«¢No les parece a ustedes—dijo la Perita una noche, no
hallindose presente su padre,—que esto de la libertad es
una paparrucha? Lalibertad, como el retroceso, ;qué son
sino los motes o letreros que se ponen estos o los otros
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sefores para mangonear? jAy, Virgen del Rosario, que
no me oiga mi padre!... Me matarfa.»

Oido aquel disparate gracioso, le solté Ibero un
discursillo enalteciendo las ventajas que obtienen los
pueblos del régimen que felizmente disfrutibamos, y
no fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan
manoseadas retdricas. «¢Con que libertad? ¢Y para
qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil
disparates, para insultar a los ministros y no dejarles
gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto
el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen mds ricos,
y nosotras las mujeres seguimos esclavas. Digame usted
qué libertad es esta que a mi me tiene prisionera de una
equivocacién. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo
quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el
mundo. ¢Pues por qué no habfa yo de poder descasarme
y volver a la solterfa?»

—Por mi—dijo Ibero,—que vuelva usted. No me
opongo.

—DPoco sacamos de que usted no se oponga.

—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento,
tienen que poner mano en eso para reformarlo.
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—DPues ya verd usted cémo no lo reforman... Tanto
hablar de libertad, y no nos traen el divorcio. Que mi
padre no me oiga decir la herejfa de que no tendremos
una buena Constitucién hasta que no traigan las reglas
de descasar... y otras cosas, Seflor, otras cosas que por
ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan
remilgado y para poco, no se nos escandalice. En fin,
vengan libertad y pobreza, que me parece a mi que andan
unidas... Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no
contdrselo a pap4, diré que, a mi modo de ver, en tiempo
del moderantismo y de la camarilla habia mds dinero.

—iQué cosas tienes, mujer!—dijo Marfa Luisa,
que no por contradecir a su hermana dejaba de gozar
oyéndola.—¢Mds dinero entonces? ¢{Ddnde?

—En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero
decir.

—No va descaminada Rafaelita—indicd una sefiora
mayor, esposa de un compafiero de oficina de Milagro,
muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no
hablaba mis que de novenas y modas, o del eterno sisar
de las criadas.—Ello es que en todos los comercios se que-
jan. Es lo que dice Gerardo: que aqui los ricos no tienen
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patriotismo.

—Lo que yo sé—declaré el musico Cavallieri,—es
que sélo en los tiempos moderados se ha sostenido aqui
una buena companifa de 6pera. Cuando yo sali en la
Serva Padrona, ¢se acuerdan?, y cuando hice el Don
Magnifico de la Cenerentola, era en lo mis crudo de los
tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.

—Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de
encajes—afirmé Rafaela,—que desde que han venido los
[bres no venden ni la mitad. Y en casa de Bdrcena, hay
dias en que no entran en el cajén arriba de catorce reales.
iYa ven... una casa como aquélla...!

—El dinero—observé Marfa Luisa,—como dice
papd, no se pierde: lo que hace es ocultarse.

—DPero ya le haremos salir, ¢verdad, Sr. Don
Gerardo?—dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto acarton-
ado, esposo de la no ha mucho citada senora rolliza.—En
Gobernacidn, segtin of, preparan sin fin de decretos para
desarrollar la riqueza publica.

—Asi es—replicé D. Gerardo, hombre comedido,
discreto, que se ofa cuando hablaba, y no hablaba mis
que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia
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masénica de los Tres afios, que no habia llorado largas
cesantias, y usaba en invierno y verano levita muy larga
y sombrero de copa de desmedida elevacién.—Ya ve el
pais que el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como
D. Manuel son los que han de regenerarnos. Prepara
reformas en todos los ramos, en minas, en policia, en
caminos vecinales, y sobre todo, en Instruccién publica,
que es el bardmetro, ya lo saben ustedes, e/ bardmetro
de la civilizacion de los pueblos. Con esto, y el buen
gobierno de la Hacienda y las economias, la riqueza
publica y privada tomard gran desarrollo. Un buen
Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la riqueza,
el curso de los capitales, la circulacién del numerario...

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo Rafaelita,
burlindose con gracia del rigido funcionario,—
tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén
por el mango. Pero como al fin resulta que lo que es
buen Gobierno aqui no lo hay nunca, tampoco tenemos
confianza, y todo se queda en musica: musica de himnos,
musica de discursos, y en tanto el dinero no parece... que
es alo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana—dijo Maria
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Luisa,—que ha tomado ahora este tema del dinero por
pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varfa de gustos
a cada triquitraque; no €s como yo, que siempre soy la
misma.

—Cuando eran ustedes solteras—observé la sefiora
rolliza,—pasdbamos ratos muy divertidos oyéndolas
recitar versos.

—Si... y los aprendiamos de memoria, y parecfamos
cémicas; en casa no nos podfan sufrir. Naturalmente,
con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una
se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la
cara dura de las necesidades ya no estd una de humor de
poesias. Pero a mi me gustan siempre.

—A mi no—dijo Rafaela.—Hace algin tiempo les
he tomado una tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de
muchas desgracias. Los poetas son los que traen los malos
casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza...
y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perzta
en dulce, y el Sr. D. Gerardo se permitié defender la
poesfa, que adoraba por haberla cultivado sin fruto en
su mocedad.
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«Hace cuatro noches—dijo,—tuvo Marfa Luisa la
bondad de recitar unos versos divinos... Yo me entusi-
asmé de tal modo, que se me saltaron las ldgrimas. El
Sr. de Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo
deseo que oiga lo que oimos, y que goce lo que gozamos,
solicito de la simpdtica sefiora de Cavallieri que nos
repita la funcién.»

iAy, Dios mio! jQué melindres los dela sefiora de Cav-
allieri! No se acordaba... Tenia un poquito de ronquera...
iQué compromiso! No sabfa recitar sino en familia, o en-
tre amigos muy {ntimos... Le daba verglienza.

Las suplicas de Ibero, a las que unié timidamente
su autoridad Cavallieri, no vencieron la modestia de la
dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste
tue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabfa
también; pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verfas
qué pronto despachaba yo. No me acuerdo mds que de
aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estimulo se arrancé por fin Marfa Luisa,
y recitd la composicién entera con tono y énfasis de
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teatro, exagerando un tanto la expresién del rostro
para comunicar vida y color a cada concepto y a cada
palabra. Opyéronla con religioso pasmo los presentes,
fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a medida
que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo,
se iban quedando sin aliento. Cuando llegé al pasaje
culminante en que dice el poeta:

Gloria, madre feliz dela esperanza,
Mdgico alcdzar de dorados suerios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagiierios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el paiiuelo alos ojos, y el
buen Ibero, ficil a la emocién, hacfa visajes, pestafieaba,
componia su rostro para que no vieran llorar aun soldado
rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a
Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de la pifia
de tertuliantes,—mostrarse tan materialista, tan afi-
cionada al dinero, que, segin todos los filésofos, es cosa
despreciable.»

—Como no heleido a ninguin filésofo, no sé lo que di-
cen, D. Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo
eso de los filésofos estard escrito en latin. Cualquier dia
lo leo yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo
tiraré a la calle el poquito que tengo, si los demds hacen
lo mismo... Pues verfa usted lo que pasaba. El dinero que
los ricos tirasen lo cogerfan los pobres, y volverfamos a es-
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tar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

—DPero usted... vamos a ver, {por qué se nos ha he-
cho tan ambiciosa? La ambicién es pecado de hombres,
como la modestia es la virtud de las mujeres.

—¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy
tonta ni ciega. jAy!, ¢no lo entiende? {Qué torpe se hace
usted cuando le conviene!

—Tiene usted talento.

—DPuede. Si Dios me lo ha dado, ;qué quieren que
haga con él?

—Naturalmente, emplearlo.

—Es usted hermosa.

—No digo que no.

—Y no se resigna a una vida obscura.

—Digame usted: ¢para qué nos ha dado Dios la vida?

—DPara amarle y servirle, segtin el Catecismo.

—Con perdén del Catecismo, Dios nos ha dado la
vida para que vivamos... No nos la ha dado para que nos
muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere morirse...

—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con
ella, ;qué remedio tengo mds que conformarme?... pero
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lo que es de fastidio no quiero morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a
usted y gozando de su conversacién, y admirando sus gra-
cias, no sé lo que es hastfo.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi com-
panfa. Yo se lo agradezco. Algo es algo. No soy tan des-
graciada como parece. Pero... verd usted lo que va a pasar.
El mejor dia se cansa usted, o encuentra mejor entreten-
imiento en otra parte, con personas de mds viso, de la
clase que a usted le corresponde, y adiés D. Santiago. El
péjaro vold de esta casa, huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mifa. Soy muy constante,
y si no tuviera esa virtud, los méritos de usted me la
darfan.

—Fijese usted en lo que dice.

—S¢ lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela,
ni la atraccién que ejerce.

—Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy
grave, y que podria yo tomarlo por declaracion...
volcdnica.

—¢Y qué?

—Que si usted se empenara en declararse, yo tendria
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que decirle que soy casada.

—¢Y qué mds?

—¢Le parece poco? También podria darme la ventol-
era de admitirle... con la condicién de ser jay!, sumamente
platénico.

—A eso iba, a que seamos... jterriblemente platéni-
cos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la
atencién. Mi hermana me mira.

En esto entrd D. José con la cara muy larga, afectando
seriedad y mordiéndose los labios para contener la risa.
Era la cara de las buenas noticias, que sus hijas conocfan
muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia ¢,
cogiéndole cada una por un brazo. «;Qué hay, papd?
¢Eres ya jefe politico?»

—¢Jefe politico? jQué cosas tenéis! ¢{De dénde habéis
sacado el disparate de que vuestro pobre padre fuese man-
darin de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el
buen hombre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo
se abalanzd a estrecharle la mano, diciéndole: «No mar-
tirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrén... Ya lo
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supe esta mafana; pero no he querido decir nada por no
quitarte el gusto de las albricias.»

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D.
José—Ile dijo Ibero abrazindole con efusién,—y otras
tantas a D. Manuel Cortina por un nombramiento
que le honra. {Viva el Gobierno! Asf se regeneran las
naciones, asi, llevando la probidad y la inteligencia a los
puestos de peligro...

—Y recompensando a los buenos liberales.

—A los probados, a los consecuentes.

—¢Y qué provincia al fin?

—La que yo queria. jPues hemos bregado poco por
ella, en gracia de Dios!—dijo D. José paseindose por
la salita, como si padeciese un delirio de actividad.—
Querfan mandarme a Lérida. Se han convencido de
que para mejor servicio de la situacién y de la libertad
debo ir a la Mancha. Ciudad Real es mi insula, y los
compatriotas de Sancho mis sibditos. Buena gente,
segiin me han dicho; pais sano; excelente carne de cabra,
y a veces de carnero... Su capital goza fama de sucia
y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los
adelantos. Los moderados han tenido al pafs aquel en
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un abandono lamentable... {Ya se vel... son gente que
no gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les
inculca la civilizacién...

—No te olvides, Pepe—dijole D. Gerardo con
una gravedad administrativa que fue la admiracién de
todos,—de llevar all4 la Memoria y estudios de los Pozos
artesianos...

—iVayasi los llevaré!... con planos y presupuesto.

—Como alli entren por ese adelanto, ala vuelta de un
par de lustros todo el piramo manchego serd un vergel
magnifico.

—Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo...
varios tubos que se van hincando en la tierra... hasta llegar
a la capa htimeda... y una vez en ella, frrrrr... sale el agua
con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procu-
raré hacer un ensayo a poco de mi llegada, para lo cual
me llevaré tubos en cantidad suficiente... Alli tenemos un
ingeniero muy listo, que ha estado en Francia... Tengo
tiempo de prepararme aqui para la implantacién del arte-
stanismo, porque no puedo irme antes de diez o doce dias.
Sobre que no me ha concluido el sastre los trapitos de
gobernar, Carrasco quiere que le espere aqui, para cele-
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brar con €l y con el Ministro, quizds con Espartero, un
par de conferencias. ¢Conviene o no conviene que al Par-
lamento, que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de
probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hom-
bres de circunstancias...? Pues no tengo mds que decir.
Bruno estard en Madrid dentro de pocos dias, pues en su
tltima carta me dice que activaba la venta de sus cosechas
de vino y pan, que ya tenia ultimados los arrendamientos
de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de
casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a los hijos
menores, o a su hija Rafaela, para que en las soledades de
la insula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada
por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce
opuso al proyecto paternal. Erale forzoso permanecer
en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que
habia de entablar reclamando alimentos. No se reirfa
de ella, no, el bribén de su marido. En cuanto a los
muchachos, mejor seguirfan sus estudios en Madrid que
en la Mancha, y el pap4, sin la incumbencia de cuidarles
y vigilar su educacién, podria dedicarse en cuerpo y alma
al gobierno politico y ala grande innovacién de los pozos.
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Apoy6 Marifa Luisa el sesudo dictamen de su hermana,
sosteniendo que el gasto serfa menor permaneciendo en
Madrid toda la familia y D. José solito en su Barataria,
donde vivirfa como un principe, casi de balde, pues habia
que contar con regalos de comestibles y con el servicio de
ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por
triste experiencia conocfa los dispendios y molestias de
cargar con familia cuando se iba destinado a provincias,
y en apoyo de su aserto expresé la contingencia de que,
efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José a un
mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero
sostuvo la misma opinién.

Todalanoche, hasta la avanzada hora en que terminé
la tertulia, estuvo el buen Milagro dindose un tono
fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneracién los
graves asuntos nacionales, ora los manchegos. Las
esperanzas optimistas, los risuefios programas, aflufan
de su boca como un fresco manantial inagotable que
fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las
extensas plantaciones de arbolado darfan a la Mancha
frescura y sombra, y la desecacién de las lagunas de
Ruidera aumentarfa en muchos miles de fanegas los
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terrenos laborables. Con una administracién proba y
activa y unos cuantos toques de Gaceta, el pais de D.
Quijote serfa un edén, y vendrian en tropel a establecerse
en €l los extranjeros, cargados de capitales; y el dia en
que Inglaterra y Francia probaran el valdepefias, adids
Burdeos y toda la porquerfa de vinos de la Gironda.
Retiradas las visitas, reiterando los plicemes, entregose la
familia al descanso, y se adormecieron grandes y chicos
en rosados ensuefos de gloria. No podfa Marfa Luisa
apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del baguico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacién de teatro
y el propio juego de ojos y boca. Rafaela no concilié ficil-
mente el suefio, rehaciendo en su mente los tltimos colo-
quios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por su
condicién blanda, dentro de la superficial fiereza militar;
por su corazén sano y potente, sin picardia; por su poco
mundo y el candor honrado con que juzgaba de cosas y
personas.
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En la tarde que sigui6 a los sucesos referidos, Rafaela
cogi6 por su cuenta al Coronel, y sin cuidarse de la presen-
cia de su hermana que cosfa la ropa de los nifios, le trasted
con gran maestria.

«jQué ldstima, amigo Ibero, que se haya concluido la
guerra!>»

—¢Y qué razén hay, sefiora Perita, para que usted no
se crea dichosa en la paz que disfrutamos?

—DPorque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan va-
liente y pundonoroso, serfa muy pronto general.

—Mis quiero la paz que cien fajas; puede usted
creérmelo.

—DPues yo no pienso lo mismo. Porque usted se
pusiera dos entorchados, por lo menos, verfa yo con
gusto una tremolina muy gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mf se refiere;
pero tengo que decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con
las guerras, aunque sean civiles, las naciones crian callo y
se hacen mis fuertes... Y qué sé yo... me parece ami que las
peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan
ala gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted
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no me negard es que con las guerras se aumenta el dinero.

—ijAnda, morena! Si la guerra, sefiora mfa, es la par-
alizacidn, la ruina del comercio, de la industria...

—Ya pareci6 el estribillo... A mi no me venga usted
con estribillos, D. Santiago, si no quiere que le tenga por
tonto. iParalizacién! jVaya una masica! Bien a la vista
estd que concluida la guerra salen por ahf hombres riquisi-
mos que antes eran pobres. ¢Usted no ha oido hablar de
uno que hace afios, no sé cudntos afos, iba vendiendo
paja con una reata de tres mulas? Pues ahi le tiene usted
hecho un caballero millonario, que de algo le ha valido el
suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¢Y qué me
dice de los maragatos que antes venfan aqui con sus cargas
de trigo de Castilla, y después, llevando viveres al ejército,
o haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero?
Mi padre conocid a uno que vendia por las calles piezas
de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de on-
zas. En pocos afios de guerra ha salido de pobre. Pues
eso quiere decir que con la guerra hay mds hombres ricos
que antes, y que estos, si mucho tienen, mucho han de
gastar... o lo gastardn sus hijos, sus mujeres... sabe Dios
quién se encargard de dar aire al dinero.
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—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mu-
cho de leyenda o fibula.

—DPues mi padre, hombre que lo entiende, nos decia:
«hay mds de cuatro que desean la continuacién de la cam-
pafia, porque con ella se estin cubriendo el rifién.»

—Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natu-
ral de las tristezas de la cesantia. Vea usted cdmo ahorano
lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razén, si usted,
que es un dngel, o yo, que, aunque me esté mal el decirlo,
soy mds lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar
mucho tiempo sin que vea usted construir en Madrid
casas magnificas... me lo ha dicho quien lo sabe... casas
como no se han conocido aqui nunca, con portales al
modo de palacio, y comodidades por dentro y decorado
muy bonito. ¢Y usted no sabe que a esta fecha estin
llegando de Paris todos los dias modistas que traen la
ultima novedad, y ademds una caterva de perfumistas,
camiseros, estufistas? ¢Pues esos a qué vienen sino al olor
del dinero que ahora saldrd? ;Cree usted que vienen por
lalibertad? jAy qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.
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—¢Y usted no ha oido decir que van a poner en
Madrid una cosa que se llama el gas, para alumbrar
toditas las calles?

—S1, sf; y también se habla de caminos de hierro para
ir de aqui a Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es
porque hayamos tenido guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los habifa—
prosiguid la Perita con gracia,—es porque nos hemos
despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra:
¢y qué me cuenta de los ricos nuevos que van a salir,
de todos esos que estin comprando por un pedazo
de pan las tierras y casas que fueron de frailes? (Y los
que afanaron, como dice papi, el papel de Deuda que
tenfan las monjas? Vamos, que habrd cada millonario
que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene. La
grandeza tiene cada dia menos dinero, asf lo cuenta D.
Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oyd
usted anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de
los que vendieron paja y después compraron dehesas de
frailes; la de los que daban de comer a las tropas, y luego
establecerdn los adelantos, haciendo caminos nuevos y
poniendo mdquinas para todo... qué sé yo, cosas muy
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buenas. El cuento es que haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda—
dijo Ibero, que a medida que la Perita se metalizabala vefa
mds graciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en ¢l
un afecto puro, sino mds bien curiosidad ardiente, como
un deseo de conocer a fondo aquel cardcter extrafio, y de
ver hasta dénde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis desgracias—replicé
Rafaela mirando un trazado ideal que con el dedo hacia
en el tapete de la mesa,—y la necesidad en que me veo de
abrirme sola los caminos de la vida... También me hace
materialista el que no me siento yo... ¢cémo decirlo?... de
manera de pobre... cosarara, ¢verdad?, pues en la pobreza
nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay
que huir de ella sin faltar a la decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpdticas las
guerras y desea que se repitan.

—¢Por qué?

—DPorque en una nueva guerra podria perecer
Piquero, victima de su arrojo. Usted se quedaria libre y
en disposicién de arreglarse mejor con otro.

—¢Con otro marido? Falta que lo encontrara como
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yo me lo merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarfan... corriendo
el riesgo de que usted les volviera locos.

—Veo que me estd tomando miedo por esto del ma-
terialismo. Yo lo conozco en que ya no me hace declara-
ciones.

—¢Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de
hacerlas inttilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también de
un materialismo que da miedo. No es ficil que nos
entendamos.

—DPorque usted me pide como medida previa que la
divorcie, y yo lo haré con mucho gusto el dfa en que me
nombren Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que toguen a divor-
ciar, como mandaria tocar fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su
libertador, y asf habremos acabado.

—No digo eso, y bien podria decir todo lo con-
trario... ¢Ve usted?, ya estd lleno de fatuidad, porque
esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D.
Santiago a declaracién.
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—Claro; como que lo es.

—Silencio: viene mi hermana.

—Y me temo que venga también Cavallieri a
cantarnos el aria que acaba de componer.

—DPara que se convenza usted de que aqui no pode-
mos hablar.

—Imposible que hablemos aqui con libertad; yalo he
dicho.

—Yo he sido quien primero lo dijo.

—Y yo quien propuse que busciramos otro sitio
donde...

—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

—Basta de melindres. ¢Mafana...?

—¢Dénde?

—Un paseito y nada mds.

—¢A qué hora?... jChitén!... Luego veremos.
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Cémo pasé Ibero por suave pendiente desde las
alturas del amoroso ideal caballeresco a una liviandad
caprichosa y pasajera, lo comprenderd quien considere
su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza
de los hdbitos militares en tiempo de paz, y a veces de
guerra. Emprendid, pues, la ficil aventura, manteniendo
en su espiritu con secreto culto la fe del amor verdadero,
sin que le costase muy grande esfuerzo establecer la
distincidn, el deslinde de campos, conforme a las ideas
vigentes en nuestra edad y a la imperfecta educacién
moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya
entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad
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de unos dias y el deber de siempre, se divirtié el hombre
todo lo que pudo, con no poca ventaja de su espiritu y
de sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado de
esparcimiento y también de variedad en su monétona
existencia de caballero sonador. No se tome por giro
retérico esto de la fidelidad que a su ideal sefiora conserv-
aba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida
sin verla mds que en figuracién de la mente. Cualquiera
sale indemne de semejante prueba.

Lo mds gracioso del caso fue que con los deslices del
sefior Coronel coincidieron las buenas noticias de La
Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud
de conciencia, no mucha, y bastante confusién en los
pensamientos, porque era en verdad cosa muy peregrina
que el destino le recompensara sus traicioncillas con
esperanzas en lo que mds amaba. No por este contrasen-
tido se despertaron sus hébitos mentales de supersticién,
ni aquella manfa de ver en todos los objetos signos de
felicidad o ventura. Por el contrario, la distraccidn, el
contento que recibfa de aquella forma de vida, siquiera
no fuese un contento integral, pleno y comprensivo
de todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole
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olvidar las aberraciones que sufrié en Valencia, donde a
punto estuvo de practicar la quiromancia y otras artes
diabdlicas. Similia similibus: un diablo bonito le habia
sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo
se divertia, se recreaba, como quien espacia su dnimo
admirando las hermosuras de la Naturaleza, y ademads
aprendfa, pues seguramente aquellos fugaces amores
eran muy instructivos, ¢quién podfa dudarlo? El cardcter
de Rafaela, que iba observando dfa por dia, viéndolo
manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le producia
la satisfaccion del que adquiere conocimientos, del que
descubre mundos, aunque sean 4ridos; del que viaja y ve
panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que
contempla y examina para poder describirlos.

iY que no tenfa poco que estudiar la dichosa Perita en
dulce! Sial descubrirla en la casa paternala tuvo el militar
por una pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato
intimo, pensé que se habia quedado corto en la opinién
que formara de sus hechiceras malicias. Si al principio se
dejé coger en el sentimentalismo que con supremo arte
tendfa Rafaela como una suave y fina red para cazar a los
tiernos de corazdn, pronto supo escabullirse rompiendo
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las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija
de Milagro enla seduccidn; era en ella un don nativo, y asf
como conocfa, sin que nadie se las ensefara, las artes del
adorno y de la elegancia, sabfa emplear mil sutilezas para
establecer su dominio. La dulzura, los alardes de puntil-
losa estimacidn de si misma, el llanto, la risa, la seriedad
o el abandono, los admirables métodos de disimulo que
empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar
el escindalo, todo era de una admirable falsificacién psi-
coldgica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada
se revelaba su inspirado histrionismo como en los superi-
ores artificios para inspirar listima, haciendo una pintura
muy patética de su situacion social, ni casada ni viuda,
queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapac-
itada por ley de su naturaleza para ser vulgar. Habiala he-
cho Dios para un fin, y si a ¢l no se dirigfa, era porque el
mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de
su obra.

Con todas estas artimaiias estuvo a dos dedos del peli-
gro el valiente Ibero, y por espacio de una semana se vio el
hombre aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y
aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se abrfa.
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Tuvo la suerte o la entereza de contar los pasos que le
faltaban para llegar al borde, y se propuso atajar vigorosa-
mente su carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo
la serenidad con que fijé el pensamiento en laideal senora
de La Guardia, pidiéndole con mental invocacién que en
aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los
sucesos, que Milagro no habia podido detener su viaje a
la insula manchega tanto como querfa: apremiado por el
sefior Ministro para ponerse en camino, partié antes de
que D. Bruno Carrasco abandonase el terruno. Alld con-
ferenciaron dfas y noches cuanto les dio la gana y exigfa el
grave negocio de la eleccién; y dejando el manchego bien
preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a
sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de
Calatrava, cargd con toda la familia y se vino a Madrid,
pensando en la falta que harfa en la Corte su presencia
para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monarquia,
y resolver tanto litigio hispdnico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid,
medio derrengados todos del traqueteo de la infame
galera, ya habfan pasado muchos dias, lo menos veinte,



153

del enredillo de Ibero con la hija del jefe politico; mas tan
sutil era el arte de Rafaela para rendir el debido homenaje
al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta
religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenfan
de aquel lio conocimiento. Siempre encontraban a la
Perita en casa, por las noches, con rarisimas excepciones,
tan simpdtica, graciosa y elegantita con cuatro pingos
muy bien puestos, haciendo la victima interesante y
encantando a todos con su sencillez y modestia. Los ami-
gos de Ibero si que lo sabfan; pero estaban en esfera tan
distante de la casa y relaciones de Milagro, que la opinién
respecto a Rafaela no habia podido variar todavia. En
el dmbito de Madrid, que es lugar grande, pero lugar al
fin, corrfan ya malignas especies; mas la murmuracién
andaba todavia muy desorientada, y como toda ruindad
de pensamiento tiende aqui a envilecerse mds y mds
revistiéndose de ruindad politica, los comentaristas,
que vefan a Rafaela vestida de seda, dijeron: «jCémo le
luce la jefatura politica a ese buey cansino de Milagro!...
iY decian que era ciego! Pues si llega a ver el hombre,
ipobre Mancha! Se trae para su casa hasta la langosta.»
Quedaba el recurso de menospreciar estas malicias con
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la muletilla: «Cosas de los moderados.»

Una vez lanzado a la irregularidad, fécilmente recayé
Ibero en otros vicios muy propios de la vida militar,
y de los ocios de la guarnicién en tiempo de paz. Por
distraerse dejabase llevar de la corriente licenciosa de sus
compafieros y amigos. En la calle de la Aduana tenfan
una timba, exclusivamente para militares, algo como
casino o cuarton, que habfa sido logia en tiempos no
lejanos, y en el callején de Sevilla habifa otro aszlo de esta
clase para pasar las noches, no menos corrupto, pero mds
divertido: el local era mds bonito y casi lujoso, y en ¢l no
reinaba sélo el naipe, sino la galanterfa, si este nombre
puede darse al trato de mozas guapas: no puede negarse
que la disipacién era alli mds amena. A uno y otro sitio
concurria Santiago, y anegaba en el azar su hastio, con
tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad
de pedir dinero a su familia para salir de compromisos.
Por dicha suya, era su caricter de los que, poseyendo lo
que hoy llamarfamos freno antomdtico, saben contenerse
en el filo de la perdicién, y esta entereza, que le habia
salvado en el caso de Rafaelita, le salvé asimismo en los
desérdenes del juego.
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Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi solfan nom-
brarla ya), sépase que Ibero no se habria desprendido
tan pronto de sus redes si a ello no le ayudara un amigo,
llamado Manuel Catald, comandante de Caballeria con
grado de teniente coronel, valenciano, de buena presen-
cia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasién
las cosas vinieron rodadas del modo mis feliz para D.
Santiago, pues Catald quiso jugar una mala partida a su
compafiero, quitdndole su hembra; hizo a ésta la corte
ganoso de alcanzar una victoria; aproveché el otro la
ocasién con seguro instinto, haciendo una retirada hébil,
y Catald se encontrd duefio del campo creyendo deber
tan ficil triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su lib-
eracién, hizo Ibero el papel de sentirse herido en su amor
propio; mas este fingimiento no fue de larga dura, pues
no tardé el valenciano en comprender que habia sido
estratégica la sustitucién. Por su desgracia fue cogido
muy estrechamente en la red y ya no tenfa escape: el arte
sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el comandante
se prendé de ella con pasién tan viva y ardiente, que allf
fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron
sus martirios de conquistado.
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La nube de rivalidad entre Ibero y Catald se disip6
bien pronto, pues el uno supo sostener su papel con dig-
nidady el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser
amigos; no dejé de serlo Santiago de Rafaclita, y siempre
que la vefa en su casa o en la calle le hablaba en tonos de
proteccidn fraternal, recomenddndole aplicara enérgicos
emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre
el defecto capital de Rafaela y la pasién cada dia més loca
de Catal4, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo
conflictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, rifias y
reconciliaciones en que uno y otro ponian el fuego de sus
almas. A tal extremo llegé la desesperacién de Catald al-
gunos dias, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su
amistosa mediacién: «Chico—le dijo, echando lumbre
por los ojos, balbuciente y trémulo,—soy hombre per-
dido: ni puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar
de quererla. {Ya ves, yo, tan corrido, tan duefio de mi en
otros lances de mujeres! Pues aqui me tienes loco, nifo,
imbécil; no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera creido,
que se dan y se toman filtros o venenos para enloquecer.
Yo no me conozco. Antes de dos dias haré lo tinico que
cabe para poner fin a esta situacién: la mato y me mato.
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He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien
cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la
adoro me mato yo.»

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir
explicaciones que permitieran a Santiago formar juicio
exacto de los motivos de la inminente tragedia; pero
luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del
Conde Duque, dio suelta el lastimado amante a sus
agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y
abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no
gustaba de verla tan despefiada por la pendiente del mal.
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Sin pérdida de tiempo traté Ibero de ver a Rafaela
en su casa, decidido a hablarle severamente; pero encon-
trose con un obstéculo formidable, porque, habiendo lle-
gado aquel dfa D. Bruno con todo su rebafio, las hijas de
Milagro se consagraban con alma y vida a la instalacién
de la familia manchega. Se les habfa tomado el principal
de la misma casa; mas como no estaba atin pertrechado
de camas, se les daba vivienda provisional y comida en
la casa de Milagro, para lo cual no hubo mis remedio
que poner colchones en el suelo y arreglarse todos como
Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos manche-
gos y matritenses, enredando juntos, producian un estru-
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endo insoportable. Atendfan Rafaelay Marfa Luisa, mul-
tiplicindose, al menester de preparar comistraje para tan-
tas bocas, y las viajeras, hijas y sefiora de Carrasco, de-
scoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban en sofds y
sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban
en clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y
en abrir badles y colgar perchas. Vio Santiago que no era
ocasién para lo que se proponfa, y se fue, no sin anunciar
a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.
A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un
rato en casa de D. Antonio Gonzélez, con quien habia
contraido amistad recientemente, por Seoane. Cudnto
mejor aquella sociedad que los garitos en que se habia
dejado su dinero y su decoro! Dirfase que en las moradas
de cierto tono a que por entonces concurria, restauraba
su personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida
del vicio. El tnico inconveniente de los salones era que
en ellos se hablaba demasiado de politica, hasta el punto
de producir mareo y confusién en los que como ¢l tenfan
ideas fijas, que apenas admitfan controversia. Pero esta
dificultad se obviaba dejindose llevar de la corriente
general, y no haciendo gala de un radicalismo chocante
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en las opiniones. En casa de Gonzélez jugaba sus tresillos
con Sartorius y con la sefiora de Seoane, o con Beltrin
de Lis y el brigadier Latre; de alli solfa irse al caté Nuevo,
donde encontraba a Espronceda, a veces a Gonzilez
Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la
impresion de que todo iba como una seda: vendrian unas
Cortes elegidas con libertad, representacién genuina
del Progreso, que era la voluntad del pais; se elegiria la
Regencia, una o trina, y entrarfamos en un periodo de
bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunién,
ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias:
ibamos a un cataclismo si no venia pronto el gobierno del
pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la supresién
de monigotes y de ficciones ridiculas. ¢Qué saldria del
cataclismo? Pues la regeneracién grande y sélida, un
Estado potente, costumbres europeas y una civilizacién
de nueva planta. Retirdbase Ibero a dormir, procurando
conciliar en su mente unas opiniones con otras, estas y
aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible concil-
iacién, dando vueltas al endiablado problema, conclufa
por anegar sus ideas en el suefio.

Volvié a casa de Milagro a la hora del siguiente dfa
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que le parecié mds oportuna; pero Rafaela estaba ausente,
pues habia tenido que ir de compras con la sefiora de Car-
rasco para proveer a lo mds apremiante en cosas de ves-
timenta. Marfa Luisa también revoloteaba por tiendas
de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de
las arias mortiferas de Cavallieri, cuando le cogié por su
cuenta el Sr. de Carrasco, que no queria soltarle a dos
tirones, y le invité a comer, para que probara los chorizos,
hechos en casa, que habia traido de su pueblo, cosa exce-
lente sobre toda ponderacidn, y las perdices escabechadas
y el mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero mds que quedarse, cedi-
endo a los agasajos y carantofas del buen Carrasco? Su
aquiescencia le deparé el gusto de conocer a la noble
familia, transportada como una tribu desde las soledades
manchegas al bullicio de la Corte. Dofia Leandra
Quijada, esposa de D. Bruno, era una sefiora flaca, mds
que vieja envejecida, muy descuidada de su persona,
llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, dspero el
cabello entrecano y partido en bandds aplastados sobre
la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en
una estupefaccién triste, como quien no se da cuenta
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de lo que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, /2
mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de
coches, la altura de las casas, los gritos de los vendedores,
todo cuanto vefa y escuchaba, le habfa infundido mds
terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo,
volviéndose al sosiego de donde habia venido; pero la
timidez no le permitfa manifestar su tristeza y miedo
mds que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de
lana, y el panuelo del mismo color anudado bajo la barba,
ddbanle aspecto ldgubre. Hablaba poco, respondia con
urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje
y de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nada
le decfan tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose
la barba y fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Tor-
ralba de Calatrava, de donde no habia salido mds que
una vez para visitar a sus primas en la ciudad de Almagro;
hecha desde muy nifa a la vida de propietaria rica, a los
espectdculos de la Naturaleza y a las faenas de la labranza;
formado su caricter en una sociedad de cariz feudal, en
la cual se pasaban los afos viendo pocas y siempre las
mismas caras; acostumbrados sus ojos a la horizontalidad
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expansiva de su tierra, su oido al silencio campestre, su
vida a las casonas grandisimas, no podia menos de sentir,
traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de aquel
medio a otro tan distinto. La casa en que habfa venido
a parar le parecié un gallinero, un palomar, algo peor y
mds estrecho adn; las personas que aqui vefa le hicieron
efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella
tan aprisa, que comdinmente no entendia palotada. Ni
era el lenguaje de Madrid como el de alld. En su tierra
se hablaba mis fuerte y con tono mds reposado, y las
palabras sonaban con mds pompa. Las primeras comidas
que probé le supieron a broza desabrida, insustancial.
iQué chocolate! Y el caldo qué insipido! El pan no
alimentaba ni tenfa gusto. Se aterré cuando le dijeron
lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o
una docena de huevos. Sin duda en Madrid no vivian
mis que ricachones. Y toda aquella gente que vefa por
las calles, ¢qué gente era, en qué se ocupaba, a dénde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefiora, y deplo-
rando lo violento del trasplante, procuré consolarla con
la esperanza de un préximo cambio de hédbitos y gustos.
«Verd usted—le dijo,—qué pronto se hace a esta vida,
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y cdmo acaba por encontrarla mejor, mis cémoda y
placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un
pueblo en el cual se aclimatan ficilmente los espafioles
de todas castas y terrufios. Comprendo que le costaria
un gran esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es
dura, lo veo; sé lo que es una casa donde han vivido tres
o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina
que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé
lo que es una tierra propia, un 4rbol que ya era grande
cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo
también soy de la familia...»

Dona Leandra eché media docena de suspiros, y sin
abandonar su actitud de melancdélica resignacién, dijo:
«S8i que me dolié el arrancarme, sefior; pero Bruno lo
quiso, y yo... La verdad, al principio no me entraba en el
pensamiento la idea de venir. Yo querfa meterla, y ella...
no entraba. Pero Bruno decia que nos desterrdramos,
porque asi nos convenia, y por dar carrera a los hijos, y
yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que
cueste...»

Calld, y sus ojos htimedos volvieron a mirar al suelo.

Componfase la familia de Carrasco de los mismos ele-
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mentos que la de D. José: dos hijas mayores y dos chicos
pequerios, entre los ocho y los doce aios. Solteras eran las
muchachas, de la misma edad, préximamente, que Maria
Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta y educacién muy difer-
entes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles.
A la primera ojeada que Ibero eché sobre ellas las diputd
por feas; observindolas mejor y aseindolas mentalmente;
suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de
pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran suscep-
tibles de una mejora radical en su cariz y facha. En prin-
cipio, no pertenecian al odioso reino de la fealdad; pero
mucho habia que desbrozar en ellas para obtener dos mu-
jeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la
llamaba su padre Lea, para evitar el inconveniente de
la igualdad de nombre en dos personas de la familia.
Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No
fue tan penoso como el de la madre el trasplante de las
dos sefioritas, por razén de la edad, por la ilusién de ver
Madrid y de afinarse y embellecerse. Con todo, a su
llegada no podian vencer el azoramiento y confusidn,
que era la conciencia de su inferioridad. Hablaban
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muy poco, temerosas de decir algin disparate, o de
pronunciar algin término que pareciese ridiculo a la
gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada
por las calles, comprendieron que venian hechas unos
adefesios, y que ningun pingo de los que habian traido
de su lugar les servia para lucirse en la coronada villa.
Miraban a Maria Luisa y a Rafaela con arrobamiento,
asombradas del lindo talle de la segunda, del aire garboso
de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses;
admiraban su ropa, su aire de soltura y elegancia, los
andares, el habla ficil y descarada con airosas cadencias,
la gracia del refr, y la movilidad de expresién en sus bellas
facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habian recibido
la mejor educacién posible en las soledades manchegas.
Un preceptor muy hdbil les habfa ensefiado a escribir
con letra espafola de casta de archivo, redonda, y ponian
una carta con bastante primor. Sus lecturas habfan
sido escasas; sus labores, la costura casera y puntilla
de Almagro. De conocimientos generales andaban
medianas, porque el preceptor no daba de si mds que
la aritmética elemental, una geografia y una gramdtica
primitivas. Avergonzadas reconocfan las dos muchachas
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su rusticidad, al llegar a Madrid, comparindose con
Maria Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y las
cosas lindisimas que decfan en su conversacién, debfan
de ser unas sabias de tomo y lomo.

Trafan a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes cas-
tizas en grado eminente: la fe religiosa, el sentimiento del
honor y la dignidad, el culto de la opinién y el respetuoso
amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de sx
merced, conforme a la tradicional costumbre manchega.
En los pequefiuelos, la adaptacién fue repentina, pues
apenas se juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse
todos unos; se asimilaban cuanto en sus amiguitos hal-
laron de novedad en habla y modos, y no querfan mds
que estar siempre en la calle viendo cosas, y saltando y
brincando con libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Marfa Luisa se encontraban solas,
hacfan apreciaciones reservadas de la familia Carrasco,
que conviene consignar. «Es buena gente —decia la
Perita en dulce;—corazones muy sanos, con toda la
honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo les
ha de costar desasnarse. La pobre Dona Leandra me
parece que ha venido tarde para rasparse la corteza. De
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Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas,
aprenderdn pronto la civilizacién. {Mira que vienen
salvajes las pobres! Qué cuerpos, qué talles y qué manera
de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; pero
con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos
espantajos. También te digo que no tienen un pelo de
tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras
cémo se suelta... Estas paletas lo que tienen es mucha
hipocresfa.»

—Ya verds cémo se transforman en poco tiempo—
dijo Marfa Luisa.—Son mujeres, y eso basta. El problema
es que aprendan a lavarse, que no hay costumbre mds difi-
cil de quitar que la del desaseo. Luego vendri el vestirse
bien. Lea no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos
hace los vestidos; lo que cuesta una buena modista; cémo
se estilan ahoralos cuerpos. Yo, que no me paro en barras
y me intereso por ellas, jpobrecillas!, le dije: «Mira, Lea:
lo primero es que tires a la basura todos los pingos del
pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor ovejuno.»
¢No has reparado que traen también pegado a la ropa un
tufo de cominos, de anis o no sé qué?... En fin, dinero no
les falta. Dofa Leandra no se desprende de un pellejo, a
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modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querrdn ve-
stirse, y hemos de procurar presentarlas como personas
ricas de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una
posicién, y quizds a figurar mds de lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera
de ministros... jMira que si nos le hicieran ministrol!...

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado
no tengas duda, que allf estd papd, lanza en ristre, para
sacarle por encima de todo. Y una vez diputado, sabe
Dios lo que le harin.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya
ya... Creen... asi me lo ha dicho Lea, que Espartero y D.
Bruno se pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo
lo que hace. Asi se contaba en Torralba de Calatravay en
Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la
poltrona—dijo Marfa Luisa con segura dialéctica.—Mira
lo que son otros, de dénde han salido, y compara. Cierto
que no sabe lo que papd. Papd si que es de madera de
ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero su cortedad de
genio le pierde, y a nosotras mds, y siempre estaremos lo
mismo, pobres, olvidadas, viendo
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caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.



XV

Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a mi mente,
inspiracién cristiana, y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiracion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del quernb emana.

Esto recitaba Marfa Luisa una tarde, atizando el
fogdn para poner a calentar unas planchas, cuando sintié
entrar a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri
copiando musica. Presurosa salié a recibir al Coronel,
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que en aquella casa merecfa de continuo extremadas
consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la
del bajo acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago,
por Dios, agudrdela usted, que no puede tardar: ha
salido con Dofa Leandra a comprar loza.»

Con pretexto de trasladar a sitio mds decoroso
la visita, fuese con Ibero a la sala, donde acabd los
conceptos que expresar no querfa delante de Cavallieri.
«No pase lo de ayer y anteayer, jpor Dios!... Usted no
tuvo paciencia para esperarla, y asi se nos va el tiempo,
y se escapan los difas sin que Rafaela oiga las verdades
que usted tiene que decirle. Crea usted que estd muy
echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé, amigo
Ibero, a dénde va a parar mi hermana. Anoche también
entrd en casa a las doce dadas... Ya no sé qué decir a los
amigos, ni como explicar estas ausencias... Luego no pasa
dia sin que lleguen aqui unos recados estrambéticos,
traidos por mujeres de mala traza... jAy, Santiago, estoy
afligidisimal... {Pues si llegara a mi padre y viera estas
cosas! Usted, usted es quien puede traerla a la razén, y ya
que no a la virtud, a la decencia, Sefior, al buen parecer,
al recato... Yo le digo: ‘Mujer, ten cuidado, piensa en
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tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro
padre, que ahora, por hallarse en alta posicidn, es ¢/ foco
de las miradas de sus amigos y enemigos’. Responde
que si, que tendrd cuidado, y ya ve usted el cuidado que
tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que
se entendfa con usted, guardando las debidas reservas.
‘Del mal el menos’, dije. Cuando se da con personas
nobles y decentes, queda el consuelo de que no habrd
escindalos... Pero viene el rompimiento, que senti, me
lo puede creer, como si se nos cayera la casa encima, y mi
hermana se disloca, y una tarde nos arma ese bruto de
Catald una griterfa en el portal, y una mafnana se planta
en casa el otro, el Don Frenético, que asi le llamo yo, y
con pretexto de encargar musica de bajo, le cuenta a mi
marido mil historias que parten el corazén... Nada, nada,
sea usted carifioso y al mismo tiempo terrible: que ella
vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé
que a usted le respeta mds que a nadie, Santiago; que le
estima... y es natural que asf sea. Duro en ella; pegue
usted fuerte...»

—A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré...
Tengo una mano como la maza de Fraga...
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—Chitdn, que ahi estd... Es ella la que entra. Yo me
escabullo por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la
sala, producian una escena que, sin ser histdrica, merece
ser puntualmente relatada. ¢Y por qué no habia de
ser histdrica, siendo verdad? No hay acontecimiento
privado en el cual no encontremos, buscindolo bien,
una fibra, un cabo que tenga enlace mds o menos remoto
con las cosas que llamamos publicas. No hay suceso
histérico que interese profundamente si no aparece en €l
un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y ahora no
te me escapas. Buena la has hecho, y contento tienes
al pobre Catald. No cref nunca que tu ambicién te
enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas a decirme:
que yo, por haber contribuido a corromperte, no tengo
derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes
razén, Rafaela: yo te cogi dafiada y bien dafiada, y traté
de que anduvieras todo lo derecha que podias con el
dafo que tienes. No habrds olvidado cudnto bregué
contigo. El dia de nuestra separacidn te dije que... ¢no lo
recuerdas?»
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—Que te dabas de baja como amante, y de alta como
inspector mio... asf dijiste... pues pensabas vigilarme, no
permitir que yo descarrilara...

—Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José.
Siyo fuera un egoista, habria dado media vuelta, diciendo
como aquel Rey: «Después de mi el diluvio.» Pero no
puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me
constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es menester, en tu
verdugo, por mucho que me duela. Con que ta veris,
Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

—DPega todolo que quieras. He venido al mundo para
victima, y victima seré siempre, hoy de un marido villano,
mafana de otros que no lo son y quieren gobernarme
como si lo fueran.

—No debias tener queja de Catald, Rafaela. Ar-
réglate pacificamente con ¢él, porque es un hombre de
corazén muy bueno. Sabiendo manejarle, harfas de ¢l lo
que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo
es un nifio; como todos los que gritan mucho, en el
fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has
cogido una tea encendida, y con ella le has chamuscado
el corazén. jLos celos!, jqué cosa tan mala! El que debia
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ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios—dijo Rafaela,
sacudiéndose con gracia los golpes que recibfa,—con
estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto
qué es lo que me dan, sepimoslo, a cambio de esta
esclavitud en que quieren tenerme. ¢Me han descasado,
para que yo pueda volver a casarme y tener una posicién
decente? ¢Me han hecho mds persona de lo que yo
era? {Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me
sacrifique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que
me falta: dignidad, nombre, posicién?

—Nosotros no podiamos descasarte. ¢Somos por
ventura el Papa? En eso de las posiciones, td no has
pensado bien lo que dices, porque... posicién totalmente
honrada no puedes tenerla sino resignindote a estar
metida entre cuatro paredes haciendo la viuda incon-
solable. Al declararte independiente, podias aspirar a lo
mejor dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo,
a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo habrias
tenido con Catald, que se ha enamorado de ti como
un trovador... Por lo que me ha dicho el pobre, casi
llorando, habria llegado hasta la bondad inaudita de
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casarse contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto
es bondad, si esto es amor, y amor de los que gastan la
venda més espesa.

—iCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi
marido goza de buena salud, segin me cuentan; es de
familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta y seis
afios y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de
Matusalenes... {Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero un tanto
confuso, sin saber en qué terreno ponerse,—que ni a mf
ni a Catald nos has querido con verdadero amor. Con-
fiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar que
fue mentira todo lo que a m{ y a Manuel nos dijiste...

—Si te empefias en ello—replicé la Perita en dulce,
gustosa de mostrar la grandeza de alma que su amigo
le recomendaba,—te daré una prueba de rectitud
declarando que ni td ni Manuel habéis sabido interesar
mi corazén. ¢Quieres mis franqueza? Pues por mi no
queda, Santiago. Sabrds que a uno y otro no los he
mirado mds que como escalones...

—iComo escalones...!—repitié Ibero aturdido del
golpe, pues la arrogancia calmosa y un tanto cinica de
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Rafaelita le desconcert6.—No te serviamos mds que de
peldafios para subir hasta D. Federico Nieto, a quien
tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale mds que
te expliques con claridad para saber qué clase de armas
debo emplear contigo.

—Y es ridiculo, Santiago—prosiguidé, mis altanera
y fria Rafaela,—que tG me pidas amor, cuando no
me tomabas mds que por pasatiempo: me alquilabas,
Santiago, no me hacfas tuya. ¢Me explico bien? No
podia ser de otro modo, porque el amor verdadero se lo
guardas a la sefiorita de La Guardia con quien estds en
relaciones honradas, y con quien quieres casarte... Hace
poco lo he sabido, como sé también que estin verdes.
Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, jay! Y
tomidndome por mujer-simon para una carrera, o unas
horas, pretendfas que yo te amase, que me pusiera flacay
ojerosa y linguida por ti. {Pero qué tonto eres, qué cosas
tiene mi maestro!

—Si no recuerdo mal—dijo Ibero, mds desconcer-
tado por la certeza légica de la que fue su amante,—te
manifesté que tenfa un compromiso antiguo, serio...
Pero Catald no se encontraba en ese caso: Catald no es-



179

taba ni estd ligado a otra mujer por una cadena espiritual,
y tenfa, por tanto, derecho a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se
inspira sabiéndolo inspirar, se siente cuando se siente;
pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una:
«pague usted el amor que debe.» Manuel Catald serd
todo lo bueno que ta quieras; pero su cardcter violento
y sus celos furibundos no son para enamorar a nadie...
Luego, hijo mio, si quieres que te lo diga todo, yo...
vamos, soy algo ambiciosa...

—El materialismo es tu locura y serd tu perdicién.
¢Qué entiendes por bienes de la vida? ¢Das este nombre
alo que puede adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¢por qué te has batido
td, por qué has pasado tantas fatigas y trabajos en la
guerra? ;Lo has hecho por quedarte siempre de soldado
raso? ¢No sofiabas ti con ascensos, con ser lo que
eres, mds aun, brigadier, general? Claro; ahora que has
ascendido dirds que no, que lo hacfas todo por la gloria,
jangelito!

—¢Y qué tiene que ver la carrera militar con esa car-
rera tuya, despefiadero del vicio? ¢Addénde vas ta? ¢Qué



180

quieres? ¢Riquezas, posiciéon? Aqui no hay eso para las
mujeres que se salen del camino derecho. Somos, gracias
a Dios, un pueblo muy morigerado, un pueblo virtuoso...

—No era mala virtud la que me predicabas ta
cuando...

—No te burles...—grité Ibero, que enrojecia del calor
de la discusién.—Lo que yo afirmo, y no puedes desmen-
tirme, es que aqui no hay posiciones ni riquezas para las
mujeres que descarrilan. En Francia s lo hay; pero esa es
una moda que no ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros,
los que hacéis las guerras, los que hacéis las revoluciones,
los que perseguidos emigrdis y luego venis diciéndonos
que aquf somos salvajes, que no hacemos mds que rezar,
y que Espafia estd infestada de clérigos; tu lo has dicho,
td... y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no
tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coqueteria extran-
jera, nila finura extranjera... Con que yo no traigo modas,
¢sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero,
sospechando que Rafaela manifestaba tan sélo la parte
menos interesante de su ser, que en su alma habia un
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doble fondo, en el cual no era ficil penetrar,—lo que yo
haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con
la velocidad que quieres tomar.

—¢Y qué hards para cortarme los vuelos?—dijo
Rafaela con altaneria desdefiosa,—¢amarrarme a Catald?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser be-
nigna para ¢l, de que debes limitarte a su amistad, sin bus-
car otras.

—¢Y si no me dejo convencer?

—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el es-
tado en que se encuentra el pobre Manuel preveo una
tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo
hago sélo por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespindose y tomando brios, como quien
siente muy sélido el terreno que pisa, se levantd, y con
arrogante ademdn continué el vapuleo: «Que no te
escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tt a que has de ser
mala, y yo a que no. Tt a caminar torcida, y yo a cogerte
y a llevarte derechita. ¢No quieres de grado? Pues a la
fuerza. Soy muy bruto: ta lo has dicho, y ahora vas a
verlo...»

—Veamos, pues—dijo la infortunada fingiéndose



182,

asustadica.—Lo primero que me manda mi sitrapa es
que haga buenas migas con Manuel.

—Quele guardes fidelidad, que seas suya y s6lo suya...
Después... no, no, antes o al mismo tiempo, que despi-
das, quitindole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto...
Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo,
yo me encargo de romperle el espinazo al Don Frenético,
para que no te trastorne mds. Si hay materialismo de por
medio, y lo habri, porque ese caballero es rico, no me im-
porta. El y su dinero van rodando... Créelo como te lo
digo... Con que ya ves como las gasto. Me he propuesto
que seas buena, y lo serds, vaya si lo serds. Y para que
te convenzas de la energfa, de la honradez de mi resolu-
cidn, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el es-
poso perdido, el padre ausente, ;qué serfa de la pobrecita
Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote
muy bruto, muy leal, muy honrado?... jAy!, honrado no
tui, ahora lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese,
porque yo, con la voz de tu padre y la mia juntas, te digo:
«jRafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y como
tal te dirijo, te castigo, y si es preciso... te mato!»

—iMatarme!—exclamé la Perita en dulce abstrayén-
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dose, balanceando su pensamiento en vaguedades recén-
ditas, lejanas.—Puede que esa fuera le mejor correccién.

—Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras
ociosas.

Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no dards
un paso sin que yo lo sepa... Por mucho que te recates,
por grande que sea tu habilidad para escabullirte, no
te librards de mi vigilancia... Mucho ojo, sefiora Dofia
Rafaela del Milagro.

—iVaya por Dios!... {Qué hermanito tan fiero! ¢Y me
libraré de la tragedia queriendo a Catal4?

—Queriendo a Catald, que bien lo merece el pobre;
a él solo, solo... Adids... Ya es hora de comer. Hasta
mafana.

Salié dejindola mds meditabunda que asustada, y en
el pasillo se encontré a Marfa Luisa, que habfa oido lo mds
substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera
de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su en-
tusiasmo y gratitud por la buena obra. No estimando
discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oirla,
se contentd con besar las manos del valiente y generoso
amigo de la casa.
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Obediente quizis a estimulos de su conciencia, o a
otros méviles que por el momento nadie conocfa, volvid
Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no ex-
cederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los
desplantes furiosos de Catald y suspender las salidas noc-
turnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catald de
la dichosa enmienda de su idolo, porque a consecuencia
de los pasados berrinches cayé gravemente enfermo
de un ataque a la cabeza, y por poco toma el portante
para el otro mundo. Con algo de espontaneidad por
su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de
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Ibero, Rafacelita se porté muy bien en aquella ocasién,
visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole
con exquisitos cuidados y consoldndole con su presencia.
En cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle
tan pronto como se quisiera. El enamorado petimetre
limitibase a obsequiar a su idolo, no ya con ramos
de flores, que no eran admitidos, sino con novelas,
mostrando una preferencia de buen gusto por las pocas
de Balzac que en aquellos tiempos se habian traducido al
castellano. Rafaela no sabfa francés; pero Don Frenetico,
galémano furibundo, como recriado en Parfs, habia
querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la
admiracién del gran pintor de las pasiones, miserias y
vanidades humanas. Un dfa y otro dejé en la casa Ursula
Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa.
Lefa Marfa Luisa, tardando algin tiempo en tornar
gusto a una literatura en todo diferente de la poesia
caballeresca de acd; y después tocaba el turno a Rafaela,
que comprendfa y apreciaba los profundos anilisis de
aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto
es muy filos6fico—decfa Marfa Luisa,—y no va con
nosotras...»
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A los entretenimientos que retenfan en el hogar a las
dos hermanas, se unié bien pronto la faena de ayudar a
las de Carrasco en la magna obra de vestirse a la moderna
para presentarse en publico como les correspondfa. Lar-
gos dias y semanas largas se emplearon en esto, primero
con la eleccién de modelos y de telas, después con las tar-
eas prolijas del corte y costura. La primera leccién que
dieron las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de
modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su
direccién trabajasen. Marfa Luisa era maestra en el corte,
y Rafaela no tenia rival para el ajuste, combinacién de col-
ores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para
la adaptacién de cada forma al tipo, talle, estatura y corte
de caradela persona que habia que vestir. Posefa el don es-
pecialisimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponfa
un sello personal de gracia y tono. Instalado el taller en
la casa de Carrasco, alld se pasaban todo el dia cortando y
cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duré menos
de un mes la campana. En las probaturas que se hicieron
para cada pieza, resultaban las chicas manchegas comple-
tamente transformadas; eran otras, y Dofia Leandra crefa
sonar viendo a sus nifias tan elegantes. Ante el espejo, Eu-
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frasia y Lea reventaban de satisfaccién observando que las
caras se les ponfan mds bonitas sin necesidad de afeites, y
los cuerpos mds esbeltos y airosos por la virtud de aquel-
los corsés, que parecfan obra de magia.

A cada una de las sefioritas de Carrasco se le hicieron
dos vestidos de calle, y uno para teatro y sociedad. Para
los primeros eligié Rafaela las telas llamadas bareges y
popelines, entonces muy en boga, y resultaron lindisimos,
claro el uno, obscurito el otro. En los faralaes dispuso
la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusién
entre ella y su hermana, y al fin, en la primera prueba,
todas le dieron la razén, rindiéndose a su maestria.
Los cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando
una imitacién de camisa con chorreras, fueron el éxito
mds brillante de las Milagros. No se verfan en Madrid
cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su
ciencia fue en los vestidos de sociedad, verdaderas obras
de arte por la interpretacién fiel de la moda, dejando
algo a la invencién y fantasia personal. Eran de lo que
llamaban Pekin glacé, con rayas arrasadas de colores
pilidos y guarnecidos de encajes, canestis de batista
bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido z /a
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Lucrecia. jVamos, que el dfa que los estrenaran darfan
golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vesti-
mentas, una de calle y otra para teatro, entrambas
muy apropiadas a la seriedad y modestia de sefiora tan
respetable. Echaron en el primero no pocas varas de
muselina de la India, de color llamado de escarabajo, y
en el segundo tafetin negro de Italia, que adornaron
con plegado de cintas 4 la vieille, todo muy rico, muy
bien compuesto, sin extremar el adorno, porque asi
lo recomendaba de continuo Dofa Leandra, que no
queria desmentir su nativa sencillez, y hacfa un ver-
dadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En
las pruebas no disimulaba su mal humor, repitiendo
que tales magnificencias no eran para ella; que no se
acostumbraria jamds a ir por la calle vestida de sefiorona,
y que ya se sofocaba pensando que la gente se mofarfa
de su facha. jQué dolor, qué Madrid este! En los trapos
que ella habfa de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de
mdscara por dar gusto a la familia, se habfa empleado
el valor de seis cochinos, y todo el trapio y galas de las
hijas suponian una piara entera, jSefior!, la mds lucida de
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Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus dltimos perfiles el grandioso
aparato de los trapitos, lanzdronse todas a la calle,
rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querfan
dar su brazo a torcer, y endilgaron sus mds lindos trajes
y perifollos. Hubo dias espléndidos de sol en aquel
invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse:
iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de pre-
sentacion, y al propio tiempo las madrilefias mostraban
a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvi-
dando llevarlas, como habia recomendado expresamente
desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia
Natural y Caballerizas. No sélo se iban soltando con
este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales
y la desenvoltura madrilefia, sino que en sus cuerpos y
rostros se determiné radical mudanza; el encogimiento
desaparecié al primer revuelo, y nadie dirfa que habfan
venido de la dehesa, cogidas con lazo. Desprendiéronse
pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de
la mujer y de las lecciones vivas que continuamente
recibfan de las chicas de Milagro. El éxito coroné la
aplicacion de las discipulas, asi como la direccién de las
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maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado
y Retiro, ya llevaban tras si las manchegas una reata de
novios, seforitos elegantes que las miraban y las seguian
haciendo mil cucamonas.

Dorfia Leandra, pasados los primeros dias, se resisti6
a los largos paseos, no sélo por cansancio, sino porque
la mareaba el gentio, y aumentaban su murria el barullo
y regocijo de las tardes de Madrid. Preferia quedarse en
casa, adormecida en triste éxtasis, indelebles memorias
del abandonado terrufio, o bien rezando rosarios y
pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo
a Madrid toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le
daba en la nariz a la buena sefiora olor de reveses, porque
habiendo salido del Ministerio de Hacienda el sefior de
Gamboa se rompian los asideros de Carrasco en aquella
casa; el expediente de Pésitos no acababa de resolverse,
y lo de la Diputacién no se vefa claro, a pesar de los
lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el
serdfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitfa, acompafiaba
Ibero alas sefioras y sefioritas en su paseo, pues con Bruno
no habia que contar: se pasabala vida en los ministerios y
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en tertulias politicas de café y redacciones. Algunos ami-
gos de Santiago, paisanos y militares, se agregaban a la fe-
liz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenfa término.
Entre ellos se sefialé un teniente coronel, que hacfa con-
tinuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras ni
por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas
a ver cudl le sonaba mejor. Era de cuerpo pequeiio, de
cardcter francote y comunicativo, cetrino de color, escaso
de bigote y barba, el habla durisima, gorda, catalana. Una
tarde que iban las manchegas y sus amigas con Ibero por
la calle de Alcal4, le encontraron en la esquina de la calle
del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y
al instante hizo la presentacién: «Miamigo muy querido
Juan Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de
paisano, contd a Ibero ripidamente sus tribulaciones mil-
itares y politicas, y luego pegé la hebra con las damas, que
le ofan con singular agrado, maravilladas de su simpdtica
franqueza, de sus atrevimientos gallardos, que se acomod-
aban, como al vaso el liquido, a la ruda lengua catalana.
Hallindose Marfa Luisa un poco pesada, préxima ya a
meses mayores, solfa ir a retaguardia con Ibero y D. Gerva-
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sio. En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga,
refiri6 que el tal Prim era un bravo militar que habia em-
pezado su carrera de pesetero enla guerra de Catalufia, ade-
lantando répidamente por su valor sereno y su militar in-
stinto en la direccién de tropas. Chico despejadisimo, lle-
garfa a donde llegan pocos; y si por entonces parecia fuera
de juego y no tenfa mando, no era por falta de méritos,
sino por significarse en politica mds de lo prudente, con
ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este
péjaro—dijo D. Gervasio paréndose para acentuar mejor
el tono profético.—Yo podria sostener que las ideas del
teniente coronel Prim mds que exaltadas, son jacobinas:
me consta que no hace muchas noches pronuncié en
casa de Pacheco palabras que le valdrian una temporada
de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo
que contradice las costumbres que observamos diaria-
mente en todo joven que politiquea. Fijémonos bien en
esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que
casi, casi tocan en el republicanismo, y no obstante, se
junta con retrégrados, y sus principales amigotes son lo
mds granado de la moderacidn. Le verd usted siempre
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con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que
con Fernandito, el hermano del General Cérdoba. ¢No
le sorprende a usted esta contradiccién entre las ideas
politicas y los gustos sociales?»

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio—replicé
Ibero:—antes que ese contraste, veo yo otro mds funda-
mental en ese bravo chico, y es que, siendo de origen muy
humilde, no le gusta tratarse mds que con aristdcratas.
Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve mejor la
ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos;
su rumbo, su esplendidez nos harfan creer que es noble
de nacimiento; sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo
le quiero y le admiro.

—DPues a mi me da mala espina... Mi opinién es que
se vigile a estos plebeyos que andan demasiado elegantes,
y a estos peseteros que adquieren costumbres de proceres.

—La contradiccién yo no la temo, y hasta le creo nat-
ural, D. Gervasio. Todo hombre es una carrera, una vida
que viene de un punto y a otro se dirige... Si el hombre no
se aleja del punto de partida, sen dénde estd el progreso,
nuestro Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos
dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avan-
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zadas de origen plebeyo y las aficiones aristocrdticas: las
primeras son los principios, las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paradéjica y vana la expli-
cacién de Ibero, ello es que no afiadié mis que lo sigu-
iente: «Estamos perdidos si no se vigila a los exaltados
que andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de
larga y dolorosa experiencia de las cosas publicas. Si yo
tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario en
la casa del sefior Duque, le saludarfa siempre con estas pal-
abras sibiliticas: Palo al jacobinismo, palo al retroceso. »

Procuré Ibero quitar importancia a estos vaticinios
del funcionario que se pasa la vida temblando por su
némina, y siguieron. A la semana siguiente, agregado
también Prim al convoy, hallé ocasién de quedarse atrds
con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...»

—¢Qué viudita? ¢Rafaela?... es casada.

—ijAh!, si... la casada solitaria, de quien me han con-
tado... ¢Qué? ¢Seré indiscreto?

—Sigue hombre, sigue.

—Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la can-
dorosa. Dirfamos que no rompe un plato. ¢Pero es ver-
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dad que td...?

—S&i, hombre, si. Sigue, jajo!

—DPues me alegro de tu franqueza, porque asi puede
la mfa serte de algin provecho. Alamigolaverdad... Esa...
te engana.

—S&1, hombre, si. Acaba pronto. ¢;Quién...?

—Vas a saberlo. Ayer saliamos de almorzar en casa
de Carriquiri, Narciso Ametller, Luis Sartorius y yo... Al
volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu
amiga salir de un coche con Federiquito Nieto, y entrar...
¢sabes ya dénde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.

—Hombre, no es para tanto.

—:Qué sabes tu?

—Siento...

—No sientas nada... te digo que la mato... Yaese Don
Frenetico le pisotearé en medio de la calle, en cuanto le
encuentre. Ella me habia prometido... No, no fue a mi...
no soy yo. Cillate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

—DPues Ametller me conté algo mis...

—No sigas: estamos llamando la atencién. Ya ves: se
paran todos esperdndonos.
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—Creerdn que conspiramos. Y si quieres, por mi no
ha de quedar. Conspiremos, Ibero.

—¢Ves? Se rien de nosotros.

—Se reirdn de ti...

—Cillate ya... ¢En dénde nos veremos mafiana para
poder hablar?

—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona,
donde espero salir diputado.

—Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢Y
votards la Regencia una o trina?

—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo
malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo
natural sin incidente alguno. En torno de las damas
revolotearon los pretendientes, derrochando su girrula
estolidez amorosa. Ibero, metido en si, no cesaba de
pensar: «jPobre Catald! Bien le decia yo a Marfa Luisa
que estas saliditas de mafiana no tenfan explicacién, y
ella me porfiaba quessi... que iba a la cordonerfa, al tinte...
Enredos... Marfa Luisa tapa. Pues aqui estoy yo para
destapar a la tapada y a la tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor
coyuntura para interrogar a Rafaela. La increpé con sev-
eridad, afedndole su hipocresia y falta de juicio, y ella, ne-
gando al principio, balbuciendo luego una timida confe-
sidn, sin descubrir el doble fondo, eché por fin un rau-
dal de ldgrimas sobre la disputa. El rigido censor, api-
adado, no quiso afiadir un martirio mds a los que a la
pecadora infligfa su conciencia, y calld, manddndole que
se sosegara. Aquella misma tarde hablé a solas con Marfa
Luisa, de cuya boca oy6 conceptos que cayeron como llu-
via glacial sobre su corazén. No esperaba, ciertamente,
aquella filosoffa de comodin que era al propio tiempo
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censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el des-
dén con que apreciaba la intervencién caballeresca de ¢l
en asunto tan grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella—decfa Marfa
Luisa.—Y lo que siento, amigo Ibero, es que usted se
dé tan malos ratos para no conseguir nada... Hablando
con franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo,
ni mucho menos... Los actos de las mujeres no deben
juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi
hermana ya sabe usted cudles son. Hay que verlo todo,
amigo mio, y no ser demasiado severo. Francamente,
yo me pongo en el caso de Rafaela... El tal Catald no
es hombre de tantisimo mérito que merezca sacrificios
extremados. Si se tratara de usted, ya serfa otra cosa...»

Aterrado mds que sorprendido, Ibero no supo qué
contestar.

«Yo comprendo—prosiguié Marfa Luisa,—que si
usted no hubiera rifado con ella, harfa muy bien en
ponerle el grillete... Tal como estdn las cosas, no podrd
usted enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y
de veras lo siento yo; no podra enderezarla, digo, porque
usted la ensefid a torcerse... No es esto censura, libreme
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Dios... ojald durara... es decirle a usted que no se aflija
porque sus sermones sean de tan poco efecto...»

—Tiene usted razén, Marifa Luisa—dijo Ibero,
cayendo de un nido, de las nubes, de mds alto ain:—soy
un necio, el mayor mentecato de la orden de diablos
predicadores. Usted me abre los ojos... No es sélo
Rafaela la que estd dafiada en esta casa.

Las sefiales del grave dafio estaban a la vista, pues
rodeaban a Marfa Luisa muestrarios de telas, piezas
riquisimas de barege eoliana, de muselina de la India, de
tafetdn de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de
dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos se vefan allf,
que el gabinete parecfa un taller de modas de los mds
elegantes. Ya habia notado Ibero que la transformacién
indumentaria de las manchegas fue para las Milagros
como subito envenenamiento: la elegancia de sus amigas
les inoculd el virus del lujo, y este prendié al instante
con aterradora intensidad. La primera envenenada fue
Rafaela, que no tardé en comunicar a su hermana el
pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y
piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y encaje,
modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas,
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que se adornaban con pieles riquisimas, y Rafaela fre-
cuentaba la famosa casa de Madame Petibon, depdsito
de todas las monerfas parisienses de tltima novedad.

«Aunque tarde—dijo Ibero melancdlico, tirando a la
indulgencia que un hombre debe a la flaqueza mujeril,—
caigo en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones
puritanas. ¢{Me permite usted, Marfa Luisa, que le hable
con la libertad a que tiene derecho un amigo que se de-
spide? Pues si usted no se me enfada, le diré que el dinero
enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la
cantidad porque ha pasado por mi mano), no basta ni con
mucho para ese aluvién de trapos...»

—No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de
esto se devuelve; lo hemos traido sélo para verlo...

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debfan es-
tirar los pies a mayor largo que el de las sdbanas, ¢por qué
no me pidieron a mf el dinero necesario, como mil veces
le he dicho a Rafaela?... No se enfadard usted tampoco si,
como leal amigo de D. José, le digo que es un grandisimo
peligro esa ostentacién... vamos, ese insulto a la medianfa
de un jefe politico que blasona de honrado, y que lo es...
lo es.
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—DPapd nos autoriza para vestirnos decentemente,
contando con lo que nos mandar4 luego. No quiere que
hagamos mal papel al lado de las manchegas. Ademds,
diré a usted que a Cavallieri han venido a buscarle para
que cante los meses que quedan de temporada en la
Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo Don Santiago.
El publico no estd contento de Reguer, y Becerra se ha
puesto ronco. Tendr4 usted a mi marido de primer bajo,
con obligacién de cantar Chiara di Rosemberg, Marino
Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la épera que ha
escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di
Stria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo
Cavallieri, y a admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz.
No se ofenda por lo que he dicho, ni aqui hay nada que
censurar, como no sea mi conducta: me darfa de bofe-
tadas... tal rabia me tengo, puede usted creerlo... por me-
terme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de
querer ser su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como
tal, contra los infinitos riesgos de este Madrid diabdlico,
no es mds que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene
a parar en lo que para siempre el meterse a pelear con as-
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pas de molino. Aqui me tiene usted caido y con los hue-
sos quebrantados; pero aprovecho la leccidn, vaya si la
aprovecho, jcanastos! No volveré, no, a romper lanzas
por el honor de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren
torcerse. Hermoso me parecia lo de ser hermano de estas
pobrecitas, y ello me servia como de un buen descargo de
mi conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano pos-
tizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

—Siempre serd usted un buen amigo nuestro, por
mds que no quiera—dijo Marfa Luisa, un poco asustada
de verle con tal impresién de tristeza y desaliento.—
Dirfjanos y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe
Dios cudnto hemos de agradecérselo. Lo tnico que le
pido es que no sea demasiado regafién con nosotras,
vamos, que no nos grite ni ponga los 0jos fieros, porque
me asusto... crea que me asusto... y COMO entro ya en
meses mayores, cualquier sobresalto repentino podria...
ya sabe...

—Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha
de fracasar la criatura. Le deseo un felicisimo alum-
bramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que... a
ver si acaban ustedes todo el traperio, para que se pongan
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bien guapas y tiemble Madrid.

—iBurlén, mala persona!

—Adids, amiga mia. Adids.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era
hombre a quien afectaban hondamente las rupturas
o interrupciones de amistad, de cualquier orden que
fuesen. Aquel mismo dfa visit al pobre Catald, y le hall6
tan tranquilo, tan confiado, que habria sido no sélo
impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por
todo ello, se confirmaba en su propédsito de abandonar
definitivamente la redencién de pecadores, obra que a
Dios pertenecfa, no a los hombres, y menos atn a los
que se hallan distantes de la perfeccién. «Hagamos todo
el bien que podamos—se decfa;—pero dejando siempre
a un lado los trastos de redimir.»

En los siguientes dfas, atraida su alma solitaria con
nueva fuerza desde La Guardia, fue a ver a Dofia Jacinta
y después al Duque, con la pretension de que, si no le
trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al
menos una licencia de un mes, de dos semanas. Don
Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo,
le dijo: «Ten paciencia, Santiago. Ahora no puede ser.
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En cuanto se retinan las Cortes y estas elijan la Regencia,
podrds ir a donde quieras.»

Por algo que dejé escapar la suma discrecién de Es-
partero, por lo que poco antes le habia dicho la Duquesa,
y por lo que oyé después en la Secretarfa, entendié Ibero
que el Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas de
displicencia apuntaban en ciertos circulos, resto nefando
de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban
en los cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental
quijotismo la causa de Cristina, y declarindola victima
inocente de una intriga brutal, se apinaba para adquirir
una fuerza de que carecfa. Los moderados elegantes
y ricachones usaban del resorte social de las suntuosas
comidas para producir la agrupacién lenta de adeptos,
para definir y caldear las ideas que, por el pronto, sélo
se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el
Duque, su familia y adldteres. Figuras importantes del
Ejército iban marcando su actitud paladinesca en favor
de la ilustre proscripta, que recibfa corte de descontentos
en su residencia de la Malmaison, comprada a los
herederos de Josefina. No era sélo Belascoain el que
cerdeaba. Manuel de la Concha tenfa muy arrugado el
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entrecejo, y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a
punto de emparentar con €, no podia vencer la sugestiva
atraccién de su hermano; de Juanito Pezuela nada podia
asegurarse; O’Donnell era declarado cristino; mas su
fria cara irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros
eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en
Catalufia; Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia
Nacional, se crefa en su fidelidad como en Dios, viéndola
cada dfa mds firme en su liberalismo chillén, ardoroso,
pintoresco.

Dos difas después de la visita a Espartero hizo otra a
Linaje, que le retuvo mds de una hora, encareciéndole
la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar el oido
a las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen
de las mds intimas. Se habfan emprendido trabajos en
algunos cuerpos por el sistema llamado del tridngulo, y
no eran pocos los jefes y oficiales que andaban en estos
enredos. Urgfa conocerles y desenmascararles antes que
las cosas fuesen a mayores. Por lo demds, no se temia
nada serio, y la popularidad y buen crédito del Duque
garantizaban una paz durable... Con todo se mostré
conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen
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oido, y no perdonar medio alguno, por duro que fuese,
para imponer castigo a los que se salieran de la estricta
disciplina, se despidi6 del famoso secretario del Duque,
creyéndole atormentado por pesadillas horrendas, a
no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no
podian tener.

Recibié en aquellos dias Ibero una carta de Navar-
ridas muy grata y consoladora. jCudnto habrfa dado el
hombre por poder llegarse alld y recrear sus ojos en la
contemplacién del dulce objeto de su amor fino, y hablar
con Gracia, con la sin par Demetria y con Navarridas
de proyectos felices cuya realizacién no debfa de estar
lejana!  Pero jay!, vana ilusién, sueio de esclavo era
pensar en esto. Viéndose tan sin libertad privada por
servir a la puablica, fue acometido de un tedio sombrio,
con desvio de la sociedad y repugnancia del trato de
gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo novelas,
sin distinguir de géneros y estilos, devorindolas todas
con igual atencién; y en medio de aquel firrago pasaron
también las de Balzac que semanas antes le habfa dado
Marfa Luisa, y procedfan de la mano dadivosa de Don
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Frenetico. Volvieron a despuntar en su mente los delirios
supersticiosos que le habfan trastornado en Valencia,
y por las noches cualquier sombrajo en la habitacién
obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para
significarle sucesos terrorificos. Una mafana fue a coger
su baston del sitio donde cominmente lo ponia, y el
bastén cayé al suelo, y al bajarse para recogerlo movié
con el hombro un colgadero portitil de ropa, que vino a
desplomarse sobre la mesa. En esta habia un plato (del
servicio de chocolate), que al golpe se rompié por la
mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil
perfectisimo de una cara burlona, la cual cobré vida y
voz en el instante de la rotura, y asi le dijo: «Teme a los
traidores.»
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A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad
de que el maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacfa
falta era descubrirles y saber por dénde andaban, para
meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento.
Coincidieron estas travesuras de la imaginacién con
un soplo que en aquellos dias le dio el Mayor del
segundo batallén de su regimiento, D. Gabriel O’Daly.
Mandaba la primera compaiifa del mismo un capitin
llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso.
Segin O’Daly, hombre de caricter muy serio y de
bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos
pasos y en peores trotes. No era dificil comprobar que
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habia leido proclamas clandestinas a varios sargentos
de su compaiifa; se supo que frecuentaba una reunién
nocturna de jovellanistas en una de las calles jorobadas
y tortuosas que caen detrds de Buenavista, no lejos de
las Salesas, concilidbulo a que concurrian otros militares
de distintos cuerpos. Con estos nada tenia que ver D.
Santiago; pero como descubriera y evidenciara al traidor
de su regimiento, sorprendiéndole con el purial levantado
sobre el corazon de la patria, no se contentarfa con menos
que con atravesarle de una estocada sin mds dimes ni
diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le habia
gustado el tal Vallabriga, que componia versos de moros
y cristianos, blasonaba de ideas estrambdticas, y solia
concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo
propésito de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar
cuenta a nadie de su cacerfa, ni valerse de persona alguna
militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada
mente no tuviera reposo, porque tras una impresién
desagradable venfa otra de un orden distinto, y el
hombre no ganaba para disgustos. Hallibase una tarde
en el Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista,
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tocando la musica en el patio, cuando entré Catald
demudado y trémulo, y con balbuciente voz le dijo: «La
mato, Santiago, la mato, la degiiello... Ahora no la salva
ni el Sursum corda. »

A las preguntas de Ibero no respondia sino con
expresiones desconcertadas y delirantes, acariciando
una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la levita.
«¢Sabes ti dénde podré encontrarla?... Porque en su casa
no estd... jCuatro noches pasadas fuera! Es un demonio,
es la mentira, la traicién. De hoy no pasa que le meta
una bala en el crdneo... No me mato yo... yo no...»

Y diciéndolo salié disparado sin oir las exhortaciones
de su amigo, que a la moderacién le incitaba. No se
sentfa Ibero con ganas de tomar en la cuita del coman-
dante un papel activo: bastaba con tenerle listima y
con desear que las cosas se arreglaran por las buenas,
sin catdstrofe. Desde que renuncié al desairado papel
de paladin de la honra Milagrera, sus comunicaciones
con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo que
Maria Luisa habia dado a luz con toda facilidad un nifio
que se parecfa mucho a Cavallieri, y se enteré de que
a este le habfan dado una grita fenomenal en la Cruz,
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cantando Le Prigioni d’Edimburgo, de Ricci, con la
Mazarelli, la Lombia y Ojeda, y que a consecuencia de
este desastre enmudecid en los teatros la espléndida voz
de bajo para tronar de nuevo en los responsos y funerales.
De Rafaela no supo mds sino que la habian visto sola,
por la calle de Alcald abajo, luciendo un twine de todo
lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo
habfa llamado la atencién en un palco, con elegantisimo
vestido, en compaiifa de las manchegas. Las relaciones
de Ibero con Catald no eran ya muy intimas. Como el
pobre Comandante no acababa de restablecerse del mal
de su desconcertada cabeza, Santiago influyé para que se
le retirase del servicio activo, y a sus instancias le colocé
Linaje en la Secretarfa del Montepio Militar.

La tarde en que se presenté Catald en el cuarto de
banderas de Saboya con aquel rapto de ira, no pudo
Santiago ir en su seguimiento para impedir una barbarie,
porque habia recibido invitacién para comer con los
sefiores Duques, y el meterse a componedor habria
comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café
de Pombo, supo que no habifa ocurrido tragedia cldsica
ni romdntica, porque los compafieros de oficina de
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Catald habian recogido a este, llevindosele a su casa y
quitdndole las pistolas y todo instrumento que pudiera
ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de
guardia indefinidamente en su alcoba, temian la repeti-
cién del acceso de furia, el cual no era un fenédmeno
morboso, sino arrechucho normal producido por
discordias terribles con su amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron
las Cortes, y ya no se hablaba en Madrid mds que de
la eleccién de Regencia, y de si esta serfa una, trina o
cuaternaria. Muchos amigos tenfa Ibero en el Parla-
mento que habifa de resolver cuestién tan peliaguda.
Triunfaron Prim y Olézaga; elegidos fueron también
Gonzélez Bravo, Ametller y Posada Herrera. En cambio,
el pobrecito D. Bruno Carrasco habfa sufrido una der-
rota ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el
bonisimo D. José del Milagro, a quien el fracaso produjo
terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no
entender la mecdnica electoral, de haber conducido a las
urnas el rebafio votante con el modo y pasos de la mds
candorosa legalidad y de una correccién infantil. Por
no parecerse a los moderados, habfa dejado indefensa la
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candidatura del amigo, y ¢l quedaba como un modelo de
la probidad mds imbécil. Tal era el criterio de la llamada
razén politica, enteramente refiido ez nunc et semper con
toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccién de Regente, cuando
Ibero, libre de todo compromiso social y militar, escogié
una destemplada noche de Marzo para lanzarse al ojeo
de aquel indigno Vallabriga, que era el oprobio de la
brillante oficialidad de Saboya. Un dato de la policia,
transmitido por O’Daly, le dio a conocer que la junta
secreta de jacobinos y moderados (jnefando amasijo!),
a que concurria el pérfido capitdn, se habia trasladado
a una de las calles préximas a la plazuela de Afligidos,
entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios. All4 se
fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante,
bien embozado en su pafiosa, y con un sombrero del
afio 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto.
Calles arriba, calles abajo, midi6 todo el barrio durante
dos lentas horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo
que persegufa; y cansado ya de su inutil acecho, se
retiraba por la calle del Limén, cuando vio salir de un
portal tenebroso a una mujer, cuyos andares y figura
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le revelaron persona conocida, sin poder discernir
quién era, pues iba bien entapujada con manto negro y
cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazén, mds que
los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones,
o esta es Rafaela.» La sigui6 a distancia. Avivaba ella el
pasito como si hubiera notado la persecucién; al llegar a
lo alto de la calle torcié a la izquierda por un solar vacio,
y tomo la calle de Amaniel; acorté Ibero la distancia, y
observando mejor a la luz de los reverberos, se confirmé
mds en su sospecha. Entrd luego la tapada en la calle de
San Hermenegildo, lébrega, solitaria, de aspecto misero,
y el galdn tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles
apenas permiti6 al ojeador distinguir el bulto, que no
ya de prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De
pronto se filtré en un portal. Reconocié Santiago la casa
donde habia desaparecido la mujer, y observé que no
era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una
luz pitafiosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo,
brillaba en lo mds hondo del portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demds insipida, pues
aun suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela,
¢qué interés podian tener ya para Ibero los pasos rectos o
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torcidos de la que fuese su amante? Pensd retirarse, y una
fuerza intima, nacida de su suspicacia y de su curiosidad
juntamente, le retuvo. «Me da el corazén—se dijo,—que
aun he visto poco, y que debo quedarme aqui para ver
mas.»

Aunque comtinmente no era hombre para largos
plantones, determiné hacer aquella noche pruebas de
paciencia, y buscando el sitio mds adecuado para garita,
dio con un cerrado portal, que parecia un nicho, en uno
de los trozos mds obscuros de la calle, en la acera opuesta
ala de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que
no era dificil observar quién entraba y salfa. Porque en la
tal casa habfa de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo
dijo la singular fisonomia que resultaba de la disposicién
de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres repisas
de balcones, la combinacién de pintura roja imitando
ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; dijoselo
también una ventana figurada, y, por ultimo, se lo
confirmé un letrero pendiente entre las dos rejas del piso
bajo. Pudo leer el primer rengldén, Imprenta, y el de que
habfa mds abajo; pero el nombre expresado en la tercera
linea no era legible, ni hacia falta por el momento.
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No habfan pasado quince minutos de plantdn,
cuando Ibero vio salir a dos hombres, embozados en
luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo.
Parecfan sefores. Diez minutos después salié uno solo,
enfundado en un gabdn con alzacuello altisimo. Aquel
si era sefior efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque
tir6 hacia la calle de Amaniel. No pudo ver su cara; no
le conocia por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal
sujeto retrocedié como azorado, vacilé un instante, y
al fin salié por pies hacia la calle Ancha con no poca
prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y
luego a dos... «¢Pero qué jubileo es este? Aqui hay
una guarida de conspiradores—pensd, dejando caer el
embozo.—Vamos, no aguanto mds. Me pondré en la
misma puerta, y si sale m7 traidor, el Judas de Saboya, no
le dejaré hueso sano...» Con paso resuelto avanzé hacia
la casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo a punto
de chocar con dos bultos que salfan... un hombre y una
mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no podia dudar
de lo que vefa. Y como en aquel stbito encuentro, obra
de un instante, aplicara toda su atencién a la hembra,
no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al
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verse sorprendido se embozé hasta la nariz. No obstante,
en rdpida visién, que Ibero pudo comparar a la fugaz
claridad del relimpago, se le manifesté un semblante
hermoso, un bigote rubio... nada mds. Quedé en su
retina la vaga impresién de un rostro conocido; mas ni
en aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro,
pudo discernir quién era.

Avanzé la pareja por la calle adelante, hacia la de
San Bernardo, y a distancia les siguié Ibero. Iban
hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad
confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de
Montserrat se pararon un rato; el desconocido parecia
reflir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra
parada comprendié Santiago lo que podria llamarse el
sentido escénico de aquel coloquio. Sin oir nada, pues la
distancia no lo permitfa, pudo, con la sola observacién
de la pantomima de ambos, comprender que el galdn la
incitaba a que se separaran. No convenfa, por estas o las
otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en
acompanarle; él en que no. Hubo sin duda transaccién
entre las opuestas voluntades, porque siguieron hasta
el Noviciado. En una nueva paradita, reparé Ibero que
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la Milagro lloraba, llevindose el pafiuelo a los ojos, y
que el caballero le apretaba las manos. Parecié indicarle
que se retirara por la calle de los Reyes al punto que
debia de ser su residencia eventual. Ella se resistia; cedid
al fin ante exhortaciones o mandatos impuestos con
voluntad firme... La despedida fue tierna, penosa, lenta:
se apartaban y volvian a reunirse, siendo ella la que tras ¢l
corrfa, como desconsolada de verle partir... Esto fue obra
de un minuto, quizds de dos, y por fin el hombre arrancé
presuroso calle abajo, y la sombra de ella se desvanecié
en la travesfa mds préxima.

Dudé un instante Ibero... ¢A cudl de los dos seguirfa?
El primer impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto
una sospecha vivisima le indujo a la determinacién con-
traria: seguir al hombre. Creyé haber encontrado en sus
recuerdos la clave del enigma de aquel rostro, visto en un
relimpago, y queria comprobarlo con nueva observacién.
El hombre iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero
por la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle
la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el descono-
cido iba cerca del Rosario, vio pasar un simén: lo tomé
precipitadamente y metiose en €l, dando al cochero la or-
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den desde dentro. Santiago, que se aproximé cuando el
caballero cerraba con violencia la portezuela, no pudo ver
lo que deseaba. Fueluego en seguimiento de Rafaela; mas
ya era tarde. Niaun pudo determinar la casa de que la vio
salir, en la misera y tenebrosa calle del Limén.
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Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la
calle de San Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la im-
prenta de Minutria; mas no se encontré nada que tran-
scendiese a conspiracion. En el principal habia un colegio
de nifas, y los vecinos del sotabanco eran vendedores am-
bulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta
se habfa tirado E/ Eco del Comercio, después El Huracdn,
y a la sazén se imprimfan dos papeles, cuyo ministerial-
ismo no podia ponerse en duda; el duefio de ella era mili-
ciano nacional, considerado en el cuerpo como de intach-
able adhesién al Duque.

Pensé Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de
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aquella noche y del siguiente dfa, que no cuadraban
al decoro de su posicién militar las correrfas y acechos
de polizonte, desfigurando su persona; y creyendo
haber descubierto un rastro de criminales /iberticidas,
se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara
descubierta, de uniforme y a plena luz. Comenzé por la
tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su
aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera
hora de la noche ya conocia el escondrijo de Rafacela, el
cual resulté ser la vivienda de una planchadora llamada
Encarnacién, nodriza que fue del chiquillo mayor de
Milagro. Comié el Coronel a la francesa, con unos
amigos, en el préximo cuartel de Guardias, y a punto
de las ocho se personé en la casa, presumiendo, como
en efecto sucedid, que al preguntar por la extraviada
la negarfan. «¢{Cémo se entiende? Sé que vive aqui;
s¢ también que estd en casa—dijo en tono que no
admitia réplica,—y si se obstinan en negarla, ya veré yo
la manera de despabilar a los que ocultan la verdad.»
Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrié
la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a
cuyo extremo comparecié un hombre corpulento, en
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mangas de camisa, al modo de tapdn para cerrar el paso.
Antes que el tal formulase una protesta, le eché mano
al cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga pronto
Rafaela, jajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a
la cdrcel todos los inquilinos, empezando por usted y
concluyendo por el gato.»

El gato apareci6 detrds del duefio, mirando receloso
al intruso; dos chicos tiznados salieron detrds del gato,
haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba
el hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se
abrié una puerta vidriera al opuesto extremo del largo
pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Sf,
si, Santiago, aqui estoy. Puedes pasar.»

—iA mi con estas bromas de negarte! Ya compren-
derds que vengo como amigo, y que no te causaré ningin
dafo...

Entrando en la sala con esta breve insinuacién, y
posesiondndose de la primera silla que se le vino a mano,
invit6 a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia
un quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de
cartén, puesto sobre una cémoda, y en todos los mue-
bles se vefan prendas de vestir, esparcidas con desorden,
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ropa blanca recién planchada, zapatos y ligas. Rafaela,
envuelta en un mantdn, despeinada, los pies metidos
en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de
plata, se acomodé en un sillén frente a Ibero, mediando
entre los dos un brasero sin lumbre. Parecia enferma
o profundamente atribulada, y en su bello rostro, que
nunca fue romdntico, se advertfan las transparencias
opalinas y el nécar violdceo de las penas hondas y del
llorar frecuente.

«¢Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero compadecido de
veras.—¢Se te ha muerto alguna persona querida? Es la
primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando
a un lado nuestra discordia, no puede serme indiferente.
Acaba de suspirar y cuéntame...»

—Soy muy desgraciada—fue lo tnico que
respondi6.—Si con esto no te basta, peor para ti,
pues poco mds podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interroga-
ciones, aunque el caso de anoche las justificarfa—dijo
Ibero.—Pero algo tendrds que decirme... No; no te
asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgd Santiago que serfa muy es-
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tratégico no atacar de frente la cuestién que bien podria
llamarse politica. Para obtener claro informe acerca de
los visitantes de la casa misteriosa, convenia figurar que
esto no interesaba, desviando las indagaciones hacia otro
objeto, y suponiendo en este objeto convencional un
interés que no existia. Embistid, pues, por el lado de las
liviandades y de los desvarios amorosos, hablando de
Catal4, de su estado de furor, y de los accidentes graves
que podrian sobrevenir si Rafaela no ponfa fin a sus
locuras.

«¢Pero no habiamos quedado—dijo ella,—en que ya
no éramos hermanos, y en que no te importaba lo que yo
hiciese o dejara de hacer? Son cosas mias, Santiago, cosas
malas si quieres, pero mias, y lo que es mio no es de los
demds.»

—DPerfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras
personas, a muchas personas, Rafaela... jQuién sabe si
también a mi!

—Ati?

—Tus cosas, como dices, van tomando tal cardcter de
gravedad, que serd dificil ya que tu padre deje de tener
conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo
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vi tan dafiada como lo estds td, y que ha contribuido a
lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su complici-
dad... Hasta los pequefios, Rafaela, hasta tus hermanitos
sienten o adivinan que hay en ti algo que no es honroso
para la familia, y van aprendiendo a pronunciar tu nom-
bre con miedo, con vergiienza. ¢Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago—
contestd Rafaela, la voz cortada por la emocién;—y si
te aseguro que ahora me encuentro verdaderamente
arrepentida, oirds una verdad como un templo... y no la
creerds. Pues tienes que creerla, tienes que creerla.

—iSi supieras, amiga mfa—dijo Santiago dando
un gran suspiro,—cudnto me gusta creer en el arrepen-
timiento de las personas que han hecho algtin mal! Pero
en este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso
que conozca el estado de tu 4nimo, tus pensamientos
todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave lo
veo en el desorden de tu vida, en tu cara demudada, en tu
llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto
de lo comun en ti, que parece otra la que habla. Para que
tu cardcter se me presente cambiado, lo ocurrido en ti
debe de haber sido, mds que un suceso, una revolucién.



226

Cuéntame esa revolucién, y sélo el contdrmela te aliviard
de tu pena.

Le ofa Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el
pecho.

«Apostaria yo—dijo Ibero después de una pausa en
que se cansé de esperar respuesta,—a que el origen de tus
desgracias no es otro que el infame materialismo. ¢Dices
que no? ¢Por qué niegas con la cabeza? ¢Te has quedado
muda?»

—No es la ambicién, Santiago; te digo que no es la
ambicién.

—En los dias en que yo pude enterarme de lo que
hacfas, te vi menospreciando la medianfa decorosa por
buscar la amistad de personas que no tenfan otros atrac-
tivos que su dinero.

—Una vez en el mal camino—dijo Rafaela con una
sequedad que contrastaba con su pena,—me parecfa una
simpleza perderme sin gracia... Para pobreza ya tenia la
de la honradez... {Perdicién pobre...!, es como ahogarse
en un mar hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es
cierto... Pero podias haberte limitado a una situacién
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media...

—Me entré lalocura de las cosas grandes, y no podia
contenerme. Quizds no comprendan esto los hombres
que pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, con
los titulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo.
Nosotras no tenemos mdis que un medio de satisfacer el
orgullo... Por eso yo decfa: «Ya que no tengo nada de lo
bueno, Sefor, tenga de lo malo lo mds bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, vién-
dote después por el camino de las conquistas lucrativas,
te jaleaba para que siguieras.

—Marfa Luisa es mds ambiciosa que yo, y también
mis cobarde. Tiene, para mantenerse honrada, motivos
que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un nifo.
Para ella ha sido muy cémodo que yo peque. De este
modo resalta mds su virtud, y como nos queremos y siem-
pre hemos partido lo que tenfamos, no sale mal librada...
sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la
dolorida de las relaciones morales entre las dos hermanas,
caus6 al Coronel verdadero terror. Quedose un largo rato
absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la
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virtud y la maldad comian en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo saliendo al fin de
su meditacién,—resulta que tu hermana y td no tenéis
idea ninguna de la verdadera decencia; resulta también
que td, Rafaela, eres una preciosa mufieca que habla y rie
por mecanismos naturales; pero que no piensa ni siente;
no conoces la fe, ni el amor, ni ningin sentimiento
grande. Si algin mérito hay en ti es la sinceridad; pero
esta virtud no compensa, no, la falta de tantas otras. El
dia que nos separamos me dijiste que eras incapaz de
amar, que...»

—Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. (Y a
eso llamas sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan
atroz. Como nos despedfamos, y no te habfa enganado
nunca, quise echar sobre ti de una vez el engafio mayor
del mundo, para que te fueras con todos los sacramentos,
bien engafiadito, sin entenderme ni tanto asi, sin conocer
ala mujer que habias tenido, sin poseer de ellalo que mds
vale, que es el corazén... En esto que te digo ahora si hay
sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardfa, me mor-
tifica, estds muy equivocada, Rafaela—dijo Santiago
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haciéndose el valiente.—Mis te quiero sincera y leal
que engafosa.. por mis que me lastime un poco el
no haberte conocido cuando debi conocerte, y el des-
cubrirte ahora, cuando la verdad de tu mentira, como
dijo el otro, no debiera importarme...

Siguié a esto un largo silencio. Las aficiones policia-
cas contrafdas en una noche habfan despertado en Ibero
curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez
de examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose
a la cémoda miré dos o tres libros, un retrato de sefiora
colgado de la pared y un papel a medio escribir, que re-
sulté apunte de ropa, hecho por mano para ¢l descono-
cida. Ni esto, nilos grabados de periédico, adheridos con
obleas ala pared blanca, eran materia sospechosaenla que
pudiera encontrarse relacién con los preparativos de un
pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver en-
trar la luz en un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres
td, y el que a ciegas estuvo en €I, dindose trompicones
contra las paredes, era yo... Enciendes tu la luz, y ahora
te veo. Me alegro de conocerte. Resulta que la que yo
tuve por mufieca, linda figura rellena de serrin, es mujer,
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con todo su relleno interior de sentimientos elevados...
Tienes corazén... jvaya!, me alegro... Sabes lo que es amor,
eres capaz de amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya
veo claro que tu desgracia viene de... de eso, del amor.
Y ahora, completa tu confesién declarindome... porque
aqui encaja la cuestién magna, Rafaela:s Quien es él?... s Te
cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que
para mi y para todo el mundo ha sido mufieca, mujer ha
sido para uno solo, y este uno es el caballero de anoche.»
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«Para el caballero de anoche... ;Acierto? Respdn-
deme.»

—Es verdad lo que dices. No puedo negirtelo.

—DPues ahora... has de decirme quién es.

—Te cuento el milagro, el santo no.

—¢No me dards siquiera alguna explicacién para que
pueda yo formar juicio...? ¢Es pasion antigua?

—Si.

—¢Anterior a tu casamiento?

—No: después...

—¢Yesel nicoamor de tu vida?... el inico verdadero
y desinteresado, quiero decir.
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—El tinico...

—¢Por qué lo tenfas tan oculto? ¢Cémo llegd a tanto
tu disimulo de esa pasién, que te formaste un caricter ar-
tificial para desorientar a cuantos te conocfamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo
tnico bueno que yo conocia... Lo tenfa bien guardadito
en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor,
inclinada hacia adelante, con las manos ante la boca,
soltando las palabras por entre los dedos, como si estos
fuesen la reja del confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de curiosidad.—
No me conformo, amiga querida, con que cuentes el
milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este;
dime pronto su nombre.»

—Eso sf que no puede ser.

—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confe-
sién no vale.

—La confesién vale sin el nombre. Ningin confesor
pregunta nombres, Santiago.

—DPues yo los pregunto, porque no soy un confesor
como otro cualquiera; soy un amigo.
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—Los buenos amigos deben ser discretos.

—Dimelo, por Dios... te lo suplico.

—Imposible... no insistas.

—DPues necesito saberlo—dijo Ibero alzando la voz.—
Es conveniente que lo sepa. Rafaela, no me obligues a
tratarte con dureza.

—Con amenazas conseguirds lo mismo que sin ellas,
pues aunque yo viera la muerte sobre mi, y aunque de
contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida, respon-
derfa lo que has oido ya. No puedo decirte mds.

Tenacidad tan formidable revel6 la pobre mujer en
esta declaracién, que Ibero retrocedié dolorido y algo
colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco no le
ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de alli
sin domar la fierecilla. No habiéndole resultado eficaz
la investigacién directa, acordé emplear la parabdlica,
con rodeos y hdbiles artificios de palabra. «Ya que no
me digas el nombre, dame al menos alguna referencia
de tus relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la
extension de tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores
remedios. Quedamos en que le conociste después de
casada... ¢Fue antes de separarte de tu marido?»
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—Antes.

—Corriente... Le conociste y te agradd... Sin duda es
persona de superiores atractivos... aunque también se dan
casos de que las mujeres se vuelvan locas por hombres vul-
gares y sin ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le
quisiste ciegamente. ¢Tuvo tu hermana noticia de esta
pasion?

—Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la
persona.

—Es, sin duda, persona de posicién mds alta que la
tuya. Esto se ve claramente y no puedes negarlo.

—No lo niego... Es mucho mds alta.

—Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones,
ausencias... A pesar de esto ¢era tu pasién durable, con-
tinua?

—DPara mi como eterna, como lo que no puede tener
cambio ni fin... Para él... Pero muchas cosas quieres saber.

—«Para €]l no» ibas a decir... Vamos, que le vefas un
dia, otro dfa... pasaban semanas, meses quizd sin verle...
¢Puedes decirme si esto era antes o después del primer
Ministerio Pérez de Castro?

—No me hables a m{ de ministerios. ¢Qué entiendo
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yo de politica?

—Es para precisar fechas... Otra cosa: ¢ese hombre
tan amado por ti te daba esperanzas de que tu llegards
junto a €l a una posicién mds regular, a una posicién en
que no tuvieras que avergonzarte de quererle?...

—Nunca me dio esas esperanzas.

—Luego eras para ¢l un pasatiempo, un juguete para
dias, para horas quizds, menos, mucho menos de lo que
has sido para nosotros...

—No sé...—murmurdé Rafaela, los ojos himedos, mi-
rando al techo.

—Ahora, compaginame esa pasién que has pintado
como sublime, con la otra pasién tuya de lujo. Yo, la ver-
dad, no acierto a juntar en un solo corazén, en un solo
cardcter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal y
por lo fino, la otra tan baja.

—¢No entiendes eso?—dijo Rafaela mirdndole como
compadecida de su ignorancia en punto a pasiones.—
Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por todos
los medios que se me venfan a la mano. No pudiendo
subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los
diablillos me subieran volando. Yo querfa subir... Mds
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fécil me era verle... a él... arriba que abajo, y arriba podria
de algiin modo atraerle, abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas
a darme la mejor prueba de amistad, contestindola
lealmente. Dime: en el tiempo mio, en mi corto reinado,
¢vefas y tratabas a ese hombre?

—No: te juro que no. No estaba en Madrid.

—¢En ddénde estaba?

—Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si
soy leal, te habrifa...

—Me habrias engafiado... dilo claro.

—Quizds no. Habr{a tenido el valor de decirte: «San-
tiago, no te quiero, no puedo ser tuya.»

—Bien. En tiempo de Catald y de Don Frenético has
tenido frecuentes entrevistas con tu i{dolo. Eso no lo ne-
garis... Bueno. Lleguemos a lo que podriamos llamar his-
toria contempordnea, calentita... En estos dfas, deseando
retenerle, te determinaste a salir de tu casa para gozar de
alguna libertad. ;Puedes decirme si le vefas siempre en la
calle de San Hermenegildo?

—Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir
de aquella casa.
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—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el
asilo de amor. Pero anoche supiste, no sé como... eso ya
me lo dirds algin dfa... supiste que los que se reunian en
aquella casa corrfan peligro de ser descubiertos, y te falt6
tiempo para llevar a tu amante el aviso de que se pusiera
en salvo.

—No... no... eso no es cierto—replicé Rafaela
desconcertada:—fue porque tenfa que hablarle...

—¢A qué iba tu hombre a esa casa?

—Yo nolo sé... ni me importaba... Nos vefamos allf...

—Has dicho antes que alli no eran las citas de amor.
Te contradices. Sien todo lo anterior has dicho la verdad,
ahora no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar
el aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de entrar td,
salieron los mochuelos, uno a uno, o en parejas... jy que
no llevaban el paso poco vivo! ¢Ves como sé la verdad,
aunque ta quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para des-
orientarme. Ya no contesto a mis preguntas. He confe-
sado lo que debia confesar: lo demds no te importa.

—Ya verds si me importa—dijo Ibero lanzindose al
método capcioso para buscar la luz.—Tampoco querris
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revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu
idolo. Yo los sé... Aquel alto, que salié con otro de regular
estatura, era D. Leopoldo O’Donnell...

—iPero si O’Donnell estd de cuartel en Pamplona!

—¢Y td cdmo sabes eso?

—Lo sé... no sé como.

—¢Niegas que uno de los que salieron era
O’Donnell?

—Yo no niego ni afirmo; no sé.

—¢Niegas que el que salié solo, después de la pareja,
era D. Manuel de la Concha?

—iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en
paz...

—¢Y me negards también que entre los conjurados
estaba un capitdn indigno, llamado Vallabriga, pequerio,
livido, bilioso?... Claro, todo lo niegas... no has visto
nada... Esta nifia inocente pasa junto a los volcanes sin
enterarse...

—Estds loco... yo no entiendo una palabra de eso—
dijo Rafaela temblando de frio.—Me hards un gran favor
dando por concluida mi confesién. No puedo mis.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confe-
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sién no estd concluida. Vuelvo a mi tema. Filtame la
clave de todo... el nombre.

—He dicho que no.

—iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa—dijo
Ibero golpeando el suelo con el pie.

—Si hasta el dfa del Juicio final estds preguntin-
domelo, por los siglos de los siglos te responderé yo que
no lo sé, que no me da la gana de decirtelo.

La obstinacién de Rafaela, absolutamente inex-
pugnable al parecer, produjo en Santiago un arrebato
de ira. Nunca la creyé capaz de guardar un secreto, imi-
tando a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas
intimaciones del Coronel dieron el mismo resultado. Ni
habia podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir
brecha en ellos con furiosa embestida.

«jMira que conmigo no se juega; mira que estoy deci-
dido a no salir de aqui sin tu respuesta!»

—Estate todo lo que gustes.

—DPues aqui me planto—dijo sentindose.—No lo
tomes a broma. Primero te cansards ta que yo.

—Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por
eso me rendirds. El callar es ficil... Yo callo y td alborotas.
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—Te digo que conmigo no juegas—grité Ibero
poniéndose en pie con subito movimiento, y conmindn-
dola con reiteradas expresiones de amenaza, airado,
descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza—djijo la Milagro con dignidad
flemdtica, envolviéndose en su manto, como un romano
en su toga.—¢Qué es lo peor que podrias hacerme?
¢Matarme? Pues a ello, Santiago. Aqui me tienes. No
chistaré, ¢Crees que muerta he de decirte lo que viva
me callo? O piensas que amenazindome con puiial
o pistola has de hacerme hablar no queriendo yo?
Pruébalo. ¢ Traes pistolas?

—No juegues, te digo.

—Espero el tiro en completa tranquilidad. Aptn-
tame a la sien... aqui. Ya ves. No me muevo... ¢O es
que no traes arma de fuego? Pues ahi tienes la espada.
¢De qué te sirve ese chisme, si con él no me atraviesas el
corazdn, en castigo de que no quiero responderte? Haz
la prueba, hombre... Ya ves... soy mds valiente que tu.

La actitud de la Milagro, que sentfa o afectaba una
rigidez de voluntad y un estoicismo a toda prueba,
desconcerté a Ibero, sin aplacar su ira, antes bien,
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encendiéndola mds. En un tris estuvo que las amenazas
verbales se trocaran en birbaras obras; pero el hombre
supo echarse todo el freno, que tal era su principal virtud,
y espaciando su célera con pasos de tigre por la estancia,
vinieron a resolverse sus furores en una brutalidad pueril.
Cogi6 unassilla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo
pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de respaldo que le
quedé en la mano volé a estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre silla!» exclamé Rafaela.

—Alguna tuvo... En ella se sentarfa ese hombre—dijo
Ibero casi sin aliento, poniendo en su voz un matiz de hu-
morismo ldgubre.

Siguié una pausa larguisima: en el espacio de ellasoné
un reloj en la vecindad; después otro mds lejano. ¢Qué
hora era? Ninguno de los dos lo sabfa; ninguno se cuid-
aba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de ser
muy tarde, porque el velén parecia préximo al total con-
sumo de su aceite. Ibero se sent6 al fin, diciendo, ya con
voz mis reposada: «Quedamos en que de aqui no me
muevo hasta que hables. Mestizo de las razas de Aragén
y Alava, soy mds terco que la terquedad.»

Se acomodé en un sillén, poniendo delante una
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silla para estirar las piernas. Y ella, entapujindose mds y
cerrando los ojos: «Eres duefo de estarte aqui todo el
tiempo que quieras: asi se verd quién es mds terco. Nos
dormiremos, ti con tu curiosidad, yo con mi angustia.»

Transcurrié otro largo espacio de tiempo, en cuya lon-
gitud bostezante sonaron los relojes, dando un ndmero
de campanadas que ninguno de los dos se cuidé de con-
tar. De improviso, y como si continuara una tranquila
conversacién suspendida por la pereza, Ibero pregunté a
su amiga:

«¢Y ese hombre es casado? ¢Tampoco esto querrds
decirmelo?»

—Es soltero; pero como td, vive prendado de una
sefora ideal, de una Dulcinea; a esa mujer, mds que
verdadera para ¢€l, sofiada, consagra su alma toda... Le
pasa lo que a ti, que la dama estd muy alta, y no podrd,
no podri llegar a ella...

—La altura de la mia no es tanta... ¢{Por qué no he de
llegar?

—DPues ¢l no llegard, no llegara.

—iEnamorado de otra!—dijo Santiago compasivo y
triste.—Y a ti que tanto le quieres, que sélo por él tienes
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alma y corazén; a ti, Rafaela, que para ¢l vives, te trata
como a una mujer a quien se encuentra en la calle, yen la
calle se deja... ¢No es esto?

—Eso, o0 poco menos es.

—iDime su nombre, y te juro..! Vamos... no me
conoces, no sabes de lo que es capaz Santiago Ibero...
te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito
de pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese
hombre... Merece una leccién dura.

—DPero no podrds tt dirsela ni hay para qué. Mi des-
tino es el sufrimiento, la muerte, y nadie me salva... Todo
por querer a un hombre... Naturalmente, ha visto en mi
una mujer extraviada... §Y cémo podria yo convencerle de
que tal vez no lo serfa si é] me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento.
Lo que td dices, es el sino... Tu desgracia no tiene
remedio. Pidele a Dios que te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verds cémo no melo da. Le querré
siempre, y ahora mds, ahora mds.

—Explicame una cosa. ¢Anoche, disputabais sobre si
0s separarfais 0 no?

—Cierto: €l decfa que no era conveniente que nos
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viéramos mds; yo que no puedo vivir sin verle. Las ra-
zones que ¢l daba no puedo decirtelas. Fue una lucha
tremenda... y en medio de la calle... Elno queria mds que
alejarse... alejarse... y yo correr tras €, trincarle fuerte y
no soltarle mds. Por fin, hizo lo que querfa. Yo me vine
aqui desolada, el corazén partido en no sé cudntos peda-
zos. Pasé una noche horrible, y esta mafiana jay de mi!,
recibi una carta suya...

—En que te daba la despedida...

—iPara la eternidad!...—dijo Rafaela, rompiendo
en un llanto desgarrador.—Se despedfa... ya no nos
veremos mids... Su esfera y mi esfera son tan distintas,
que no caben mds aproximaciones... Asf lo escribia... Me
recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en otro
amor mds ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me maté
con esta carta... jy adids para siempre! jQué ingrato!

—iQué infame, dirds, qué monstruo de egoismol...
Rafaela, dame la carta.

—La he roto—respondi la infeliz, anegada en llanto.

—Se podri leer recogiendo los pedazos.

—Los he quemado.

—¢Las cenizas...?
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El amarguisimo llorar de Rafaela, inatilmente
combatido por las palabras consoladoras del buen Ibero,
vino a parar en una congoja o0 espasmo con imponente
anarquia de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tenta-
tivas de arrancarse mechones de su espléndida cabellera.
El Coronel y los duefios de la casa se confundieron en el
auxilio de la dolorida, prodigindole cuantos cuidados
eran del caso; pero entre tantos médicos que aplicaban, ya
remedios comunes, ya las exhortaciones carifiosas, sélo el
tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el dia, desgastada
la energfa nerviosa de la pobre mujer, acostdronla, y pena
y trastorno entraron en la natural sedacién. «Ahora te

245



246

duermes—Ie dijo Ibero al despedirse,—y mafana, mds
tranquilos td y yo, te diré lo que pienso. No te asustes:
ya no te haré preguntas. Nada quiero saber; me doy por
vencido, y levanto resueltamente el sitio que te puse...
Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la
conformidad, lo que no creo dificil si td me ayudas un
poquito, te llevaré a tu casa... Adids, hija, que duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no
satisfecho de sf mismo, pues habria sido mds caballeroso
que desde las primeras declaraciones de ella respetase su
silencio. Aun no sabia si Rafaela, después de la incom-
pleta confesién, se habfa empequefecido o agrandado
a sus o0jos. Sintié un estupor extrafio ante la imagen de
ella, que apartar no podia de su mente: era Rafaela otra
persona; la Perita en dulce perdiase en las brumas del
pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su
lugar otra mujer aparecfa.

Los quehaceres de aquella semana no distraian a
Ibero de su cavilacién tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no
era tal y como ¢l la habia visto, victima de una equivo-
cacién, de un error de los sentidos y del entendimiento.
¢Valia mis o valfa menos después de manifiesta en su
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genuino ser? A la resolucién de este acertijo consagraba
el Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo
lo arrojaba de su mente, pronto se le introducia en la
béveda cerebral con sutileza de ladrones, agregindose
a otras ideas de muy distinta calidad, a ideas politicas,
a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso sus
cinco sentidos, como parecfa natural, en la eleccién de
Regente, suceso memorable que debfa despertar en ¢l
entusiasmo vivisimo por haber prevalecido la Regencia
tnica, recayendo el voto parlamentario en el salvador y
pacificador de las Espanas, D. Baldomero Espartero. El
dia en que acudié a felicitarle con la oficialidad de su
regimiento, encontrdé Santiago al sefior Duque menos
satisfecho de lo que crefa, sin duda porque abrumaba su
conciencia el peso de la responsabilidad que la Nacién
habia echado sobre sus hombros. No encontré tampoco
en Dorfia Jacinta ninguna sefial de vanagloria, y oy6 de
sus labios esta frase donosa: «jAy, Santiago, mis quiero
reinar en la Fombera, en medio de un pueblo de patos y
gallinas, que regentar en Espafia! Este corral no es para
NOSOtros.»

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo
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testimonio de su inaudita bondad a las desdichadas hijas
de Milagro, pues no sélo consiguid arrancar de la mente
de Catal4, con un trasteo ingenioso, las ideas trdgicas que
hacfan temer mayores escindalos, sino que condujo a
Rafaela a su casa y la devolvié al carifio de sus hermanas
y hermanitos, inventando todas las historias necesarias
para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso
no se hartaba de perseguirla, fuera que el Sefior quisiera
imponerle el castigo que merecian sus culpas, ello es que
la pobre mujer no pudo gozar de la tranquilidad que
su casa, tras las pasadas tormentas, le ofrecia, porque a
los pocos dias de entrar en ella, cayé con una insidiosa
enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente,
degenerando en tabardillo. Altisima fiebre, delirio, pér-
dida de toda energfa fueron los sintomas predominantes,
y pasaban dfas y semanas con alternativas de mejorfa
y retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el
médico esperar una solucién que no fuese la irremedia-
ble. Ibero no dejaba pasar dia sin ir a informarse, y en
los de peligro acudia dos y hasta tres veces, traspasado de
compasion cuando las noticias eran tristes, y alegrindose
si observaba en las caras de Cavallieri o de Marfa Luisa
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senales de esperanza. En ningtn caso pretendia verla,
temeroso de que su presencia despertara en la paciente
recuerdos desagradables. Maria Luisa le contaba todo: el
ndmero de cucharaditas de medicina que habia tomado,
las tazas de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramen-
tos en primeros de Mayo, siendo la confesién larga y
compungida, y en el acto del Viitico edificé a todos
por su piedad. A la semana siguiente sobrevino un
estado que calificaron de mejorfa por la desaparicién de
la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se
le trastorné el sentido. «Anoche y esta manana—dijo
Marfa Luisa al Coronel, que ni un solo dia desmintié
su puntualidad,—nos ha dado una sesién de politica.
iCbémo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos a tener
otra revolucién; que se sublevarin las tropas para quitar
a Espartero la Regencia que ha robado, y dérsela otra vez
a la patrona de los moderados, Dosia Maria Muiiog...
iQué risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que
O’Donnell y otros militares que andan por Paris lo estin
fraguando, y que muchos que aqui pasan por fieles estin
metidos en el ajo.»



250

Ninguna observacién hizo Ibero sobre estos delirios,
y a los pocos dfas, cuando se decidié a penetrar en la
alcoba, apenas cambié con Rafaela las expresiones co-
munes en visitas a enfermo. Grande era la demacracién
de la joven, tristisima la mdscara que el estrago morboso
habia puesto en su dulce fisonomfa. Los ojos se comfan
toda la cara, segtin la expresién de Marfa Luisa. Nunca
habfa visto Ibero retrato mds vivo de la Magdalena,
por su expresién de espiritualidad y de sentimiento
intensisimo. El cabello espléndido aumentaba la seme-
janza; sélo faltaban una calavera y una cruz tosca, para
que fuese perfecta. Después de recomendarle que se
alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el
vigor, salié el hombre de la visita mds triste que habia
entrado, y la imagen de la convaleciente ejercié una
tenaz persecucién sobre su espiritu. Llegé en aquellos
dias a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su
amiga: también ¢l se contaba los huesos; también era
mucho espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz de
un escudlido penitente del yermo; también perdia el
apetito, y sentia un ardentisimo amor de la meditacién y

la soledad.
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Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al
Coronel Ibero en la primavera y verano del 41, se men-
cionardn algunas que no parecen indignas de la historia.
Apenas se dio cuenta de que habfa disminuido el interés
ansioso que comunmente le inspiraban las noticias y cor-
respondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo
que faltasen un mes las cartas sin que él lo advirtiese ni de
ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se alegré
todo lo que debfa leyéndolas, ni sabore6 con la fruicién
de otras veces su lisonjero contenido. Otro singular caso
de los que le turbaron entonces fue que una tarde, casi
una noche, pues anochecfa, vio en la Puerta del Sol a un
caballero que le record$ al misterioso acompanante de
Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ¢Era o no era?
Su primera impresién fue la de una perfecta conformidad
del rostro de aquel sujeto con la imagen que en ripido
instante vio la noche de marras. Después dudé... Salia
del Principal el sefior aquel con tres personas, una de las
cuales era conocida como de las mds afectas a la situacién;
los otros dos pasaban por moderados rabiosos. Violes
Ibero perderse entre el gentio, y se retird tratando de cote-
jar en su mente facciones con facciones: las del sujeto
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que acababa de ver y las de otro personaje de historia que
conocid en cierta casa donde por sorpresa le metieron una
noche amigos oficiosos. No le fue dificil establecer la con-
cordanciaentre el sujeto que ala sazén vefa y el del Postigo
de San Martin; mas la de éste con e/ caballero de Rafacela,
no le salfa. Tan pronto le parecia el uno més alto, tan
pronto mds bajo el otro, y el aire, color y andares no eran
los mismos. No hubieran quizds embargado su 4nimo es-
tos cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no
podia librarse, por extrana rutina de su mente, de con-
sagrarles mds atencién de la que sin duda merecfan.

La persona con quien mds intimd en aquel tiempo
tue su paisano Bretdn, que desde el tropiezo de La Pon-
chada, pieza infeliz en que ridiculizé a la Milicia, venia
corriendo un temporal duro, agravado por la cesantia.
El infeliz poeta, desamparado de la administracién, no
tuvo mds remedio que tirar de pluma, y su fecundidad
fue en aquel afo progresista mis prodigiosa que nunca.
En el Liceo y en el Principe estrend varias obras con vario
éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los
milicianos, que, por atreverse con todo, también faltaban
al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de Bretén
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como propia, llevando al teatro en las noches de estreno
una imponente alabarda, compuesta de los amigos de
Saboya y de toda la gente decidida que podia reunir.
Pero asi como el mis tranquilo refugio de Bretén fue
por entonces el Liceo, mansién neutral, apacible templo
de la poesia y las artes, también Ibero buscé en aquel
oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Allf
se encontraba una noche, oyendo recitacién de versos,
cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando
fue a buscarle con prisa el ayudante de su regimiento de
parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel—Ie dijo
al salir,—que nos mandan a Vitoria.»

No tardé en confirmar el secretario del Regente la dis-
posicién que a satisfacer venfa, después de tanto tiempo,
los deseos del caballero alavés. Al fin los hados benignos,
y en su nombre el sefior Duque de la Victoria, levanta-
ban el destierro de un corazén amante para que corriese
al lado de su idolo, poniendo fin a una separacién que
era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros.
Pero como en aquel periodo de la vida de Ibero venian
a producirse todos los sucesos con un contrasentido que
era burla de la18gica y juguete de la razén, resulté que la
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noticia de su traslado, en vez de inundar de resplandores
el alma del Coronel, condensé sobre ella nubes, dudas,
tristezas... No sabfa lo que era aquello, porque si su vol-
untad, por el movimiento adquirido, persistia en querer
lanzarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se le in-
movilizaba en una inercia estdpida, contra la cual poco
podian voluntad, antiguos deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar
ni en discutir la orden. De labios de Linaje oy6 confir-
mada la disposicién; mas no era Vitoria el punto de su
destino, sino Pamplona, a las érdenes del Capitin Gen-
eral Ribero: probablemente se le darfa un mando en la
brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le de-
sconcertd, pues habfa presumido que al frente de Saboya
irfa. No, no: Saboya quedaba en Madrid, y €l iba sin
mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Claverfa, criados
también a los pechos de D. Martin. «Se conoce—penséd
Ibero,—que del Norte vienen soplos de frio, y hay que
templar aquel ejército con soldados de los que echan lum-
bre. Pues, Sefior, al Norte, ala guerra. Olor de sangre me
da en la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de ser para
bien mio y de la libertad.»
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Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la
salida, no se despidié mds que de los que habian sido sus
subalternos, de los amigos Bretén y Espronceda, y de la
familia de Milagro, a la cual consagré todo el tiempo de
que en su ultimo dfa de Madrid pudo disponer. Maria
Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que so-
bre la casa podia recaer, y Cavallieri no hacia mds que
suspirar con grave diapasén de bajo profundo. Rafaela,
ya levantada, mas sin poder moverse de un sillén y reco-
brindose muy lentamente de su debilidad, sostuvo con
él un corto didlogo en que le aconsejé precaverse contra
las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa,
era que tenfamos guerra en puerta. Que esta serfa impla-
cable, cruelisima, sanguinaria, ella lo sabfa por seguros in-
dicios, por suefios terrorificos y pesadillas espantosas que
aquellas noches la atormentaban. Llevado de una secreta
inclinacién a pensar y sentir como Rafaela, apoyé Ibero
los vaticinios ldgubres de su amiga. También ¢l habia
tenido suefios horribles, y vefa los rios del Norte enrojeci-
dos por espafiolasangre. Si Dios asf lo permitia y quizds lo
ordenaba, ¢qué remedio habia mds que cumplir la sober-
anavoluntad? Diéronse las manos, apretindoselas fuerte-
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mente durante un tiempo, que no se sabe cudnto tiempo
serfa, y Rafaela le mir6 de un modo singular, con piedad y
dulzura inefables, o al menos, ¢l asf lo vefa. Tal impresién
le hizo aquel mirar, que creyé llevarse los ojos de ella den-
tro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando ¢l
dormfa, dormian los ojos intrusos... siempre alerta, siem-
pre cebdndose en un mirar continuo, eterno.
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Como se le sefialé la ruta de Soria y Alfaro, no
habfa que contar por el momento con una escapadita
a La Guardia. Divertido habrfa sido para Ibero el viaje
si el hombre se encontrara en mejor disposicion de
dnimo, porque sus compafieros Claveria y Seisdedos
eran los caracteres mds abonados para la vida de bromas
y regocijo: de un viaje molesto y con mil peripecias
fastidiosas hacian un divertido Carnaval. La caminata
por pueblos alcarrefios y sorianos fue una continuada
serie de escenas comicas, incluyendo en este género, no
s6lo los encuentros felices, los galanteos y comilonas,
sino también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas.
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Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso
que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la
nobilfsima ciudad de Olite, asentada en un llano fértil.
En la corta guarnicién encontraron no pocos amigos,
entre ellos Baldomero Galdn, Gobernador militar de la
plaza, que se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel
Ibero aposentindole en su casa, donde tanto él como su
digna esposa, Dofia Salomé de Ulibarri, se desvivieron
por hacerle grata la existencia en el tiempo que durara
su descanso. Regalada era alli la vida por la abundancia
y variedad de comestibles de la tierra, y por el esmero
y arte que en el condimento de almuerzos, comidas y
cenas ponfa la seflora de Galdn, la cual, entre paréntesis,
era una mujer guapisima, de ojos negros, deslumbrantes,
de aire desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes
de baturrismo.

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal compaiifa.
Llevole Galdn a visitar las hermosas ruinas del castillo,
predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos
remotos, y estando el Coronel con su patrén y amigo
embebecido en la admiracién de los soberbios baluartes
corroidos por el tiempo, de los gallardos torreones
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festoneados por lozanas hierbas que en las grietas crecian,
vio salir por entre los muros del despedazado monu-
mento a un hombre, cuyo rostro le causé singularisima
impresién de estupor y miedo. Era rostro conocido; no
se le despintaba. Mirdndole atentamente, advirtié su
condicién de caballero, que el traje no desmentia; tras
él, saltando también por entre los sillares arrumbados,
iba otro sujeto, que saludé cortésmente a Galin al
paso. Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, pidi6
Ibero informes acerca de ellos a su comilitdn, y éste le
satisfizo con lo que sabfa: «El que me ha saludado es
D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, segiin
dicen, de mucha sabidurfa en achaque de historias, el
que aqui mds entiende de lo que fueron y significan
estas piedras antiguas. De memoria le refiere a usted
todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las
iglesias de San Pedro y Santa Maria y en el convento de
Claustrales, madriguera frailuna que fue. El sefior que
va con €l es de Madrid, segtin creo, y aficionado también
a estas quisicosas de la caballerfa andante. Por lo que le
of no hace muchas tardes, paseindonos aqui con varias
personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que
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lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un
verso y se pasmaba delante de las ruinas, que visita de dfa
y de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho
su nombre, o porque no lo sabe o porque no quiere
decirlo.»

—Y ese sefior arquedlogo ¢qué opiniones tiene? $Es
liberal?

—iAnda, anda... si es mds moderado que Judas!

No hablaron més del asunto, y se fueron a comer.
Ibero pasé una tarde tristisima, negindose a toda
distraccién y a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez
que Galdn le propuso. Creyendo la patrona que le habia
hecho dafio la copiosa comida, prepardbale infusiones
de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar.
Pasé la noche luchando con el insomnio, perseguido
por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le
mordia el pensamiento (asi como suena), y armaba un
terrible desconcierto revolucionario en su desquiciada
voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz
imagen de Magdalena penitente y cabelluda, hacfa que
se iba, y tornaba mds luminosa, mds bella. Lo peor del
caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que
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no cambiara aquel goce por ningtin otro del mundo.
Hacfa propésito de imponerse el correctivo de huir de
la Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella
viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era
la atraccién del abismo: ¢se arrojarfa en él, o emplearia
el tiempo mirdndolo desde la boca, para que con la
continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas de
arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafanita
del tercer dia, y la noche precedente, después de cenar, le
dijo Galdn con misterio: «Ha venido a verme el amigo
Tiemblo con la incumbencia de que el sefior aquel de
las ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted, mi
Coronel. Me pregunta si debe venir aqui, o si prefiere
usted ir a su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor
del pueblo. Me temo que éste trae la mala idea de leerle
a usted versos, pues yo sé que a otros los ha leido, y en
verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy
melancélico lo que el tal discurre. Para mi que estd algo
tocado. ¢Qué contesto?»

—Que iré a su posada mafana temprano—replicé
Ibero con propésito de hacer lo que decfa; mas al
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amanecer, después de otra noche de cruelisimo desvelo,
sintié desgana horrible de acudir a la cita. El personaje
incégnito, fuera o no quien sospechaba, le infundfa
miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de ¢l
temiese ningun dafio material: temia que su presencia,
su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizds
sentimientos contrarios, el odio, la admiracidn, el carifio,
la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¢A santo
de qué venia tal entrevista? No mil veces: ¢l se largaba
por su camino, y quisiera Dios que en ningtin punto se
encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en
su propdsito, partié con sus compaiieros, y el otro, que
desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcén de
su aposento siempre que sentfa pasos en la angosta calle,
se descorazoné cuando ya muy avanzada la mafnana le di-
jeron que el sefior Coronel Ibero, con los comandantes
Seisdedos y Claveria, llevaba una hora de camino en di-
reccién de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro—dijo al melancdlico,
sin dnimo de consolarle por aquel contratiempo, un
individuo que desde la tarde anterior le acompanaba y
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al nombre de Gallo respondfa.—No lo esperaba de un
chico tan atento... Por supuesto, como nada habiamos de
sacar, mds que nosotros pierde ¢él, perdiendo su opinién
de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de
s todo lo que podia dar, vimonos con viento fresco a
Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir luego a
La Guardia...

—Vimonos—repiti6 el otro suspirando, sin poder
desechar el enojo del desaire sufrido,—y en otra parte
seremos mds afortunados, aunque voy viendo que no
se encuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El
siglo los va descastando, y llegard dia en que no se halle
uno para un remedio. Vimonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de
mediodfa hacia Tafalla, y sin entrar en esta ciudad
siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor
sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A media
tarde comenzd a cubrirse el cielo de nubes pardas, que
avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venia
un mugido sordo, intercadente, como si por minutos
se desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran
sobre la llanura. No era floja tempestad la que se echaba
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encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros al
infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron
la velocidad que deseaban. Descargé la primera nube
antes que llegasen a Oteiza. El iracundo viento queria
revolver los cielos con la tierra, y durante un rato el
polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible combate, como
turiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros
del polvo querfan enganchar la nube, y esta flagelaba
el suelo con un azote de agua en toda la extension que
abrazaba la vista. El polvo sucumbia hecho fango, y
retemblaba el suelo al golpe del inmensisimo caer de go-
tas primero, de granizo después. Los campos trocdronse
un instante en lagunas; retemblaba el caserio de las
aldeas como si quisiera deshacerse, y los relimpagos
envolvian instantineamente en livida claridad la catarata
gigantesca. Grandiosa musica de esta batalla era el con-
tinuo retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo
por todo el cielo sus propias voces o conminaciones
terrorificas, y cada palabra que soltaban era llevada por
los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como
al propio tiempo cafa el sol en el horizonte, y la luz se
recogfa tras ¢l temerosa, iban quedando obscuros cielo
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y tierra, y la tempestad se volvia negra, mds imponente,
mis espantable. En la confusién de ella se perdieron,
como la hoja seca en medio del torbellino, los cuitados
viajeros que a media mafiana habfan salido de Olite en
un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los
elementos desencadenados, avanzar por en medio de la
espesa lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse
y escabullirse; pero tal navegacién era imposible, y en la
revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro
y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dfa
desafiaron a la irritada Naturaleza, hay que dejar pasar
dias, meses, y no habrd que rebuscar media Espana
para dar con ellos, pues reaparecen a cara descubierta
y a plena luz en la por tantos titulos ilustre ciudad de
Vitoria, cabeza del territorio alavés. Alava, con Navarra,
Guipuzcoa y Vizcaya, es la tierra que podriamos llamar
del martirio espafol, el finebre anfiteatro de sus luchas
de fieras, y el redondel en que se han despedazado los
gladiadores, por el gusto de las peleas y la embriaguez
de la sangre. Alli las canas han sido siempre espadas, los
corazones hornos de coraje, la fraternidad emulacién,
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y las vidas muertes. Alli las generaciones han jugado
a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han
desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no
menos ilusos que los nifios jugando ala tropa con gorros
de papel y bayonetas de junco. Pues alli, en una de las
cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no
entregaron jamds a la faccidn, aparece el melancélico
galdn de la causa de Marfa Cristina, levantando bandera
negra contra el Regente, a quien declara usurpador,
y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores
a la renuncia de la Gobernadora en Octubre del afio
anterior. Ya tenemos en campafia otra guerra fratricida,
en nombre de principios mds o menos claros, invocando
el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra
el varén fuerte, de los derechos de la sangre contra los
artificios de la soberanfa nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mds ardiente paladin
de la Regencia de Cristina, el que la proclamé conden-
sando en una idea politica el sentimiento poético y la
caballeresca devocidn de su alma sofiadora, noble en
su delirio, grande en su loco intento, al propio tiempo
insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en
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Vitoria al frente de un artificio de Gobierno, con poderes
reales o figurados del soberano ausente. Sin pararse
en barras, contando con la insurreccién de generales
en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria por la
guarnicién que se subleva al mando del Comandante
General Piquero, entra en funciones como Presidente de
la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Dosia
Maria Cristina, con una resonante proclama en que
dice:

La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles vascon-
gados y navarros se dirigia)ro podéis reconocer como vdl-
ida y legitima la renuncia del Gobierno de la Monarquia
hecha por Su Majestad en Valencia, porque fue, y asi lo ha
declarado Su Majestad, un acto insolente de fuerza...

Doria Maria Cristina es la sinica Regente y Gober-
nadora del Reino; la vinica tutora de las ilustres huérfanas
llamadas a regir los destinos de esta Nacion tan rica de
gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera de los
leales; esa bandera se levanta hoy en todos los dmbitos de
la Monarquia espariola... Los generales mds ilustres, los
militares valientes, los que ganaron en campos de batalla
honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad
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ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa
bandera magnifica y radiante que conduce a la victoria.
Ella es el simbolo de nuestra santa Religion y de nuestra
catolica Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros
como triunfaron nuestros padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los
desgarrados pendones, un tanto sucios ya del largo uso
sin la renovacidn conveniente, se vieron otra vez en alto
afiadiendo a sus lemas el de la sacratisima Religién. Para
mayor gloria de esta, se levantaban en armas cuatro ca-
balleros, hijos de la politica los unos, del ejército los otros,
y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a
su bandera el programita de restablecimiento de fueros,
cebo magnifico para llevarse consigo a toda la poblacién
éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien,
bien. jQué delicioso pais, y qué historia tan divertida la
que aquella edad a las plumas de las venideras ofrecia!
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Toda ella podria escribirse con el mismo cuajarén de
sangre por tinta, y con la misma astilla de las rotas
lanzas. El drama comenzaba a perder su interés, por la
repeticién de los mismos lances y escenas. Las tiradas de
prosa poética, y el amaneramiento trdgico ya no hacia
temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba
ripidamente al pafs a una degeneracién epiléptica, y lo
que antes crefamos sacrificio por los ideales, no era mds
que instinto de suicidio y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios,
dias de esperanzas y de ciego optimismo. Vista la
insurreccién desde Vitoria, que parecia ser su centro y
atalaya, la idea sediciosa prendia en todo el territorio
vasconavarro como el incendio en la seca mies. A la voz
de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas
rimbombantes, responde Bilbao, sublevindose también
con su Diputacién al frente, y parte de la Milicia
Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a
la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y
otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido
por Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se
dirige para dar su apoyo al movimiento; Portugalete y
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Orduna se pronuncian también; el cura de Dallo y el
escribano Muiiagorri retinen al instante sus partidas y
se lanzan por collados y montes a matar liberales. En
tanto daba mayor vuelo a la insurreccién el General D.
Leopoldo O’Donnell, que habfa ganado el regimiento de
Extremadura y un escuadrén de Caballerfa, y con ellos
proclamé la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela
de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati echaba
mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y
salfa con ¢l para llevirselo a O’Donnell. Toda esta
fuerza, con el batallén y los escuadrones que Piquero
habia sublevado en Vitoria, eran una base admirable de
insurreccién. Ya vendrian luego mds pronunciamientos
de tropas donde menos se pensara, que bien se habia
trabajado en la seduccién de jefes. Todo era empezar:
los primeros que se lanzaron daban la mejor prueba de
iniciativa heroica, de que luego tomarfan ejemplo los
reacios y pudibundos. Pero las mds risuefias esperanzas
de los aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde
levantarfan la propia bandera media docena de adalides
militares, los mds ilustres de nuestro ejército, la flor de los
héroes de la tltima guerra. En cada correo crefan recibir
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el noticién de que la Regencia elegida por las Cortes era
un caddver, y de que sobre €l se alzaba ya la soberania
incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al
amor de Espana.

En su residencia oficial de la Diputacién trabajaba
D. Manuel Montes de Oca sin dar paz a su mente ni
a la pluma, despachando los asuntos varios que en
aquel embrién de Gobierno pendfan de su autoridad
como vicario indiscutible de Dofia Marfa Cristina, y
desempefiaba su papel con tal fe y ardor, que era ldstima
no fueran aplicados a mds prictico objeto. De noche,
cuando hallaba algin espacio para dar reposo a su
fatigado espiritu, solia pasearse solo o con un par de
amigos fieles por la soledad del Campillo, ntcleo de la
antigua ciudad, o recorrifa las calles concéntricas que lo
cercan; y en verdad que no podia espaciar sus ilusiones
por sitios mds apropiados al cardcter feudal y poético
de ellas. Los monumentales caserones habitados por el
silencio, las calles que en rueda circundaban el primitivo
recinto, encorvdndose unas sobre otras, y enlazando su
término con el punto de partida, reproducian al exterior
el giro poético de la imaginacién del paladin que amaba
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el pasado, y lo llevaba de continuo en el pensamiento, en
una u otra forma, siempre volteando sobre si mismo. La
colegiata, majestuosa en el barroquismo de su robusta
torre; los palacios del Cordén, de Alava y de Bendana,
que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje
medieval, le acariciaban los pensamientos y se los hacfan
mds luminosos. ¢Por qué no habfamos de ser lo que
fuimos, nacién de santos y de héroes? ¢Por qué no
habfamos de restablecer las grandezas de la sangre y de la
inspiracién, del militar coraje y de las virtudes sublimes?
Al par que esto, deseaba la ilustracién, la libertad con
medida, la prictica de todas las virtudes domésticas y
publicas, y el culto de las artes y las letras. La groserfa le
enfadaba; la irrupcién de las muchedumbres ignorantes,
que imponer querfan su fuerza, su garrulerfa y suciedad,
le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponia
el histérico, que en el caso de autos recibia mayor realce
del consorcio feliz de la soberanfa con la belleza y de la
majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca repre-
sentacién viva de la poesia politica, arte que ha tenido
existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente
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en la época primera de nuestra renovacién politica y
social. Desde que se introdujo la novedad de que todos
los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa publica,
empezaron a manifestarse los varios elementos que
componian la raza; y si vinieron al gobierno los hombres
de temperamento peleén y los militares de fortuna; si
entraron los abogados y tratadistas con todos los enredos
de su saber forense y su prurito de reglamentacién, no
podian faltar los trovadores, que se trafan un ideal de
la ciencia gubernativa, derivado, mds que de la realidad,
de los manantiales literarios. M4ds de cuatro poetas
o trovadores hemos tenido en la vida publica de este
siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,
abundantisima, de uno de los seculares drboles del
terrufio espafiol, y gran dafio han producido anegando
las ideas en la onda sentimental que derramaron sobre
algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por
ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir
con su lira en una época tumultuosa y candente, fue
victima del error gravisimo de querer dar solucién a los
problemas de gobierno por la pura emocién; pagé con
su vida su desconocimiento de la realidad; merece una
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piedad profunda, porque era espejo de caballeros y el
mids convencido y leal de los poetas politicos. Otros que
vinieron después han perecido ahogados en su propia
inspiracién.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin
que las ilusiones de los revolucionarios de Vitoria (en
nombre de la Reina Cristina y por su expresa delegacién)
comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y
Pamplona no iban las cosas muy a gusto del Presidente
del gobiernillo provisional, porque la tropa que sacé
Borso di Carminati, vivamente perseguida por el Gen-
eral Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los
oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y
otros se dispersaron, queddndose solo el infeliz caudillo
italiano, que pronto habia de ser cogido y fusilado. En
las Provincias Vascongadas no contaba la insurreccién
con ¢éxitos notorios, porque desde San Sebastiin avanzé
Alcald, aventando a toda la chusma de Munagorri y del
cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes
bilbainos adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se
vefan amenazados por Iturbe y Simén de la Torre, que
permanecieron fieles a Espartero. En tanto Zurbano, con
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los Provinciales de Laredo y Logrofio, se posesionaba
de Miranda, preparindose a invadir la Llanada. El
incansable guerrillero supo aprovechar la torpe divisién
que los insurrectos habfan dado a sus fuerzas, y avanzé
resueltamente, ocupando el puente de Armifién; al paso
encontrd a siete mifiones que llevaban despachos de la
Diputacién rebelde, y les fusilé sin piedad, dispuesto a
hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto
que encontrase, cualquiera que fuese su categorfa.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la
guerra, tal como aqui comunmente se hacfa, llegd a
Vitoria juntamente con la mala nueva del fusilamiento
de Borso en Zaragoza, y un desaliento tristisimo se
apoderé de los que habian abrazado la causa sentimental.
Pero el esforzado corazén de Montes de Oca no se abatid
con aquellos reveses, ni amenguaron su confianza en
el triunfo definitivo. De alguna parte habia de venir el
remedio, por ser divina la causa que defendian, como
pleito del derecho contra la usurpacién, y, en cierto
modo, de lo bello y delicado contra los avances de la
groserfa y del prosaismo.

No tardé el gobernante sedicioso en verse poseido
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del delirio medieval, a que le llevaba su numen politico
informado en el Romancero, y se metié en el peligroso
callejon de las represalias, de que dificilmente se sale:
la muerte de los mifiones le indujo al error de poner
a precio la cabeza de Zurbano. Creyd, sin duda, que
no faltarfan en su mesnada hombres con la ferocidad
suficiente para cortar aquella cabeza y llevirsela, con
lo cual crefa fécilmente decapitado el cuerpo soez de
la bestia patriotera y repugnante que arrancado habifa
su diadema a la mds hermosa de las reinas de fibula.
Suelen tener sus quiebras estos dramdticos arranques,
y entonces se vio mds que nunca la inseguridad del
procedimiento, pues Zurbano no parecia dispuesto a
dejarse degollar; al contrario, marchaba por la Llanada
resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer
con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros
de Pancorbo y Rodil, con numerosa hueste, partia de
Burgos para perseguir a O’Donnell y desbaratarle si salfa
de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada dia
peor cariz las cosas del naciente reino cristino, tan mal
fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del
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ejército y la politica: de pronto supieron el fracaso de la
intentona de Madrid, el combate en la escalera de Palacio
y la fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte
habfan concebido el proyecto, méds propio de gigantes
que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevirsela a
Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era
absurdo, propio de un partido de orates, y asi salid...
Mas no se crea que el desengafio traido por estas noticias
se comunicé al espiritu alucinado de Montes de Oca,
ni que desmayd su temeridad, no: de su cabeza, en
que bullia la leyenda; de su corazén, inflamado en sen-
timientos de monarquismo romdntico, brotaron nuevas
energfas; y cuando los hombres pricticos, sabiendo la
ocupacién de la Puebla por D. Martin, mostraron el
gravisimo peligro de continuar en Vitoria, se obstiné
en permanecer en ella, organizando una defensa que
por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona.
Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa de
restauracién estaba perdida, y los mds ardientes auxiliares
de ella no pensaban més que en la fuga o en el escondite,
aguardando a que pasara el nublado para procurarse una
saludable reconciliacién con el Regente. Pero Montes
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de Oca no cejaba. Abrazado habia la causa de la Seiora,
y enarbolado su bandera con un ardor semejante al de
los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de
Cristo; otros procedian por egoismo y despecho; ¢l por
una fe generosa, y por la devocién, que otro nombre no
puede dirsele, de la Reina que era su idolo. No daba
entrada al miedo en su corazdn, ni cuartel a los arbitrios
de la cobardfa, ni a componendas o transacciones. Era
hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que
la vida moderna exige a todos los que en ella buscan
algo de provecho. iLdstima de primera materia, tan
s6lida y pura, en un siglo que no suele emplear para sus
grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de
combinaciones y de alquimias cada dia m4s complicadas!
Toda la caballeria del bravo Montes de Oca, toda su
exaltacion de gobernante poético, tenfan por ideal
sostén la sofiada mds que real persona de una Reina,
cuya capacidad para dirigir a la Nacién no habia sabido
manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba en
ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y
morales no menos efectivos que los de su seductora
belleza. Valfa mds el Quijote que la dama, y era ella
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menos ideal de lo que la suponia el ofuscado caballero.
Si en la imaginacién de este ahechaba perlas, a la vista de
todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la buena
de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se
obstinaba Montes de Oca, falto de todo recurso y
amenazado de una desercién total de su gente, en
defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de esta
ciudad al orgullo de una causa que no debia interesar
grandemente a los hijos de Alava. Ya que la victoria se
presentaba dificil por el momento, queria el caballero
un poco de leyenda, y si Dios disponfa que €l y sus fieles
pereciesen ante un enemigo superior, se enorgullecfa
pensando concluir a la numantina. Pero las nubes que
ennegrecian el horizonte eran cada vez mds temerosas,
y aunque el hombre continuaba insensible al miedo,

2.81
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confiado siempre en los auxilios imaginarios que habia
de recibir de nuevas sublevaciones, por fin le determiné
al abandono de la plaza un hecho que hubo de abatirle
los 4nimos mds que el aluvién de tropas enemigas y la
merma creciente de las suyas. Fue que los generales que
iban contra Vitoria agregaron a la orden del dia un papel
enviado de Madrid, dando cuenta de la comunicacién de
nuestro Embajador en Paris, D. Salustiano de Oldzaga,
el cual venfa con el cuento de que la propia cosechera,
Dofia Maria Cristina, le habfa dicho, mutatis mutandis:
«jPero si yo no sé nada de esa insurreccién, ni tengo
nada que ver con esos locos! No sélo soy extrafia al
movimiento, sino que lo repruebo terminantemente.»
El efecto que esto hizo en el valeroso paladin ya puede
suponerse: no crefa que el cuento del diplomdtico fuese
verdad; tenfalo por una de tantas mentiras diplomadticas,
empleadas como resorte politico; no le cabia en la cabeza
que habiendo Cristina puesto en manos de los subleva-
dos armas y bandera, renegase de si misma y de su causa
cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los
que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podia
ser: tales villanfas, cosa corriente en el caricter falaz de
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Fernando VII, no cabian en la nobilisima condicién de
la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, segin Montes
de Oca. Sobre esto no tenfa duda el exaltado caballero,
y la ideal Soberana no desmerecfa en su pensamiento
por las malicias de Olézaga. Lo que agobid su dnimo
valeroso fue que aquellas mentiras entraron ficilmente
en los cerebros de todos los que le rodeaban; que el
vecindario de Vitoria les dio ficil crédito, y las aceptd
hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para
dar término rdpido a la insurreccién, y librarse de los
desastres y apreturas de un sitio. Ya no podia Montes de
Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el entusiasmo,
harto ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora;
cay6 de golpe desde la cumbre de la poesia politica a
una realidad miserable. Llegaba el momento de huir,
exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del pirata
o bandido. Salid, pues, de la plaza, acompafado de
Piquero y de los militares y paisanos comprometidos,
sin mds tropas que los mifiones y algunas compafifas de
Borbén. Muy distante jay!, se hallaba de la ocasién en
que puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba
en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de Montes
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de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros... Vamos, no
era mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente
tenfan en el mercado de nuestras guerras civiles las
cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de
solidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes
de que amaneciera, en la rdpida marcha por el puerto
de Arlabdn hacia Vergara, desertaron las compaiiias
de Borbdn, y se fueron a Miranda para presentarse al
General de Espartero. Celebraban consejo los fugitivos
para determinar el camino que debian seguir. No
pocos oficiales comprometidos sefialaron como la mejor
direccién de escape la de la costa Cantdbrica; sabfan
de un barco preparado en Lequeitio para recoger a los
que quisieran fiar su salvacién al mar. Montes de Oca,
aunque marino, prefirié seguir por tierra la derrota
de la frontera; despidiéronse alli no pocos amigos y
compafieros de locura, entre ellos el comandante Gallo
y otros que andando el tiempo fueron generales, y se en-
caminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompanado
tan s6lo de Piquero, de los sefiores alaveses Marqués de
Alameda, Ciorroga y Egafia, y de ocho mifiones, siguid
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adelante. En Mondragén despidieron a los mifiones,
pues para nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto
menor fuese el ndmero de fugitivos mds ficilmente
podian deslizarse por montes y cafadas hasta ganar
el boquete de Urdax. Pero los mifiones no quisieron
separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino,
cuya suerte debfan correr todos los que en tan necia
desventura se habfan metido. En Vergara se alojé la
caravana en las casas exteriores de la villa, no lejos del
histérico lugar donde se habian abrazado Espartero y
Maroto; cada cual se arreglé como pudo en humildes
aposentos o mechinales, y a media noche el suefio dio al-
gtn descanso al asendereado cabecilla de la insurreccién
y alos que atin le segufan, mds comprometidos ya por la
amistad que por la politica.

Media noche serfa cuando turbaba el silencio de
aquella parada ldgubre el cuchicheo de los ocho mifiones,
alojados en una cuadra, donde moraban también una
mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados
por la inquietud, se condolian de su perra suerte. ;Quién
demonios les habia metido en aquel fregado, ni qué iban
ellos ganando con que /a Cristina le birlara la Regencia
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a Espartero? En verdad que habian sido unos grandes
idiotas, apartindose de la ley que ligaba sus vidas y su
honor militar al Gobierno establecido. ¢Quién les metia
en el ajo de quitar y poner Regentes? ¢Quién les hizo
instrumento de la ambicién de unos cuantos caballeros
de Madrid, y de media docena de militares que querian
empleos y cintajos?... {Y que no era flojo el riesgo que
corrfan los pobrecitos mifiones! Desde Vergara a la
frontera ¢quién les aseguraba que no toparian con un
destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar
de ojos serfan despachados para el otro mundo, y aun
podria suceder que los sefiores que les habfan arrastrado
al delito alcanzasen misericordia; para los hijos del
pueblo, no habrfa mds que rigor y cuatro tiros... Aun
suponiendo que pudiesen escapar, ;qué vida les esperaba
en Francia? ¢Por ventura se encargarfa de mantenerles /a
Reina esa por quien se habian jugado la vida? jAy, ay!, el
pobre siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para
el pobre, en la derrota o en el triunfo, no habia mds que
desprecios y mal pago... {Qué mundo este! Valfa mds ser
animal que espafiol.

Estas ideas rumiaban, esto se decfan, y en verdad que
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no habrfa sido vituperable su razonamiento si de ¢l no
saliese, como de la fermentacién el gusano maligno, un
ruin propésito. A dos de ellos se les ocurrié en el curso
de la conversacién; pero no se atrevieron a manifestarlo.
Un tercero, que era sin duda el mds arriscado, se lanzé a
exponer la terrible idea, y la primera impresién que en
los demds produjo fue de miedo; un miedo mds vivo que
el de la propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y
desde ninos habfan visto en sus hogares la norma de todas
las virtudes, el temor de la infamia y el aborrecimiento
de la traicién. Callaron un rato, y la perversa idea hizo
nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando
diversas ideas que corroboraban la idea madre. El mismo
iniciador de esta la explané hdbilmente, revistiéndola
de aparato légico; achicéd los inconvenientes morales,
agrando las ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas,
y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para
que el hombre se defendiese de la muerte, le habia dado
Dios la inteligencia. En segundo lugar, se ponfan en
buena disposicién con los que mandaban: Dios habia
dicho que debe darse al César lo que es del César. A mds
de esto, ¢quién dudaba que Espartero era el mis valiente
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entre los espanoles? Zurbano no le iba en zaga en el
valor; s6lo que se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenfa la
mano muy dura. Pero pues era el hombre que mds podia
en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debian
favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por
tltimo, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan
mifiones como antes, con la triste paga, el rancho misero
y la condicién de soldados rasos. Buenos tontos serfan
si no sacaban algin provecho de la trapisonda en que se
habfan metido. Cierto que alguien saldria diciendo si
eran tales o cuales... pero ellos no habian dado el grito;
ellos no habfan levantado la bandera de Cristina, ni
entendian de estas cosas. Zurbano habia ofrecido diez
mil duros por la cabeza de Montes de Oca: deber de ellos,
que la tenfan en la mano, era entregar aquella cabeza,
la verdaderamente culpable, la que habia dado el grito.
Y no dijeran que era una ldstima entregar al pobre D.
Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor de los
vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era
cosa perdida. En su persecucién iban ya varias columnas,
y pronto le cazarfan como a una liebre. Podria suceder
que entregindole ellos, se compadeciera Zurbano del
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infeliz sefior, y que el gran Espartero le perdonase, con
lo cual quedaban todos contentos, Montes de Oca con
vida, y ellos, los pobrecitos mifiones, con sus diez mil
duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros
por barba.

El que pronuncié el discursillo que extractado se
copia, habia empezado a estudiar para cura en Vitoria,
sirviendo luego de amanuense a un escribano de la
Puebla de Arganzdn, y en sus diferentes tareas escolares
se le habfa pegado el arte del sofista. Cedieron pronta-
mente algunos de los compaiieros; para reducir a los
otros fue necesario que el orador emplease lo mejorcito
de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos en con-
sumar sin demora la execrable accién. La obscura noche
les estimulaba... el silencio les envalentoné para un hecho
que exigfa sin duda mds arrojo que el desplegado en los
combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron
su plan y los procedimientos mds seguros para ponerlo
en ejecucién durd apenas un cuarto de hora; y bajaban
tanto la voz que apenas se ofan, temerosos de que la mula
y las vacas, Unicos testigos de la terrible conferencia, la
entendiesen y renegasen de tal villanfa, como honrados
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animales.
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El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento
fue para los mifiones sencillisimo. Lo propuso uno
que en su nifez desplegaba felices disposiciones para
robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en
los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero
a las dos casas en que se alojaban los paladines de la
Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar: «jZur-
bano, Zurbano!...» El efecto de este toque de diana fue
inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron
despavoridos de sus lechos, y a medio vestir lanzédronse
fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron:
Egafia salt6 por una ventana, y a Piquero se le vio surgir
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por un boquete angosto que daba al campo en la parte
posterior del edificio. Poner el pie en tierra y apretar a
correr en busca de la espesura del monte mds cercano
fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por la
puerta con mds tranquilidad, no tardaron en desaparecer.
Como en los incendios y naufragios, cada cual se afanaba
por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino.
Dos mifiones pusiéronse de guardia en la escalerilla
estrecha que a la estancia ocupada por el jefe conducia,
con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que
tardaba, presumieron que se habfa escondido en los
desvanes. Los inquilinos de la casa, un hombre y dos
mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de alarma
abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz
huida de los cuatro sefiores, aseguraban que el quinto de
ellos no habfa salido. Viéronse precisados los traidores a
subir en su busca, creyendo que, o se habia muerto del
susto, o que por el escripulo de conciencia querfa expiar
sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos minones,
el de los discursos y otro que blasonaba de arrojado, al
aposento misero donde reposaba en un pobre camastro
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el jefe de la insurreccién, y le hallaron profundamente
dormido. Su tranquilo suefio era la expresion de su ciega
confianza en los ocho corazones alaveses a quienes habia
entregado su vida. Por un instante creyéronle muerto:
tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones. Uno
de ellos le llamé: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...» No des-
pertaba. Imposible parecia que con la batahola y vocerio
que armaron los guardianes durmiese con suefo de dngel
aquel hombre que reunfa en su espiritu la fiebre poética
y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para
que despertase. Abrié al fin los ojos, y miré largo rato
a los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurria.
«¢Es hora de salir?—dijo.—Vamos al momento. ¢Se ha
levantado Piquero?»

El mis desenvuelto de los dos traidores quiso expre-
sar el verdadero sentido de la situacién, y no hallé la frase
propia. «Es usted preso—dijo el otro, cortando por lo
sano;—los demds sefores han huido; usted no puede,
Don Manuel, y ahora se viene con nosotros a Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender la
situacidn; pero atin no la vefa en toda su trégica realidad,
ni le entraba ficilmente en la cabeza la idea de que los
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honrados hijos de Alava le apresaban para venderle
por los diez mil duros que ofrecia Rodil. Se incorporé
vivamente; mird en torno suyo. No tenfa armas; nunca
creyé que podia necesitarlas. «jY vosotros—dijo,—me

prendéis y me llevdis a Vitoria...!  Pero no lo haréis
movidos del premio que dan por mi. No valgo yo tanto,
amigos.»

—Sr. D. Manuel—dijo el valiente, ya repuesto de
su turbacién,—no nos enredemos en palabras que no
vienen al caso. Vistase pronto, que tenemos prisa.

—Estd bien—replicé Montes de Oca, pasando breve-
mente de la ira ala resignacién, por la virtud de su grande
alma.—Me vestiré al instante. Habria sido mejor que no
viniéramos acd. Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vi-
toria y esperar allf a los vencedores. Entregindome yo,
los diez mil duros habrian sido para mi, aunque... jsabe
Dios la cuenta que me harfan!... Bueno, hijos: pues tenéis
prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un
poco: es costumbre mfa, que vosotros sin duda no tenéis.
Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos tan
ripidamente como queriis.

Partieron a escape: a los mifiones se les hacfan siglos
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las horas que faltaban para cobrar el importe de la res que
vendian. Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria
en el menor tiempo posible, echaron por los atajos y
desfiladeros mds apartados de toda poblacién, temerosos
sin duda de que algin destacamento de tropas les quitase
la gloria de su hazafia y el precio de su botin. Dieron a D.
Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron
de llevar viveres, ni ficilmente podrian adquirirlos en las
soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi,
y de alli a los altos de Arinzazu, royendo mendrugos
de pan el que los tenfa. En uno de los breves descansos
que hicieron, mds por dar alivio a la caballeria que al
desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallindose
preso y a disposicién de las autoridades, maldita falta le
hacfa el dinero que atin conservaba en sus bolsillos para
los gastos de la insurreccién primero, de la fuga después.
Dio Montes de Oca una prueba de buen gusto y de
austera dignidad evitando toda discusién sobre el infame
despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de
un comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas
onzas, que no llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y
hecho esto, arrearon de nuevo.
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Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence,
del cual el infeliz preso no entendia palabra, resultindole
de esto un tormento mayor: el sentirse mds aislado, mds
lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponfan un
suelo desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga
que nada decfa a su entendimiento ni a su corazén. En el
fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del ham-
bre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el despre-
cio que le inspiraban sus guardianes, sufrié el desdichado
caballero indecibles angustias. No habia para él més con-
suelo que aislarse, con esfuerzo de su viva imaginacién,
procurando no ver fuera de si mds que la Naturaleza, y
dentro las hermosuras de su grande espiritu, asi en el or-
den moral como en el estético. Las bellezas del paisaje
y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magin
con carifio de avaro, para en ellas recrearse y volver a es-
conderlas cuidadosamente, permitiéronle, si no el com-
pleto olvido de su desgracia, alguna distraccién o alivio
pasajero. Mas las exigencias fisicas del hambre y la sed le
volvian a la realidad de su martirio; otra vez era el hom-
bre vendido, la bestia llevada al matadero por cuatro car-
niceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca otra
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vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar
por los minones, magullaba los huesos del pobre jinete.
Habria preferido caer al suelo y que en ¢l le fusilaran sin
compasion; pero su vida valfa diez mil duros, y no podia
esperar de los mercaderes una muerte gratuita. Estas
ideas llevironle a mayor resignacién y a conformidad
mids profundamente cristiana con su fiero destino.
El sentimiento caballeresco y la ilusién del sacrificio
pudieron tanto en su alma, que no le fue dificil llegar a
la tranquilidad ascética que permite soportar un intenso
padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes
hubo en que se creyé dichoso de ser tan infeliz, y el goce
amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la erguia,
y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era
el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte.
Contra nadie tenfa queja. Y no crefa ciertamente que la
persona por quien en tal suplicio se vefa un hombre de
bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos
los males presentes y otros peores que vinieran los sufria
gustoso por la Reina, por una divinidad que no habria
sido bastante divina si no creara mdrtires, si ante su
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triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien victimas.
Bien sabfa la Reina lo que sus fieles padecfan por ella,
y bien empleado estaba que los caballeros penaran y
murieran, para que sobre tantos dolores y sacrificios se
alzara la gloriosa redencion mondrquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso,
como diablos solicitados de la querencia del infierno!
«Basta, hombres, basta, que ya llegaremos—Iles dijo
Montes de Oca, compadecido del caballejo mds que de
si mismo.—Por mi no importa; pero vosotros tampoco
vais a ninguna fiesta. Tened ldstima del pobre animal,
que no puede ya con su alma.» Vino la noche, y con
ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura... No
corrfan: volaban. En un difa anduvieron diez y siete
leguas, imposible jornada cuando se va en seguimiento
del bien, o a realizar una noble accién. Sélo el mal hace a
los hombres tan ligeros. A las nueve de la noche llegaban
alas proximidades de Vitoria, donde pararon, mandando
aviso por dos de ellos al General Aleson, con las nuevas
de la valiosa presa que trafan. Tropas llegaron al instante
y se hicieron cargo del reo, llevindole con no poco
aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces
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estaba en San Francisco, donde también habia cuartel.
A la luz de tristes faroles entrd el jefe de la insurreccién
en el aposento que le destinaron, y lo primero que con
¢l se hizo fue registrarle para ver si tenfa documentos
de algin valor. En efecto: descuidado como buen
poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles que habia
escrito antes de la salida de Vitoria, y que se olvidé
destruir. El uno era una carta dirigida a O’Donnell en
que amargamente se quejaba del abandono en que se le
tenfa. «Ni un fusil, ni un real, ni una comunicacién he
podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera
tenido armas, a esta hora contarfa la Causa de la Reina
con un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta
coyuntura, la Causa de nuestra Reina se hundié para
siempre...» El otro era un oficio en que se lefa: «Gobierno
Provisional... Excelentisimo Sr.: Este infame pueblo nos
ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano
diciéndole no hardn resistencia y me entregardn... Se
hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo verificamos
esta noche...» Aqui se ve cudn galanas cuentas hacen los
revolucionarios, cuya imaginacién ficilmente traduce
en realidad los deseos locos. iFusiles, dineros! ¢Pero de
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ddnde los habia de sacar O’Donnell? Para él los hubiera
querido. El que no sabe allegar estos ingredientes antes
de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el Gen-
eral Aleson y el jefe politico, que, segun se cuenta, no es-
tuvo cortés ni generoso con la victima. Tras estos llegd
el Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el
sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no exigfa
larga tramitacién. Bastaba con identificar la persona para
proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de
combate la hidra revolucionaria. Luego declaré el reo con
voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento (Med-
inasidonia), su estado (soltero), su edad (treinta y siete
afios menos dos meses). Otras cosas dijo que no fueron
mds que una nueva pigina de poesfa politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo
afectuoso: «No es la primera vez que nos vemos.»

—En el castillo de Olite...

—Y alguna vez antes.

—Alguna vez, sf seflor—replicé Ibero saciando sus
miradas en el rostro del infeliz reo.—No una sola vez,
si es fiel mi memoria... Perdone usted que le mire y le
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remire... Deseaba mucho verle; pero no, vilgame Dios,
en esta tristisima situacion.
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—Si a usted no le parece mal—dijo Montes de Oca,
sin aliento casi, estirando sus miembros doloridos,—
descansaré. No tiene usted idea de cdmo me han traido
esos perros, de Vergara a Vitoria. Cref que me quedaba
en el camino, y no habrifa sido malo para mi.

—He mandado que le pongan a usted una buena
cama, y podrd descansar. También se le traerd la cena. Yo
siento mucho que usted no hubiera sido mds cauto en
su fuga. Debié usted salir de aqui en la noche del 17, en
la diligencia que le prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca
el instinto de la fuga. Me siento amarrado al puesto

302
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en que me coloca mi deber. No queria Piquero que
yo partiese sin él, ni querfa yo dejarle aqui. Juntos nos
lanzamos a esta calaverada, juntos debfamos salvarnos
o perecer. No me pasé nunca por la cabeza que los
mifiones fueran mi Judas.

—Egana y Ciorroga ¢por qué no impidieron este
oprobio que los mifiones han arrojado sobre la raza
alavesa? Si aqui mandara yo, crea usted que después
de darles el dinero les mandarfa hacer testamento y les
tusilarfa sin escrapulo de conciencia.

—jAh!, esto no puede ser—replicé el reo, que de im-
proviso aparté su mente de aquel asunto, mds atento a
la cama que entraron los asistentes y a designar el sitio
donde debian ponerla.

Dio sus érdenes con serenidad, cual si se hallara en las
ocasiones ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al
Coronel, ayudé a colocar los cojos bancos sobre que se
ponian las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asistentes
trafan sibanas y abrigo,—que me den lo necesario para
asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta
como la suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el
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punto de vista de la pulcritud... Mire usted qué manos...
Mi pelo es un bardal...»

Dio érdenes Ibero de que se le trajesen los avios de
tocador de que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca quitindose el
gabdn y la levita, y prepardndose a un breve lavatorio,—
que siendo yo fanitico por la limpieza me vea en tal
suciedad. No se asuste usted ni me rina si le digo que
mi intento ha sido lavar al pafs... Y ahora resulta que
no se deja... como los niflos mal criados que no tienen
mds gusto que revolcarse en el fango de los caminos...
Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me veo
en la porquerfa particular mis repugnante, sin otro
consuelo que unos cuantos buches de agua para darme
un refrego’n en cara y manos... Pero, en fin, pronto no
me har4 falta el agua para estar bien limpio.»

Terminada la frase con un gran suspiro, empezé sus
abluciones, que la corta medida del agua habia de limitar
mids de lo que €l quisiera. Salié D. Santiago a prevenir la
cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver
junto al preso, le encontré refregindose el rostro con la
toalla.
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«Pues si—dijo Montes de Oca expresando lo que
habia pensado durante el lavatorio,—la noche de marras,
¢se acuerda usted?, cuando nos conocimos en una casa...
el nombre de la calle se me ha ido de la memoria... Pues
yo le emplacé a usted...»

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una
locuray...

—Justamente. Cada cual dijo lo que sentfa. Este de-
sastre, que tengo por accidental, no modifica mis ideas so-
bre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la
primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero de-
trds vienen otros y otros... No lo dude usted: triunfarin
laverdad y la justicia. No puede ser de otra manera. Con-
firmo, pues, mi prondstico.

—Y yo el mio... Pero no es ocasién de empefiarnos
en discusiones ni en alabarnos de profetas. Los grandes
cambios de la vida general vienen cuando ellos quieren, y
no estd en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¢No
piensa usted lo mismo?

—No, seflor—dijo Montes de Oca, peinando con
fruicién su espléndida cabellera,—y dispénseme que le
contradiga. Es deber del hombre impulsar los acontec-
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imientos buenos, los que realizan la justicia y el bien,
porque si nos abandonamos, si la apatia nos vence... el
mal se hard duefio del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos
buenos, como usted dice, con los que parecen tales por la
forma engafiosa que les da nuestro deseo... o si se quiere,
nuestro fanatismo.

—iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mio tiene
por objeto de su culto las cosas eternas. Vea usted por
qué no estoy tan afligido y agobiado como corresponde a
mi situacion, segun el criterio vulgar.

—Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban
mucho en las cosas eternas otros que se lanzaron a esta
insensatez—afirmé Ibero, que antes de concluir la frase,
cay6 en la cuenta de su inoportunidad.

—Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo
que es insensato y de lo que no lo es—dijo Montes de
Oca, ya peinado, sentdndose frente al Coronel, rodillas
con rodillas.—Por de pronto, este pobre vencido y
condenado sostiene ahora que vale mds, mucho mds,
hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas
muy sensatas y muy correctas por la usurpacién y por la
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mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia no
hace ahora distinciones entre la demencia y la cordura:
no ve mds que lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve
y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy
religioso: la muerte no causa terror a los hombres de
acendrada fe. ;Qué tiene usted que decir?

—Nada, nada mis sino que admiro su entereza, y que
me causa vivo dolor ver que hombres de tal temple... En
fin, sefior mio, hablemos de otra cosa, porque al paso que
vamos resultard que tendrd usted que consolarme a mi'y
darme 4nimos, cuando lo que procede... Ea, ya estd aqui
la cena. ¢ Tiene usted apetito?

—Regular—dijo el reo preparindose a caer sobre
el primer plato.—Antes de lavarme sentia gran debili-
dad... Realmente necesito alimentarme para que no se
apoderen de mi las ideas tristes... No le invito a usted
a que me acompaiie, porque habrd cenado a hora mds
conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas
horas absurdas para nuestras comidas.

Empezé con mediano apetito, y segin avanzaba iba
recibiendo mds gusto de la cena. Mientras esta durd,
oyéronse mugidos del viento: las persianas del tnico
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balcén de la pieza se movian con lastimero chirrido, y
en los buhardillones sonaban porrazos, como de algiin
batiente abierto que era juguete de las impetuosas rifagas
del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con absoluta
serenidad, sin dejar de comer.—Esta tarde, cuando
bajébamos por las Pefias de Zaraya, soplaba el Sur
sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de media
noche rolaria el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrén tendremos agua.

—Siseagarraal Sudoeste, tal vez; pero por intermiten-
cia de las rachas, paréceme que rola al Noroeste... Vendrd
el agua... pero mis tarde... No seré yo el que se moje.

—iQuién sabe...!

—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que
quiera a que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmévil, fija
la vaga mirada en el mantel. Quiso decirle algo, y aun pro-
nunci6 algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto
enmudecid. Le constaba que no habia esperanza: era por
tanto crueldad llevar al 4nimo del reo una vana ilusién,
que al desvanecerse harfa mds acerbo su suplicio. No se le
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ocurrié mds que la simplicidad de invitarle a dormir, bus-
cando en el suefio la reparacién de fuerzas. ¢Y para qué
las necesitaba?... Mds inquieto por su descanso que por
su vida, el reo formuld una pregunta:

—Digame: ¢querrdin que esta noche amplie mi
declaracién?

—Manana quizis. No piense usted ahora mis que en
descansar.

—¢De modo que por esta noche no vienen a mo-
lestarme? Magnifico... Pues si usted me lo permite, me
acostaré ahora mismo.

—Y dormir4. El cansancio es un excelente narcético.

—Yo tengo un suefio ficil. Dormia profundamente
cuando los mifiones tramaban venderme.

—¢Y este furioso viento que hace ruidos tan extrafios
no le impedird dormir?

—iQuia! {No me desperté la traicidn, y cree usted
que me despierta el aire! Ya conozco yo al viento: somos
amigos. No es malo el viento, no; por lo menos, traidor
no es. Mejor estarfa yo ahora en medio de la mar que
aqui. A un temporal duro del Oeste se le capea; a una
mar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¢pero contra
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estas infamias de los hombres qué podemos?

—¢Y por qué dejé usted la vida del mar por las igno-
minias de la politica?

—iAh!, no puedo contestarle tan ficilmente... Mu-
cho hablarfamos usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya
verd usted como no lo tenemos... Llevardn las cosas muy
aprisa, y mds vale asi.

—Si: mids vale... Pero no se detenga usted si quiere
acostarse, ni le importe que yo esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite
el descanso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas préximas
las prendas que se quitaba. Ibero, que desde la llegada y
entrega del prisionero se sentia devorado por intensisima
curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus
breves conexiones con el interesante cuanto infeliz ca-
ballero, creyé que la ocasién era propicia para permitirse
apelar a su confianza. «Sefior de Montes de Oca—Ile dijo
cuando el reo acababa de meterse en la cama,—quisiera
que me sacase usted de una duda... Hemos recordado
esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo...»

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
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—Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos
después en otra parte.

—¢Después... cudndo, dénde?—preguntd el conde-
nado mirdndole un rato con gran fijeza.

—Si no sabe usted cudndo y dénde, es que no re-
cuerda, o que en efecto no me vio... o que no le conviene
decirlo...

—Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted
hasta que nos encontramos en el castillo de Olite.

—DPerdone usted—dijo Santiago notando disgusto
en la fisonomia del preso;—cometo quizds una inconve-
niencia interrogdndole... Quitar a su descanso algunos
minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que usted
duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira,
tengo suefo.

—:Y dormir4?

—Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegada-
mente en las noches de temporal duro, siempre que no
estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pds-
ese usted por aqui dentro de un rato y lo vera.
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circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no
afectada filosof{a le trastornaban profundamente. Diera
él por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban
las cosas para esperar clemencia, ni habifa posibilidad
de que por caminos indirectos e ilegales se desviase de
la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de
Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle cuenta
de las medidas tomadas para la seguridad del prisionero,
de la resignacion y estoicismo de este, y acordaron el
plan de servicio para el siguiente dfa, que habria de ser
en Vitoria dfa de luto. Timidamente apunté Ibero la
idea de perddén; mas ni aun le dejé tiempo el General
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de expresarla por entero, y le mostré la orden de Rodil,
disponiendo la inmediata ejecucién del preso... jy hasta
fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta! Llena el
alma de amargura volvié Santiago al Ayuntamiento y a
las habitaciones habilitadas para prisién y capilla. En esta
los soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos
ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento,
preparaban la mesa en que se habia de poner el altar: los
candeleros y el Cristo estaban atin en el suelo, junto con
una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargé el Coronel
a su gente que despachase pronto la faena, evitando
cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre
reo. Como objetaran los tales que no podian colocar el
cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordené
el jefe que toda operacién ruidosa se aplazase hasta la
mafiana.

Entré luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado
por un velén delante del cual se habia puesto un grueso
libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al dulce, y
este era la forma visible de una conciencia tranquila, de
un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole mentira
al Coronel lo que vefa, y admiré al mdrtir dormido
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mds que le habfa admirado despierto. Cautelosamente
abandond la alcoba, despidié a los que armaban el altar,
pues tiempo habia de ponerlo todo muy bonito a la
mafana siguiente, y se quedd solo con la guardia. Poco
después entrd el oficial que la mandaba; acordaron entre
los dos que los soldados estarfan mejor en la estancia
préxima, guardando la puerta por el exterior; y pues la
alcoba del preso ofrecfa completa seguridad, por no tener
otra puerta que la de comunicacién con la capilla, no era
preciso poner gente en esta. El patio a que daba el balcén
de la alcoba estaba perfectamente custodiado, y ni en
suefios se podfa temer una evasién. Ademis, el preso
era un santo, un verdadero santo, que con su propia
mansedumbre, con su resignacién cristiana y filoséfica
se guardaba. Poco después de este breve didlogo, Ibero
estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del
altar, que encendid por si mismo, pues no gustaba de la
obscuridad. Se pase6 de un dngulo a otro; pero asustado
del ruido de sus pasos se sent6 en un sillén de cuero,
traido expresamente para que lo ocupase el cura en el
momento de la confesidn.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no podria
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dormir ni un minuto en esta creo que exista en el mundo.
Sefior, ¢de qué materia y de qué espiritu le has hecho?...
¢Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado y
muere por una causa justa? Convencimiento es, aunque
erréneo, que es como decir obcecacién. Hombres asf
quiero para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo
nos da, bueno. No lo olvidaré, por si algin dfa me
toca la china...» Divagé un instante el pensamiento del
Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y
vino a parar en la idea dominante: «Voy creyendo que
no es ¢l caballero de Rafaela... Avivo mi memoria, y la
semejanza de este con el que vi en aquel instante breve
no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda.
Aquel era mds alto, y como guapo, qué sé yo... Este tiene
quizds mds expresiéon, mds dulzura en el rostro... {En
qué me fundaba yo para creer que aquel y este fuesen
uno mismo? Era presuncién mfa... un no sé qué... el
dato de ser hombre superior, de alta posicién, segin
Rafaela me dijo; el dato de que alli estaban tramando esta
revolucién... No es delicado, no; no es humano que le
haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba.» Al
pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia,
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oy6 violentisimas sacudidas del viento y los bramidos
lastimeros que daba al pasar rascindose contra las paredes
del vetusto edificio. En la techumbre sonaba también
un traqueteo metdlico, como si un tubo de chimenea,
tronchado por el huracdn y sujeto atin a su base por una
tira de latén, quisiera desprenderse y volar. Entre estos
desapacibles ruidos, creyé sentir también algo como un
suspirar vago, como articulacién de tenues silabas... Sin
duda Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizés
por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la
puerta de la alcoba, y distinguié en la penumbra el rostro
del durmiente en la propia disposicién en que antes lo
viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillédn de cuero,
que, dicho sea de paso, no carecfa de comodidad, estir6
las piernas sobre una silla préxima, diciéndose: «Parece
que el sueno de ese hombre bendito, de ese caballero sin
mancilla, me contagia... No cref que podria yo pegar mis
ojos esta noche... Pero no, no es esto suefio: es modorra,
el gotear lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento... gra-
cias a Dios. Se le oye distante, no como si ¢l se alejara,
sino como sile enterraran a uno... A ese hombre hermoso,
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honrado y bueno, victima de un fanatismo como otro
cualquiera; vencido en la plenitud dela fuerza y dela vida,
le enterraremos mafana, no porque él se muera, que bien
sano estd, sino porque le matamos. Y mis soldados, por
orden mifa, serdn los que le hagan fuego... Esto es horri-
ble... Mentira parece que se duerma uno pensando estas
cosas... Pero no es dormir: es sentir en hondo y pensar en
negro... No me duermo, no.»

Y diciendo que no se dormfa, quedose en ese estado
intermedio y confuso que es un sofiar en vela, o un insom-
nio con descanso. Razonaba su propio sofiar de esta man-
era: «La prueba de que no duermo es que oigo los mugi-
dos del viento, y veo todo lo que hay en la capilla: las velas
de cera, la Dolorosa, que todavia estd en el suelo... Yo dis-
puse que se dejara para después la operacién de colgarla
en su sitio, y convine con Rafaela en que ella clavaria la
escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque aqui en-
tra Rafaela Milagro con el martillo... Se acerca ala alcoba,
observa, ve que duerme D. Manuel, y no quiere desper-
tarle... Atn es pronto, mujer—dijo Santiago a su amiga,
que en forma corpdrea, dormido o despierto, pues esto
no estaba bien claro, ante sf vefa.—Luego colgaremos td
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y yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mu-
choati»

Desaparecié Rataela sin que Ibero pudiese advertir
por dénde, y durante un lapso de tiempo de inapreciable
dura, perdi6 el Coronel toda sensacién de la realidad.
Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y
tonalidad muy singulares. Por las rendijas de las cerradas
maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimian,
que el sonido se aguzaba y era mds lastimero y terrorifico.
A ratos entraban palabras delgadas y larguisimas, que
decfan cosas... conceptos de estructura semejante a la de
una espada. Rafaela volvié a presentarse, con el cabello
suelto y una calavera en la mano, y llegdndose a Ibero le
dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde,
un vil, si permites que le maten...»

—¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

—Esfacilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, td
mandas que se retire toda la tropa que hay en el patio. El
y yo nos descolgaremos por el balcén. Tengo dos llaves
para poder salir al otro patio y a la calle.

—¢Y yo... pero yo...?

—iT!... Hardslo que me has dicho: o pegarte un tiro,
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o dar la cara como encubridor de la fuga, sacrificando tu
honor militar. Escoge lo que te parezca mejor.

—Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se introducian
por las junturas taladraba los oidos del buen Coronel.
Llevose ambas manos a las orejas para cortar el paso de las
voces fieras, insultantes, provocativas que querian pene-
trar en su cerebro... Vio a Rafaela pasar velozmente de
una parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio
del reo. Hizo un movimiento para detenerla...
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante ¢l se in-
clinaba, repitiendo una pregunta que acababa de formu-
lar sin obtener contestacién. Tuvo el Coronel la palabra
en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aqui,
¢dénde estd?» Pero no tardé en comprender la incongru-
encia de este concepto, y s6lo dijo: «¢Qué hay?»

—Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha des-
pertado. Los sefiores capellanes estin a sus 6rdenes. ¢Les
mando que entren? ¢Se acabard el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano adn. Retirese usted, y los capel-
lanes que aguarden hasta que se les avise... Yo no dormia.
Es que me duele horriblemente la cabeza. Este maldito
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viento...

Nuevamente solo, sinti6 toser a Montes de Oca, y alld
se fue casi de un salto. El reo habia despertado, conser-
vando la misma postura del suefo, y recibi6 a su amigo
con una sonrisa carifiosa y un cortés saludo. «¢Se ha des-
cansado?» fue lo tinico que dijo Ibero, que recayendo en
su incertidumbre, registré con inquieto mirar toda la es-
tancia.

—Es de dia—dijo Montes de Oca.—{Qué pronto
viene!

—Aun puede usted descansar un poco; yo se lo per-
mito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré mds, me
quedaré un ratito en la cama... Créame usted: estin mis
pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo
moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargé su petaca; cogié de la misma un
cigarro para si, y encendiéndolo en la limpara, dio lum-
bre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las
maderas para que entrase la claridad del dfa. Iluminado
por ella, el rostro del reo salia de la noche y del suefio con
marcada expresién de santidad, y cuando se incorpord
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con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero
le hallé mis demacrado que la noche anterior, y noté en
su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debia de
ser ilusion, efecto quizds de la débil luz matutina, porque
no podia una sola noche determinar cambio tan brusco,
habiendo cenado y dormido el hombre como en dias nor-
males. «Esta es la mia—se dijo Ibero sentindose junto al
lecho, y viendo cémo se confundia el humo de los dos
cigarros.—No encontraré mejor ocasién para salir de du-
das. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza: ¢Conoce
auna tal Rafaela Milagro, viuda...? ¢Salié con ella de una
casa, etcéteral...». No habia encontrado atin la férmula
mids discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticipd planteando la conversacién a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia—dijo,—
son las mds propicias para avivar en nosotros el recuerdo
de cosas pasadas, a veces muy remotas, representindonos
los sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo
mids particular es que comunmente reproducimos, en
estos casos criticos, escenas, pasajes y actos que no tienen
nada que ver con nuestra situacién presente. Le contaré
a usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta
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oirme.»

—De ningtin modo... {Ha tenido usted suefios, re-
produccidn fingida de lo que fue real...?

—Algo sofié; pero fue después, hallindome de-
spierto, poco antes de que usted entrara, cuando vi
repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada...
con tal viveza, amigo mio, que llegué a creer que no
vivia en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba
lo que ahora pasa, sino aquello... {Cosa mis raral...
Oigalo usted. Ello fue el afio 29: yo tenfa entonces
veinticinco anos, jdichosa edad!, y era alférez de navio...
No crea usted, habfa navegado mucho: en la fragata
Temis, en la Sabina, en la Maria Isabel, en la corbeta
Zafiro. Ya me conocian los mares... Pues, como digo,
hallibame en Cddiz, cuando encall$ en aquellas playas
un barco de piratas, y reducidos a prisién todos sus
tripulantes, resulté la mds execrable patulea de bandidos
que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban:
incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos
inauditos, violaciones de mujeres, cuantas atrocidades
ideé el infierno... El capitdn, que era un francés de buena
presencia y modos elegantes, lo referfa todo con la mayor
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indiferencia, contando también las horribles crueldades
que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma
que con €l servia. Nombrironme a mi su defensor...
y figurese usted mi compromiso. Era el francés muy
simpdtico, y en la cdrcel, cargado de grillos, cautivaba
a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto, y la
resignacion con que esperaba su sentencia. A mi también
me cautivd: aires tenfa de gran sefior, conocimientos
de historia y literatura, palabra muy amena y un don
de simpatia irresistible.  Naturalmente, movido de
esa misma simpatia y de la compasién, quise salvarle;
pero vea usted aqui lo mds peregrino del caso. Verdier,
que asi se llamaba, no querfa por ningtn caso dejarse
salvar. «D. Manuel—me decia,—no se empefie usted
en lo imposible. Mis delitos sélo alcanzarin perdén en
el Cielo: ningtn tribunal del mundo puede ni debe
absolverme.» Firme en su resolucién, que sostenfa con
una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo
hacfa para disculpar sus crimenes los destrufa el francés
declarando mds horrores, y presentando ante el tribunal
nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hombre,
créalo usted, me ponifa en gran confusién. ¢Cémo
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negar su grandeza, no inferior a sus crimenes? «D.
Manuel—repetfa,—es indtil cuanto usted haga para
salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento
en defender a otros, que también estin manchados de
sangre, pero no tanto como yo, y ademds son padres de
familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo mds
que a mi conciencia, que me manda morir.»

—iQué hombre! Amaba el castigo.

—Se enamord de la muerte; la muerte era su ilusidn,
como lo habfa sido antes el crimen. En fin, que me con-
venci de la imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué
a conseguir para otros la conmutacién de pena. Verdier
subié al patibulo, demostrando un arrepentimiento
sincero, una dignidad caballeresca y una efusion cristiana
que fue el pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi
cuento. Esta madrugada, un rato en suefos, y después
tan despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por
esa puerta. No tengo duda de que hablamos y de que
me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el
redimirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas, todos
los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos
dias, se me ha reproducido con claridad maravillosa.
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—En verdad que es inaudito... Yo también... yo tam-
bién he visto personas y sucesos pasados, no tan remotos
como los que usted cuenta... He visto...

—Y fijese en otra particularidad: ninguna relacién
tiene el caso del pirata con este caso mio. ¢Por qué mi
memoria eligi6 caprichosamente aquel suceso de mi vida
para reproducirmelo ahora con tanta claridad...? {Pobre
Verdier...! Materia de bandido, que fermentada en la des-
gracia se volvi6 espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas
intimas, y no se determinaba Ibero a formular la interro-
gacion consabida. No es delicado mortificar a los reos de
muerte con preguntas que sélo interesan al interpelante,
y es caritativo dejarles la iniciativa de la conversacién
en la angustiosa espera de la capilla. Corté la pausa
el oficial de guardia, dando al Coronel aviso de que el
General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con la
repentina entrada del oficial, y se preparé a salir del lecho,
murmurando: «Serd tarde... y yo aqui con esta calma...
Fuera pereza.»

Ibero salid, aplicando con mds empefio su mente a la
solucién del acertijo, y aunque ningtin dato nuevo justi-
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ficaba su repentina inclinacién al término afirmativo, no
cesaba de decirse: «jEs, es... vayasi es!...» Llamdbale Ale-
son para designar de comun acuerdo /a hora y el sitio.
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Cuando volvié ala capilla, que los ordenanzas habfan
arreglado en lo que se persigna un cura loco, poniendo
en su lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el Cristo,
encontré a Montes de Oca en el momento solemnisimo
de ofr su sentencia de muerte. Habfase vestido y acical-
ado con todo el esmero posible en la pobreza de su cdrcel,
y €n su rostro grave y triste no se advertia ni temor ni
arrogancia. Contaba ya con la muerte, y aceptibala sin
creer que la merecfa, como el coronamiento mds digno de
su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio
no era muy airoso, y la noble causa que habia defendido
se sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus
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héroes. A la pregunta de si ampliar queria su declaracién
de la noche anterior, respondié que se confirmaba en
ella. Se hab{a sublevado contra el Gobierno, induciendo
a paisanos y tropa a la rebelién, porque en conciencia
crefa que era su deber desobedecer a Espartero. Para ¢l
toda autoridad que no fuese la de la Reina Dofia Marfa
Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miembro
del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia
legitima, y como tal expidié decretos y efectud diferentes
actos gubernativos. ¢Quiénes eran sus cémplices? Todos
los corazones leales. Su honor no le permitia decir mds.
Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San
Pedro, entre los dos que le presentaron, dejironle solo
con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejé diciendo para si:
«Es... es: ya no tengo duda. ¢Por qué lo afirmo? No lo
sé... No puedo separar en mi pensamiento la imagen de
¢l y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme
de que no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto:
¢se acordard de ella? Quizds no. Fue un amor pasajero,
aventura que se repetfa en las buenas ocasiones. Elno la
amé nunca... Qué misterios! Ella insensata; él sensato
en amores, loco en politica. Se asemejan mds de lo que
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parece. Una reina le hace a él mértir, y ¢l ha martirizado
a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mf
su martirio. Y véome aqui siendo el ultimo mdrtir. El
muere, moriremos todos uno tras otro... jQué cadena
de dolores y muertes!... No doy un paso sin creer que
encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este
hombre. Anoche quizds habria sido posible, dejindole
escapar por la ventana, y arrojando también por ella
mi honor militar y mi nombre sin tacha. Mds vale asi.
Muera el que debe morir ahora, el que ha faltado a la ley
politica y a la ley de amor. Después seguirdn cayendo las
otras victimas, y yo la tltima, la que en sf acumulari el
dolor y el martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa.
Encerrado en la estancia, ni grande ni lujosa, mds bien
destartalada y obscura, sufrié un acceso de afliccién
intensisima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en
gritos de dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las
almohadas, y clavindose los dedos en el crineo, no se
calmaron sus ansias terribles hasta que no hubo echado
en ligrimas parte del dolor que el alma le obstrufa...
«Yo no puedo salvarle—pensaba.—Ni debo, ni quiero.
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Cumpla su destino. Serd dichoso. El no hace més que
morir; los demds padecemos.» Y al reponerse de tan fiero
trastorno, entendiendo que no era ocasién de arrebatos
sentimentales, se echd en cara su flaqueza de 4nimo. Si
sus compafieros y subordinados, en el tremendo acto que
ya estaba préximo, le vefan tan afligido, con sefiales de
haber llorado, creerfan que el valiente Ibero habia caido
en ridiculas afeminaciones. Compuso su fisonomia lo
mejor que pudo. La inspeccién de policia que hizo en su
persona fue muy rdpida, y partié al cumplimiento de sus
deberes. Erala primera vez, en su vida militar, la primera
vez que temblaba. Ya conocia el miedo, y este le persegufa
haciéndole el coco en formas pueriles. Al menor ruido
se estremecia; cualquier sombrajo le asustaba. Al ver
los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan le
causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril
flaqueza, volvié el Coronel a la capilla y encontré a
Montes de Oca ya confesado. El General Aleson habia
entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesfa y caridad,
pidié el reo se le permitiese dar vivas a Isabel II, ala Reina
Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitindole a
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renunciar a estas demostraciones inoportunas, negé su
permiso el General. No debia pensar mds que en Dios,
apartando en absoluto su espiritu de toda idea politica.
Asimismo quiso el mértir que se le consintiera mandar
el fuego, y con tal afin lo pedia, que hubo de acceder
Aleson, recordando que habia no pocos ejemplos de esta
tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional.
Pero al propio tiempo que la autoridad militar asentfa,
protestaba la eclesidstica: el sacerdote declaré con grave
acento que el dar la victima las voces de mando en acto
de tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos.
La muerte en esta forma consumada era un suicidio, y
por ningun caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus
sentimientos de piedad y carifio, se reanudé la cuestién,
pues Montes de Oca insistia en mandar el fuego, y el cura,
inflexible, llevando su negativa a los extremos de la intol-
erancia, declard que se retirarfa si el reo no se conformaba
con que diese las 6rdenes el oficial encargado de esta triste
funcién. El debate fue empefiadisimo: tomé Ibero par-
tido en ¢l por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote
acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su saber
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teoldgico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se pro-
longaba demasiado la contienda, propuso a su amigo esta
forma de transaccién: «En vez de dar las voces de mando,
usted dird: Granaderos, la religion me probibe el man-
daros hacerme fuego: el caballero oficial cumplivd este de-
ber. Y para satisfacciéon de usted, no mandari el oficial;
mandaré yo, que es como si usted mismo mandara con
su voluntad, no con su palabra.» Pareciole al condenado
muy aceptable esta proposicién, y los clérigos, aunque en-
tre sf rezongaban, no dijeron nada en contra.
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La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que
D. Manuel habia pedido, y de €l comié muy poco, sin
apetito, bebiendo algo de vino y bastante café. Sentado
frente a él, Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse
a pronunciar palabra: tal era el respeto que aquel
inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de
alma, le infundfa. En el rostro del reo se hacfa visible,
desde el amanecer, una lenta transfiguracién. Parecfa de
purisima cera, la frente mds blanca que todo lo demis,
de una blancura ideal. A ratos, mientras comia, fijaba
D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el
cielo mirando a la tierra.
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La expresién inefable, dulce y amorosa de aquellos
ojos removia toda el alma del Coronel, y tan pronto le
devolvia su valor perdido como se lo quitaba por entero.
En una de aquellas miradas, Ibero pensé que el reo queria
decirle algo. S, si: llegaba el momento de expresar la dl-
tima idea de este mundo y pronunciar la palabra dltima
de los idiomas terrestres. Hablé nuevamente Montes de
Oca con el sacerdote, apartados junto al altar, y luego ac-
ercose a Santiago y le dijo: «Amigo mfo, le veo a usted
demasiado afligido y como temeroso...»

—He tenido miedo—replicé el alavés abrazindole
con efusién;—podia mi compasién mds que mi entereza.
Pero la presencia de usted me restablece en mi caricter,
en mi valentfa natural. Para no perderla en lo que pueda,
me hago cargo de que los dos vamos a morir juntos, sin
duda porque merecemos el mismo fin. Con esta idea, la
grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo,
ejecutor, soy tan bravo como el reo.

—¢Eshoraya?

—S&i... Un momento mds. ¢No tiene usted algo que
encargarme?... ¢{No tiene algo que decirme? Aunque ha
dejado escritas sus disposiciones, puede haber persona o
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suceso que se hayan extraviado en su memoria... persona
o suceso que no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad
ni el tono claro de su voz, le abrazé dos veces, diciendo
sucesivamente: «Este abrazo por usted, sefial de un
afecto que es mi mayor consuelo, después de la idea de
Dios, en la hora de mi muerte... Este otro... ya ve usted
que también es apretado... este otro para que usted lo
transmita a las personas que me han querido.»

—¢Alas... a quién?

—A toda persona de quien usted sepa que me ha
querido mucho... Vimonos. El tambor nos llama.

Salié sin sombrero. En el patio que daba a la calle
de San Francisco esperaba una carretela. A ella subié
el reo, con el capellin a un lado y el Coronel enfrente.
Muy bien cumplida por el cochero la orden de acelerar
el paso, pronto llegaron a la Florida. Poca gente habia
en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo
de Vitoria hizo al mdrtir los honores de un respetuoso
duelo, alejindose del teatro de su martirio. Las personas
que acudieron a verle pasar le compadecieron silenciosas.
Algunas le miraron llorando.  Durante el trayecto
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funebre, Montes de Oca hablé algo con el capellin,
menos con el Coronel; el sol herfa de frente su rostro, y
con su mano bien firme, no afectada ni de ligero temblor
defendia sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrié dejaba en su alma
impresién de soledad, de silencio, de olvido. Creyé
que muriendo él, morfa también Vitoria, la que habia
sido capital del efimero reino de Cristina. En Cristina
pensaba el mdrtir cuando bajé del coche en el lugar
donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del
regimiento que llevaba el nombre de la augusta Princesa,
de la diosa, del idolo, de la Dulcinea mds sofiada que real,
sinti6 por primera vez el frio de la muerte, y una congoja
que hubo de sofocar con titdnico esfuerzo para que no
se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron
nuevamente con efusién el capellin y el Coronel. Las
cldusulas del Credo gemian en los labios temblorosos.
Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el
fuego: su valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no
llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo
Montes de Oca, con acento firme y sonora voz, dirigia la
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breve alocucién alos granaderos y daba los vivas a Isabel y
a Cristina. El Credo seguia lento, premioso... la bendita
oracién era como un ser vivo que no querfa dejarse
rezar. Soné la descarga, y herido en el vientre, el reo
permanecié en pie, las manos en los bolsillos del gabdn,
presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia
la izquierda; la segunda descarga le hirié en el pecho; se
tambaled, cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero
se acercO: los azules ojos del mértir le miraron, y sus
dos manos sefnalaron las sienes. Ojos y manos le decfan:
«Tirarme aqui, y acabemos.» Un soldado le rematd.

Sélo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no
se apartd del muerto hasta que le puso con sus propias
manos en la fosa, abrigdndole con la tierra y sefialindole
con una cruz. Quédese para otra ocasién lo restante
del cuento de este noble militar, el luto que guardé a
su amigo, las resoluciones que tomd, instigado por la
dulce y trigica memoria del mdrtir, los falsos caminos
por donde le llevaron sus desdichados pensamientos, y
los desmayos y caidas que en ellos sufrié hasta encontrar
por aviso de Dios la via verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.



339

FIN DE MONTES DE OCA
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