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I

En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de la Abada,
número tantos) el comedor o comedero público de Perote y Lopresti, con
el rótulo de Fonda Española. No digamos, extremando el elogio, que fue el
primer establecimientomontado enMadrid según elmoderno estilo francés;
mas no le disputemos la gloria de haber intentado antes que ningún otro re-
alizar lo de utile dulci, anunciándose con el programa de la bondad unida
a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso.
La exótica palabra restaurant no era todavía vocablo corriente en bocas es-
pañolas: se decíafonda y comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con
manutención y asistencia, así como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso re-
conocer que si nuestros antiguos bodegones y hosterías conservaban la tradi-
ción del comer castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros
en esta como en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un
poco de aseo, o sus apariencias hipócritas, que hasta cierto punto suplen
el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista verbal,
recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, es-
trambótica versión del término hors d’oeuvre. Lo que principalmente con-
stituye el mérito de los italianos es la introducción del precio fijo, la regla
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económica de servir buen número de platos por el módico estipendio de
doce reales, pues con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional,
y establecían relaciones seguras con un público casi totalmente compuesto
de empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de
familias que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en días
señalados o conmemorativos.

Para dar a cadauno loque le corresponde con imparcial criterio histórico,
conviene indicar que no fueronPerote y Lopresti verdaderos innovadores en
materia y formas de comer, sino más bien los que divulgaron aquel arte pre-
cioso en la vida de los pueblos. YaGenieys había dado a conocer las croquetas,
los asados un poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero
Lopresti popularizó estos manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos
flacos, acreditando su saber, así como la equidad paternal de sus precios. Al
propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa,
así como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero con guisantes,
en el besugo a la madrileña, en la pepitoria, en los macarrones a la italiana,
y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal o
genovés. En el renglón de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el con-
sumo a los tintos de Arganda o Valdepeñas para pasto, y un Jerez familiar y
baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con
mujerío o sin él, a horas avanzadas de la noche. En estas francachelas de un
carácter confianzudo y pobretón, no se conocía el champagne. El agua, de
que algunos parroquianos hacían considerable gasto, se anunciaba como de
la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata. En el servicio
de vinajeras introdujeron los italianos cristalería fina en armaduras elegantes,
y presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana. Infe-
rior era el lujo en lamantelería y lienzos demesa, de dudosa blancura losmás
días del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido como lisonjero,
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y el público invadió desde los primeros días el modesto y lóbrego local de la
calle de la Abada, recinto que aún conservaba olor y trazas de logiamasónica,
piso bajo con dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con
zócalo de azulejos negros y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado
a prima noche por un farolón de dos mecheros, obscuro a última hora y
expuesto a tropezones, que a veces eran graves, sin contar el desagradable
quién vive de las humedadesmingitorias. Adoptaron los dueños, porque no
podía ser de otro modo si habían de tonificar el establecimiento, el horario
francés, dando la comida fuerte por la noche, con supresión de cocido. Al
mediodía, servían almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o
dos platos, y el invariable postre de pasas y almendras con añadidura de un
bollito de tahona, régimen que las casas huéspedes han perpetuado como
una institución hasta nuestros días, y será preciso un golpe de revolución
para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el beneméritoD. José
del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos
Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habíase
agenciado algunosmodos de vivir, honradísimos, y podía permitirse almuer-
zos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a una firme amistad
antigua, los italianos le concedían rebajas discretas y abríanle créditos de una
y de dos semanas, confiando en que el agraciado guardaría reserva sobre este
privilegio para no desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aquí, para evi-
tar juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde
el 38; que una de sus hijas, notable arpista, se había casado con un bajo ital-
iano de la compañía de la Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia
Real, y que los chicos menores vivían en Illescas con su tía Doña Tránsito.
Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza
con traducciones de leyendas históricas o de historias poéticas, y con tareas
de contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y a veces triste independencia,
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viendo venir las cartas políticas, esperando la ruina del llamado Moderan-
tismo y el triunfo del Progreso, que debía llevarle a la holgura y descanso de la
Administración. En cuantito llegara elProgreso, y agarraran la sartén sus ilus-
tres prohombres, nadie podía disputarle a Milagro su placita de diez y ocho
mil, digno premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que
había defendido siempre las libertades públicas.

Correspondía Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la
voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos días ya
eran feligreses D. Víctor Ibraim, castrense del 2.º de la Guardia, y uno de
los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.º, con otros individuos de que se
dará conocimiento. El más calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco
y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de mucha
correa en el discurso, que llevaba cuatro años en Madrid gestionando la
resolución de un embrolladísimo expediente de Pósitos; hombre que pasaba
por rico y que lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos
cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponían de buen
temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se
establecía entre los tres una feliz comunidad de criterio para juzgar las cosas
públicas. Unánimes convenían en el aborrecimiento del régimen imperante,
persuadidos de que la viuda de Fernando VII era la mayor calamidad
arrojada por Dios sobre las pobres Españas.

A todos excedía Milagro en la firmeza de su convicción y en el ardor
con que últimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien
hicieron escéptico las turbaciones políticas; aquella víctima, aquel mártir
que había sufrido con admirable resignación los desastres que al individuo
y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno, llegó a comprender que
la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de las desventajas en
el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es el más derecho,
no se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesantías, sus hambres y escaseces
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demostráronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya
figurado, para no quedarse a la cola en el movimiento general. El manso, el
prudente, el descreído que se planta y espera, es arrollado por la multitud
que avanza ciega y ardorosa. Sentó plaza, pues, el buen Milagro, curado al
fin de su insana neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso en las filas
de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines
que encontró a mano.

Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, agregando Jerez y
licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino
porque las tenía detestables, y la desesperación le indujo a echar la casa por
la ventana, difiriendo sus esperanzas y colocándolas en el día no lejano del
triunfo de los libres. En la boca y en el corazón de los amigos reverdecieron
las tales esperanzas con el contento que dan el buen comer y un beber abun-
dante a costa de generoso anfitrión. Al segundo plato el gozo era inefable, a
los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraimy su ceceo bárbaro llena-
ban la sala expresando las ideas más audaces, con escándalo de algunas orejas
timoratas. De pronto se levantó un vejete que con tres individuos comía en
una mesa lejana, y llegándose a la del manchego, insinuó una protesta en
tono humorístico un tanto destemplado. Véase la muestra: «Oí patadas y
dije: ‘caballería tenemos’. Señores, se les saluda. ¿Qué hablan ustedes ahí de
Reinas y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros del margen?…
Y usted, señor de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he
conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me
despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de haber co-
mido con ellos a mandíbula batiente. ¿Pues qué quería usted, alma deDios?
¿Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima… le nombraran canónigo?
¿No han de comer los demás? ¡A fe que hay pocos padres de familia entre los
moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!… Hoy les toca el pesebre a
los morenos, mañana a los blancos… Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué
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no aprendió un oficio, como lo aprendí yo, que a los catorce años yame gan-
aba un cocido trabajando en la orfebrería con mi amigo Leandro Moratín?
¡Ja, ja, pues nome sale usted ahora con pocos humos!… ¿Qué esperami hom-
bre del Progreso? Tonto, más que tonto: pida limosna antes que limpiarle
las botas a Linaje, y no se fíe de Espartero, que repartirá todos los piensos,
digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de Graná-
tula. Esto lo veo yo… ¡ja, ja… y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara,
no en el entendimiento… ja, ja!»

—No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana—dijo Milagro adop-
tando el tono zumbón, después de pintar en su rostro, en sucesivas expre-
siones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad.—Con esas barbas que se ha dejado,
da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco
para adular al Duque.

—No adulo… los pelos de mi cara siempre significaron libertad.
—Antes iba usted afeitado.
—Ya no, para no parecerme a los curas.
—Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me oye.
—Este no es obscurantista.
—Ya; es retinto.
D. Víctor Ibraim echómano a una botella. AcudióD. Bruno a contener

la ira del Capellán, y apaciguándole con un gesto y cuatro voces de lo más
crudo, volviose risueño hacia el diamantista y le ofreció una copa de Jerez,
acompañada la oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo de Graná-
tula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y
con estos insultos terribles no hacemos más que pasar el rato… porque aquí
venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una Reina ni por un General.
Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de jarana.



7

Estos amigos son pacíficos… Yo no he venido aMadrid a pedir un puesto en
el pesebre, sino a que me hagan justicia.»

—¡Justicia!—repitió Maturana empinando.—A eso vienen todos, y
luego… En fin, señores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos
hoy todos los españoles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice
uno mil desatinos. ¡Feliz España si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim,
si le llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.
—¿Qué hay de noticias?
—Nunca sé nada que sea de oposición… Sólo sé que nuestra excelsa

Reina sigue su viaje triunfal por Cataluña, y que no faltará quien le acuse
las cuarenta al caballero de Granátula.



II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez lo encendía
más de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas
su buen sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje hábil para contentar a
todos. Según Maturana, por el comunicado de Mas de las Matas, que más
bien era manifiesto, Espartero merecía la destitución, y Linaje cuatro tiros.
Cierto que no había un Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel
al gato… Un hombre existía con hígados bastantes para arrancar el bastón
de manos del Duque; un hombre, sí, de grande ánimo y convicciones pro-
fundas: D.Manuel Montes de Oca; ¿pero qué podía un solo individuo, por
animoso que fuera, entre tantos que creían resolver las cuestiones con discur-
sos, con arreglitos y dimes y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena conciliación
nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabía dentro de las leyes, y era
forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante,
expresó el castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del dia-
mantista. D. Manuel Montes de Oca no era más que un barbilindo que no
servía para nada. Sus habilidades consistían en componer versitos clásicos de
la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados imitando a
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Martínez de la Rosa. Todos sus actos como político y como escritor eran
los de un Quijote chico que había tomado a María Cristina por Dulcinea,
y al moderantismo por ley de la andante caballería. Esto lo dijo Ibraim con
formas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear
con ellas estas páginas.

Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Mila-
gro el panegírico de Espartero llamándole libertador, pacificador y apóstol de
todos los adelantos. ¿No había concluido la guerra, o estaba a punto de con-
cluirla? ¿No le debía España el completo exterminio de las hordas de la reac-
ción? Pues suyo era el país, suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello
que llamamos cosa pública. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés
a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero,
el que ha tenido la fuerza y la razón ha tenido la cosa pública en el bolsillo.
¿Para qué nos servía esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogaño con
un Muñoz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano movía el timón de la
nave como si este fuera el abanico? ¡Cuánto mejor gobernaría Espartero,
hombre de buen puño! El trono de Isabel necesitaba un protector macho,
y España un Regente bien bragado y de muchísimos riñones. Que viniera
pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por la
infamemoderación. Viniera, sí, antes hoy que mañana, a traernos la justicia,
eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la
merecida redención a los pobres mártires de la política.

AcogíaMaturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoístas de
su amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio su papel conciliador,
discurría una componenda que sería felicísima si fuese práctica. ¡Lástima
grande que Doña Cristina hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar
secretamente conMuñoz; lástima grande también que Espartero se hubiera
precipitado a desposarse con Doña Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran
solteros en aquel críticomomento de la historia patria, con una simple boda
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se realizaría la felicidad de la nación, afirmando la paz para siempre y repar-
tiendo entre las dos familias o bandos los puestos administrativos. Casado el
Progreso con la Corona, se casaban y refundían todos los derechos, y comían
todas las bocas y se acababan todas las hambres; el contento general traería
la general justicia, y la hartura sería el fundamento de la felicidad; no habría
ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daría gusto ver cómo marcha-
ban fácilmente los asuntos, cómo prosperaba el trabajo, cómo hallaban su
acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia;
daría gusto ver despachados en un periquete los expedientes de arbitrios, los
expedientes de Pósitos, los Pósitos, ¡Señor!, que eran la tela de araña en que
se enredaban y perecían, como pobres moscas, los hombres más honrados
de la nación.

Soltó la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantándose se
volvió a la mesa de donde había venido. Su reír picante, recorriendo la sala,
era como si al andar se soltaran rodandopor el suelo las cuentas de un rosario.
Un tanto corrido, dirigía Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus
gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los vidrios podía distinguir a los
dos comensales del diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Dígame, Ibraim—preguntó al capellán:—¿conoce usted a esos tipos
que comen o han comido con D. Carlos?»

—El que ahora se burla de nosotros—replicó D. Víctor,—no es para mí
cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en
este momento no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se
ríe en nuestras barbas mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco—dijo el manchego:—es ese poeta… demonches…
autor de una comedia que la llamanMoríos y vereislo.

—¿Poeta, tuerto… Muérete y verás?—exclamó el buen Milagro dando
un palmetazo en la mesa.—Bretón de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió a la mesa del rincón más dis-
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tante, y acogido por el poeta con un apretón demanos, oyó estas palabras de
cordial benevolencia:

«También aquí disputamos, también nuestra mesa es un campillo de
Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposición y
mayoría. Maturana y yo somos el orden establecido, vulgoMinisterio, y este
señor…»

En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo, un joven alto,
moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesión de las
armas, disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente,
D. Santiago Ibero, teniente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto
ya para coronel… Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es de los de
farsa.»

—¡Vivan los héroes—vociferó Milagro,—que nos han librado al fin de
esa plaga indecente de la facción! ¡Ibero!… un nombre que no falla. Llamán-
dose así no hay más remedio, señor mío, que ser español valiente y liberal.

—Lo que decía—continuó Bretón.—D.Carlos y yo somos en estamesa
el pobre Gobierno, y Santiago los señores de enfrente. Figúrese usted si estará
forrado de liberalismo el niño este, que ha sido y es el brazo derecho de Zur-
bano. Un cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dirá,
ya me lo dirá cuando los años le amansen el genio, y cuando vea… porque
todo es cuestión de ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranías
y revoluciones. ¿Qué edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos? Ya me contarás
tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el
tiempo de tus desengaños, pues la vida que llevamos los españoles no es para
llegar a viejos. Sólo los que se pasan el día y la noche politiqueando, como
esteMilagro, realizan el de vivirmucho, porque con todos comen, y en todas
las salsas mojan su mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo queha echadoun servidor deustedes—replicó
el aludido,—bien a la vista está, y los frutos demis intrigas pueden calcularse
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por la opulencia en que vivo… Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dirá
si podemos dar la guerra por concluida, o si aún nos queda en Cataluña y
Aragón algún rabo faccioso que desollar.

—Atrasado está de noticias el amigo Milagro—dijo Maturana, echán-
dole familiarmente mano al cuello.—¿No sabe la noticia de esta tarde, la re-
tirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado León en Berga? Ya no
hay guerra, señores; ya no haymás que política, lo que a mí nome parece un
grave mal, pues España es un enfermo que no puede vivir sino a fuerza de
sangrías… No reírse. La política sola paréceme más mortífera que la política
con guerra. La una corrompe, la otra purga… En fin, los que vivan lo verán.

—Se acabó la facción… ¡Viva Espartero!
—Nocantemos victoria tanpronto—indicóBretón guiñando el ojo con

malicia,—que en este bendito suelo, el último tiro de una guerra civil es el
primero de otra. Ya nos estamos preparando para un pronunciamiento; que
nuevas tropas, ¡vive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¿Verdad, Santiago,
que os pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro
nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya pare-
ció aquello—manifestó el autor de Marcela, acompañando su dicho con
toquecillos de tambor sobre la mesa.—Siempre que queréis sublevaros nos
habláis de los peligros que corre la señora Libertad, a la cual yo comparo con
lamonja pudibunda que preguntó cuándo tocaban a violar. Eso decís ahora
vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso decís: ‘¡Que violan!’. Y os equiv-
ocáis, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra
diosa. Aquí no viola nadie más que vosotros, los liberales, que cada día os
fumáis una ley más o menos virgen.»

—D.Manuel—dijoMilagro, vivamente interesado en la cosa pública,—
déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha
venido usted del Maestrazgo, sabrá qué opiniones privan en el Ejército, si
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seguiremos con la regencia una o la estableceremos trina…
—Yo no sé nada de eso—replicó el militar.—Allá no pensamos más que

en perseguir al enemigo.
—Que nos cuente sus hazañas—propuso el diamantista,—pues más

debe interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que todos los
chismes masónicos.

—No tengo hazañas que contar—afirmó Ibero, sacando la petaca y ofre-
ciendo puros, que todos aceptaron, menos Bretón.—Mis proezas no han
sido más que el cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna función
heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones de Segura y Castellote,
ambas muy reñidas. Me encontré en el sitio de Morella y en los combates
que hubimos de dar para posesionarnos de parte del país circundante; pero
no presencié la rendición de la plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve
que venir a Madrid con una comisión del servicio…

—Comisión de que no nos dirá una palabra, ni nosotros hemos
de fastidiarle con preguntas—apuntó Maturana.—Ya sabremos del
pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversación, y mientras Ibero denegaba festi-
vamente, riendo y gesticulando, llegó el mozo con la botella de Jerez,
brindándoles de parte de los señores de la otra mesa. Un gesto campechano
del diamantista y un llamamiento jovial de Milagro produjeron la reunión
de dos grupos; mas no cabiendo en unamesa, parte deMilagro y la totalidad
del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rápida presentación
hecha por D. José, cantando los nombres, unió a los seis individuos en
accidental intimidad. El rumboso D. Bruno, que ni a tiros quería soltar el
lucido papel de anfitrión, mandó traer vino y puros de a dos reales; rechazó
Bretón el exceso de bebida, protestando de su templanza, ya que hacerlo
no podía de la de los demás; festejaron Maturana y Milagro la esplendidez
del conterráneo de D. Quijote, abalanzó su ávida manaza Ibraim hacia los



14

puros, y todos parecían dispuestos a prolongar la placentera reunión hasta
hora muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de los parroquianos
íbanse quedando solos los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos
de poder alborotar un poquito si el cuerpo y los espíritus así lo pedían,
dejábase ver Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risueño a los
señores con su atiplada mujeril voz. Era en él costumbre salir, terminado el
trabajo, a recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses le hicieran
sobre los platos del día, o las alabanzas de su maestría culinaria. Acercose
tímidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el sombrero echado
atrás, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a él y le ofreció
una copa, diciéndole: «Ínclito Cayetano, brinda por la libertad, por la
regencia trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos nos sacará del
Purgatorio…Amén.»

En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Maturana las noticias re-
cientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos
los honores de rúbrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida
acalorada discusiónde principios, llevando la vozD. Santiago Ibero yD.Car-
los Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente. «Yo no en-
tiendodepolítica—dijo elmilitar con sinceridad y convicción;—no sé lo que
son partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro que creo en la liber-
tad y la tengopor cosa excelente. Antes de haber leído lomucho ybuenoque
sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentía yo en mi alma la fe
de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento,
estuvo en mi corazón el deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi
Patria tanto como ami familia y a mímismo: quiero para ellos los bienes del
progreso. Alguno me hablará de los males que ocasiona: yo los reconozco;
pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo
que con libertad, igual para todos, tendremos ilustración, dignidad, riqueza;
sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si
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esto es un disparate, no pierdan el tiempo en demostrármelo, pues no hay
razones que destruyanmi idea. Más que convicción clara es esto fe ciega. Yo
no discurro: creo. Yo siento; no razono. Así soy, y así pido a Dios que me
conserve.»

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón de Ibraim y la voz fe-
menina de Lopresti formaban las notas extremas, acogió las palabras del mil-
itar, que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretón se levantó,
y abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago… y te compadezco.
Adiós, hijo mío. Señores, divertirse. Mi mujer me riñe si entro tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones:
antes del discursillo de Ibero había reclinado su cabeza, haciendo almohada
con los brazos en el respaldo de la silla, y se quedó dormidito, como una
criatura a quien padres viciosos obligan a trasnochar.



III

Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española comiendo juntos Car-
rasco y Milagro, y en una mesa próxima Ibero con un señor desconocido.
Una y otra vez los parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza cor-
dial al caballero alavés, movidos de una simpatía misteriosa. Dígase, para
encontrar la explicación de tal sentimiento, que movía sus corazones la con-
fianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo
cesante buscaban los rayos de un sol que desde el momento de la aurora, y
aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez con su
sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza que le quitaba
todo sumérito de personaje cómico per accidens. Era, en el estado ordinario,
un señor apreciabilísimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretón
no se le vio más por allí. Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se
juntaron luego dos sujetos de los llamados del bronce, acompañados de una
bulliciosa trinca de mozas alegres… Corrieron más días. El calor arreciaba;
Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin placeres, ambiente
apropiado a la desesperación y a la locura; elMinisterioPérez deCastrohabía
sufrido nueva metamorfosis, echándose por tercera vez tapas y medias sue-
las; en el quita y pon de Ministros, sólo permanecía inmutable D. Lorenzo

16
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Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusión reinaba en la cosa
pública, y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso
mes casi siempre precursor de tempestades en nuestro calendario histórico,
comió Ibero en la Española con un capitán de la Guardia, y hallábanse ya
rematando el postre de pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro
y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno traía puro en la
boca y el otro palillo, y llegándose a la mesa con aire misterioso, dieron
a entender a medias palabras que tenían que tratar con el alavés de un
asunto grave y delicadísimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje,
Carrasco propuso a Ibero que se dejase llevar al rincón opuesto de la sala,
vacío de gente, donde podrían secretear a su gusto. No creyendo bastante
reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares más
recónditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de sus
amigos, que parecían padrinos de duelo o conspiradores de profesión, les
incitó a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, señor mío, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso
requiere.»

—En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratáramos,
verbigracia, de una cuestión faldamentaria, estaremos bien seguros. El he-
cho es que…

—Yo, yo…—dijo D. Bruno reclamando la primacía.
—El caso es que…
—Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos

un lío. Recordará el señor de Ibero que hace días le hablé de mi sobrino,
Modesto Gallo…

—Sí, sí; grande amigo mío.
—Como usted, teniente coronel del Ejército.
—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos,
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haciendo vida común, compartiendo las penas y alegrías de la guerra, los peli-
gros de siempre, las glorias de algún día.

—Pues bien—dijo Carrasco con una solemnidad que casi era
terrorífica:—Modesto ha llegado.

—¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle—exclamó Santiago con nomenos
sorpresa que alegría.

—Poco apoco—indicóMilagro, queriendo llevar el espinoso asunto con
lapausaque su extremagravedad requería.—Ha llegado ayer. Lehemos visto
esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabíamos de usted, y
dónde podríamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está?
—Calma; no perdamos la serenidad.
—Necesita hablar con usted esta noche… ¡ojo!… esta noche.
—Vamos allá.
—Quieto…No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran.
—Esto es ridículo. Parecemos conspiradores.
—Chitón…
—Prudencia, amigo mío.
—En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa de usted o en alguna

posada?
—No sabemos dónde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le

buscáramos a usted esta noche… sin falta.
—Tiene usted que verse con él inmediatamente—susurró Milagro en

voz tan baja que apenas se le oía.
—¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle?
—Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse sigilosamente y sin co-

municarse con nadie a donde yo le indique.
—¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!…
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Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, el manchego sacó de
su bolsillo un papel, un cartón, la mitad de una tarjeta, y presentándola a su
amigo con delicadas afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se en-
caminará el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré la
calle, número de la casa y piso… y no hay que perder tiempo, señor mío; de-
spáchese usted… pague la comida, despídase de su amigo, sin darle a conocer
este negocio, y vámonos a la calle. Aquí no me atrevo a decirle lo que aún
ignora.»

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuchó Car-
rasco lo que del misterioso mensaje aún quedaba en su cuerpo. La casa en
que el teniente coronel Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el
número 13 del Postigo de SanMartín.

«¿Y qué tengo yo que hacer allí?—dijo Santiago perplejo y de mal
talante.—Esto me huele a tapujo masónico… Yo no soy masón, para que
ustedes lo sepan.»

—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuró a cortarle la
palabra con manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las fórmulas
rituales del masonismo, eran de la casta más próxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felici-
dad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los
buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaró con austeridad Carrasco:—cuando mi
sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque… se
le estima útil, indispensable como quien dice. No se trata de un cualquiera:
se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede ser de gran peso… en fin, yo
no sé… hablo por corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho…

—Como si lo dijera—añadió el cesante.—Podrá ser que si usted no
acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso… es un suponer… un
curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco tiene que andar el



20

Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martín lo tenemos aquí propiamente… a
dos pasos… Le llevaremos hasta el mismo portal del 13. Conozco la casa, que
es la más antigua de la calle, y en ella estuvo la panadería de los frailes allá en
los tiempos ominosos.

Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba el paso, se lo
contenía el temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una
encerrona para envolverle en alguna maraña política. Recordaba el carácter
de Gallo, un chico excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de
cascos muy ligeros, así en cuestiones de mujerío como en las que atañen a la
vida pública. De una impresionabilidad excesiva, se remontaba fácilmente
de los afectos a las pasiones; su fácil palabra y su asimilación más fácil to-
davía fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabía
querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal
era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocía en aquella forma novelesca de
darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje confiado a dos
amigos. Por último, a los temores del alavés se sobrepuso la curiosidad, y
cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de San Martín, ya se
le hacían largos los minutos para llegar a la solución del enigma.

«¿Será prudente que nos veamos a la salida?» preguntó el honrado
manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—¡Sabe Dios—indicó Milagro alardeando de discreción,—si el Sr. de
Ibero podrá contarnos…! No, no: resoluciones tan graves no se comunican
ni al cuello de la camisa. Vámonos; no está bien que rondemos la calle.

—¡Oh!, no… ¡Podrían creer que nosotros…! Vámonos de aquí—dijo
Carrasco sintiendo frío.

Era el temor de la persecución policiaca, que por primera vez en su
vida contristaba su ánimo; y no era sólo temor, sino repugnancia y algo
que ofendía su dignidad. ¡Verse él, español pacífico y acomodado, padre de
familia, señor de ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes de persecución,
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traído y llevado por guindillas inmundos! No: el papel de víctima política,
fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su hidalga condición.
Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento, por lo que de tal
señora había oído decir y contar; pero no sentía ganas de martirio por
ninguna religión política; sólo un gran ideal le movía: el satisfactorio
despacho de un triste expediente de Pósitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acud-
iría luego al café del Siglo; mas no consiguió sino una vaga respuesta condi-
cional sobre este punto. Retiráronse viéndole perderse en el lóbrego zaguán,
y avanzando silenciosos hacia la plazuela de lasDescalzas,Milagro imaginaba
trastornos inminentes, a la medida de su loco deseo, y Carrasco sentía, en
medio del sofocante calor estacional, ráfagas de frío, el sobresalto de la con-
ciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y revoltosa.
Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y agarrándose al brazo de su
amigo, aceleró el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aque-
llos tiempos era lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor
intranquilidad del buen compatriota de Sancho Panza, creyó ver desusado
movimiento en la Puerta del Sol, y grupos más compactos que de ordinario
frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus narices en el gen-
tío; pero el manchego le llevó a empujones diciéndole: «Amigo mío, no
olvidemos que somos ciudadanos pacíficos, honrados… quiero decir que no
nos metemos en quitar y poner ministros. Allá se las hayan… Adelante: allí,
junto al reverbero, pareceque leenLaEspañaoElGuirigaymaldito. ¿Habrá
noticias? Ya nos lo dirán en el café. ¿Tendremos libertad? Que la traigan con
mil pares; pero nosotros no nosmetamos, D. José, no nosmetamos… Somos
gente de orden.»

Subió el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamó
tirando de un sucio cordón; le atisbaron por un ventanillo reforzado con
cruz de hierro, y franqueada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto



22

que lo mismo podía parecer torero de invierno que sacristán de las cuatro
estaciones, el cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y encerró
en una estancia con las paredes cubiertas de imágenes, estampas piadosas y
objetos de devoción. Oyendo el intenso murmullo de pláticas muy vivas en
próximos aposentos, entretuvo el corto plantón contemplando a la luz de
un quinqué pestífero las estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI
con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su
amigote Gallo, que le abrazó con toda la rudeza cariñosa que gastar solía.

«Chiquío—dijo Ibero,—explícame pronto esto. ¿Qué me quieres?»
—Ya te lo diré… aguarda un poco—replicó Gallo, sintiéndose cohibido,

premioso en su sinceridad.
—Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy?
—Entre amigos… Llamado por mí, no debes temer cosa mala. Esta

noche conocerás a un hombre… ¡qué hombre, Santiago! Es el más noble, el
más digno, el más caballero… ¡con un talento, chico, con una penetración y
conocimiento de las personas, de las cosas…!

—¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes de verle?
—Ya lo sabrás, sí… ahora lo sabrás—repuso el otro algo turbado.—Pero

empecemos por decirnos tú y yo algunas palabras, pocas… tirémonos, si es
necesario, cuatro mordiscos… Somos amigos; debemos confiarnos el uno al
otro el estado de nuestros corazones en punto a…Más claro, confesémonos
tú y yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman la situación.

—Lo que yo pienso ya lo sabes—afirmó Ibero con severidad.
—No se piensa lo mismo en campaña que en Madrid. Allá pensamos

en batirnos, en defender la vida; aquí en buscar la verdad, en defender los
principios…

—¡Metafísico estás!… Menos retórica y más franqueza, Modesto. ¿So-
mos o no somos amigos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como her-
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manos.
Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caía el nombre de Gallo.

Menos que mediana era su estatura; pero no había otro mejor plantado ni
que mejor retratara en su continente la bravura indómita y en ciertas oca-
siones provocativa. Su encrespado cabello parecía una cresta; sus ojos de-
spedían el fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y caído, imitando el
personal estilo de su adorado jefe,DonDiegoLeón. Su voz vibraba en las dis-
putas como clarín guerrero, y acompañábala con gesticulaciones de una en-
ergía despótica. Argumentaba cerrado el puño y solidificándolo como una
maza de hierro. Empuñaba el argumento como una lanza.



IV

«Tú has venido aquí—dijo Gallo,—como uno de los hombres de confi-
anza del General en Jefe, para preparar…»

—Nohemos preparado nada; no hacemosmás que sostener…Lamisión
del ejército es apoyar a la opinión pública y oponerse a los que quieren ir
contra ella.

—¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional.
—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.
—No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el único que interprete

lo que llamamos la opinión. No constando en ninguna parte de una man-
era clara lo que la Nación siente y desea, todos usamos el derecho de ser sus
intérpretes; y yo, que también tengomi criterio y aunque bruto, ¡ajo!, sé for-
mar juicio de las cosas, sostengo que el país no quiere la preponderancia de
D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad de
doñaMaría Cristina, tratándola como a una mala patrona.

—Veo, querido Gallo—dijo Ibero levantándose,—que no estamos ya
juntos frente a un enemigo común: estamos el uno frente al otro, cada cual
en su terreno. Somos dos amigos… enemigos. Apenas sofocada una guerra
civil, inventamos otra para nuestro uso particular.

24
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—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo.
Ahí tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son tanmalas y desas-
trosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Con-
fieso mi error. Yo creí que todos los Generales formados a la sombra de Es-
partero apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existemás causa que la de la Reina, cuyo
nombre está escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones… cora-
zones muy brutos, ¡ajo!, pero muy leales.

—Háblame con franqueza. ¿Es León el único que resueltamente está
contra Espartero?

—No: hay más. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro
ejército. Fíjate en lo más brillante, en lo más ilustre, en lo más inteligente.
Entre esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultará que todo lo bueno está
contra el ídolo.

—¡Ay, amigo mío!—dijo Ibero con profunda tristeza.—Convéncete de
que has dado un golpe en vago llamándome, y déjame salir de aquí. Estoy
violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole afectuosa-
mente las manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos.
Alguien entraba o salía.

«Aguárdate—indicó Gallo, bajando la voz,—deja que salgan esos. Aún
tenemos algo que hablar…»

—La reunión concluye—dijo Ibero, poniendo atención a los ruidos de
voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un número de personas
difícil de apreciar por el oído.—Tienes razón: algo falta que decir. Lo que ha
pasado esta noche entre nosotros, y lo que noha pasado, todo, todo, quedará
en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ¡re-Dios!, que es con-
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tar con la decencia misma, con la caballerosidad.
—¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío?
—No.Abuso de tu amistad reteniéndote unpoquitomás. Has formado

mala idea de mí, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que
quedes bajo la mala impresión de la tosquedad con que yo expresomis ideas:
quiero que estas lleguen a ti por bocamejor que lamía, por la persona de que
antes te hablé…No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese gusto, hombre…
no te hagas el interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aquí
se trata de conspiración, ¡ajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la
palabra hermosa de un tercer amigo, y así le llamo porque sé que te cautivará.
No tengas ningún recelo, ¡contro! Repito que no hay en ello compromiso…

—Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que
debo retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aquí, ni se ha
de resolver cosa alguna, quizás salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no
más que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salió Gallo, y
a los pocos instantes volvió acompañado de un sujeto, a quien presentó en
forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona.»

La primera impresión de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve
objeto de una emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, es-
perando cada cual que uno de los otros dos dijese la primera palabra. En
este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero se dulcificó ante la fisonomía
grave, dulce y melancólica del joven gaditano, a quien conocía por su nom-
bre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad. Habíasele imag-
inado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su
hermosura, su expresión soñadora y romántica, sus azules ojos, que antes
revelaban las tristezas del poeta que las energías del sectario, reconoció que
nuestra existencia no es más que un tejido de errores, y que gran parte del
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tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria rectificación de juicios y
creencias.

«No sé cómo pedir a usted perdón—dijo Montes de Oca a punto que
los tres se sentaban,—por haberle traído a una reunión, cuyo objeto, mo-
mentos antes de llegar usted, dábamos ya por fracasado. Ha sido usted muy
oportuno en llegar tarde, y así no hay para nadie ni sombra de compromiso.
Conmedia palabrame ha dichoGallo que no habríamos podido contar con
usted. Más vale así, ya que nada hemos hecho ni podremos hacer por ahora.
Ello es muy triste; pero de una realidad que a todos se impone.»

—Llegando tarde es menos violenta para mí la negativa que yo habría
dado a los que, por lo visto, se reunían para defender una causa perdida.

—Por el momento quizás—dijo Gallo.—Luego veremos.
—En política—afirmó Montes de Oca acentuando su expresión de

tristeza,—el momento presente es lo que más importa. Al intentar dar
una batalla nos hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno.
Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello tiene mucha razón…
Pero no: el único loco soy yo, y las personas a quienes he querido hacer
partícipes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme solo.
Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como hombre
leal, respetará las mías, yo me permito emplazarle para dentro de un año, de
dos… Entonces veremos dónde está la sinrazón y dónde la cordura.

—Las convicciones arraigadas, señor mío, aunque sean erróneas, mere-
cen siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto
es obra de una alucinación, celebro infinito que mis compañeros no hayan
querido o no se hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hará lo que yo no he podido hacer. Quizás es conveniente
que el mal madure y crezca, para destruirlo más pronto y desarraigarlo. En
losmomentos críticos de la vida de los pueblos, no es fácil saber dónde está la
alucinación y dónde la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos,
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no la desgracia; la usurpación puede ser un delirio; el derecho no lo es. Y
en cuanto a la nobleza de los móviles, yo le invito a usted a que haga un
paralelo, una comparación entre los que defienden la fuerza material y los
que patrocinamos la espiritual. Dígame usted qué cree más digno y noble:
si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo más
augusto, que es laMonarquía; en lomás hermoso, que es la mujer; en lomás
sagrado, que es la infancia.

—Sr. deMontes deOca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sémás
que sentir. Siento las ideas… no sé si digo un disparate. Enmi corazón, enmi
cabeza dura, las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatría de
mis jefes, bajo cuyas órdenes he derramadomi sangre; las junto también con
el amor demi querida Patria, de la libertad, a quien adoro sin saber por qué…
y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Así soy, y
así me encontrará usted siempre. Conmigo no podrá usted ganar batallas, y
yo haré cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno
del otro—dijo Montes de Oca.—Por hoy, ya que entre los dos no resulte
amistad, separémonos como caballeros que somos. Me reconozco vencido
antes de combatir. No abusen ustedes de su poder antes de ser vencedores.
Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediría la usurpación que se
prepara. Entre los defensores de ella haymuchos que la creen odiosa, brutal;
pero no se atreven a combatirla. Yome atreveré, por poco queme secunden,
y espero que mi ejemplo traerá prosélitos a esta santa causa. Prepárese
usted, y los que como usted piensan, a las audacias de un enemigo terrible:
ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean implacables conmigo,
como yo lo seré con ustedes. De seguro verán en mí una actitud quijotesca,
una pasión que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridícula. No
me importa: está en mi naturaleza el acometer las empresas grandes que
casi parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan a mí… En la
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expresión de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le asustan ni le
enfadan.

—En efecto—replicó Ibero:—me agrada su tesón y lo admiro.
—No, no puede considerarse perdida—afirmó Gallo con cierta brutali-

dad de gesto y de palabra,—una causa que tales leones cría.
LevantoseMontes deOca, y después de dar algunos pasos por la estancia

detúvose ante los militares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo
que ustedes preparan, lo que unos amigos de Espartero niegan con hipocre-
sía y otros anuncian con insolencia, será un hecho dentro de veinte, treinta
o más días… qué sé yo cuándo. ¿Y este atentado se consumará sin que en el
ejército español, donde hay tantos hombres de honor, se desenvaine una sola
espada para impedirlo…? Usted lo cree así… yo no, yo no puedo creerlo… Si
lo creyera, maldeciría a mi Patria…»

Honda impresión hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo
contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz
de filosofar sobre cosas públicas, un monomaniaco del patriotismo, que no
entendía bien las razones contrarias a la breve fórmula de su demencia. Ello
no impidió que sintiera misteriosa simpatía por el gaditano, viendo en él un
desdichado caballero que se prendaba de los imposibles y a pelear se disponía,
solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento… ideas de capa y espada,
cosas de la edad media, o de cualquiera edad donde no había progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechó lamano, sintiendo, y así lo dijo,
no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando tras sí un suspiro, y hasta que
no le sintieron en el tramo más bajo de la escalera, no se determinaron los
militares a salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo espacio de calle.
Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron más que me-
dia docena de vecinos que huyendo del calor de las habitaciones, hacían su
tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los por-
tales y cuartos bajos salía un olor de humanidad comprimida que destapa
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sus madrigueras para no ahogarse.
«Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a su amigo, aproximándose a

las Descalzas.
—Es verdad—replicó el otro, sacando con dificultad las palabras del

cuerpo.—Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sólo con el
hecho de triunfar, nos ponen en la proporción de veinte contra uno… ¿Qué
es lo que ahora pasa? Que no hay oposición. Pero en España la oposición se
forma en cuatro días después del éxito. Nace como la mala hierba, y crece
como la espuma. Verás, verás… Yo lo he dicho: para poder apedrear bien a
un ídolo hay que ponerlo arriba… Arriba, y bien alto, para que no se pierda
ni una china, ¡ajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tú, Santiago,
tú…



V

Al día siguiente de este suceso recibió Ibero orden de partir para Valen-
cia, conduciendo cuatro compañías de Borbón y dos de San Fernando. Las
únicas personas que de política le hablaron el día de su partida fueron los
inseparables Milagro y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de
él ninguna referencia de la misteriosa reunión del Postigo de San Martín.
Medroso, turbado por la visión continua de graves disturbios, el manchego
se mostraba pesimista, con más ganas de volver al terruño que de contin-
uar en Madrid su inútil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José
soñaba despierto con una revolución pacífica y absolutamente limpia de san-
gre, que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez; jarana filosófica,
ante la cual habrían de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y
definitiva, como principio de una era de perdurable ventura. «Este país se
gobierna con una hebra de seda, señores—decía con tenaz convencimiento,
que parecía fe religiosa.—Y lo que es una revolución pacífica, que resuelva de
una vez todas las cuestiones, noha de faltarnos. Yo, yome comprometo a ello
sólo con queme dejen tres días deGaceta. Nada, nada: es cosa sencillísima…
Tres días deGacetamebastan, y sime apuran, dos… Soy sastre viejo, conozco
el paño. Pero, Señor, ¿no es principio de los principios la voluntad nacional?
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Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cúmplase. Que se cumpla,
y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla
de que la santísima voluntad de los españoles no es clara como el agua. Es-
paña clama libertad con justicia, y honradez en todas las esferas, y al pedirlo
señala con el dedo bien tieso quién puede darnos el bien que no gozamos.
¿Lo quieren más claro? Pues para claridades, ahí tienen lo que ocurrió al
paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo aclamó con mayor estruendo a la
señora Duquesa de la Victoria que a la propia doña María Cristina. ¿Y eso?
Pues a cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la vol-
untad de la Nación… Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¿qué haríamos?
Decir cúmplase… y cumplir… Ya ven a qué sencilla fórmula se reduce todo
mi sistema. ¡Cumplir, cumplimiento! Y no más trapisondas, no más discu-
siones, nomás derramamiento de sangre…Declaro que no soy partidario de
la violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga uso de las armas… No se
ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los militares, en tiempo
de paz, les mandaría yo a sus casas, quedándose sólo una corta fuerza para
contener a los malhechores… ¿Para qué necesitamos tanta tropa una vez que
todo quede establecido en regla? Para nada. Más bien servirán ustedes de
estorbo que de ayuda… Y luego, un gasto fabuloso, inútil, mi querido D.
Santiago. Yo emplearía las tres cuartas partes del presupuesto de guerra en fo-
mentar la riqueza pública, y por cada fusil que suprimiera plantaría un árbol,
y en vez de regimientos, pondría Sociedades de Amigos del País, y los cuar-
teles se convertirían en Universidades, y las banderas servirían para adornar
las imágenes en nuestros templos… en fin, poca fuerza y mucha ilustración.
Que me dejen laGaceta, y verán qué pronto…»

Hubiera seguidodesarrollando con fácil vena sus proyectos, producto in-
agotable de su reciente desvarío político, si el buen Ibero, que comúnmente
se interesaba poco en la aplicación de los principios, por serle más grata la
contemplaciónmental de losmismos en abstracto, no acelerase la despedida.
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Deseáronle los dos amigos, y otros que a la sazón llegaron, un viaje feliz, y
partió a la cabeza de las seis compañías. Era un anochecer caluroso. Para no
fatigar inútilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las jornadas noc-
turnas, abreviando las caminatas durante el día. No podría imaginarse peor
tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasión debe y sabe
ir a donde la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diríase que
arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y res-
plandecía. Y al través de aquel territorio arábigo, seco y ardiente, que media
entre las puertas de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos
de alegría; el calor y la sequedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de
guerra podían inquietarles; no aguardaban ni perseguían a un enemigo fiero;
no les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo
triunfal por los pueblos feos tras de los cuales vendrían pueblos bonitos, y en
todos ellos encontrabanmuchachas de distintos pelajes a quienes embromar.
El contentode la tropa, soltando chispas a lo largodel árido camino, iba pren-
diendo fuego y levantando llamas de alegría: para los pueblos era una dicha
el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que España fuese del tamaño de
todo el mundo para que la marcha no tuviese fin. ¿Qué más podía desear el
soldado sino que le pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin funciones
de guerra? Vida más deliciosa no podrían soñar los pobres hijos del terruño
español, destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa era la
paz, y grande entre los más grandes el que la había traído…

En medio de la infantil alegría de su tropa, Ibero iba triste, agobiado
por el calor. Recorría largas distancias sin hablar con los compañeros que
le rodeaban más que lo necesario para los actos del servicio. Como D. Qui-
jote en sus horas de melancolía soñolienta, dejaba tomar al caballo el paso
que quisiese, y contemplaba las vagas líneas del horizonte, o las nubes, si por
acaso las había en el cielo, o las ondas de polvo que el viento llevaba con-
sigo, arreándolas como a una recua de fantasmas. No se crea que el militar
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adormecía su entendimiento en un éxtasis de cosas políticas, discurriendo
si tendríamos mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba, le había
interesado en los tiempos de la campaña activa; mas desde los meses que pre-
cedieron al abrazo de Vergara, Ibero había sufrido la brusca invasión de una
enfermedad del espíritumuy propia de sus años viriles, la cual por venir algo
tardía entró conmás fuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el campo
de la naturaleza física y moral, sin que quedase parte alguna que no estu-
viese afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor, fácilmente se
comprende; un amor como los que se estilaban en aquella época: abrasador,
exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura y relám-
pagos de lirismo.

La historia era de las más comunes. Apenas conocía Santiago el amor
más que por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendó de
una señorita de La Guardia, a quien había conocido en la niñez y en la ju-
ventud florida de ella, sin que jamás se le ocurriera que viniese a ser la dama
de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de un par de tardes apacibles;
se inició en una fiesta popular; siguió desarrollándose en un paseo junto a la
iglesia, después en un refresco que dio el cura párroco al señorío principal de
la villa; y para determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo
más combustible que unas palabritas de simpatía disimulada con donosas
burlas; después otras de él que debieron de ser de lo más atrevido dentro
del comedimiento social, y luego… un par de cartas muy respetuosas con
las indispensables fórmulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron estas una
cortés acogida, que ya significabamucho en la condición de la niña, y a tal de-
mostración siguieron bromas delicadas que encerraban verasmuy dulces; en
sucesivas entrevistas se marcó el gusto que recibía la señorita de verse amada
por un joven tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la car-
reramilitar; mas no queriendo entregar su alma sin la preparación y trámites
que pide la decencia, echó por delante risueñas esperanzas, con las cuales
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el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero ¡ay!, en cuanto le alejó de La
Guardia la dura obligación militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio
continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrías delirantes que sus
lúgubres tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde,
sostenía su pasión en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibió en Mi-
randa, en Morella, en Madrid, y cartas expidió desde aquellos y otros pun-
tos. No queriendo dudar, dudaba; la niña, fuese por estudio, fuese porque
así lo dictaba la realidad, a lo mejor salía proponiendo ruptura. ¿En qué se
fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podían exponerse
por cartas; en repentinas veleidades de vocación religiosa, que despertaban
en Ibero furiosos celos de Jesucristo… Ello es que el hombre no vivía, y sus
inquietudes subían de punto con la idea mortificante de no ser grato a la fa-
milia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie y
buen acomodo, quizás no le creía digno de poseer un bien tan grande como
la niña de Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y poseedora de
un rico patrimonio. En el aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia,
sus temores y tristezas se resumían en el propósito de dirigir una expresiva
carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgía
despejar la terrible incógnita. Pensando en ello, ocupada la mente noche y
día por la linda imagen de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo
polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o distrayéndola en los
cerros piníferos; cumpliendo como una máquina sus deberes militares, sin
más gusto que el de tolerar a los soldados todos los esparcimientos que no
fueran escandalosa violación de la disciplina.

Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la desazón tediosa del alma
de Ibero. ¡Si al menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de
exponer la vida y de ganar nuevos laureles! ¡Acabarse la guerra cuando él se
hallaba casi a las puertas del generalato! La faja hubiera sido un título ante
el cual los Navarridas no podrían mostrarse inflexibles… Pero ya no había
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que pensar en nuevas campañas, pues Espartero había asegurado la paz por
mucho tiempo. ¡Qué cosas trae la vida, Señor! ¡Él, Santiago Ibero, que había
peleado sin ambición, movido tan sólo del ardiente amor de la libertad, y del
gusto de afianzarla con las armas, apenas terminada la lucha sentía en su alma
el gusanillo, la avidez demás altos títulos y empleos para deslumbrar con ellos
a una noble familia! Y no era él hombre para despreciar la paz, ni haría cosa
alguna que contribuyese a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes
que todo. Si no le daban la niña deCastro, no podría vivir. Lamuerte sería la
solución, un morir no menos glorioso que el de los campos de batalla, pues
lomismo daba caer a los pies deCupido que a los pies deMarte, que tan dios
era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar
las Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara,
habría podido darse cuenta de una notable disminución en el peso de su
jinete y señor. Ya en el llano de Valencia, donde los soldados se entregaban
a locas alegrías, convidados de la dulzura del clima y de las abundancias de
aquella tierra, Ibero se sintió invadidopor tristezasmás crueles, que se le agar-
raron al hígado, al corazón, y luego despedían negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacía en ver espectros, que surgían
a uno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban ante el regimiento,
mirando hacia atrás con fúnebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo
que levantaba el viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro
mundo, que venían a penar en este y en el propio lugar donde fueron despo-
jados de su carnal vestidura; eran las sombras de los infelices españoles bru-
talmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo
harto de sangre se evaporaban los trágicos horrores de la guerra para turbar
los días serenos y las noches plácidas de la paz. Fuese porque estas imagina-
ciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del achicharradero
de la meseta central a las humedades ribereñas contrajera algo de paludismo,
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ello es que entró en Valencia con escalofríos y sed insana. El físico le re-
comendó descanso y pócimas; mas no hizo caso, atendiendo sólo, antes que
a su salud, a buscar en el correo, o en la Capitanía General, las cartitas de
La Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta del sol a la hora
marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles ¡ay!, o no habían lle-
gado, o andaban perdidos en los laberintos de la ciudad, quizás enmanos de
personas extrañas que los profanaban leyéndolos. ¡Qué abominación! Hor-
renda catástrofe era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la cu-
riosidad. Lo primeromerecía una revolución; lo segundo, un cruel castigo…
fusilar sin piedad a todo español que desflorase una carta.



VI

La enfermedadde Iberono fue graveni larga, y aúnhabría duradomenos
si llegaran las deseadas epístolas. En cambio de esta soledad del corazón,
veíase mentalmente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le
llevaban todo el fárrago de noticias que diariamente llegaban de Barcelona
y de Madrid. El capitán D. Jacinto Araoz, que amaba a su superior como
a un hermano, le ponía en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas con
el calor que todo español pone en las cosas del procomún, principalmente
cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la cortesía
segúnCervantes, arca del liberalismo según losmodernos, había estalladoun
motín. Decían los enemigos de Espartero que la trifulca era obra de Linaje.
¿Qué querían los revoltosos? Pedían, a juzgar por sus gritos, cosas muy bue-
nas. ¡ElDuque, la Constitución, nuevoGobierno! LaReina y el General no
se habían entendido en la formación delMinisterio ni en el programa de este,
pues de un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violación de
unprincipio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D.
Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisión de todos sus cargos; la Reina
no sabía de qué lado volverse, pues los hombres civiles de valía no eran la
fruta más abundante en el país. Todos resultaban enanos, medrosos, obedi-
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entes a la espada o bastón de quien había sabido mantener el uso exclusivo
de estos emblemas de autoridad… El motín fue escandaloso, repugnante: ni
los amotinados sabían hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo
de contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estúpida cruel-
dad; moderados y liberales se injuriaban o se agredían en medio de las calles.
Ante los balcones de la residencia del Duque vociferaban los unos, y ante
el carruaje de la Reina los otros hacían demostraciones ridículas. Hubo no
pocas víctimas, algunas gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia,
que contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Terminó al fin la
jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas en los
primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motín, y los
pobres ministros no sabían a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban
dimitiendo; con delicadezas y remilgos querían gobernar un país revuelto
y desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se
redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre en calles y plazuelas, a
los atropellos de gente pacífica por gente desalmada. Libertad pedían los
revoltosos, y en nombre de este ideal acometían a las mujeres que llevaban
galgas, o a los hombres que por su traza elegante ¡oh contradicción!,
parecían enemigos del progreso. La tropa permaneció fiel a la disciplina; los
ministros, pasado el peligro, acordaron que se cantara un solemne Te Deum
para celebrar la paz. ¡Bonita paz nos daba Dios!… Lo más grave de todo,
según el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias
más poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras
discordias, declarándose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la
moderación. «Era lo que nos faltaba—decía el ingenioso capitán:—que las
naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos más de lo que estamos. ¡Vaya
una paz que hemos traído, chico! Ya voy viendo que la mejor de las paces es
la guerra, y que nunca están los españoles tan sosegados y contentos como
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cuando les encharcamos con sangre el suelo que pisan. Preparémonos para
otra campaña, querido Santiago, la cual no veo clara todavía, pues no sé
quiénes serán ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entremedia España y la
otra media andará el juego. A prepararse digo, que aquí la paz es imposible,
y si me apuran, desastrosa, porque el español ha nacido eminentemente
peleón, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da
gusto al dedo con las guerras artificiales.»

Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz, pro-
greso y obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso problema
de que llegara o no la deseada carta. Corrieron días, y al anuncio de que
la Reina saldría de Barcelona para Valencia, comenzaron atropelladamente
los preparativos para la recepción. Llegó Su Majestad por mar, en un vapor
mercante, y desde que fue avistado por el vigía, acudieron las tropas a for-
mar en el Grao. Agregado a la sazón Ibero al Estado Mayor, debía escoltar
a la Reina hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellón.
Desde muy temprano se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcó la
Gobernadora, y las primeras aclamaciones con que fue recibida al poner el
pie en tierra no revelaron un delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en
el momento en que al coche subía, oído el breve saludo de las autoridades,
y quedó encantado de la gentil presencia de Cristina y de la incomparable
gracia de su rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al
sonreír se le hacían a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No había
visto jamás mujer tan bonita, con excepción de una, de una sola, que por
soberanía de amor no podía tener semejante. Y lo más extraño fue que en-
tre aquella, la suya, y María Cristina encontraba misterioso parecido. No
eran iguales el color del cabello ni el corte de la frente; pero la boca y sin-
gularmente los hoyuelos decían: «aquí estamos todos.» Con tal semejanza
y la impresión que hizo en él la Reina, cuya imagen llevó estampada en la
mente mientras duró el trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron
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gran alivio las melancolías del buen alavés; casi estaba contento; veía rosados
y luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le presentaban ne-
gros, y se sentía menos desconfiado y pesimista.

En el tránsito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo res-
onaron débiles y frías. Habría querido Iberomás calor,más entusiasmo, que
bien lo merecían los peregrinos hoyuelos y la seductora expresión de aque-
lla sonrisa. ¿Qué importaba la insana preferencia de la Gobernadora por los
moderados, si encantaba al mundo con su gracia hechicera…? Nuevamente
vio el alavés a SuMajestad al parar el coche para recibir a las muchachas que
le ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiración de tanta belleza, y
más vivo el sentimiento plácido que invadía su alma, algo como confianza en
lo futuro y retoños de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la
Reina en Palacio, y hallándose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercó
presuroso su asistente, y con voces de alegría confianzuda le dijo: «Mi Te-
niente coronel, ¡dos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo… Ahí
las tiene. Y que no abultan poco.»

Cogió las cartas Santiago, quedándose un rato como si no viviera en este
mundo, y las guardó en el pecho para leerlas en la primera ocasión. Como
una tarabilla continuó charlando con sus compañeros, a quienes no pudo
ocultar la alegría que inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risueño
color a sus ojos: la oficialidad era más diligente en el servicio; los soldados
ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de acuerdo
para dar patriótica solución a las graves cuestiones; los políticos de clase civil
deponían su ambición y sacrificaban al interés público todo interés personal.
¡Y la Reina!… ¡oh!, ¡la Reina!… Al retirarse a su alojamiento, metiéndose la
mano en el pecho para acariciar lo que pronto había de leer, se decía: «Esa
mujer divina es quien os ha traído, adoradas cartas…Meparece poco llamarla
Reina: es un ángel, una diosa…»

Las cartas no decían nada y lo decían todo. Traían lasmismas dulzuras de
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otras, y las propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto,
y esquivaban la cuestión capital; referían con gracia encantadora mil cosas
de familia, y en medio de estas intimidades dejaban entrever el obstáculo
que era la mayor tristeza del valiente militar. Luego expresaban el gozo de
que hubiese terminado la guerra, y entonaban un himno a la paz. De la
paz resultaría mucho bien, así a los grandes como a los pequeños. No bien
las hubo leído Santiago, le asaltó el formidable tumulto de ideas para la re-
spuesta; había tanto que decir, que difícilmente podría decirlo todo.

Días después, habiendo tomado el mando de Borbón (17 de línea), en-
tró de guardia, y Su Majestad le convidó a comer. En su vida se había visto
en trances de tanta etiqueta. El honor de la invitación le vanagloriaba, y el
miedo de hacer un papel desairado le afligía; mas se tranquilizó pensando
que para salir del paso bastábale su buena educación castiza, sus hábitos de
caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues al sol-
dado de temple no se la había de exigir un conocimiento prolijo de la vida
social. Durante la comida, y en la breve recepción que la siguió, Su Ma-
jestad estuvo con todos amabilísima, y a cada cual supo decir un concepto
grato. Distinguió a Ibero, consagrándole algunas palabritas más de lo que
acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en
mucho tiempo.

«Sr. de Ibero—se dignó decir la Reina,—se cuenta por ahí que anda
usted terriblemente enamorado. Aunqueme consta lo que usted vale, temo
que una pasión tan fuerte le distraiga del servicio…»

—¡Señora!…—murmuró Ibero en el colmo de la turbación, trémulo
como un niño, viendo de cerca los lindísimos hoyuelos que daban infinita
gracia a la boca de Su Majestad.—Señora… yo… digo que el servicio de mi
patria y de mi Reina es antes que todo.

—Si lo sé… Mientras más enamorados, más caballeros y mejores servi-
dores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se piensa ya en casorio? No
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descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé… me lo ha dicho Jacinta… Una huérfana,
mayorazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchísimo mérito.
—Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá por buen camino…
—La señora Duquesa de la Victoria—dijo Ibero, arrancándose con una

audacia de pretendiente,—podría interesar en mi favor a la familia de… a los
señores de…

Bruscamente cambió de asunto Su Majestad, como herida de un
recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura… paréceme que en la lista de
ascensos a coronel que me han presentado ayer está el nombre de Ibero.»

—Bienpuede ser, señora—replicó elmilitar:—séque el señorDuqueme
había propuesto.

—¡Coronel!… Lo habrá usted ganado bien.
—Deberémi ascenso,más que améritosmíos, a lamunificencia deVues-

tra Majestad.
—Subir un escalón más en la milicia es cosa muy buena para los enam-

orados que desean casarse, pues cuantomás suben, más fácilmente ven a sus
novias.

Oyó esto Ibero como un rumor lejano, pues atraían y fijaban toda su
atención los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrájose
Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo O’Donnell y del
regidor D. José Félix Monge, que entraron en aquel momento; cambió con
ellos algunas palabras; volvió luego junto a Ibero, o más bien frente a él, y
por despedida le dijo: «Señor teniente coronel, ¿a quién quiere usted que
hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?»

—A los dos, señora—replicó Ibero con una espontaneidad que al poco
rato turbó gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenía consuelo, y furioso consigomismo se echaba en cara
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la grosería de aquella respuesta. «¡Qué gaznápiromehizoDios!—se decía.—
Debí contestar de una manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto…
¡En qué estaba yo pensando! Di una respuesta egoísta, ambiciosa… una re-
spuestamoderada.»



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecánica regulari-
dad a su militar obligación, nada le importaban a Ibero los acontecimientos
políticos, y las noticias delmotín de 1.º de Septiembre enMadrid le afectaron
muy poco. El movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los militares.
El Ayuntamiento rompió plaza, declarando su propósito de no cumplir la
Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. Era una nueva forma de
revolución, a lo pacífico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello debía
de estar bien guisado, porque laMilicia se apiñó resueltamente al lado de los
ediles, y el ejército fraternizó con el pueblo. Con este modo de señalar, claro
es que no había de correr sangre, ni había para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético.
¡Qué orden tan admirable! Verdaderamente no había pueblo más digno de
la libertad que el español. Así se engrandecían las naciones. Los extranjeros
se admiraban de nuestra cordura, de nuestra cívica virilidad. Se repetían las
frases ardientes de González Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las
proclamas de SanMiguel a laMilicia, y los dichos catonianos de este y el otro
individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia. Naturalmente,
se formó una Junta, que asumió todos los poderes, y su primer cuidado fue
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dirigir una respetuosa exposición a la Reina. Todo se hacía con respeto: con
respeto se convirtió un Municipio en Estado, y la fuerza pública se ponía
a las órdenes de un Alcalde, con muchísimo respeto. Oyendo contar a su
amigo Araoz estas novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero
no pudo menos de reír al enterarse de que en la flamante lista de secretarios
de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Dígase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la
trapisonda, no era más que una triquiñuela legal de los moderados para re-
ducir a sumínima expresión la fuerza popular en los comicios, ymatar de raíz
las aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia
de que blasonaban, una trastienda frailuna de que sus contrarios carecían.
Los caballeros del Progreso, aferrados a la política sentimental, todo lo re-
solvían con himnos, abrazos y banderolas; los otros iban un poco más al
bulto.

Cundió por todaEspaña el ejemplo deMadrid, y el pronunciamiento no
tardó en ser nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenía ya
más que una carta, y la jugó sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo
deMinistros…Vio en ello Ibero la soluciónmás natural y conveniente, pues
el Duque y la Reina, las dos personas más altas de la Nación, encontrarían la
forma ymanera de hacer felices a los españoles, dándoles leyes justas y gober-
nando con prudencia y eficacia. Siempre había sido Ibero un gran inocente,
y bajo la influencia soñadora y narcotizante de su refinado amor, lo era mu-
cho más. Pensaba como un niño, y en la paz los tonos rudos de su fiereza
militar se avenían singularmente con el carácter incoloro y anodino de sus
ideas. Por aquellos días recibió su nombramiento de coronel, y fue a dar las
gracias a la Reina, que le recibió muy afable, sin repetir las delicadas bromas
acerca del noviazgo. Sin duda la señora no se acordaba ya de tal cosa: su sem-
blante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situación política la
reconoció Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecían algo desvaneci-
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dos y con pocas ganas de broma. Salió de la regia estancia compadeciendo a
Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le trajese días gloriosos,
cosa en verdad menos fácil de lo que parecía.

Recibió el coronel con su honroso grado el mando del Príncipe, y en la
toma de posesión y en los trabajos de revista de material, documentación,
caja y demás, se le pasaron algunos días. Consagrose después a un rudo tra-
bajo epistolar, mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda su
almay tiernísimosmemoriales, ymientras escribía condestreza febril, apenas
se enteró de que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un delirio,
de que la Junta revolucionaria, como quien no dice nada, se permitía pedir a
laReina que diese unmanifiesto reprobando los consejos de los traidores que la
rodeaban; que separase de su lado a todos los funcionarios palatinos y personas
notables que habían concurrido a engañarla, etc. Poco después, no fueron
tan sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arrancó a proponer al
Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a los buenos principios. La
Reina era excelente persona, según la Junta, y estaba animada de las mejores
intenciones; pero en su inexperiencia encontraban un campo fácil de explotar
los que aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es largo y mal
escrito), querían los junteros asociar a la augusta persona otras que partici-
paran con ella de carga tan pesada… y merecieran la estimación y confianza
nacional.

En esto, formaba el Duque suMinisterio, lo que no le fue difícil, dueño
como era de la fuerza y de la opinión, y con susministros en el bolsillo, tomó
el camino de Valencia, a donde llegó el 8 de Octubre, harto de ovaciones,
siendo la más solemne y estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso
y efectuó la gran mayoría del vecindario, el Ejército y Milicia. A la Cruz
Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentío in-
menso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los chicos deMilicia
y pueblo desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella tan gua-
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pamente hasta el interior de la ciudad, enmedio del estruendo de las aclama-
ciones patrióticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza. Comparsas
y músicas unían su clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones, ven-
tanas y azoteas llovían flores, coronas, dulces, confites, versos del inspirado
Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa del Marqués deMas-
carell, cantaron un himno los coristas del teatro, digno remate de función
tan lucida y grandiosa… No ha existido en España popularidad semejante,
tanto más hermosa cuanto eran más efectivos los méritos que la justifica-
ban. ¡Qué caminito para fundar algo grande y duradero! Ya se irá viendo,
a medida que vaya clareándose el balance histórico, lo que España debió a
Espartero, y lo que Espartero quedó a deber a España. Esta pobre vieja siem-
pre sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo Ibero en aquellos días, im-
poniendo su opinión a la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto
de banderas,—me parece una inspiración del cielo. Los dos partidos, las
dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un matrimonio, que no
se puede disolver. Si esto no cuaja, señores, será porque aquí ya no hay
patriotismo.»

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llam-
aban la co-Regencia, invención de la Junta municipal y constituyente de
Madrid. Mientras de esto platicaban los militares, haciendo de paso sátiras
muy acerbas de los personajes moderados que componían la camarilla de la
Reina, esta escuchaba en su cámara la lectura del programaministerial, en el
cual, entre vanas retóricas, se soltaba esta idea: Pero lo que más generalmente
se desea es que VuestraMajestad se acompañe de hombres prácticos en la cien-
cia de gobierno… Luego remachaban con este otro parrafito: Es opinión tan
generalizada, que hasta en los pueblos más pequeños y que menos parece se ocu-
pan de las cosas públicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que
la creemos irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaría cualquier Gob-
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ierno que intentase contrarrestarla. Oyó laReina, y nodijo si le parecía bien o
mal el documento, discreción en verdadmuy extraña, pues para saber lo que
opinaba del programa se lo habían leído. Como para quitar a los consejeros
el mal efecto que había hecho su mutismo, requirió Cristina el Crucifijo y
Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el acto solemne de tomar-
les la prenda de sus conciencias, les tranquilizó, y ellos se tuvieron ya por
ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasó un lapso de tiempo que por
su importancia en aquella comedia hubo demerecer diversos cálculos acerca
de su duración. Fue lo que podría llamarse un rato histórico, y su longitud la
apreciaron unos en más, otros en menos. D. Joaquín María Ferrer lo fijaba
en veinteminutos,D.ManuelCortina enquince, yGómezBecerra enmedia
hora. Ello es quenohabía transcurridodespués de la jura una larga existencia
ministerial, cuando Espartero, que aún no había salido del palacio deCervel-
lón, fue llamado precipitadamente. Su instinto le anunció algo grave, y no
se equivocaba el señor Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar en
la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo en sus
lindas manos el pañuelo, le dijo sólo tres palabritas: «Espartero, yo abdico.»

¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duró más de una hora?
Claro es que Espartero empleó aquel tiempo en disuadir a SuMajestad de la
resolución expresada. Debió de argumentar comoministro, como general y
como caballero, y las varias razones salidas de sus labios no debieron de tener
otro fin que la demostración del daño grande que al país ocasionaría la re-
nuncia. En ningún archivo histórico consta ni puede constar aquel diálogo;
pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdader-
amente indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo
que dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como el agua
se ve que el Duque agotó todo su caudal lógico para quitarle de la cabeza
a la bella Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y que la Reina se ob-
stinó en la renuncia, como quien ha tomado un acuerdo irrevocable, con su
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cuenta y razón. O anhelaba descanso, vida doméstica, goces más tranquilos
que los del poder, despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando
unporvenir de dificultades insuperables, hacía la jugada de endosar al vecino
su parte de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los móviles, estrategia
o fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su
tema. No hubo acuerdomás que en la conveniencia de que sólo el Gobierno
supiese la grave resolución, y de que al día siguiente se celebraraConsejo para
discutirla.

Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que su Presidente: los po-
bresministros, que se creían en situaciónmuy desairada ante unaReina que,
mientras tomaba juramento, tenía guardado el escrito de su renuncia en la
gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin
tasa para disuadirla. Todo inútil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo
más.» Con esta misma tenacidad categórica rechazabaMaría Cristina todos
los extremos del programaministerial, negándose a suspender la ley deAyun-
tamientos y a reconocer la legalidad de las Juntas, y abominando de la co-
Regencia.

«¿Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos ju-
rar?»

—Porque no podíamos prescindir del juramento, señores míos; porque
era forzoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que
la Nación no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por con-
vencidos, y acordarondejar en suspenso la discusión, celebrandonuevoCon-
sejo al siguiente día. En el intermedio preparose Cristina de nuevas armas
dialécticas, que fácilmente encontraba en el arsenal de su camarilla, y elMin-
isterio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza lógica de seis hombres de
autoridad se estrellaba en la tenaz porfía de un ser débil (hecho en verdad
muy humano, que ocurre constantemente en el orden privado), se declaró
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vencido… Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situación creada por
la renuncia; mas no se puede determinar, a estas distancias cronológicas, si
al acto de aceptar el hecho acompañó tristeza o alegría de los corazones. La
actitud de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad mujeril y
del respeto y exquisitas consideraciones con que era forzoso tratarla. Había
pronunciado con toda la majestad del mundo un ahí queda eso, y ya podían
venir a predicarle abogados, generales y hacendistas. Si estos querían hacer
un poco de historia con elementos más o menos políticos y literarios, ella
sabía componerla con un mohín tan enérgico como gracioso, con un ras-
gueo de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardó en hacerse público el estupendo caso, y cada cual lo comentó
como quiso, prevaleciendo el criterio de que Doña María Cristina daba
muestras de gran patriotismo, quitándose de en medio para que viniesen
otros a labrar la felicidad de la patria. Entre tantas opiniones, el historiador
debe preferir las que rompían los vulgares moldes del juicio de los más,
revelando en su propia extravagancia un cierto poder de adivinación. A
la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistía diariamente un señor
de edad madura, a quien llamaban Don Nicolás, no se sabe por qué, pues
no era este su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, sabía
revolver la historia de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios
muy donosos. Valenciano neto, poseía la perspicacia levantina, el decir
sentencioso, y un sentido de la realidad que los ribereños del Mediterráneo
deben a la frecuencia con que les visita el espíritu de Maquiavelo.

D.Nicolás expresóunaopiniónque fuemotivode risa y chacota entre los
circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la
razón de todo esto—dijo,—es el odio que la señora ha tomado a Espartero.
Le aborrece; no puede matarle con su autoridad, y le mata con su dimisión.
La cosa es bien clara. ¿Cuál es para Cristina la mejor manera de hundir al
Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaría de
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las manos el bastón de generalísimo. Una mujer posee otros medios de ven-
ganza y castigo más eficaces… ¿Qué es ello? Pues ponerle en la situación de
que la patriotería le haga Regente. Cátate Regente por virtud y gracia de los
patriotas, cátate perdido. Esto es juego muy fino, señores, la quinta esencia
del saber político y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay que ser de la
otra banda, haber nacido al pie del Vesubio o del Etna. Acá somos más llan-
otes y atacamos al enemigopor lo derecho…¿Qué, se ríen? Leda laRegencia;
él la toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse…»

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que nomerecía los honores
de la refutación, en él resplandecían la originalidad y el ingenio. Por toda
Valencia cundía, entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolás.



VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicó a
endilgar del mejor modo posible la página histórica, para que los venideros
tiempos no tuvieran nada que decir en punto a formalidades, y allí hubo de
lucir todo su talento el que luego adquirió fama imperecedera, D. Manuel
Cortina, hombre muy fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de
la humanidad. Resultaba dificilísimo fundamentar la renuncia de la Gob-
ernadora, que en 16 de Septiembre había dicho en un decreto famoso que
satisfaría las necesidades de los pueblos. ¿Con qué razones se justificaba la
ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes había ofrecido conceder?
Aquí del ingenio político, aquí de las elasticidades del pensamiento y de la
palabra, para concertar un sí con un no y fundar encima el catafalco de la
renuncia. Si por su entendimiento descollaba Cortina, no valía menos por
la rectitud de su conciencia; y no hallando razones públicas con que moti-
var ante la posteridad el paso de la Reina, creyó que debía buscarlas en el
orden privado. Demostró en ello más inclinación a resolver todo conflicto
con resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando de sinceridad
y buena fe, propuso a la Reina que por cimiento de la dimisión se pusiera el
hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su casamiento morganático.
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Debe decirse que si lo del casamiento no era más que un rumor, la nat-
uraleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquísimas
personas lo negaban. Últimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina
y su hermana contribuyó a difundir el secreto, pues Doña Carlota, refu-
giada en París, no halló mejor modo de distraer los ocios de su proscrip-
ción que refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio palatino y mor-
ganático. Se cuenta que Su Alteza patrocinó un libelo que sobre la regia his-
toria escribieron plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver
la luz pública porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidó
de recoger toda la edición y destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy
poquitos, ejemplares.

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que creía verdad lo del
casamiento, y sin duda no lo tenía por delito, sí por impedimento para
ejercer la Regencia, se atrevió a ser sincero con Su Majestad. Mas la
viuda de Fernando VII no juzgó que había llegado aún la oportunidad de
hacer público aquel suceso, o entendía que su figura histórica se achicaba
enormemente si aparecía prefiriendo la actitud amorosa a la política, y sin
mostrar sorpresa ni indignación denegó el caso. Ya no tuvo más remedio
D. Manuel que devanarse los sesos para construir el castillete retórico que
debía ser una páginamás de esa historia falsificada que elaboran diariamente
los gobiernos con ideas muertas y palabrería de mazacote, historia indigesta,
destinada al olvido. Otra cosa será cuando no haya tanta distancia entre
la psicología de Reyes o gobernantes y los moldes de la Gaceta; entonces
tendremos la real historia escrita al día. Pero es muy dudoso que este tiempo
llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los granitos de
verdad que a duras penas extrae la observación del fárrago indigerible de la
literatura oficial.

Aplicáronse los señores ministros a resolver diversos problemas secun-
darios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestión de tutela, la disolución
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de Cortes, etc., y no se cayó el firmamento, ni subió el vino, ni vieron los es-
pañoles la menor alteración en su vida bonachona. Comía el que tenía qué,
y todos hablaban cuanto querían de lo humano y lo divino, derrochando su
aptitud crítica, que era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los días de
la renuncia, por los motivos que él mismo dirá, se fue una mañana, la del 10
según los informes más autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe,
y solicitó audiencia de la señoraDuquesa, que aquel día no prestaba servicio
en Palacio al lado de la Reina. Tras corta antesala se dignó la señora recibirle,
y no manifestó en aquella ocasión crítica toda la afabilidad que en su bello
rostro hallaban comúnmente los que tenían la dicha de tratarla: sin duda la
inquietaba la próxima partida de la Reina, y anticipándose mentalmente a
volver aquella hoja histórica, veía quizás obscuras y garrapateadas las páginas
siguientes.

«¿Qué traes por aquí, Santiago?»
Se sentó indolente, señalándole el asiento próximo. Como Ibero, inde-

ciso y turbado, permaneciese en tristemutismo, continuó la dama: «¿Qué te
parece de esta renuncia? ¿Has visto cosa más inesperada y sin fundamento?
¿Qué opinas tú?»

—¿Yo, señora? Nada, absolutamente nada—replicó el coronel con toda
su alma.—No he tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por… En fin,
no quiero aburrir a usted con mis lamentaciones.

—Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos para llorar. ¿Qué te
pasa?, dímelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el señor Duque para que
memande aVitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que elmismodía
de la partida de la Reina saldrá El Príncipe para Madrid. Yo, que en tiempo
de guerra jamás solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una
absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y el real servicio,
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estoy decidido a pedir la absoluta si no se me manda al Norte.
—¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué se te ha perdido allí?
—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mí vale más que

cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debí empezar por ponerla en an-
tecedentes, para que se haga cargo de las causas de mi desesperación. En la
carta que recibí momentos antes de saber la renuncia de la Reina… parece
que el demonio lo hace, señora: mis alegrías y mis penas coinciden con los
sucesos políticos más graves… pues momentos antes recibí una carta… yame
esperaba yo este jicarazo, que se me había anunciado en cartas anteriores…
Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha determi-
nado queGracia dé sumano alMarqués de Sariñán, a fin de unir las casas de
Idiáquez y Castro-Amézaga.

—¡Dios nos asista!… ¿Pero es ella quien te lo propone?
—Ella, movida, según dice, de la obediencia, del respeto a los superi-

ores… Bien quisiera protestar de tal tiranía; pero se halla sin fuerzas para la
rebelión: su voluntad, nomuy fuerte, se halla cohibida por la de su hermana,
que es, como usted sabe, la que piensa y obra por las dos. A usted sorpren-
derá, como me ha sorprendido a mí, que Demetria, la gran Demetria, sacri-
fique la felicidad de su querida hermana por el marquesado de Sariñán.

—Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales, y la pequeñuela de Castro
juega con tu corazón, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un niño; el amor
te tiene tan ciego, que no ves toda la picardía de ese angelito juguetón de
quien te has enamorado.

—Quizás habría pensado como usted si con la carta de Gracia no hu-
biera recibido otra de Navarridas en que me canta la misma tonadilla… que
renuncie, que no insista; que la familia determina otra cosa por razonesmuy
respetables… y todo ello en un tono seco y autoritario que me ha puesto,
como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los medios revolu-
cionarios. No me resigno, señora; no me estimo en tan poco como Navarri-
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das quiere tasarme. Quiero que el señor párroco de La Guardia me diga esas
cosas en mi cara; que Demetria también me las diga… que nome lo cuenten
por cartas… que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello… De-
cidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, me iré de paisano.
¿Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podría ser que te hicieran
menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de
un regimiento de los que están en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé… Vas,
llegas…

—Yme persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gra-
cia la rebeldía, la evasión, la fuga…Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gra-
cia, la robo, hago el trovador: no me arredran los lances de comedia… Y si
no pudiera conseguir lo que intento, porque la familia, el enemigo, se me
anticipara con precauciones y defensas, el volcán de mi alma reventaría por
el cráter de la venganza… Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta… y
hago versos… en prosa… sin que ellome resulte ridículo… Pues sí: ¡venganza,
justicia!…Cintruénigome la pagará…Pegaré fuego al palacio de Idiáquez, ar-
rasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra… ¿Para qué estamos los militares
más que para castigar la maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompió en franca risa la señora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medra-
dos estamos con tus ideas… No se os han dado las armas, no, para que con
ellas atropelléis a la gente pacífica, ni para esas venganzas de teatro. ¡Pues
estaría bueno!… Santiago, si sigues diciendo esos disparates, creeré que eres
capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti más que tú mismo, te
mandará a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo
te prometo interceder para que te dejen ir a ver a la niña, y puedas echar un
párrafo conMaría Tirgo…Vamos, hombre, que no serán las cosas tan negras
como tú las pintas…Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y
todo el furor de guerra que teníais en el cuerpo os sale en forma de tonterías,
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y os ponéis babosos, y qué sé yo…»
—¡La guerra!—exclamó Ibero dando un gran suspiro.—Los días más

penosos de la campaña, aquellos en que me vi en mayores peligros, en que
sufrí más hambres, fueron, ¡ay! los más felices de mi vida… Ya no volverán.

—Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre hemos de estar peleando
para dar gusto a estos señoritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra… digo que aquello para mí
era mejor, que me gustaba más.

—Buen provecho te haga. No, no: España quiere ahora paz, y una paz
larguísima, para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

—Así lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, señora.
Algo más quería decir; pero le interrumpió la entrada de Espartero.

Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara,
y dando media vuelta se encontró ante la cara cetrina del pacificador, que
aquel día no revelaba un temple muy favorable a las conversaciones ociosas.

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin mirarle.
—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la Duquesa entre seria y festiva,

poniendo toda su bondad generosa al servicio de una causa de amor harto
simpática.—Y realmente tiene que hacer allí. Es una iniquidad que le quiten
su novia y la casen por fuerza con otro, a estilo de comedión pasado demoda.
Los Navarridas dan un bofetón al Ejército español, y esto no debe consen-
tirse.

—¿A Vitoria…?—repitió Espartero, que engolfado en otros asuntos y
pensamientos no se hizo cargo de lo que oía.—¡Válgame Dios, qué jaqueca
nos está dando esa buena señora! Hoy hemos salido locos… ¿Pero no
comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero hay que comer, no sólo
para vivir, sino para salir pronto de esa obligación de la comida, y ocuparse
uno en lo que ha de hacer por las tardes… Ahora me acuerdo: tenemos que
esperar a Cortina, a quien he convidado… Me parece que ya está ahí: ese
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es de los puntuales. Santiago, te quedarás a comer con nosotros… No hay
excusa: yo lo mando. ¿Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero irá
siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a mi lado… enMadrid.



IX

La repetición de este concepto, al siguiente día, quitó a Ibero toda esper-
anza deque elGeneral accediese por elmomento a trasladarle alNorte; y para
colmo de desdicha, siempre que de esto se le hablaba, respondía Espartero
con mayor severidad y firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta,
que calificó de chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santi-
agomás remedio que resignarse, ayudándole en su conformidad la bonísima
doña Jacinta, que le prometió escribir a La Guardia para informarse de la
intriga o cábala matrimonial que hacía de un bravo coronel de ejército un
desairado personaje de comedia sentimental. En los días que precedieron a
la partida de la Reina, se distrajo con las precauciones que hubieron de ser
tomadas para impedir que se turbara el orden, pues corrían voces de que la
caterva reaccionaria produciría un motín en el momento de salir Su Majes-
tad de la misa en la Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. El
plan era precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de borriquitos
los señores y pueblo, llevarse a la Real persona con rápida tracción a Palacio.
Así desbarataban caballerescamente todo el plan de embarque, dando por
nulo y sin ningún valor el acto de la llamada renuncia.

Bueno será indicar el extrañísimo estado psicológico de Ibero con re-
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specto a la Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla par-
tir, aun conservando hacia ella una simpatía dulce, y compadeciéndola por
la pena de separarse de sus hijas. El amor, que desatado con violencia dese-
quilibra las facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasía a expensas de
la razón, probó de un modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero,
llevándole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad fenó-
menos y relaciones propias de la edad primitiva. No llegó ciertamente a un
estado de locura como el de Cardenio; pero sí a creer y sentir como hijo de
las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio donde no había civi-
lización, ni ciencia, ni pacto social, sino rebaños de hombres soñadores y
pacíficos ante los sublimes espectáculos del cielo y de la tierra. El bravo coro-
nel veía signos de celestial escritura en las dispersas estrellas y constelaciones,
o figuras humanas que recorrían conpausada solemnidad la inmensa bóveda;
animaba con su naturalismo creador los objetos terrestres, atribuyendo a los
árboles, a las peñas, a las sombras de los edificios, y aun a las cosas más inno-
bles, figura, existencia y personalidad, y separando todas estas visiones en las
dos categorías de benéficas ymaléficas. Un poste, a veces, lemiraba con saña;
un ventanucho le sonreía; una caja de cigarros le decía: «cuidado Ibero» con
fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¿por
qué vives?» Aprendió mil supersticiones sin que nadie se las enseñara, y mil
formas de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel trastorno,
actuaba sobre sí con la voluntad, y trataba de quitarse tales tonterías de la
cabeza, diciéndose al fin: «¡Qué bien te vendría, Santiago, que estallase otra
guerra, para que los cuidados y peligros te limpiaran el entendimiento de
esta mugre!»

Cuando llegó Doña María Cristina, la peregrina casualidad de que en
un mismo día y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue
parte a que Santiago creyera su destino amoroso asociado a la persona de la
Soberana. Los hoyuelos del divino rostro de Cristina eran la cifra o repre-
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sentación de la divinidadmisteriosa que preside al amor, y ellos le infundían
esperanza, le señalaban un camino, le recomendaban la perseverancia y la fi-
delidad, anunciándole nuevas dichas cada vez que en público se mostraban.
Pero de pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en maléfico in-
flujo. Con la renuncia de la Regente en el mundo político, grande y ruidoso
trastorno, coincidieron en el individual mundo del enamorado, las tristísi-
mas nuevas venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas. No
fue preciso más para que la Reina se trocase de ángel en demonio, entendi-
endo por esto un sermuybello, pero demuymalas intenciones, que provoca
desastres y ruinas sólo con unamirada. Otrasmil ocasiones de probar la som-
bramaligna de la viuda de FernandoVII se le presentaron, pues observómás
de una vez que siempre que la veía, le pasaba algo desagradable. En fin: con-
vertida la Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase negra de su
destino, ¿qué había de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su
poder maléfico, convenía que saliese por donde había venido: por la inmen-
sidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del
bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel
tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se preparó todo para la
mañana del 17 de Octubre. Ibero y otros jefes recorrían desde el amanecer
la carrera, disponiendo la distribución de fuerzas del Ejército y la Milicia,
desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles como
si se tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando se aproximaba la
hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los personajes que eran figuras
de primero y segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes
con bandas y cruces. A las seis de la mañana, ya el corto muelle del Grao
se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios, como en
tiempos modernos por las cajas de naranjas en días de embarque. Militares
había en gran número, y magistrados y clérigos, y a unos y otros hubo
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de señalarles Ibero los puestos convenidos para que pudiesen ver a Su
Majestad y saludarla sin confusión. Allí estaban, representando al Ejército
y la Marina, el Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector
de Artillería D. Casimiro Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan
de Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José de Julián. Por el
clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D.
Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas párrocos,
señalados algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos
representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal D.
Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón de Ibero. Empleados de
categoría formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones, figurando
entre ellos el Administrador de Loterías, el de Aduanas, el comisionado de
Amortización, y tras estos los síndicos del Ayuntamiento y elAdministrador
interino de ramos decimales, que no era otro que aquel D. Nicolás, filósofo
de la historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llegó la Reina en coche de cuatro caballos; había recor-
rido el trayecto desde la casa de Cervellón sin que saliesen las turbas moder-
adas a desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo resultaba fácil y
corriente en la realidad, y la Gobernadora dimisionaria salía del Reino sin
producir más entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras ella, en
otros coches, llegaron los individuos que la opinión señalaba como figuras
culminantes de la camarilla: el Duque de Alagón, Capitán deGuardias de la
Real persona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués
deMalpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su insignif-
icancia. Y seguían Doña Jacinta y otras damas de la Reina llorando: algunas
partían con SuMajestad, otras se separarían de ella para siempre por disposi-
ción de los hados políticos. Los Generales Seoane y Espartero formaron a
un lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falúa. La despedida fue
tiernísima. María Cristina tan pronto se llevaba el pañuelo a los ojos, como
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saludaba a la multitud agitándolo, sin poder decir más palabra que adiós,
adiós…Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del gen-
tío que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabilidad y
el cariño, para él fueron la expresión de una ironía diabólica.

Íbase al fin bendita deDios; su ausencia daba al enamoradomilitar esper-
anzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una constelación adversa,
que no volvería, no, a traspasar la línea del horizonte. Vio Ibero a la Reina
subir la escalera del barco y agitar en lo más alto de ella su pañuelo mirando
a tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levó anclas y empezó
a dar paletadas, no tardando en tomar carrera fuera del puerto y en empren-
der su marcha ceñido a la costa. El Mediterráneo, tranquilo aquel día, se
puso de azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope. De-
bió de recapitular la Reina en sumente, mirando las costas españolas de que
se alejaba, los diez años de su vida en nuestra tierra. ¡Qué cosas pensaría, qué
cosas debió de decirse!… Recordaría también su salida de Nápoles en 1829,
cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con
la de Valencia, diez años después, quizás pensó que su vida transcurría en-
tre volcanes: allá el Vesubio, aquí la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira
del Progreso, que no esperaba más que una mecha encendida para arder por
los cuatro costados… A tiempo se iba, después de haber desempeñado un
glorioso papel político. Si enemigos crió, de amigos y sectarios entusiastas
dejaba también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza
habíala hecho bien prolífica, y si dos tiernas criaturas quedaban aquí, otras
hallaría en Francia, sin contar lo que viniera después. Más satisfecha como
mujer que comoReina, se consolabade sus desgracias políticas considerando
la dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no le había sido adversa la fortuna,
y recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salíamás crecida la cuenta
de los bienes que la de los males.

No tardó en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de
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la mañana, los moderados doloridos que desde el Miquelete o en altos
miradores seguían con catalejos el curso de la nave por la azul inmensidad,
no descubrían ya más que un tiznón sobre el horizonte. Por allí iba… ¡Qué
dolor! ¿Volvería?…



X

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, has-
tiado del viaje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonía, sin
más diferencia que la producida por el estado atmosférico, pues si le achichar-
raron en verano los calores, en otoño las pertinaces lluvias le mojaron y re-
frescaron más de lo que quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia
y acompañamiento del General Espartero, viéndose obligado a presenciar
unas cuarenta ovaciones en pocos días. Habríale gustado dar convoy a la
Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jornadas
por delante, con su lucido acompañamiento de damas, caballerizos, escolta
y numerosísima servidumbre. Sólo en la subida de las Cabrillas las vio y fue
junto al regio coche un buen trecho. Por cierto que iban las dos niñas muy
monas, picoteando con las damas que ocupaban la delantera, y dirigiendo a
cada instante su voluble atención con juguetona risa hacia toda novedad de
cosas o personas que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el
Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose inter-
puesto unos gitanos que bajaban el puerto con media docena de jumentos,
se desorganizó un tanto lamarcha de coches y jinetes. Ibero trató de restable-
cer el orden, arreó latigazos a los borricos, y la gitanería defendió su derecho
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al camino con graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las
niñas, y la incomodidad de Ibero, no proporcionada quizás al motivo del
lance, les hizo mucha gracia.

Desde aquel día las niñas se adelantaron y no las vio más. Iba el Coronel
en compañía de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad,
que no hablabanmás que de política, como si nada existiese en laNaturaleza
digno de atención. El 28 llegaron aMadrid, siendo recibido elGobiernoPro-
visional o Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le llamaba, con to-
das las músicas disponibles y con las aclamaciones de ritual. El mismo día de
llegada se confirió a Ibero el mando de Saboya (6.º de línea), acuartelado en
el Pósito, y la primera ocupación del Coronel fue arreglar su instalación per-
sonal no lejos del cuartel y de la Inspección de Milicias, donde fue a morar
el Duque con su familia. El 30 tenía ya su acomodo en una casa de la calle
del Turco, agregándose a una familia riojana en calidad de huésped, pues
firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la primera ocasión que se pre-
sentase, no quiso poner casa ni embarazar su libertad. El continuo trajín
militar, la dignidad de su mando, y más que nada las noticias consoladoras
que recibió de La Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo esperan-
zas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejó de aquellos
delirios supersticiosos que le habían atormentado en Valencia. Alguna vez
le sobrecogían temores hondos, sin otro motivo que presenciar la caída de
una cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba elHu-
racán. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su
razón la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros días, encontró a Bretón amable y
gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantía. Por ley que parecía obra de
la Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo régimen le había separado del
comedero de la Biblioteca, para poner en él a persona más conforme con las
ideas dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de su familia, gozoso de
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la paz de aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia y todas las
gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la amistad de
González Bravo, el periodista impetuoso delGuirigay, el que se puso a la van-
guardia delmotín de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros gru-
pos en elAyuntamiento. El triunfodel pueblohabía hechodeLuisGonzález
un energúmeno: en vez de aplacarse con el acabamiento de la tiranía mod-
erada, se inflamaba más en ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decía
que, contrariado porque no le habían metido en la Junta, quería llevar las
cosas a los extremos de la licencia y la anarquía, ayudado de su amigo No-
cedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en el servicio como en las
asonadas. Más desinteresado que estos, movido de su loco idealismo, como
poeta, y de un sentimientopopular sano yhermoso, Espronceda escribía con
un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la República. No se paraba en bar-
ras; no sabía contenerse retorciéndose y achicándose dentro de los moldes
circunstanciales, ni quería mantenerse en el terreno común a moderados y
progresistas. Su ardiente imaginación, su temple audaz, familiarizado con el
libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las acometía
presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero ¿qué le importaba si sat-
isfacía su ideal y se recreaba con los fantasmas creados por sí mismo? No
tardó Santiago en afirmar la amistad que en el verano había contraído con
Espronceda, afinándola y robusteciéndola con recíprocas confidencias. Bien
conocía el alavés que las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas
y de otro mundo, ¡pero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos con-
ducían a un porvenir risueño; se fundaban en lo más hermoso de nuestra
alma, y pertenecían al propio tiempo al ensueño y a la razón. Contradi-
ciéndole, movido de los respetos inherentes a su posición militar, el Coro-
nel gustaba de oírle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde jamás
penetró el pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el vate
político, y bajo su influjo la religión liberal de Ibero se iba convirtiendo en
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un culto secreto de dioses lejanos.
Muy distinta era la amistad que reanudó con el buen Milagro, pues en

este no veía más que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican
todo al ansia de vivir y a las complejas necesidades de que se ven cercados.
Infatigable en su propósito de no quedarse atrás en la procesión social, D.
José había logradometerse en la Secretaría provisional de la Junta, y tales ser-
vicios prestó allí desplegando todo su saber burocrático, que a la llegada del
Ministerio-Regencia halló fácil medio de colarse en Gobernación con veinte
mil, y a los pocos días se le indicaba para un puesto de jefe político en provin-
cia de tercer orden. Transformado de ropa y cara le encontró Ibero, pues se
había rapado completamente al uso antiguo, quitándose el bigote de moco
que le sirviera de emblema revolucionario, y se había provisto de la ropa in-
dispensable para un funcionario de su fuste, que pronto tomaría el mando
de una provincia. Sorprendió a Ibero el aire de dignidad y mesura que en
sus ademanes ponía el buen Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de
su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—le dijo la segunda vez que fue a visitarle en
su oficina,—cómo se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya ten-
emos el gobierno del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranías palaciegas ni
camarillas indecentes; ya no hay más que legalidad, justicia, y libertad per-
fectamente hermanada con el orden. Ahora procuramos que el gobierno de
la Nación entre en su cauce natural, cesando en sus funciones la Junta de
Madrid, después de cumplida su misión salvadora. Cierto que algunas jun-
tas de provincias no quieren disolverse; pero la razón a todas se impondrá…
¡Qué cordura la de nuestro pueblo! ¡Qué energía en la acción, qué prudencia
en el triunfo! Aquí vienen todos los días en la prensa de Inglaterra y Francia
demostraciones de lo que nos admiran los extranjeros. Pasar del despotismo
a la libertad sin derramamiento de sangre es gran cosa, ¿verdad? Ahora se
verá lo que es España y qué reformas, qué progreso, qué adelantos…No dirá
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usted que se duermen losministros, pues cada día larga la Gaceta un decreto
reformistaqueda gusto…Así, así se gobierna. Luego tendremos el granprob-
lema de la Regencia, que resolverán las Cortes legalmente elegidas. ¡Y qué
Cortes!… las más liberales, puede usted decirlo, que se han visto desde que
tenemos régimen. ¿Será la Regencia una o trina? Eso lo dirán los doctores
políticos. Luego, con un cúmplase, queda todo concluido… Aquí me tiene
usted sacrificándome por la patria, pues el Ministro me retiene hasta media
noche… Como hay tanta gente nueva, no saben por dónde andan. Luego
la taifa moderada dejó esto en el mayor desorden: no venían aquí más que a
fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero… Y a propósito: ¿qué tal está el
Duque? Dijeron ayer que se había metido en cama molestado por un ligero
ataque de retención de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona,
uso interno y externo. Recomiéndeselo usted, que le ve todos los días…Que
se cuide, que se cuide, pues él es la columna en que descansa todo este gran
edificio de la libertad…»

Hablaron luego del amigoD.BrunoCarrasco, conquien conservabaMi-
lagro relaciones muy cariñosas. La circunstancia de tener amistad antigua
y aun algo de parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Ha-
cienda, fue para D. Bruno como la venida del Espíritu Santo, pues a más de
prometerle resolver a su gusto el expediente de Pósitos, el gobierno deseaba
utilizar sus servicios en la administración, nombrándole para una plaza de
consejero de Hacienda o cosa tal. Había llegado el reinado de los buenos,
el predominio absoluto de la honradez. A la sazón estaba Carrasco en su
pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a vivir a Madrid
con toda la familia, apretándole a ello el vivo afán de aplicar su inteligencia y
su respetabilidad a la cosa pública. «Eso, eso es lo que nos hace falta, señor
mío—decía Milagro con enfática suficiencia,—y eso es lo que yo sin cesar
predico. Que vengan aMadrid los hombres pudientes a dar tono a la política,
para que esta no sea patrimonio de cuatro danzantes… Si me promete usted
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la reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y
un servidor de usted. Aún no sé qué ínsula me darán; pero se trabaja para
que esta sea Ciudad Real. Si allá me mandan, tenga usted por cierto que
Bruno sale diputado… vaya si sale. Allí tiene arraigo, bastante propiedad,
numerosos amigos y deudos… y a mí, a mí que las vendo, ja, ja… No le digo
a usted más.»

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de re-
cursos pecuniarios y de posición social, había traído a su lado a los niños pe-
queños y a las hijas mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero,
separada de su marido por la mala vida que este le daba. Contento de la
restauración de su hogar, había tomado un pisito en la calle de las Infantas,
modesto asilo que se permitía ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de hon-
rar a la familia con su presencia, en los ratos de ocio. Allí no encontraría lujo
ni etiquetas; pero sí cordialidad, franqueza y alegría. Las muchachas eran
muy instruiditas para lo que aquí se acostumbra; aficionadas a la música y
a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su nueva instalación en
Madrid, comenzaban a formarse un núcleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometió el Coronel no privarse
de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condolió
de que no fuese la dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y
los chiquillos no le daban ningún motivo de tristeza, érale muy penosa
la situación de su hija menor, esposa de un perdido y separada de él: ni
casada, ni soltera, ni viuda… ¡Qué dolor! Gracias que la niña era un ángel,
la misma virtud. D. José padecía lo indecible viéndola en aquel divorcio
de hecho, criatura perdida para los grandes fines sociales, destinada a vivir
como una monja en el hogar paterno. Véanse aquí las consecuencias de
un mal matrimonio, contraído precipitadamente, por ventolera irresistible
de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenía remedio.
«Mis hijas—agregó D. José,—son dos obras maestras, aunque me esté mal
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el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a la exterioridad,
belleza, donaire, etcétera. María Luisa, que era una notabilidad en el arpa, ha
descuidado el instrumento desde que se casó; pero la obligaremos a estudiar
un poco para que usted la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de
los primeros bajos del mundo, y enMadrid no hay otro que ponga más alta
la buena escuela italiana, así en ópera como en funerales. Mi hija segunda,
Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los modales, las aficiones, y
al propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de hablar, que unas
vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa casi siempre le
dábamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada ha perdido
de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la conformidad con
su desgracia la hace más tierna y cariñosa… En fin, amigo, no se ría usted
de mis debilidades paternas… Nada quiero decirle a usted de los chicos
pequeños, que han hecho en Illescas unos exámenes brillantísimos. ¡Si viera
usted las planas que me ha traído el mayorcito! Creo que serán hombres
de provecho, buenos ciudadanos, buenos progresistas… Quedamos en que
usted nos honrará…»

Con una afirmación cordial se despidió el Coronel, que desde el Min-
isterio se fue a casa de Espronceda, y después a casa de Olózaga, y de allí a
ver a Pacheco, a quien había conocido en Valencia, y luego al café, donde en-
contró a varios militares amigos. Así mataba el tedio con sucesivas y amenas
visitas, y si no lo mataba lo hería gravemente.
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¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el Senado? ¿Era cierto que el
Infante D. Francisco salía con la gaita de reclamar la Regencia? ¿Qué tal
el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la situación que había
creado con su renuncia? Vamos, que el Ministerio-Regencia no se mordió
la lengua en la refutaciónde aquel documento. ¿Quéhabía del conflicto ecle-
siástico? ¿Nos quedábamos sinNuncio, absolutamente incomunicados con
laCorte y curia romanas? ¿Qué se decía de casamiento de príncipes y prince-
sas brasileñas con infantes e infantas españolas? Y a la Reinita, ¿con quién
la casaban?…De todas estas cosas y de otras menudencias políticas y sociales
que en aquellos días (ya entrado Noviembre) fatigaban la opinión, habló y
oyó hablar Ibero en sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue
allí por añadir un recurso más a los que empleaba para combatir su aburrim-
iento, y en verdad que no le pesó, pues la familia eramuy agradable, las niñas
muy despiertas, el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrede-
dor de la camilla, no faltaban señoras dicharacheras ni aun hombres políticos
que decían cosas muy atinadas sobre los problemas del día. Los chiquillos
pequeños eran el único desconcierto de la grata armonía doméstica, porque
no brillaban por su buena educación, ni sabían hacerse agradables en la edad
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que precede al último estirón de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos,
preguntones y cargantísimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servía de compen-
sación la discreta amabilidad, la risueña juventud deMaría Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos días de conocimiento y no podía conseguir que
María Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el
abandono de la ejecución en largos meses; y en tanto, como el instrumento
padecía también de la dilatada inacción, el bajo, que era hombre para todo
en cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo y echándole nuevas
cuerdas. María Luisa no había dado aún nietos al buen Milagro; a los si-
ete meses de casada, un mal parto malogró las esperanzas paternales, que de
nuevo reverdecían en el inviernode 1840; y como sehallaba yade cincomeses,
a D. José no le gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades de
arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que
suele producir la inspiración, cuando es de ley, se malograse el fruto. El po-
bre Cavallieri era un hombre excelente, conocedor de sus deberes como pre-
sunto padre de familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse
a viajes costosos había rechazado las que le propusieron de los regios teatros
de San Petersburgo, Londres y Nápoles, sabía traer dinero a casa, sacando
un jornal de todas las solemnidades religiosas y de los funerales de primera.
Además daba lecciones de canto, y también componía su poco de música,
ora un invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora alguna canción con
letra de Espronceda para acompañamiento de guitarra. En casa era de una
seráfica mansedumbre: respetuosísimo con su suegro, obediente a su mujer,
sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al
arte de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a las señoras.

La casa era modestísima, los muebles viejos y descabalados, simbólica ex-
presión de la vida procelosa de Milagro y de las cesantías, traslados a provin-
cias y demás accidentes de la vida del funcionario público en esta desorde-
nada tierra. Notó Ibero los apuros que había cuando los visitantes vesper-
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tinos o nocturnos excedían del número de sillas, contando para los grandes
llenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por
otras faltas que a cada paso se ponían de manifiesto, perdían aquellos bendi-
tos el gusto de la vida social, y cada vez querían atraer y recibir amás personas,
sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya. No les era
difícil sostener la casa con el sueldo deDon José y las ganancias no deslucidas
de Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno impusieron
desde el primer día el sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara, y
por nada del mundo se alteraba este método, al que debían la tranquilidad,
un comer apropiado a las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, aunque
humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con
facha indigna de su posición; para todo había, y aun se juntaba duro a duro
el presupuesto de sastrería que había de dotar aMilagro de todas las prendas
indispensables a un jefe político.

La menor de las hermanas, la que, según el dicho de su padre, no era vi-
uda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aún, la
Perita en dulce, daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su
atavío particular. Otra quemejor y conmás gusto se arreglara los cuatro pin-
gos que poseía, y los lazos, cintas y moños, no ha existido en Madrid. ¿Qué
arte secreto era el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacía para parecer
tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien combinados
colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al mágico efecto su rostro
bonito y la perfecta conformación de su talle; pero algo más había, y era
un instinto, una adivinación, y el conocimiento genial de todas las modas y
sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela
entre sus iguales como la rosa entre mastranzos; su superioridad consistía
quizás en que nunca delató con la afectación su prurito de elegancia, en que
su sencillo atavío no revelaba el estudio previo y paciente para obtener tan fe-
liz resultado. Era su rostro finísimo y algo picaresco, de un estilo (si estilo hay
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en las formaciones de la Naturaleza) que bien podría llamarse Pompadour,
pintiparado para el traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, cor-
piño estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una
blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensueño,
a veces de inteligente malicia.

No se creía D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la
Perita en dulce le gustase. Le gustaba, sí; pasaba ratos muy entretenidos a
su lado; pero todo el goce que recibía en ello era superficial y no le llegaba
al corazón. Le divertían los conceptos extravagantes que expresaba Rafaela
sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y reconocía en ella una
inteligencia no común. «¿No les parece a ustedes—dijo la Perita una
noche, no hallándose presente su padre,—que esto de la libertad es una
paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¿qué son sino los motes o
letreros que se ponen estos o los otros señores para mangonear? ¡Ay, Virgen
del Rosario, que no me oiga mi padre!…Me mataría.»

Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero un discursillo enalte-
ciendo las ventajas que obtienen los pueblos del régimen que felizmente
disfrutábamos, y no fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan
manoseadas retóricas. «¿Con que libertad? ¿Y para qué sirve esa libertad?
Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los ministros
y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el
pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen más ricos, y nosotras las mujeres
seguimos esclavas. Dígame usted qué libertad es esta que a mí me tiene
prisionera de una equivocación. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo
quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el mundo. ¿Pues por
qué no había yo de poder descasarme y volver a la soltería?»

—Por mí—dijo Ibero,—que vuelva usted. No me opongo.
—Poco sacamos de que usted no se oponga.
—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner
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mano en eso para reformarlo.
—Pues ya verá usted cómo no lo reforman… Tanto hablar de libertad, y

no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejía de que
no tendremos una buena Constitución hasta que no traigan las reglas de
descasar… y otras cosas, Señor, otras cosas que por ahora me callo, para que
usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se nos escandalice.
En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mí que andan unidas…
Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no contárselo a papá, diré que,
a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla había más
dinero.

—¡Qué cosas tienes, mujer!—dijo María Luisa, que no por contradecir
a su hermana dejaba de gozar oyéndola.—¿Más dinero entonces? ¿Dónde?

—En casa no; a eso no me refiero. EnMadrid, quiero decir.
—No va descaminada Rafaelita—indicó una señora mayor, esposa de

un compañero de oficina deMilagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto
enjuta, pues no hablaba más que de novenas y modas, o del eterno sisar de
las criadas.—Ello es que en todos los comercios se quejan. Es lo que dice
Gerardo: que aquí los ricos no tienen patriotismo.

—Lo que yo sé—declaró el músico Cavallieri,—es que sólo en los tiem-
posmoderados se ha sostenido aquí una buena compañía de ópera. Cuando
yo salí en la Serva Padrona, ¿se acuerdan?, y cuando hice elDonMagnífico
de la Cenerentola, era en lo más crudo de los tiempos ominosos, mandando
el Sr. Cea Bermúdez.

—Hoy me ha dicho Doña Rosaura, la de la tienda de encajes—afirmó
Rafaela,—que desde que han venido los libres no venden ni la mitad. Y en
casa de Bárcena, hay días en que no entran en el cajón arriba de catorce reales.
¡Ya ven… una casa como aquélla…!

—El dinero—observó María Luisa,—como dice papá, no se pierde: lo
que hace es ocultarse.



78

—Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don Gerardo?—dijo Ibero di-
rigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho citada señora
rolliza.—En Gobernación, según oí, preparan sin fin de decretos para desar-
rollar la riqueza pública.

—Así es—replicó D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oía
cuando hablaba, y no hablaba más que lo preciso; funcionario excelente, de
procedencia masónica de losTres años, que no había llorado largas cesantías,
y usaba en invierno y verano levita muy larga y sombrero de copa de desme-
dida elevación.—Ya ve el país que el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres
como D. Manuel son los que han de regenerarnos. Prepara reformas en to-
dos los ramos, en minas, en policía, en caminos vecinales, y sobre todo, en
Instrucción pública, que es el barómetro, ya lo saben ustedes, el barómetro
de la civilización de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la Hacienda
y las economías, la riqueza pública y privada tomará gran desarrollo. Un
buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la riqueza, el curso de
los capitales, la circulación del numerario…

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo Rafaelita, burlándose con gra-
cia del rígido funcionario,—tonadillas que nos cantan todosmientras tienen
la sartén por el mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gob-
ierno aquí no lo hay nunca, tampoco tenemos confianza, y todo se queda
en música: música de himnos, música de discursos, y en tanto el dinero no
parece… que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana—dijo María Luisa,—que ha tomado
ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varía
de gustos a cada triquitraque; no es como yo, que siempre soy la misma.

—Cuando eran ustedes solteras—observó la señora rolliza,—pasábamos
ratos muy divertidos oyéndolas recitar versos.

—Sí… y los aprendíamos de memoria, y parecíamos cómicas; en casa no
nos podían sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo
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pasa, y una se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de
las necesidades ya no está una de humor de poesías. Pero a mí me gustan
siempre.

—Amí no—dijo Rafaela.—Hace algún tiempo les he tomado una tirria
tremenda. Ellas tienen la culpa demuchas desgracias. Los poetas son los que
traen los malos casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza… y lo
digo… y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D.
Gerardo se permitió defender la poesía, que adoraba por haberla cultivado
sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches—dijo,—tuvo María Luisa la bondad de recitar
unos versos divinos… Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las
lágrimas. El Sr. de Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo deseo
que oiga lo que oímos, y que goce lo que gozamos, solicito de la simpática
señora de Cavallieri que nos repita la función.»

¡Ay,Diosmío! ¡Quémelindres los de la señora deCavallieri! No se acord-
aba… Tenía un poquito de ronquera… ¡Qué compromiso! No sabía recitar
sino en familia, o entre amigos muy íntimos… Le daba vergüenza.

Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente su autoridadCavallieri,
no vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que
recitaste fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabía también; pero
se me ha olvidado. Si lo recordara, verías qué pronto despachaba yo. Nome
acuerdo más que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estímulo se arrancó por finMaría Luisa, y recitó la composición
entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresión del ros-
tro para comunicar vida y color a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla
con religioso pasmo los presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora,
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y a medida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban
quedando sin aliento. Cuando llegó al pasaje culminante en que dice el po-
eta:

Gloria,madre feliz de la esperanza,
Mágico alcázar de dorados sueños,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagüeños,

D.Gerardo tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos, y el buen Ibero, fácil a
la emoción, hacía visajes, pestañeaba, componía su rostro para que no vieran
llorar a un soldado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en
grupo apartado de la piña de tertuliantes,—mostrarse tanmaterialista, tan
aficionada al dinero, que, según todos los filósofos, es cosa despreciable.»

—Como no he leído a ningún filósofo, no sé lo que dicen, D. Santiago,
ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los filósofos estará escrito en
latín. Cualquier día lo leo yo… En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo
tiraré a la calle el poquito que tengo, si los demás hacen lomismo…Pues vería
usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo cogerían los pobres, y
volveríamos a estar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

—Pero usted… vamos a ver, ¿por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La
ambición es pecado de hombres, como lamodestia es la virtud de lasmujeres.

—¿Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. ¡Ay!,
¿no lo entiende? ¡Qué torpe se hace usted cuando le conviene!

—Tiene usted talento.
—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quieren que haga con él?
—Naturalmente, emplearlo.
—Es usted hermosa.
—No digo que no.
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—Y no se resigna a una vida obscura.
—Dígame usted: ¿para qué nos ha dado Dios la vida?
—Para amarle y servirle, según el Catecismo.
—Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que viva-

mos…No nos la ha dado para que nos muramos.
—Y naturalmente, usted no quiere morirse…
—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¿qué reme-

dio tengo más que conformarme?… pero lo que es de fastidio no quiero
morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola a usted y gozando de
su conversación, y admirando sus gracias, no sé lo que es hastío.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compañía. Yo se lo
agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece. Pero… verá
usted lo que va a pasar. El mejor día se cansa usted, o encuentra mejor en-
tretenimiento en otra parte, con personas demás viso, de la clase que a usted
le corresponde, y adiós D. Santiago. El pájaro voló de esta casa, huyendo de
la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mía. Soy muy constante, y si no tuviera esa
virtud, los méritos de usted me la darían.

—Fíjese usted en lo que dice.
—Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atracción que

ejerce.
—Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podría yo

tomarlo por declaración… volcánica.
—¿Y qué?
—Que si usted se empeñara en declararse, yo tendría que decirle que soy

casada.
—¿Y qué más?
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—¿Le parece poco? También podría darme la ventolera de admitirle…
con la condición de ser ¡ay!, sumamente platónico.

—A eso iba, a que seamos… ¡terriblemente platónicos!
—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atención. Mi her-

mana me mira.
En esto entró D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y

mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara de las buenas
noticias, que sus hijas conocían muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron
hacia él, cogiéndole cada una por un brazo. «¿Qué hay, papá? ¿Eres ya jefe
político?»

—¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿Dedóndehabéis sacado el disparate
de que vuestro pobre padre fuese mandarín de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus
anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzó a estrecharle la mano, di-
ciéndole: «No martirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrón… Ya lo
supe esta mañana; pero no he querido decir nada por no quitarte el gusto de
las albricias.»

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridísimo D. José—le dijo Ibero
abrazándole con efusión,—y otras tantas a D. Manuel Cortina por un
nombramiento que le honra. ¡Viva el Gobierno! Así se regeneran las
naciones, así, llevando la probidad y la inteligencia a los puestos de peligro…

—Y recompensando a los buenos liberales.
—A los probados, a los consecuentes.
—¿Y qué provincia al fin?
—La que yo quería. ¡Pues hemos bregado poco por ella, en gracia de

Dios!—dijo D. José paseándose por la salita, como si padeciese un delirio de
actividad.—Querían mandarme a Lérida. Se han convencido de que para
mejor servicio de la situación y de la libertad debo ir a la Mancha. Ciu-
dad Real es mi ínsula, y los compatriotas de Sancho mis súbditos. Buena
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gente, según me han dicho; país sano; excelente carne de cabra, y a veces de
carnero… Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero la mejoraremos, in-
troduciendo los adelantos. Los moderados han tenido al país aquel en un
abandono lamentable… ¡Ya se ve!… son gente que no gobierna, que no in-
struye a los pueblos, que no les inculca la civilización…

—No te olvides, Pepe—díjole D. Gerardo con una gravedad administra-
tiva que fue la admiración de todos,—de llevar allá laMemoria y estudios de
los Pozos artesianos…

—¡Vaya si los llevaré!… con planos y presupuesto.
—Como allí entren por ese adelanto, a la vuelta de unpar de lustros todo

el páramo manchego será un vergel magnífico.
—Y la cosa es sencillísima… Figurémonos un tubo… varios tubos que se

van hincando en la tierra… hasta llegar a la capa húmeda… y una vez en ella,
frrrrr… sale el agua con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procu-
raré hacer un ensayo a poco de mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en
cantidad suficiente… Allí tenemos un ingeniero muy listo, que ha estado en
Francia… Tengo tiempo de prepararme aquí para la implantación del arte-
sianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce días. Sobre que nome
ha concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere
aquí, para celebrar con él y con el Ministro, quizás con Espartero, un par de
conferencias. ¿Conviene o no conviene que al Parlamento, que ha de elegir
la Regencia, vengan hombres de probado amor al progresismo, hombres de
arraigo, hombres de circunstancias…? Pues no tengo más que decir. Bruno
estará en Madrid dentro de pocos días, pues en su última carta me dice que
activaba la venta de sus cosechas de vino y pan, que ya tenía ultimados los ar-
rendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de casa
y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaría consigo a los hijos menores, o a su hija
Rafaela, para que en las soledades de la ínsula le cuidase; pero esta idea fue
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pronto desechada por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al
proyecto paternal. Érale forzoso permanecer enMadrid, a la mira de los inci-
dentes del pleitoquehabía de entablar reclamando alimentos. No se reiría de
ella, no, el bribón de sumarido. En cuanto a losmuchachos, mejor seguirían
sus estudios en Madrid que en la Mancha, y el papá, sin la incumbencia de
cuidarles y vigilar su educación, podría dedicarse en cuerpo y alma al gob-
ierno político y a la grande innovación de los pozos. Apoyó María Luisa el
sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto sería menor per-
maneciendo enMadrid toda la familia yD. José solito en su Barataria, donde
viviría como un príncipe, casi de balde, pues había que contar con regalos de
comestibles y con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Ger-
ardo, que por triste experiencia conocía los dispendios y molestias de cargar
con familia cuando se iba destinado a provincias, y en apoyo de su aserto ex-
presó la contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D.
José a unmando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la
misma opinión.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminó la tertulia, estuvo
el buen Milagro dándose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regen-
eración los graves asuntos nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas op-
timistas, los risueños programas, afluían de su boca como un fresco manan-
tial inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las
extensas plantaciones de arbolado darían a la Mancha frescura y sombra, y
la desecación de las lagunas deRuidera aumentaría enmuchosmiles de fane-
gas los terrenos laborables. Con una administración proba y activa y unos
cuantos toques de Gaceta, el país de D. Quijote sería un edén, y vendrían en
tropel a establecerse en él los extranjeros, cargados de capitales; y el día en
que Inglaterra y Francia probaran el valdepeñas, adiós Burdeos y toda la por-
quería de vinos de la Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los plácemes,
entregose la familia al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosa-
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dos ensueños de gloria. No podíaMaría Luisa apartar de sumente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del báquico festín, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonación de teatro y el propio juego
de ojos y boca. Rafaela no concilió fácilmente el sueño, rehaciendo en su
mente los últimos coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremopor
su condición blanda, dentro de la superficial fiereza militar; por su corazón
sano y potente, sin picardía; por su poco mundo y el candor honrado con
que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguió a los sucesos referidos, Rafaela cogió por su cuenta
al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosía la ropa de
los niños, le trasteó con gran maestría.

«¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!»
—¿Y qué razón hay, señora Perita, para que usted no se crea dichosa en

la paz que disfrutamos?
—Porque si tuviéramos guerra todavía, usted, tan valiente y pun-

donoroso, sería muy pronto general.
—Más quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.
—Pues yonopienso lomismo. Porque usted se pusiera dos entorchados,

por lo menos, vería yo con gusto una tremolina muy gorda.
—Agradezco el buen deseo por lo que a mí se refiere; pero tengo que

decir que es usted muy inhumana.
—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque

sean civiles, las naciones crían callo y se hacenmás fuertes… Y qué sé yo…me
parece a mí que las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan
a la gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted no me negará es
que con las guerras se aumenta el dinero.
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—¡Anda, morena! Si la guerra, señoramía, es la paralización, la ruina del
comercio, de la industria…

—Ya pareció el estribillo… A mí no me venga usted con estribillos, D.
Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. ¡Paralización! ¡Vaya una
música! Bien a la vista está que concluida la guerra salen por ahí hombres
riquísimos que antes eran pobres. ¿Usted no ha oído hablar de uno que
hace años, no sé cuántos años, iba vendiendo paja con una reata de tres
mulas? Pues ahí le tiene usted hecho un caballero millonario, que de algo le
ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¿Y qué me dice
de los maragatos que antes venían aquí con sus cargas de trigo de Castilla,
y después, llevando víveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han
forrado de dinero? Mi padre conoció a uno que vendía por las calles piezas
de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de onzas. En pocos años
de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que con la guerra hay
más hombres ricos que antes, y que estos, si mucho tienen, mucho han de
gastar… o lo gastarán sus hijos, sus mujeres… sabe Dios quién se encargará
de dar aire al dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o
fábula.

—Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decía: «hay más de cu-
atro que desean la continuación de la campaña, porque con ella se están
cubriendo el riñón.»

—Esos pesimismos deD. José eran el desahogo natural de las tristezas de
la cesantía. Vea usted cómo ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razón, si usted, que es un ángel, o yo,
que, aunque me esté mal el decirlo, soy más lista que usted, y no se ofenda.
No ha de pasar mucho tiempo sin que vea usted construir en Madrid casas
magníficas… me lo ha dicho quien lo sabe… casas como no se han conocido
aquí nunca, con portales al modo de palacio, y comodidades por dentro
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y decorado muy bonito. ¿Y usted no sabe que a esta fecha están llegando
de París todos los días modistas que traen la última novedad, y además una
caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? ¿Pues esos a qué vienen sino
al olor del dinero que ahora saldrá? ¿Cree usted que vienen por la libertad?
¡Ay qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.
—¿Y usted no ha oído decir que van a poner enMadrid una cosa que se

llama el gas, para alumbrar toditas las calles?
—Sí, sí; y también se habla de caminos de hierro para ir de aquí a Aran-

juez en dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil.
—Es porque ahora hay ricos y antes no los había—prosiguió la Perita

con gracia,—es porque nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras.
Pues otra: ¿y quéme cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos
que están comprando por un pedazo de pan las tierras y casas que fueron de
frailes? ¿Y los que afanaron, como dice papá, el papel de Deuda que tenían
las monjas? Vamos, que habrá cada millonario que meta miedo, y eso, eso
es lo que conviene. La grandeza tiene cada día menos dinero, así lo cuenta
D. Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oyó usted anoche: ahora
va a salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron paja y después com-
praron dehesas de frailes; la de los que daban de comer a las tropas, y luego
establecerán los adelantos, haciendo caminos nuevos y poniendo máquinas
para todo… qué sé yo, cosasmuy buenas. El cuento es que haya dinero y que
corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda—dijo Ibero, que a
medida que la Perita se metalizaba la veía más graciosa y dulce. Sus atrac-
tivos no despertaban en él un afecto puro, sinomás bien curiosidad ardiente,
como un deseo de conocer a fondo aquel carácter extraño, y de ver hasta
dónde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis desgracias—replicó Rafaela mirando
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un trazado ideal que con el dedohacía en el tapete de lamesa,—y la necesidad
en que me veo de abrirme sola los caminos de la vida… También me hace
materialista el que nome siento yo… ¿cómo decirlo?… demanera de pobre…
cosa rara, ¿verdad?, pues en la pobreza nos hemos criado. La pobreza es cosa
muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpáticas las guerras y desea que se
repitan.

—¿Por qué?
—Porque en una nueva guerra podría perecer Piquero, víctima de su

arrojo. Usted se quedaría libre y en disposición de arreglarse mejor con otro.
—¿Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.
—Yo sé de algunos que se determinarían… corriendo el riesgo de que

usted les volviera locos.
—Veo que me está tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo

conozco en que ya no me hace declaraciones.
—¿Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas inútil-

mente.
—Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da

miedo. No es fácil que nos entendamos.
—Porqueustedmepide comomedida previa que la divorcie, y yo lo haré

con mucho gusto el día en que me nombren Papa.
—Loquehay esqueustedquiereque toquenadivorciar, comomandaría

tocar fajina.
—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y así habre-

mos acabado.
—Nodigo eso, y bien podría decir todo lo contrario… ¿Ve usted?, ya está

lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr.
D. Santiago a declaración.

—Claro; como que lo es.
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—Silencio: viene mi hermana.
—Yme temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba

de componer.
—Para que se convenza usted de que aquí no podemos hablar.
—Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo he dicho.
—Yo he sido quien primero lo dijo.
—Y yo quien propuse que buscáramos otro sitio donde…
—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.
—Basta de melindres. ¿Mañana…?
—¿Dónde?
—Un paseíto y nada más.
—¿A qué hora?… ¡Chitón!… Luego veremos.
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Cómopasó Iberopor suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal
caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprenderá quien
considere su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los
hábitos militares en tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendió, pues, la
fácil aventura, manteniendo en su espíritu con secreto culto la fe del amor
verdadero, sin que le costase muy grande esfuerzo establecer la distinción,
el deslinde de campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la
imperfecta educación moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya
entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad de unos días y el
deber de siempre, se divirtió el hombre todo lo que pudo, con no poca ven-
taja de su espíritu y de sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado
de esparcimiento y también de variedad en su monótona existencia de ca-
ballero soñador. No se tome por giro retórico esto de la fidelidad que a su
ideal señora conservaba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida
sin verla más que en figuración de la mente. Cualquiera sale indemne de se-
mejante prueba.

Lomás gracioso del caso fue que con los deslices del señor Coronel coin-
cidieron las buenas noticias de LaGuardia, y ello hubo de producirle alguna
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inquietud de conciencia, nomucha, y bastante confusión en los pensamien-
tos, porque era en verdad cosamuy peregrina que el destino le recompensara
sus traicioncillas con esperanzas en loquemás amaba. Nopor este contrasen-
tido se despertaron sus hábitosmentales de superstición, ni aquellamanía de
ver en todos los objetos signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la dis-
tracción, el contento que recibía de aquella forma de vida, siquiera no fuese
un contento integral, pleno y comprensivo de todo el ser, le aliviaron de sus
murrias, haciéndole olvidar las aberraciones que sufrió en Valencia, donde
a punto estuvo de practicar la quiromancia y otras artes diabólicas. Similia
similibus: un diablo bonito le había sacado del cuerpo los feos diablos; al
propio tiempo se divertía, se recreaba, como quien espacia su ánimo admi-
rando las hermosuras de laNaturaleza, y además aprendía, pues seguramente
aquellos fugaces amores eran muy instructivos, ¿quién podía dudarlo? El
carácter de Rafaela, que iba observando día por día, viéndolo manifestarse
en mil accidentes y ocasiones, le producía la satisfacción del que adquiere
conocimientos, del que descubremundos, aunque sean áridos; del que viaja
y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla y
examina para poder describirlos.

¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al de-
scubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho
cuidado, luego, en el trato íntimo, pensó que se había quedado corto en la
opinión que formara de sus hechiceras malicias. Si al principio se dejó coger
en el sentimentalismo que con supremo arte tendía Rafaela como una suave
y fina red para cazar a los tiernos de corazón, pronto supo escabullirse rompi-
endo las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija deMilagro en
la seducción; era en ella un don nativo, y así como conocía, sin que nadie se
las enseñara, las artes del adorno y de la elegancia, sabía emplear mil sutilezas
para establecer su dominio. La dulzura, los alardes de puntillosa estimación
de sí misma, el llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los admirables méto-
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dos de disimulo que empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar
el escándalo, todo era de una admirable falsificación psicológica, imitando
sabiamente la verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado histrionismo
como en los superiores artificios para inspirar lástima, haciendo una pintura
muy patética de su situación social, ni casada ni viuda, queriendo ser buena
y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza para ser
vulgar. Habíala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigía, era porque el
mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero,
y por espacio de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo
profundo, negro y aterrador, comouna sima sin fondo, ante sus ojos se abría.
Tuvo la suerte o la entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al
borde, y se propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole de mucho
para conseguirlo la serenidad con que fijó el pensamiento en la ideal señora
de La Guardia, pidiéndole con mental invocación que en aquel trance le so-
corriese.

Dígase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, queMilagro
no había podido detener su viaje a la ínsula manchega tanto como quería:
apremiado por el señor Ministro para ponerse en camino, partió antes de
que D. Bruno Carrasco abandonase el terruño. Allá conferenciaron días y
noches cuanto les dio la gana y exigía el grave negocio de la elección; y de-
jando el manchego bien preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo to-
cante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava,
cargó con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que haría
en la Corte su presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo yMonar-
quía, y resolver tanto litigio hispánico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados
todos del traqueteo de la infame galera, ya habían pasado muchos días, lo
menos veinte, del enredillo de Ibero con la hija del jefe político; mas tan sutil
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era el arte de Rafaela para rendir el debido homenaje al formalismo de una
sociedad dominada por la etiqueta religiosa ymoral, que los allegados a la fa-
milia no tenían de aquel lío conocimiento. Siempre encontraban a la Perita
en casa, por las noches, con rarísimas excepciones, tan simpática, graciosa y
elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la víctima intere-
sante y encantando a todos con su sencillez ymodestia. Los amigos de Ibero
sí que lo sabían; pero estaban en esfera tan distante de la casa y relaciones de
Milagro, que la opinión respecto a Rafaela no había podido variar todavía.
En el ámbito de Madrid, que es lugar grande, pero lugar al fin, corrían ya
malignas especies; mas la murmuración andaba todavíamuy desorientada, y
como toda ruindad de pensamiento tiende aquí a envilecersemás ymás revis-
tiéndose de ruindad política, los comentaristas, que veían a Rafaela vestida
de seda, dijeron: «¡Cómo le luce la jefatura política a ese buey cansino deMi-
lagro!… ¡Ydecíanque era ciego! Pues si llega a ver el hombre, ¡pobreMancha!
Se trae para su casa hasta la langosta.» Quedaba el recurso de menospreciar
estas malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados.»

Una vez lanzado a la irregularidad, fácilmente recayó Ibero en otros vi-
cios muy propios de la vidamilitar, y de los ocios de la guarnición en tiempo
de paz. Por distraerse dejábase llevar de la corriente licenciosa de sus com-
pañeros y amigos. En la calle de laAduana tenían una timba, exclusivamente
para militares, algo como casino o cuartón, que había sido logia en tiempos
no lejanos, y en el callejón de Sevilla había otro asilo de esta clase para pasar
las noches, nomenos corrupto, peromás divertido: el local era más bonito y
casi lujoso, y en él no reinaba sólo el naipe, sino la galantería, si este nombre
puede darse al trato demozas guapas: no puede negarse que la disipación era
allí más amena. A uno y otro sitio concurría Santiago, y anegaba en el azar
su hastío, con tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir
dinero a su familia para salir de compromisos. Por dicha suya, era su carácter
de los que, poseyendo lo que hoy llamaríamos freno automático, saben con-
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tenerse en el filo de la perdición, y esta entereza, que le había salvado en el
caso de Rafaelita, le salvó asimismo en los desórdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (así solían nombrarla ya), sépase
que Ibero no se habría desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le
ayudara un amigo, llamado Manuel Catalá, comandante de Caballería con
grado de teniente coronel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en
lances amorosos. En aquella ocasión las cosas vinieron rodadas del modo
más feliz para D. Santiago, pues Catalá quiso jugar una mala partida a su
compañero, quitándole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar
una victoria; aprovechó el otro la ocasión con seguro instinto, haciendo una
retirada hábil, y Catalá se encontró dueño del campo creyendo deber tan fá-
cil triunfo a sus propiosméritos. Gozoso de su liberación, hizo Ibero el papel
de sentirse herido en su amor propio; mas este fingimiento no fue de larga
dura, pues no tardó el valenciano en comprender que había sido estratégica
la sustitución. Por su desgracia fue cogido muy estrechamente en la red y ya
no tenía escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el coman-
dante se prendó de ella con pasión tan viva y ardiente, que allí fenecieron sus
vanaglorias de conquistador y empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó bien pronto, pues el
uno supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vence-
dor; volvieron a ser amigos; no dejó de serlo Santiago de Rafaelita, y siem-
pre que la veía en su casa o en la calle le hablaba en tonos de protección
fraternal, recomendándole aplicara enérgicos emolientes a la llaga lastimosa
de su materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela y la pasión cada día
más loca de Catalá, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos
graves, estallidos de ira, dolor intenso, riñas y reconciliaciones en que uno
y otro ponían el fuego de sus almas. A tal extremo llegó la desesperación
de Catalá algunos días, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su amistosa
mediación: «Chico—le dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y
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trémulo,—soyhombre perdido: ni puedo consentirle sus infamias, ni puedo
dejar de quererla. ¡Ya ves, yo, tan corrido, tan dueño de mí en otros lances
de mujeres! Pues aquí me tienes loco, niño, imbécil; no sé qué soy. Creo lo
que nunca hubiera creído, que se dan y se toman filtros o venenos para en-
loquecer. Yo no me conozco. Antes de dos días haré lo único que cabe para
poner fin a esta situación: la mato y me mato. He comprado dos pistolas
muy seguras y las tengo bien cargadas… Porque no me quiere la mato a ella;
porque la adoro me mato yo.»

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin añadir explicaciones que
permitieran a Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente
tragedia; pero luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde
Duque, dio suelta el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel
cosas que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela,
no gustaba de verla tan despeñada por la pendiente del mal.



XIV

Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido
a hablarle severamente; pero encontrose con un obstáculo formidable,
porque, habiendo llegado aquel día D. Bruno con todo su rebaño, las hijas
de Milagro se consagraban con alma y vida a la instalación de la familia
manchega. Se les había tomado el principal de la misma casa; mas como
no estaba aún pertrechado de camas, se les daba vivienda provisional y
comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo más remedio que poner
colchones en el suelo y arreglarse todos comoDios quisiera. La casa era una
Babel, y los chicos manchegos y matritenses, enredando juntos, producían
un estruendo insoportable. Atendían Rafaela y María Luisa, multiplicán-
dose, al menester de preparar comistraje para tantas bocas, y las viajeras,
hijas y señora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban
en sofás y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en clavar
escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir baúles y colgar
perchas. Vio Santiago que no era ocasión para lo que se proponía, y se fue,
no sin anunciar a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D.
Antonio González, con quien había contraído amistad recientemente, por
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Seoane. ¡Cuánto mejor aquella sociedad que los garitos en que se había de-
jado su dinero y su decoro! Diríase que en las moradas de cierto tono a que
por entonces concurría, restauraba su personalidad, medio deshecha en la
borrascosa vida del vicio. El único inconveniente de los salones era que en
ellos se hablaba demasiado de política, hasta el punto de producir mareo y
confusión en los que como él tenían ideas fijas, que apenas admitían contro-
versia. Pero esta dificultad se obviaba dejándose llevar de la corriente general,
y no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones. En casa
de González jugaba sus tresillos con Sartorius y con la señora de Seoane, o
con Beltrán de Lis y el brigadier Latre; de allí solía irse al café Nuevo, donde
encontraba a Espronceda, a veces a González Bravo y a los Escosuras. De
la primera tertulia sacaba la impresión de que todo iba como una seda: ven-
drían unasCortes elegidas con libertad, representación genuina delProgreso,
que era la voluntad del país; se elegiría laRegencia, una o trina, y entraríamos
en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunión, ahu-
madapor los cigarros, sacaba impresiones contrarias: íbamos auncataclismo
si no venía pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igual-
dad, la supresión de monigotes y de ficciones ridículas. ¿Qué saldría del cat-
aclismo? Pues la regeneración grande y sólida, un Estado potente, costum-
bres europeas y una civilización de nueva planta. Retirábase Ibero a dormir,
procurando conciliar en su mente unas opiniones con otras, estas y aquellas
esperanzas, y en su tarea de imposible conciliación, dando vueltas al endia-
blado problema, concluía por anegar sus ideas en el sueño.

Volvió a casa de Milagro a la hora del siguiente día que le pareció más
oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues había tenido que ir de compras
con la señora de Carrasco para proveer a lo más apremiante en cosas de vesti-
menta. María Luisa también revoloteaba por tiendas de telas y comestibles.
Ya se iba el hombre, huyendo de las arias mortíferas de Cavallieri, cuando le
cogió por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no quería soltarle a dos tirones,
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y le invitó a comer, para que probara los chorizos, hechos en casa, que había
traído de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderación, y las perdices
escabechadas y el mostillo.

¿Qué debía de hacer Ibero más que quedarse, cediendo a los agasajos
y carantoñas del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparó el gusto de
conocer a la noble familia, transportada como una tribu desde las soledades
manchegas al bullicio de la Corte. Doña Leandra Quijada, esposa de D.
Bruno, era una señora flaca, más que vieja envejecida, muy descuidada de
su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, áspero el cabello
entrecano y partido en bandós aplastados sobre la frente y sienes. Estaba
la pobre mujer atontada, en una estupefacción triste, como quien no se
da cuenta de lo que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente
que iba por las calles, el paso continuo de coches, la altura de las casas, los
gritos de los vendedores, todo cuanto veía y escuchaba, le había infundido
más terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo, volviéndose al
sosiego de donde había venido; pero la timidez no le permitía manifestar
su tristeza y miedo más que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de
lana, y el pañuelo del mismo color anudado bajo la barba, dábanle aspecto
lúgubre. Hablaba poco, respondía con urbanidad concisa a cuanto Ibero
le preguntaba del viaje y de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando
nada le decían tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y
fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de
donde no había salido más que una vez para visitar a sus primas en la ciu-
dad de Almagro; hecha desde muy niña a la vida de propietaria rica, a los
espectáculos de la Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado su carác-
ter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los años viendo
pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus ojos a la horizontali-
dad expansiva de su tierra, su oído al silencio campestre, su vida a las casonas
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grandísimas, no podía menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el br-
usco salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que había venido a
parar le pareció un gallinero, un palomar, algo peor y más estrecho aún; las
personas que aquí veía le hicieron efecto de estar locas o borrachas. Habla-
ban para ella tan aprisa, que comúnmente no entendía palotada. Ni era el
lenguaje deMadrid como el de allá. En su tierra se hablaba más fuerte y con
tono más reposado, y las palabras sonaban con más pompa. Las primeras
comidas que probó le supieron a broza desabrida, insustancial. ¡Qué choco-
late! ¡Y el caldo qué insípido! El pan no alimentaba ni tenía gusto. Se aterró
cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o
una docena de huevos. Sin duda enMadrid no vivíanmás que ricachones. Y
toda aquella gente que veía por las calles, ¿qué gente era, en qué se ocupaba,
a dónde iba?

Compadecido Ibero de la buena señora, y deplorando lo violento del
trasplante, procuró consolarla con la esperanza de un próximo cambio de
hábitos y gustos. «Verá usted—le dijo,—qué pronto se hace a esta vida,
y cómo acaba por encontrarla mejor, más cómoda y placentera que la de
Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se aclimatan fácil-
mente los españoles de todas castas y terruños. Comprendo que le costaría
un gran esfuerzo arrancarse de su concha… La cosa es dura, lo veo; sé lo que
es una casa donde han vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre,
una cocina que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos… sé lo que
es una tierra propia, un árbol que ya era grande cuando nacimos, un burro
que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia…»

Doña Leandra echó media docena de suspiros, y sin abandonar su acti-
tud demelancólica resignación, dijo: «Sí queme dolió el arrancarme, señor;
pero Bruno lo quiso, y yo… La verdad, al principio no me entraba en el pen-
samiento la idea de venir. Yo quería meterla, y ella… no entraba. Pero Bruno
decía que nos desterráramos, porque así nos convenía, y por dar carrera a los
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hijos, y yo… todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que cueste…»
Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar al suelo.
Componíase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de

D. José: dos hijas mayores y dos chicos pequeños, entre los ocho y los doce
años. Solteras eran las muchachas, de la misma edad, próximamente, que
María Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta y educación muy diferentes. Am-
bas erannegruchas, desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeadaque Ibero
echó sobre ellas las diputó por feas; observándolas mejor y aseándolas men-
talmente; suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de pueblo y
trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical
en su cariz y facha. En principio, no pertenecían al odioso reino de la fealdad;
pero mucho había que desbrozar en ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea,
para evitar el inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la
familia. Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan
penoso como el de la madre el trasplante de las dos señoritas, por razón de
la edad, por la ilusión de ver Madrid y de afinarse y embellecerse. Con todo,
a su llegada no podían vencer el azoramiento y confusión, que era la con-
ciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de decir algún
disparate, o de pronunciar algún término que pareciese ridículo a la gente
deMadrid. Apenas echaron la primera ojeada por las calles, comprendieron
que venían hechas unos adefesios, y que ningún pingo de los que habían
traído de su lugar les servía para lucirse en la coronada villa. Miraban aMaría
Luisa y aRafaela con arrobamiento, asombradas del lindo talle de la segunda,
del aire garboso de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses; ad-
miraban su ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares, el habla fácil y
descarada con airosas cadencias, la gracia del reír, y la movilidad de expre-
sión en sus bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habían recibido
la mejor educación posible en las soledades manchegas. Un preceptor muy
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hábil les había enseñado a escribir con letra española de casta de archivo, re-
donda, y ponían una carta con bastante primor. Sus lecturas habían sido
escasas; sus labores, la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimien-
tos generales andaban medianas, porque el preceptor no daba de sí más que
la aritmética elemental, una geografía y una gramática primitivas. Avergon-
zadas reconocían las dos muchachas su rusticidad, al llegar a Madrid, com-
parándose con María Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas
lindísimas que decían en su conversación, debían de ser unas sabias de tomo
y lomo.

Traían a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado em-
inente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la
opinión y el respetuoso amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de
sumerced, conforme a la tradicional costumbremanchega. En los pequeñue-
los, la adaptación fue repentina, pues apenas se juntaron con los chicos de
Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en sus amiguitos hal-
laron de novedad en habla y modos, y no querían más que estar siempre en
la calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y alegría.

Cuando Rafaela y María Luisa se encontraban solas, hacían aprecia-
ciones reservadas de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es
buena gente —decía la Perita en dulce;—corazones muy sanos, con toda la
honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo les ha de costar desasnarse.
La pobre Doña Leandra me parece que ha venido tarde para rasparse la
corteza. De Lea y Eufrasia no digo lomismo, y como sonmozas, aprenderán
pronto la civilización. ¡Mira que vienen salvajes las pobres! ¡Qué cuerpos,
qué talles y qué manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no
son; pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos espantajos.
También te digo que no tienen un pelo de tontas: anoche hablé largo rato
con Eufrasia, y si vieras cómo se suelta… Estas paletas lo que tienen es
mucha hipocresía.»



103

—Ya verás cómo se transforman en poco tiempo—dijo María Luisa.—
Sonmujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay
costumbre más difícil de quitar que la del desaseo. Luego vendrá el vestirse
bien. Lea no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos; lo
que cuesta una buenamodista; cómo se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no
meparo enbarras yme intereso por ellas, ¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo
primero es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el
quiénvive con el olor ovejuno.» ¿Nohas reparadoque traen tambiénpegado
a la ropa un tufo de cominos, de anís o no sé qué?…Enfin, dinero no les falta.
Doña Leandra no se desprende de un pellejo, a modo de vejiga, que parece
lleno de onzas. Querrán vestirse, y hemos de procurar presentarlas como
personas ricas de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posición, y
quizás a figurar más de lo que ahora parece.

—HadichoD.Gerardo queD. Bruno es demadera deministros… ¡Mira
que si nos le hicieran ministro!…

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda,
que allí está papá, lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez
diputado, sabe Dios lo que le harán.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya… Creen… así me
lo ha dichoLea, que Espartero yD. Bruno se pasean del brazo, y queCortina
le consulta todo lo que hace. Así se contaba en Torralba de Calatrava y en
Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona—dijo
María Luisa con segura dialéctica.—Mira lo que son otros, de dónde han
salido, y compara. Cierto que no sabe lo que papá. Papá sí que es de madera
de ministros. Yo siempre lo he dicho… Pero su cortedad de genio le pierde, y
a nosotras más, y siempre estaremos lo mismo, pobres, olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios días y las altas horas.
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Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a mi mente, inspiración cris-
tiana, y enciende en mí la llama creadora que del aliento del querub emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja amimente, inspiración cristiana,
y enciende en mí la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba María Luisa una tarde, atizando el fogón para poner a ca-
lentar unas planchas, cuando sintió entrar a Ibero en el comedor, donde es-
taba Cavallieri copiandomúsica. Presurosa salió a recibir al Coronel, que en
aquella casamerecía de continuo extremadas consideraciones, y con oficiosa
y dulce voz, antes que la del bajo acabase de saludar al visitante, le dijo: «San-
tiago, por Dios, aguárdela usted, que no puede tardar: ha salido con Doña
Leandra a comprar loza.»

Con pretexto de trasladar a sitio más decoroso la visita, fuese con Ibero
a la sala, donde acabó los conceptos que expresar no quería delante de Cav-
allieri. «No pase lo de ayer y anteayer, ¡por Dios!… Usted no tuvo paciencia
para esperarla, y así se nos va el tiempo, y se escapan los días sin que Rafaela
oiga las verdades queusted tienequedecirle. Creaustedque estámuy echada
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a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dónde va a parar
mi hermana. Anoche también entró en casa a las doce dadas… Ya no sé qué
decir a los amigos, ni cómo explicar estas ausencias… Luego no pasa día sin
que lleguen aquí unos recados estrambóticos, traídos por mujeres de mala
traza… ¡Ay, Santiago, estoy afligidísima!… ¡Pues si llegara a mi padre y viera
estas cosas! Usted, usted es quien puede traerla a la razón, y ya que no a la
virtud, a la decencia, Señor, al buen parecer, al recato… Yo le digo: ‘Mujer,
ten cuidado, piensa en tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro
padre, que ahora, por hallarse en alta posición, es el foco de las miradas de
sus amigos y enemigos’. Responde que sí, que tendrá cuidado, y ya ve usted
el cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se
entendía con usted, guardando las debidas reservas. ‘Del mal el menos’, dije.
Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo de que no
habrá escándalos… Pero viene el rompimiento, que sentí, me lo puede creer,
como si se nos cayera la casa encima, ymi hermana se disloca, y una tarde nos
arma ese bruto de Catalá una gritería en el portal, y unamañana se planta en
casa el otro, elDon Frenético, que así le llamo yo, y con pretexto de encargar
música de bajo, le cuenta a mi marido mil historias que parten el corazón…
Nada, nada, sea usted cariñoso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su
amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le respeta más
que a nadie, Santiago; que le estima… y es natural que así sea. Duro en ella;
pegue usted fuerte…»

—A duro no me gana nadie, amiga mía; yo pegaré… Tengo una mano
como la maza de Fraga…

—Chitón, que ahí está… Es ella la que entra. Yo me escabullo por la
alcoba…

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producían una
escena que, sin ser histórica, merece ser puntualmente relatada. ¿Y por qué
no había de ser histórica, siendo verdad? No hay acontecimiento privado
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en el cual no encontremos, buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga
enlace más o menos remoto con las cosas que llamamos públicas. No hay
suceso histórico que interese profundamente si no aparece en él un hilo que
vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la
has hecho, y contento tienes al pobreCatalá. No creí nunca que tu ambición
te enloqueciera hasta ese punto… Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por
haber contribuido a corromperte, no tengo derecho a predicarte ahora la
moral. Pero no tienes razón, Rafaela: yo te cogí dañada y bien dañada, y
traté de que anduvieras todo lo derecha que podías con el daño que tienes.
No habrás olvidado cuánto bregué contigo. El día de nuestra separación te
dije que… ¿no lo recuerdas?»

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspectormío… así
dijiste… pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara…

—Así me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un
egoísta, habría dado media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de
mí el diluvio.» Pero no puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies,
me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es menester, en tu verdugo, por
mucho que me duela. Con que tú verás, Rafaela. Ya me conoces: soy un
pelma terrible.

—Pega todo lo que quieras. He venido almundo para víctima, y víctima
seré siempre, hoy de un marido villano, mañana de otros que no lo son y
quieren gobernarme como si lo fueran.

—Nodebías tener queja deCatalá, Rafaela. Arréglate pacíficamente con
él, porque es un hombre de corazónmuy bueno. Sabiendomanejarle, harías
de él lo que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo es un niño;
como todos los que gritan mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero
le has irritado, has cogido una tea encendida, y con ella le has chamuscado el
corazón. ¡Los celos!, ¡qué cosa tan mala! El que debía ser cordero se te hace
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tigre.
—Estoy divertida, como hay Dios—dijo Rafaela, sacudiéndose con gra-

cia los golpes que recibía,—con estos protectores que me salen ahora. Yo
les pregunto qué es lo que me dan, sepámoslo, a cambio de esta esclavitud
en que quieren tenerme. ¿Me han descasado, para que yo pueda volver a
casarme y tener una posición decente? ¿Me han hecho más persona de lo
que yo era? ¿Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacrifique por
ellos, sin que de ellos reciba nada de lo queme falta: dignidad, nombre, posi-
ción?

—Nosotros no podíamos descasarte. ¿Somos por ventura el Papa? En
eso de las posiciones, tú no has pensado bien lo que dices, porque… posición
totalmente honrada nopuedes tenerla sino resignándote a estarmetida entre
cuatro paredes haciendo la viuda inconsolable. Al declararte independiente,
podías aspirar a lo mejor dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo, a
unamoral de circunstancias. Pues todo eso lo habrías tenido conCatalá, que
se ha enamorado de ti como un trovador… Por lo que me ha dicho el pobre,
casi llorando, habría llegado hasta la bondad inaudita de casarse contigo, en
caso de que enviudaras… Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y amor de
los que gastan la venda más espesa.

—¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías…Mi marido goza de buena
salud, según me cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene
ochenta y seis años y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de Ma-
tusalenes… ¡Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero un tanto confuso, sin saber
en qué terreno ponerse,—que ni a mí ni a Catalá nos has querido con ver-
dadero amor. Confiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar que
fue mentira todo lo que a mí y a Manuel nos dijiste…

—Si te empeñas en ello—replicó la Perita en dulce, gustosa de mostrar
la grandeza de alma que su amigo le recomendaba,—te daré una prueba de



108

rectitud declarando que ni tú niManuel habéis sabido interesar mi corazón.
¿Quieres más franqueza? Pues pormí no queda, Santiago. Sabrás que a uno
y otro no los he mirado más que como escalones…

—¡Como escalones…!—repitió Ibero aturdido del golpe, pues la
arrogancia calmosa y un tanto cínica de Rafaelita le desconcertó.—No
te servíamos más que de peldaños para subir hasta D. Federico Nieto, a
quien tu hermana llamaDon Frenético. Bien. Vale más que te expliques con
claridad para saber qué clase de armas debo emplear contigo.

—Y es ridículo, Santiago—prosiguió, más altanera y fría Rafaela,—que
tú me pidas amor, cuando no me tomabas más que por pasatiempo: me
alquilabas, Santiago, no me hacías tuya. ¿Me explico bien? No podía ser
de otro modo, porque el amor verdadero se lo guardas a la señorita de
La Guardia con quien estás en relaciones honradas, y con quien quieres
casarte… Hace poco lo he sabido, como sé también que están verdes.
Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, ¡ay! Y tomándome por
mujer-simón para una carrera, o unas horas, pretendías que yo te amase,
que me pusiera flaca y ojerosa y lánguida por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué
cosas tiene mi maestro!

—Si no recuerdomal—dijo Ibero, más desconcertado por la certeza lóg-
ica de la que fue su amante,—te manifesté que tenía un compromiso an-
tiguo, serio… Pero Catalá no se encontraba en ese caso: Catalá no estaba ni
está ligado a otramujer por una cadena espiritual, y tenía, por tanto, derecho
a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo
inspirar, se siente cuando se siente; pero nopueden venir alcaldes y alguaciles
a decirle a una: «pague usted el amor que debe.» Manuel Catalá será todo
lo bueno que tú quieras; pero su carácter violento y sus celos furibundos no
son para enamorar a nadie… Luego, hijo mío, si quieres que te lo diga todo,
yo… vamos, soy algo ambiciosa…
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—Elmaterialismo es tu locura y será tu perdición. ¿Qué entiendes por
bienes de la vida? ¿Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¿por qué te has batido tú, por qué has
pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? ¿Lo has hecho por quedarte
siempre de soldado raso? ¿No soñabas tú con ascensos, con ser lo que eres,
más aún, brigadier, general? Claro; ahora que has ascendido dirás que no,
que lo hacías todo por la gloria, ¡angelito!

—¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, de-
speñadero del vicio? ¿Adónde vas tú? ¿Qué quieres? ¿Riquezas, posición?
Aquí no hay eso para las mujeres que se salen del camino derecho. Somos,
gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un pueblo virtuoso…

—No era mala virtud la que me predicabas tú cuando…
—No te burles…—gritó Ibero, que enrojecía del calor de la discusión.—

Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aquí no hay posiciones
ni riquezas para las mujeres que descarrilan. En Francia sí lo hay; pero esa es
una moda que no ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las
guerras, los que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigráis y luego
venís diciéndonos que aquí somos salvajes, que no hacemosmás que rezar, y
que España está infestada de clérigos; tú lo has dicho, tú… y que las mujeres
apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel de las extranjeras, ni la
coquetería extranjera, ni la finura extranjera… Con que yo no traigo modas,
¿sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero, sospechando que Rafaela
manifestaba tan sólo la parte menos interesante de su ser, que en su alma
había un doble fondo, en el cual no era fácil penetrar,—lo que yo haré con-
tigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la velocidad que quieres
tomar.

—¿Y qué harás para cortarme los vuelos?—dijo Rafaela con altanería
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desdeñosa,—¿amarrarme a Catalá?
—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que

debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.
—¿Y si no me dejo convencer?
—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se en-

cuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni
en tu casa. No lo hago sólo por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespándose y tomando bríos, como quien siente muy sólido el
terreno que pisa, se levantó, y con arrogante ademán continuó el vapuleo:
«Que no te escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tú a que has de ser mala,
y yo a que no. Tú a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte derechita.
¿No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: tú lo has dicho, y
ahora vas a verlo…»

—Veamos, pues—dijo la infortunada fingiéndose asustadica.—Lo
primero que me manda mi sátrapa es que haga buenas migas conManuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y sólo suya…Después… no, no,
antes o al mismo tiempo, que despidas, quitándole toda esperanza, a ese D.
Federico Nieto… Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo
me encargode romperle el espinazo alDonFrenético, para queno te trastorne
más. Si haymaterialismo de por medio, y lo habrá, porque ese caballero es
rico, no me importa. Él y su dinero van rodando…Créelo como te lo digo…
Con que ya ves cómo las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo serás,
vaya si lo serás. Y para que te convenzas de la energía, de la honradez de mi
resolución, te diré queme constituyo en tu hermano. Con el esposo perdido,
el padre ausente, ¿qué sería de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el am-
paro de un hermanote muy bruto, muy leal, muy honrado?… ¡Ay!, honrado
no fui, ahora lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con
la voz de tu padre y la mía juntas, te digo: «¡Rafaela, cuidado; Rafaela, que
soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso… te mato!»
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—¡Matarme!—exclamó la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando
su pensamiento en vaguedades recónditas, lejanas.—Puede que esa fuera le
mejor corrección.

—Lo dicho… Ya me conoces. No gasto palabras ociosas.
Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no darás un paso sin que yo

lo sepa… Por mucho que te recates, por grande que sea tu habilidad para es-
cabullirte, no te librarás de mi vigilancia…Mucho ojo, señora Doña Rafaela
del Milagro.

—¡Vaya por Dios!… ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Y me libraré de la trage-
dia queriendo a Catalá?

—Queriendo a Catalá, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo…
Adiós… Ya es hora de comer. Hasta mañana.

Salió dejándola más meditabunda que asustada, y en el pasillo se encon-
tró aMaría Luisa, que había oído lomás substancial de la conferencia, agaza-
padita tras la vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su
entusiasmo y gratitud por la buena obra. No estimando discreto el hablar
del caso donde Rafaela pudiese oírla, se contentó con besar las manos del
valiente y generoso amigo de la casa.
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Obediente quizás a estímulos de su conciencia, o a otros móviles que
por el momento nadie conocía, volvióRafaela a la vida regular, entendiendo
por esta el no excederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los des-
plantes furiosos de Catalá y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catalá de la dichosa en-
mienda de su ídolo, porque a consecuencia de los pasados berrinches cayó
gravemente enfermo de un ataque a la cabeza, y por poco toma el portante
para el otro mundo. Con algo de espontaneidad por su parte, y con no poca
docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita se portó muy bien en aquella
ocasión, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole con exquisi-
tos cuidados y consolándole con su presencia. En cuanto al Don Frenético,
no fueposible espantarle tanpronto como sequisiera. El enamoradopetime-
tre limitábase a obsequiar a su ídolo, no ya con ramos de flores, que no eran
admitidos, sino con novelas, mostrando una preferencia de buen gusto por
las pocas de Balzac que en aquellos tiempos se habían traducido al castellano.
Rafaela no sabía francés; peroDon Frenético, galómano furibundo, como re-
criado en París, había querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la
admiración del gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades humanas.
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Un día y otro dejó en la casa Úrsula Mirouet, Honorina, El lirio en el valle,
La piel de zapa. Leía María Luisa, tardando algún tiempo en tornar gusto
a una literatura en todo diferente de la poesía caballeresca de acá; y después
tocaba el turno aRafaela, que comprendía y apreciaba los profundos análisis
de aquel soberano ingeniomejor que su hermana. «Esto esmuy filosófico—
decía María Luisa,—y no va con nosotras…»

A los entretenimientos que retenían en el hogar a las dos hermanas, se
unió bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en lamagna obra de ve-
stirse a la moderna para presentarse en público como les correspondía. Lar-
gos días y semanas largas se emplearon en esto, primero con la elección de
modelos y de telas, después con las tareas prolijas del corte y costura. La
primera lección que dieron las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir
de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su dirección tra-
bajasen. María Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no tenía rival para el
ajuste, combinación de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia,
ni para la adaptación de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara de
la persona que había que vestir. Poseía el don especialísimo de ver el efecto,
y en todo lo que trazaba ponía un sello personal de gracia y tono. Instal-
ado el taller en la casa de Carrasco, allá se pasaban todo el día cortando y
cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duró menos de unmes la cam-
paña. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, resultaban las chi-
cas manchegas completamente transformadas; eran otras, y Doña Leandra
creía soñar viendo a sus niñas tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea
reventaban de satisfacción observando que las caras se les ponían más boni-
tas sin necesidad de afeites, y los cuerpos más esbeltos y airosos por la virtud
de aquellos corsés, que parecían obra de magia.

A cada una de las señoritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de
calle, y uno para teatro y sociedad. Para los primeros eligió Rafaela las telas
llamadas bareges y popelines, entonces muy en boga, y resultaron lindísimos,
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claro el uno, obscurito el otro. En los faralaes dispuso la directora una gran
sobriedad; hubo fuerte discusión entre ella y su hermana, y al fin, en la
primera prueba, todas le dieron la razón, rindiéndose a su maestría. Los
cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando una imitación de camisa
con chorreras, fueron el éxito más brillante de las Milagros. No se verían en
Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en
los vestidos de sociedad, verdaderas obras de arte por la interpretación fiel
de la moda, dejando algo a la invención y fantasía personal. Eran de lo que
llamabanPekín glacé, con rayas arrasadas de colores pálidos y guarnecidos de
encajes, canesús de batista bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido
a la Lucrecia. ¡Vamos, que el día que los estrenaran darían golpe!

Para doñaLeandra se confeccionarondos vestimentas, una de calle y otra
para teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de señora
tan respetable. Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la In-
dia, de color llamado de escarabajo, y en el segundo tafetán negro de Italia,
que adornaron con plegado de cintas à la vieille, todo muy rico, muy bien
compuesto, sin extremar el adorno, porque así lo recomendaba de continuo
Doña Leandra, que no quería desmentir su nativa sencillez, y hacía un ver-
dadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no disim-
ulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias no eran para ella;
que no se acostumbraría jamás a ir por la calle vestida de señorona, y que
ya se sofocaba pensando que la gente se mofaría de su facha. ¡Qué dolor,
qué Madrid este! En los trapos que ella había de lucir, violenta, forzada, vis-
tiéndose de máscara por dar gusto a la familia, se había empleado el valor de
seis cochinos, y todo el trapío y galas de las hijas suponían una piara entera,
¡Señor!, la más lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus últimos perfiles el grandioso aparato de los trapi-
tos, lanzáronse todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues lasMilagros no
querían dar su brazo a torcer, y endilgaron sus más lindos trajes y perifollos.
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Hubo días espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy
bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de pre-
sentación, y al propio tiempo lasmadrileñasmostraban a las novatas todas las
curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como había recomendado
expresamente desde CiudadReal el buenD. José, a ver la Historia Natural y
Caballerizas. No sólo se iban soltando con este ajetreo social Lea y Eufrasia,
adquiriendomodales y la desenvoltura madrileña, sino que en sus cuerpos y
rostros se determinó radicalmudanza; el encogimientodesapareció al primer
revuelo, y nadie diría que habían venido de la dehesa, cogidas con lazo. De-
sprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de la mujer
y de las lecciones vivas que continuamente recibían de las chicas de Milagro.
El éxito coronó la aplicación de las discípulas, así como la dirección de las
maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban
tras sí lasmanchegas una reata de novios, señoritos elegantes que lasmiraban
y las seguían haciendo mil cucamonas.

Doña Leandra, pasados los primeros días, se resistió a los largos paseos,
no sólo por cansancio, sino porque la mareaba el gentío, y aumentaban su
murria el barullo y regocijo de las tardes deMadrid. Prefería quedarse en casa,
adormecida en triste éxtasis, indeleblesmemorias del abandonado terruño, o
bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que
trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz
a la buena señora olor de reveses, porque habiendo salido del Ministerio de
Hacienda el señor deGamboa se rompían los asideros deCarrasco en aquella
casa; el expediente de Pósitos no acababa de resolverse, y lo de la Diputación
no se veía claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios quemandaba en todas sus
cartas el seráfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitía, acompañaba Ibero a las señoras
y señoritas en su paseo, pues con Bruno no había que contar: se pasaba la
vida en los ministerios y en tertulias políticas de café y redacciones. Algunos



116

amigos de Santiago, paisanos y militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la
charla sabrosa y galante no tenía término. Entre ellos se señaló un teniente
coronel, que hacía continuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras
ni por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cuál le
sonaba mejor. Era de cuerpo pequeño, de carácter francote y comunicativo,
cetrino de color, escaso de bigote y barba, el habla durísima, gorda, catalana.
Una tarde que iban las manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de Al-
calá, le encontraron en la esquina de la calle del Turco; parose Santiago al re-
conocerle, se abrazaron, y al instante hizo la presentación: «Mi amigo muy
querido Juan Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía de paisano, contó a
Ibero rápidamente sus tribulaciones militares y políticas, y luego pegó la he-
bra con las damas, que le oían con singular agrado, maravilladas de su sim-
pática franqueza, de sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como
al vaso el líquido, a la ruda lengua catalana. HallándoseMaría Luisa un poco
pesada, próxima ya amesesmayores, solía ir a retaguardia con Ibero yD.Ger-
vasio. En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga, refirió que el
tal Prim era un bravomilitar que había empezado su carrera de pesetero en la
guerra de Cataluña, adelantando rápidamente por su valor sereno y su mili-
tar instinto en la dirección de tropas. Chico despejadísimo, llegaría a donde
llegan pocos; y si por entonces parecía fuera de juego y no tenía mando, no
era por falta de méritos, sino por significarse en política más de lo prudente,
con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pájaro—dijo D.
Gervasio parándose para acentuar mejor el tono profético.—Yo podría
sostener que las ideas del teniente coronel Prim más que exaltadas, son
jacobinas: me consta que no hace muchas noches pronunció en casa de
Pacheco palabras que le valdrían una temporada de castillo si el Duque
las supiera. Hay en este mozo algo que contradice las costumbres que
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observamos diariamente en todo joven que politiquea. Fijémonos bien en
esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que casi, casi tocan en el
republicanismo, y no obstante, se junta con retrógrados, y sus principales
amigotes son lo más granado de la moderación. Le verá usted siempre con
Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el
hermano del General Córdoba. ¿No le sorprende a usted esta contradicción
entre las ideas políticas y los gustos sociales?»

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio—replicó Ibero:—antes que ese
contraste, veo yo otro más fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo
de origen muy humilde, no le gusta tratarse más que con aristócratas. Ya ve
usted qué bien viste: no hay otro que llevemejor la ropa, ni quien le iguale en
el refinamiento de los gustos; su rumbo, su esplendidez nos harían creer que
es noble de nacimiento; sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero
y le admiro.

—Pues a mí me da mala espina…Mi opinión es que se vigile a estos ple-
beyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren cos-
tumbres de próceres.

—La contradicción yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio.
Todo hombre es una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se
dirige… Si el hombre no se aleja del punto de partida, ¿en dónde está el pro-
greso, nuestro Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos dado terri-
bles batallas? En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y las
aficiones aristocráticas: las primeras son los principios, las segundas son los
fines.

Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana la explicación de Ibero, ello
es que no añadió más que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a
los exaltados que andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga
y dolorosa experiencia de las cosas públicas. Si yo tuviera, como usted, mi
querido amigo, acceso diario en la casa del señorDuque, le saludaría siempre
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con estas palabras sibilíticas:Palo al jacobinismo, palo al retroceso.»
Procuró Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que

se pasa la vida temblando por su nómina, y siguieron. A la semana siguiente,
agregado también Prim al convoy, halló ocasión de quedarse atrás con su
amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y…»
—¿Qué viudita? ¿Rafaela?… es casada.
—¡Ah!, sí… la casada solitaria, de quien me han contado… ¿Qué? ¿Seré

indiscreto?
—Sigue hombre, sigue.
—Es monísima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Diríamos

que no rompe un plato. ¿Pero es verdad que tú…?
—Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo!
—Puesme alegro de tu franqueza, porque así puede lamía serte de algún

provecho. Al amigo la verdad… Esa… te engaña.
—Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién…?
—Vas a saberlo. Ayer salíamos de almorzar en casa deCarriquiri,Narciso

Ametller, Luis Sartorius y yo…Al volver la esquina de la calle de las Huertas,
vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito Nieto, y entrar… ¿sabes
ya dónde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.
—Hombre, no es para tanto.
—¿Qué sabes tú?
—Siento…
—No sientas nada… te digo que la mato… Y a ese Don Frenético le

pisotearé en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me había
prometido… No, no fue a mí… no soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo que
tengo que hacer.

—Pues Ametller me contó algo más…
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—No sigas: estamos llamando la atención. Ya ves: se paran todos es-
perándonos.

—Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí no ha de quedar. Con-
spiremos, Ibero.

—¿Ves? Se ríen de nosotros.
—Se reirán de ti…
—Cállate ya… ¿En dónde nos veremos mañana para poder hablar?
—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir

diputado.
—Bien, hombre, bien… Para ti es el mundo. ¿Y votarás la Regencia una

o trina?
—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.
Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente al-

guno. En tornode las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su
gárrula estolidez amorosa. Ibero, metido en sí, no cesaba de pensar: «¡Pobre
Catalá! Bien le decía yo aMaría Luisa que estas saliditas demañanano tenían
explicación, y ellameporfiaba que sí…que iba a la cordonería, al tinte…Enre-
dos… María Luisa tapa. Pues aquí estoy yo para destapar a la tapada y a la
tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para inter-
rogar a Rafaela. La increpó con severidad, afeándole su hipocresía y falta de
juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo luego una tímida confesión,
sin descubrir el doble fondo, echó por fin un raudal de lágrimas sobre la dis-
puta. El rígido censor, apiadado, no quiso añadir unmartiriomás a los que a
la pecadora infligía su conciencia, y calló,mandándoleque se sosegara. Aque-
lla misma tarde habló a solas con María Luisa, de cuya boca oyó conceptos
que cayeron como lluvia glacial sobre su corazón. No esperaba, ciertamente,
aquella filosofía de comodín que era al propio tiempo censura y tolerancia
de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la intervención ca-
balleresca de él en asunto tan grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella—decía María Luisa.—Y lo que
siento, amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no conseguir
nada… Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo,
ni mucho menos… Los actos de las mujeres no deben juzgarse sin mirar un
poco a las circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuáles son. Hay
que verlo todo, amigo mío, y no ser demasiado severo. Francamente, yo
me pongo en el caso de Rafaela… El tal Catalá no es hombre de tantísimo
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mérito que merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya sería
otra cosa…»

Aterrado más que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.
«Yo comprendo—prosiguió María Luisa,—que si usted no hubiera ri-

fado con ella, haríamuy bien en ponerle el grillete…Tal como están las cosas,
no podrá usted enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo
siento yo; no podrá enderezarla, digo, porque usted la enseñó a torcerse…
No es esto censura, líbremeDios… ojalá durara… es decirle a usted que no se
aflija porque sus sermones sean de tan poco efecto…»

—Tiene usted razón, María Luisa—dijo Ibero, cayendo de un nido, de
las nubes, de más alto aún:—soy un necio, el mayor mentecato de la orden
de diablos predicadores. Usted me abre los ojos… No es sólo Rafaela la que
está dañada en esta casa.

Las señales del grave daño estaban a la vista, pues rodeaban aMaría Luisa
muestrarios de telas, piezas riquísimas de barege eoliana, de muselina de la
India, de tafetán de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de dobles re-
flejos. Tantos y tan lucidos trapos se veían allí, que el gabinete parecía un
taller de modas de los más elegantes. Ya había notado Ibero que la transfor-
mación indumentaria de las manchegas fue para las Milagros como súbito
envenenamiento: la elegancia de sus amigas les inoculó el virus del lujo, y
este prendió al instante con aterradora intensidad. La primera envenenada
fue Rafaela, que no tardó en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien
pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos elegantes
de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que
se adornaban con pieles riquísimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa
de Madame Petibon, depósito de todas las monerías parisienses de última
novedad.

«Aunque tarde—dijo Ibero melancólico, tirando a la indulgencia que
unhombre debe a la flaquezamujeril,—caigo en la realidad, y veo la ridiculez
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demis pretensiones puritanas. ¿Me permite usted,María Luisa, que le hable
con la libertad a que tiene derecho un amigo que se despide? Pues si usted
no se me enfada, le diré que el dinero enviado por Don José para gastos de
ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado pormimano), no basta ni con
mucho para ese aluvión de trapos…»

—No hay que asustarse, amigo Ibero… Mucho de esto se devuelve; lo
hemos traído sólo para verlo…

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debían estirar los pies amayor
largo que el de las sábanas, ¿por qué no me pidieron a mí el dinero nece-
sario, comomil veces le he dicho a Rafaela?…No se enfadará usted tampoco
si, como leal amigo de D. José, le digo que es un grandísimo peligro esa os-
tentación… vamos, ese insulto a la medianía de un jefe político que blasona
de honrado, y que lo es… lo es.

—Papá nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo
que nos mandará luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de las
manchegas. Además, diré a usted que a Cavallieri han venido a buscarle
para que cante los meses que quedan de temporada en la Cruz; un contrato
ventajosísimo, amigo Don Santiago. El público no está contento de Reguer,
y Becerra se ha puesto ronco. Tendrá usted a mi marido de primer bajo,
con obligación de cantar Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte
Ory, del gran Rossini, y la ópera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni,
Cleonice, Regina di Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admi-
rarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho,
ni aquí hay nada que censurar, como no sea mi conducta: me daría de bofe-
tadas… tal rabia me tengo, puede usted creerlo… por meterme yo en donde
no me llaman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de guiarlas y
protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de este Madrid diabólico,
no es más que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar en lo que para
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siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aquí me tiene usted caído
y con los huesos quebrantados; pero aprovecho la lección, vaya si la aprove-
cho, ¡canastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor de nadie, ni a
enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermoso me parecía lo de ser her-
mano de estas pobrecitas, y ello me servía como de un buen descargo de mi
conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano postizo tiene sus quiebras,
y… dimito el cargo.

—Siempre será usted un buen amigo nuestro, por más que no quiera—
dijo María Luisa, un poco asustada de verle con tal impresión de tristeza y
desaliento.—Diríjanos y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe Dios
cuánto hemos de agradecérselo. Lo único que le pido es que no sea demasi-
ado regañón con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los ojos fieros,
porqueme asusto… crea queme asusto… y como entro ya enmeses mayores,
cualquier sobresalto repentino podría… ya sabe…

—Esté usted tranquila, que por culpa mía no ha de fracasar la criatura.
Le deseo un felicísimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con
que… a ver si acabanustedes todo el traperío, para que se ponganbien guapas
y tiemble Madrid.

—¡Burlón, mala persona!
—Adiós, amiga mía. Adiós.
Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban

hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden
que fuesen. Aquel mismo día visitó al pobre Catalá, y le halló tan tranquilo,
tan confiado, que habría sido no sólo impertinente, sino criminal, turbar su
almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propósito de abandonar
definitivamente la redención de pecadores, obra que a Dios pertenecía, no
a los hombres, y menos aún a los que se hallan distantes de la perfección.
«Hagamos todo el bien que podamos—se decía;—pero dejando siempre a
un lado los trastos de redimir.»
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En los siguientes días, atraída su alma solitaria con nueva fuerza desde
La Guardia, fue a ver a Doña Jacinta y después al Duque, con la pretensión
de que, si no le trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al menos
una licencia deunmes, de dos semanas. DonBaldomero,meditabundo,mas
como nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago. Ahora no puede
ser. En cuanto se reúnan las Cortes y estas elijan la Regencia, podrás ir a
donde quieras.»

Por algo que dejó escapar la suma discreción de Espartero, por lo que
poco antes le había dicho la Duquesa, y por lo que oyó después en la Secre-
taría, entendió Ibero que elGobierno olfateaba conspiraciones. Síntomas de
displicencia apuntaban en ciertos círculos, resto nefando de las antiguas lo-
gias; cuchicheosmisteriosos sonaban en los cuarteles. El retroceso, abrazando
con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y declarándola víctima in-
ocente de una intriga brutal, se apiñaba para adquirir una fuerza de que
carecía. Los moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social de
las suntuosas comidas para producir la agrupación lenta de adeptos, para
definir y caldear las ideas que, por el pronto, sólo se expresaban en forma
de chistes y agudezas contra el Duque, su familia y adláteres. Figuras im-
portantes del Ejército iban marcando su actitud paladinesca en favor de la
ilustre proscripta, que recibía corte de descontentos en su residencia de la
Malmaison, comprada a los herederos de Josefina. No era sólo Belascoain el
que cerdeaba. Manuel de la Concha tenía muy arrugado el entrecejo, y su
hermanoPepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podía
vencer la sugestiva atracción de su hermano; de Juanito Pezuela nada podía
asegurarse; O’Donnell era declarado cristino; mas su fría cara irlandesa no
revelaba sus intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia;
Van-Halen, en Cataluña; Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia Na-
cional, se creía en su fidelidad como enDios, viéndola cada día más firme en
su liberalismo chillón, ardoroso, pintoresco.
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Dos días después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo
más de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de
aplicar el oído a las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las
más íntimas. Se habían emprendido trabajos en algunos cuerpos por el sis-
tema llamado del triángulo, y no eran pocos los jefes y oficiales que andaban
en estos enredos. Urgía conocerles y desenmascararles antes que las cosas
fuesen a mayores. Por lo demás, no se temía nada serio, y la popularidad y
buen crédito delDuque garantizaban una paz durable…Con todo semostró
conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oído, y no perdonar
medio alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los que se salieran
de la estricta disciplina, se despidió del famoso secretario del Duque, creyén-
dole atormentado por pesadillas horrendas, a no ser que inventara las con-
spiraciones para dar a sus servicios un valor que fuera del terreno policiaco
no podían tener.

Recibió en aquellos días Ibero una carta de Navarridas muy grata y con-
soladora. ¡Cuánto habría dado el hombre por poder llegarse allá y recrear
sus ojos en la contemplación del dulce objeto de su amor fino, y hablar con
Gracia, con la sin par Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya
realización no debía de estar lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión, sueño de es-
clavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad privada por servir a la
pública, fue acometido de un tedio sombrío, con desvío de la sociedad y
repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo
novelas, sin distinguir de géneros y estilos, devorándolas todas con igual aten-
ción; y enmedio de aquel fárrago pasaron también las de Balzac que semanas
antes le había dado María Luisa, y procedían de la mano dadivosa de Don
Frenético. Volvieron a despuntar en su mente los delirios supersticiosos que
le habían trastornado en Valencia, y por las noches cualquier sombrajo en la
habitación obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para signifi-
carle sucesos terroríficos. Una mañana fue a coger su bastón del sitio donde
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comúnmente lo ponía, y el bastón cayó al suelo, y al bajarse para recogerlo
movió con el hombro un colgadero portátil de ropa, que vino a desplomarse
sobre lamesa. En esta había un plato (del servicio de chocolate), que al golpe
se rompió por la mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil per-
fectísimo de una cara burlona, la cual cobró vida y voz en el instante de la
rotura, y así le dijo: «Teme a los traidores.»
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A los traidores ya les temía y execraba, sin necesidad de que el maligno
ente se lo advirtiera. Lo que hacía falta era descubrirles y saber por dónde
andaban, para meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coinci-
dieron estas travesuras de la imaginación con un soplo que en aquellos días
le dio el Mayor del segundo batallón de su regimiento, D. Gabriel O’Daly.
Mandaba la primera compañía del mismo un capitán llamado Vallabriga,
tildado de inquieto y sospechoso. Según O’Daly, hombre de carácter muy
serio y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en
peores trotes. No era difícil comprobar que había leído proclamas clandesti-
nas a varios sargentos de su compañía; se supo que frecuentaba una reunión
nocturna de jovellanistas en una de las calles jorobadas y tortuosas que caen
detrás de Buenavista, no lejos de las Salesas, conciliábulo a que concurrían
otros militares de distintos cuerpos. Con estos nada tenía que ver D. San-
tiago; pero como descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento, sor-
prendiéndole con el puñal levantado sobre el corazón de la patria, no se con-
tentaría con menos que con atravesarle de una estocada sin más dimes ni
diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le había gustado el tal Val-
labriga, que componía versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas es-
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trambóticas, y solía concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo
propósito de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de
su cacería, ni valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos días su alterada mente no tuviera
reposo, porque tras una impresión desagradable venía otra de un orden
distinto, y el hombre no ganaba para disgustos. Hallábase una tarde en el
Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista, tocando la música en el
patio, cuando entró Catalá demudado y trémulo, y con balbuciente voz
le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la degüello… Ahora no la salva ni el
Sursum corda.»

A las preguntas de Ibero no respondía sino con expresiones desconcer-
tadas y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior
de la levita. «¿Sabes tú dónde podré encontrarla?… Porque en su casa
no está… ¡Cuatro noches pasadas fuera! Es un demonio, es la mentira, la
traición. De hoy no pasa que le meta una bala en el cráneo… No me mato
yo… yo no…»

Y diciéndolo salió disparado sin oír las exhortaciones de su amigo, que a
la moderación le incitaba. No se sentía Ibero con ganas de tomar en la cuita
del comandante un papel activo: bastaba con tenerle lástima y con desear
que las cosas se arreglaran por las buenas, sin catástrofe. Desde que renunció
al desairado papel de paladín de la honraMilagrera, sus comunicaciones con
las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo que María Luisa había dado a
luz con toda facilidad un niño que se parecía mucho a Cavallieri, y se enteró
de que a este le habían dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le
Prigioni d’Edimburgo, de Ricci, con laMazarelli, la Lombía yOjeda, y que a
consecuencia de este desastre enmudeció en los teatros la espléndida voz de
bajo para tronar de nuevo en los responsos y funerales. De Rafaela no supo
más sino que la habían visto sola, por la calle de Alcalá abajo, luciendo un
twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo había
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llamado la atención en un palco, con elegantísimo vestido, en compañía de
las manchegas. Las relaciones de Ibero con Catalá no eran ya muy íntimas.
Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse del mal de su de-
sconcertada cabeza, Santiago influyópara que se le retirase del servicio activo,
y a sus instancias le colocó Linaje en la Secretaría del Montepío Militar.

La tarde en que se presentó Catalá en el cuarto de banderas de Saboya
con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir
una barbarie, porque había recibido invitación para comer con los señores
Duques, y el meterse a componedor habría comprometido su puntualidad.
Por la noche, en el café de Pombo, supo que no había ocurrido tragedia
clásica ni romántica, porque los compañeros de oficina de Catalá habían
recogido a este, llevándosele a su casa y quitándole las pistolas y todo in-
strumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer
de guardia indefinidamente en su alcoba, temían la repetición del acceso de
furia, el cual no era un fenómeno morboso, sino arrechucho normal pro-
ducido por discordias terribles con su amada infiel.

A los tres días de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no
se hablaba en Madrid más que de la elección de Regencia, y de si esta sería
una, trina o cuaternaria. Muchos amigos tenía Ibero en el Parlamento que
había de resolver cuestión tan peliaguda. Triunfaron Prim y Olózaga; elegi-
dos fueron también González Bravo, Ametller y Posada Herrera. En cam-
bio, el pobrecito D. Bruno Carrasco había sufrido una derrota ignominiosa,
a pesar de tener el padre alcalde; y el bonísimoD. José delMilagro, a quien el
fracaso produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no enten-
der la mecánica electoral, de haber conducido a las urnas el rebaño votante
con el modo y pasos de lamás candorosa legalidad y de una corrección infan-
til. Por no parecerse a los moderados, había dejado indefensa la candidatura
del amigo, y él quedaba comounmodelo de la probidadmás imbécil. Tal era
el criterio de la llamada razón política, enteramente reñido et nunc et semper
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con toda idea moral.
Ya se aproximaba la elección de Regente, cuando Ibero, libre de todo

compromiso social y militar, escogió una destemplada noche deMarzo para
lanzarse al ojeo de aquel indignoVallabriga, que era el oprobio de la brillante
oficialidad de Saboya. Un dato de la policía, transmitido porO’Daly, le dio a
conocer que la junta secreta de jacobinos ymoderados (¡nefando amasijo!), a
que concurría el pérfido capitán, se había trasladado a una de las calles próxi-
mas a la plazuela de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios.
Allá se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado
en su pañosa, y con un sombrero del año 23 que completaba el disfraz de un
modo perfecto. Calles arriba, calles abajo, midió todo el barrio durante dos
lentas horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que perseguía; y cansado
ya de su inútil acecho, se retiraba por la calle del Limón, cuando vio salir de
un portal tenebroso a unamujer, cuyos andares y figura le revelaron persona
conocida, sin poder discernir quién era, pues iba bien entapujada conmanto
negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazón, más que los ojos, fue
quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela.» La siguió a dis-
tancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecución; al llegar
a lo alto de la calle torció a la izquierda por un solar vacío, y tomó la calle de
Amaniel; acortó Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los rever-
beros, se confirmó más en su sospecha. Entró luego la tapada en la calle de
San Hermenegildo, lóbrega, solitaria, de aspecto mísero, y el galán tras ella.
La macilenta luz de los escasos faroles apenas permitió al ojeador distinguir
el bulto, que no ya de prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto
se filtró en un portal. Reconoció Santiago la casa donde había desaparecido
la mujer, y observó que no era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda.
Una luz pitañosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo
más hondo del portal larguísimo y angosto.

Hasta aquí la aventura era por demás insípida, pues aun suponiendo
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que la hembra escurridiza fuese Rafaela, ¿qué interés podían tener ya para
Ibero los pasos rectos o torcidos de la que fuese su amante? Pensó retirarse,
y una fuerza íntima, nacida de su suspicacia y de su curiosidad juntamente,
le retuvo. «Me da el corazón—se dijo,—que aún he visto poco, y que debo
quedarme aquí para ver más.»

Aunque comúnmente no era hombre para largos plantones, determinó
hacer aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio más adecuado
para garita, dio con un cerrado portal, que parecía un nicho, en uno de los
trozos más obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la casa misteriosa,
y a una distancia tal de esta, que no era difícil observar quién entraba y salía.
Porque en la tal casa había de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la
singular fisonomía que resultaba de la disposición de sus huecos; se lo dijo la
ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinación de pintura roja
imitando ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; díjoselo también una
ventana figurada, y, por último, se lo confirmó un letrero pendiente entre las
dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer renglón, Imprenta, y el de que
había más abajo; pero el nombre expresado en la tercera línea no era legible,
ni hacía falta por el momento.

No habían pasado quince minutos de plantón, cuando Ibero vio salir
a dos hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San
Bernardo. Parecían señores. Diez minutos después salió uno solo, enfun-
dado en un gabán con alzacuello altísimo. Aquel sí era señor efectivo. Le
vio Ibero pasar cerca, porque tiró hacia la calle de Amaniel. No pudo ver su
cara; no le conocía por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal sujeto retro-
cedió como azorado, vaciló un instante, y al fin salió por pies hacia la calle
Ancha connopoca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego a
dos… «¿Pero qué jubileo es este? Aquí hay una guarida de conspiradores—
pensó, dejando caer el embozo.—Vamos, no aguanto más. Me pondré en
la misma puerta, y si salemi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré hueso
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sano…» Con paso resuelto avanzó hacia la casa, y al aproximarse al portal,
casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que salían… un hombre y una
mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no podía dudar de lo que veía. Y
como en aquel súbito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su aten-
ción a la hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al
verse sorprendido se embozó hasta la nariz. No obstante, en rápida visión,
que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del relámpago, se le manifestó
un semblante hermoso, un bigote rubio… nada más. Quedó en su retina la
vaga impresión de un rostro conocido; mas ni en aquel instante ni en los que
sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a dis-
tancia les siguió Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en
intimidad confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de Montserrat se
pararon un rato; el desconocido parecía reñir amorosamente aRafaela. Sigu-
ieron, y en otra parada comprendió Santiago lo que podría llamarse el sen-
tido escénico de aquel coloquio. Sin oír nada, pues la distancia no lo per-
mitía, pudo, con la sola observación de la pantomima de ambos, compren-
der que el galán la incitaba a que se separaran. No convenía, por estas o las
otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acompañarle; él en
que no. Hubo sin duda transacción entre las opuestas voluntades, porque
siguieron hasta elNoviciado. En una nueva paradita, reparó Ibero que laMi-
lagro lloraba, llevándose el pañuelo a los ojos, y que el caballero le apretaba
las manos. Pareció indicarle que se retirara por la calle de los Reyes al punto
que debía de ser su residencia eventual. Ella se resistía; cedió al fin ante ex-
hortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme… La despedida fue
tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvían a reunirse, siendo ella la que tras
él corría, como desconsolada de verle partir… Esto fue obra de un minuto,
quizás de dos, y por fin el hombre arrancó presuroso calle abajo, y la sombra
de ella se desvaneció en la travesía más próxima.
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Dudó un instante Ibero… ¿A cuál de los dos seguiría? El primer impulso
fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha vivísima le indujo a
la determinación contraria: seguir al hombre. Creyó haber encontrado en
sus recuerdos la clave del enigma de aquel rostro, visto en un relámpago, y
quería comprobarlo con nueva observación. El hombre iba de prisa por la
acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento de
tomarle la vuelta ymirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca
del Rosario, vio pasar un simón: lo tomó precipitadamente y metiose en él,
dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, que se aproximó cuando
el caballero cerraba con violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba.
Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo deter-
minar la casa de que la vio salir, en la mísera y tenebrosa calle del Limón.
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Al día siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San
Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se
encontró nada que transcendiese a conspiración. En el principal había un
colegio de niñas, y los vecinos del sotabanco eran vendedores ambulantes,
un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se había tirado El Eco del
Comercio, después El Huracán, y a la sazón se imprimían dos papeles, cuyo
ministerialismo no podía ponerse en duda; el dueño de ella era miliciano
nacional, considerado en el cuerpo como de intachable adhesión al Duque.

Pensó Ibero, como síntesis de sus cavilaciones de aquella noche y del sigu-
iente día, que no cuadraban al decoro de su posición militar las correrías
y acechos de polizonte, desfigurando su persona; y creyendo haber descu-
bierto un rastro de criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no con
tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a plena luz. Comenzó por la
tarde sus indagaciones en la calle que fueprincipiode su aventura, y tanprop-
icia le fue la suerte, que a primera hora de la noche ya conocía el escondrijo
de Rafaela, el cual resultó ser la vivienda de una planchadora llamada Encar-
nación, nodriza que fue del chiquillo mayor deMilagro. Comió el Coronel
a la francesa, con unos amigos, en el próximo cuartel de Guardias, y a punto

134



135

de las ocho se personó en la casa, presumiendo, como en efecto sucedió, que
al preguntar por la extraviada la negarían. «¿Cómo se entiende? Sé que vive
aquí; sé también que está en casa—dijo en tono que no admitía réplica,—y si
se obstinan en negarla, ya veré yo lamanera de despabilar a los que ocultan la
verdad.» Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrió la puerta,
y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo compareció un
hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapón para cerrar el
paso. Antes que el tal formulase una protesta, le echómano al cuello D. San-
tiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, ¡ajo!; y renuncien a ocultarla
si no quieren ir a la cárcel todos los inquilinos, empezando por usted y con-
cluyendo por el gato.»

El gato apareció detrás del dueño,mirando receloso al intruso; dos chicos
tiznados salieron detrás del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mu-
jer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrió
una puerta vidriera al opuesto extremo del largo pasillo, y la turbada voz de
Rafaela dijo claramente: «Sí, sí, Santiago, aquí estoy. Puedes pasar.»

—¡Amí con estas bromas de negarte! Ya comprenderás que vengo como
amigo, y que no te causaré ningún daño…

Entrando en la sala con esta breve insinuación, y posesionándose de la
primera silla que se le vino a mano, invitó a la Milagro a sentarse. Alum-
braba la estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de
cartón, puesto sobre una cómoda, y en todos los muebles se veían prendas
de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién planchada, zapatos
y ligas. Rafaela, envuelta en un mantón, despeinada, los pies metidos en
pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomodó en un
sillón frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecía
enferma o profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue
romántico, se advertían las transparencias opalinas y el nácar violáceo de las
penas hondas y del llorar frecuente.
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«¿Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero compadecido de veras.—¿Se te ha
muerto alguna persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor
vivo, y esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede serme indiferente.
Acaba de suspirar y cuéntame…»

—Soy muy desgraciada—fue lo único que respondió.—Si con esto no
te basta, peor para ti, pues poco más podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso
de anoche las justificaría—dijo Ibero.—Pero algo tendrás que decirme…No;
no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgó Santiago que sería muy estratégico no atacar de
frente la cuestión que bien podría llamarse política. Para obtener claro in-
forme acerca de los visitantes de la casa misteriosa, convenía figurar que esto
no interesaba, desviando las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo
en este objeto convencional un interés que no existía. Embistió, pues, por el
lado de las liviandades y de los desvaríos amorosos, hablando deCatalá, de su
estado de furor, y de los accidentes graves que podrían sobrevenir si Rafaela
no ponía fin a sus locuras.

«¿Pero no habíamos quedado—dijo ella,—en que ya no éramos
hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer?
Son cosas mías, Santiago, cosas malas si quieres, pero mías, y lo que es mío
no es de los demás.»

—Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas
personas, Rafaela… ¡Quién sabe si también a mí!

—¿A ti?
—Tus cosas, como dices, van tomando tal carácter de gravedad, que será

difícil ya que tu padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana
misma, a quien yo vi tan dañada como lo estás tú, y que ha contribuido a
lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su complicidad… Hasta los pe-
queños, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan que hay en ti algo
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que no es honroso para la familia, y van aprendiendo a pronunciar tu nom-
bre con miedo, con vergüenza. ¿Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago—contestó Rafaela, la voz
cortada por la emoción;—y si te aseguro que ahorame encuentro verdadera-
mente arrepentida, oirás una verdad como un templo… y no la creerás. Pues
tienes que creerla, tienes que creerla.

—¡Si supieras, amiga mía—dijo Santiago dando un gran suspiro,—
cuánto me gusta creer en el arrepentimiento de las personas que han hecho
algún mal! Pero en este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso
que conozca el estado de tu ánimo, tus pensamientos todos y los motivos
de tu pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara
demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto
de lo común en ti, que parece otra la que habla. Para que tu carácter se me
presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, más que un suceso,
una revolución. Cuéntame esa revolución, y sólo el contármela te aliviará
de tu pena.

Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.
«Apostaría yo—dijo Ibero después de una pausa en que se cansó de

esperar respuesta,—a que el origen de tus desgracias no es otro que el in-
famematerialismo. ¿Dices que no? ¿Por qué niegas con la cabeza? ¿Te has
quedado muda?»

—No es la ambición, Santiago; te digo que no es la ambición.
—En los días en que yo pude enterarme de lo que hacías, te vi menos-

preciando la medianía decorosa por buscar la amistad de personas que no
tenían otros atractivos que su dinero.

—Una vez en el mal camino—dijo Rafaela con una sequedad que con-
trastaba con su pena,—me parecía una simpleza perderme sin gracia… Para
pobreza ya tenía la de la honradez… ¡Perdición pobre…!, es como ahogarse
en un mar hediondo.
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—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto… Pero podías
haberte limitado a una situación media…

—Me entró la locura de las cosas grandes, y no podía contenerme.
Quizás no comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus
vanidades de mil modos, con los títulos, con los galones, con la gloria, qué
sé yo. Nosotras no tenemos más que un medio de satisfacer el orgullo… Por
eso yo decía: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Señor, tenga de lo malo
lo más bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el
camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

—María Luisa es más ambiciosa que yo, y también más cobarde. Tiene,
para mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y
madre de un niño. Para ella ha sido muy cómodo que yo peque. De este
modo resalta más su virtud, y como nos queremos y siempre hemos partido
lo que teníamos, no sale mal librada… sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las rela-
ciones morales entre las dos hermanas, causó al Coronel verdadero terror.
Quedose un largo rato absorto, contemplando aquel cuadro siniestro enque
la virtud y la maldad comían en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo saliendo al fin de su meditación,—
resulta que tu hermana y tú no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia;
resulta también que tú, Rafaela, eres una preciosa muñeca que habla y ríe
por mecanismos naturales; pero que no piensa ni siente; no conoces la fe,
ni el amor, ni ningún sentimiento grande. Si algún mérito hay en ti es la
sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de tantas otras. El día
que nos separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que…»

—Que no comprendía el amor, ya me acuerdo. ¿Y a eso llamas sinceri-
dad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos despedíamos, y no
te había engañadonunca, quise echar sobre ti de una vez el engañomayor del
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mundo, para que te fueras con todos los sacramentos, bien engañadito, sin
entenderme ni tanto así, sin conocer a la mujer que habías tenido, sin poseer
de ella lo que más vale, que es el corazón… En esto que te digo ahora sí hay
sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardía,memortifica, estásmuy equivo-
cada, Rafaela—dijo Santiago haciéndose el valiente.—Más te quiero sincera
y leal que engañosa… por más que me lastime un poco el no haberte cono-
cido cuando debí conocerte, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de tu
mentira, como dijo el otro, no debiera importarme…

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraídas en una
noche habían despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo con-
tener su avidez de examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la
cómodamiró dos o tres libros, un retrato de señora colgado de la pared y un
papel a medio escribir, que resultó apunte de ropa, hecho por mano para él
desconocida. Ni esto, ni los grabados de periódico, adheridos con obleas a la
paredblanca, eranmateria sospechosa en la quepudiera encontrarse relación
con los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un
cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres tú, y el que a ciegas estuvo en él, dán-
dose trompicones contra las paredes, era yo… Enciendes tú la luz, y ahora te
veo. Me alegro de conocerte. Resulta que la que yo tuve por muñeca, linda
figura rellena de serrín, esmujer, con todo su relleno interior de sentimientos
elevados…Tienes corazón… ¡vaya!, me alegro… Sabes lo que es amor, eres ca-
paz de amar…Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia
viene de… de eso, del amor. Y ahora, completa tu confesión declarándome…
porque aquí encaja la cuestiónmagna, Rafaela:¿Quién es él?… ¿Te cuesta con-
fesarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que para mí y para todo el mundo
ha sido muñeca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el caballero de
anoche.»
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«Para el caballero de anoche… ¿Acierto? Respóndeme.»
—Es verdad lo que dices. No puedo negártelo.
—Pues ahora… has de decirme quién es.
—Te cuento el milagro, el santo no.
—¿No me darás siquiera alguna explicación para que pueda yo formar

juicio…? ¿Es pasión antigua?
—Sí.
—¿Anterior a tu casamiento?
—No: después…
—¿Y es el único amor de tu vida?… el único verdadero y desinteresado,

quiero decir.
—El único…
—¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto tu disimulo de esa

pasión, que te formaste un carácter artificial para desorientar a cuantos te
conocíamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo único bueno que yo
conocía… Lo tenía bien guardadito enmi sagrario, sin que nadie lo viera, y a
solas lo adoraba.
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DabaRafaela estas respuestas sinmirar a su confesor, inclinada hacia ade-
lante, con las manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos,
como si estos fuesen la reja del confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de curiosidad.—No me conformo,
amiga querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito
conocer a este; dime pronto su nombre.»

—Eso sí que no puede ser.
—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesión no vale.
—La confesión vale sin el nombre. Ningún confesor pregunta nombres,

Santiago.
—Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro

cualquiera; soy un amigo.
—Los buenos amigos deben ser discretos.
—Dímelo, por Dios… te lo suplico.
—Imposible… no insistas.
—Pues necesito saberlo—dijo Ibero alzando la voz.—Es conveniente

que lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.
—Con amenazas conseguirás lo mismo que sin ellas, pues aunque yo

viera la muerte sobre mí, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera
mi vida, respondería lo que has oído ya. No puedo decirte más.

Tenacidad tan formidable reveló la pobremujer en esta declaración, que
Ibero retrocedió dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a
terco no le ganaba nadie, hizomental juramento de no salir de allí sin domar
la fierecilla. No habiéndole resultado eficaz la investigación directa, acordó
emplear la parabólica, con rodeos y hábiles artificios de palabra. «Ya que
no me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus relaciones
con ese sujeto, para que yo conozca la extensión de tu desgracia y pueda
aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le conociste después
de casada… ¿Fue antes de separarte de tu marido?»
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—Antes.
—Corriente… Le conociste y te agradó… Sin duda es persona de superi-

ores atractivos… aunque también se dan casos de que las mujeres se vuelvan
locas por hombres vulgares y sin ninguna gracia… Bueno: quedamos en que
le quisiste ciegamente. ¿Tuvo tu hermana noticia de esta pasión?

—Sospechas, indicios… siempre sin saber quién era la persona.
—Es, sin duda, persona de posiciónmás alta que la tuya. Esto se ve clara-

mente y no puedes negarlo.
—No lo niego… Es mucho más alta.
—Bien. En tus amoríos, de fijohubo interrupciones, ausencias…Apesar

de esto ¿era tu pasión durable, continua?
—Paramí como eterna, como lo que nopuede tener cambio ni fin…Para

él… Pero muchas cosas quieres saber.
—«Para él no» ibas a decir… Vamos, que le veías un día, otro día… pasa-

ban semanas, meses quizá sin verle… ¿Puedes decirme si esto era antes o de-
spués del primer Ministerio Pérez de Castro?

—Nome hables a mí de ministerios. ¿Qué entiendo yo de política?
—Es para precisar fechas… Otra cosa: ¿ese hombre tan amado por ti te

daba esperanzas de que tú llegarás junto a él a una posición más regular, a
una posición en que no tuvieras que avergonzarte de quererle?…

—Nunca me dio esas esperanzas.
—Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para días, para horas

quizás, menos, mucho menos de lo que has sido para nosotros…
—No sé…—murmuró Rafaela, los ojos húmedos, mirando al techo.
—Ahora, compagíname esa pasión que has pintado como sublime, con

la otra pasión tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo
corazón, en un solo carácter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal
y por lo fino, la otra tan baja.

—¿No entiendes eso?—dijo Rafaela mirándole como compadecida



143

de su ignorancia en punto a pasiones.—Pues yo gustaba del lujo, y me lo
procuré por todos los medios que se me venían a la mano. No pudiendo
subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los diablillos me
subieran volando. Yo quería subir…Más fácil me era verle… a él… arriba que
abajo, y arriba podría de algún modo atraerle, abajo no.

—Otra pregunta semeocurre, y es delicada. Vas a darme lamejor prueba
de amistad, contestándola lealmente. Dime: en el tiempo mío, en mi corto
reinado, ¿veías y tratabas a ese hombre?

—No: te juro que no. No estaba enMadrid.
—¿En dónde estaba?
—Eso no te importa. Si hubiera estado aquí, ya ves si soy leal, te habría…
—Me habrías engañado… dilo claro.
—Quizás no. Habría tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero,

no puedo ser tuya.»
—Bien. En tiempo de Catalá y de Don Frenético has tenido frecuentes

entrevistas con tu ídolo. Eso no lo negarás… Bueno. Lleguemos a lo que
podríamos llamar historia contemporánea, calentita… En estos días, dese-
ando retenerle, te determinaste a salir de tu casa para gozar de alguna libertad.
¿Puedes decirme si le veías siempre en la calle de San Hermenegildo?

—Allí nunca… Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.
—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero

anoche supiste, no sé cómo… eso ya me lo dirás algún día… supiste que los
que se reunían en aquella casa corrían peligro de ser descubiertos, y te faltó
tiempo para llevar a tu amante el aviso de que se pusiera en salvo.

—No… no… eso no es cierto—replicó Rafaela desconcertada:—fue
porque tenía que hablarle…

—¿A qué iba tu hombre a esa casa?
—Yo no lo sé… ni me importaba…Nos veíamos allí…
—Has dicho antes que allí no eran las citas de amor. Te contradices. Si
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en todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en
la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma… Por eso, a poco de entrar tú,
salieron los mochuelos, uno a uno, o en parejas… ¡y que no llevaban el paso
poco vivo! ¿Ves cómo sé la verdad, aunque tú quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no
contesto a más preguntas. He confesado lo que debía confesar: lo demás no
te importa.

—Ya verás si me importa—dijo Ibero lanzándose al método capcioso
para buscar la luz.—Tampoco querrás revelarme los nombres de los que es-
taban reunidos con tu ídolo. Yo los sé… Aquel alto, que salió con otro de
regular estatura, era D. Leopoldo O’Donnell…

—¡Pero si O’Donnell está de cuartel en Pamplona!
—¿Y tú cómo sabes eso?
—Lo sé… no sé cómo.
—¿Niegas que uno de los que salieron era O’Donnell?
—Yo no niego ni afirmo; no sé.
—¿Niegas que el que salió solo, después de la pareja, era D. Manuel de

la Concha?
—¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz…
—¿Y me negarás también que entre los conjurados estaba un capitán

indigno, llamado Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?… Claro, todo lo nie-
gas… no has visto nada… Esta niña inocente pasa junto a los volcanes sin
enterarse…

—Estás loco… yo no entiendo una palabra de eso—dijo Rafaela temb-
lando de frío.—Me harás un gran favor dando por concluida mi confesión.
No puedo más.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesión no está conclu-
ida. Vuelvo a mi tema. Fáltame la clave de todo… el nombre.

—He dicho que no.
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—¡El nombre!… Es necesario que yo lo sepa—dijo Ibero golpeando el
suelo con el pie.

—Si hasta el día del Juicio final estás preguntándomelo, por los siglos de
los siglos te responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decírtelo.

La obstinación de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, pro-
dujo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyó capaz de guardar un
secreto, imitando a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intima-
ciones del Coronel dieron el mismo resultado. Ni había podido escalar por
sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa embestida.

«¡Mira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de
aquí sin tu respuesta!»

—Estate todo lo que gustes.
—Pues aquí me planto—dijo sentándose.—No lo tomes a broma.

Primero te cansarás tú que yo.
—Cansada estoy de oírte, puedes creerlo; pero no por eso me rendirás.

El callar es fácil… Yo callo y tú alborotas.
—Te digo que conmigo no juegas—gritó Ibero poniéndose en pie con

súbitomovimiento, y conminándola con reiteradas expresiones de amenaza,
airado, descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza—dijo la Milagro con dignidad flemática, en-
volviéndose en su manto, como un romano en su toga.—¿Qué es lo peor
que podrías hacerme? ¿Matarme? Pues a ello, Santiago. Aquí me tienes.
No chistaré, ¿Crees que muerta he de decirte lo que viva me callo? ¿O
piensas que amenazándome con puñal o pistola has de hacerme hablar no
queriendo yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas?

—No juegues, te digo.
—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apúntame a la sien… aquí.

Ya ves. Nomemuevo… ¿O es que no traes arma de fuego? Pues ahí tienes la
espada. ¿De qué te sirve ese chisme, si con él no me atraviesas el corazón, en



146

castigo de que no quiero responderte? Haz la prueba, hombre… Ya ves… soy
más valiente que tú.

La actitud de la Milagro, que sentía o afectaba una rigidez de voluntad
y un estoicismo a toda prueba, desconcertó a Ibero, sin aplacar su ira, antes
bien, encendiéndola más. En un tris estuvo que las amenazas verbales se tro-
caran en bárbaras obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal
era su principal virtud, y espaciando su cólera con pasos de tigre por la es-
tancia, vinieron a resolverse sus furores en una brutalidad pueril. Cogió una
silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron.
El trozo de respaldoque le quedó en lamano voló a estrellarse contra la pared.

«¡Qué culpa tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela.
—Alguna tuvo… En ella se sentaría ese hombre—dijo Ibero casi sin

aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo lúgubre.
Siguióunapausa larguísima: en el espaciode ella sonóun reloj en la vecin-

dad; después otro más lejano. ¿Qué hora era? Ninguno de los dos lo sabía;
ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debía de ser muy
tarde, porque el velón parecía próximo al total consumo de su aceite. Ibero
se sentó al fin, diciendo, ya con voz más reposada: «Quedamos en que de
aquí nomemuevo hasta que hables. Mestizo de las razas de Aragón y Álava,
soy más terco que la terquedad.»

Se acomodó en un sillón, poniendo delante una silla para estirar las pier-
nas. Y ella, entapujándose más y cerrando los ojos: «Eres dueño de estarte
aquí todo el tiempo que quieras: así se verá quién esmás terco. Nos dormire-
mos, tú con tu curiosidad, yo con mi angustia.»

Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante
sonaron los relojes, dando un número de campanadas que ninguno de los
dos se cuidó de contar. De improviso, y como si continuara una tranquila
conversación suspendida por la pereza, Ibero preguntó a su amiga:

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás decírmelo?»
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—Es soltero; pero como tú, vive prendado de una señora ideal, de una
Dulcinea; a esa mujer, más que verdadera para él, soñada, consagra su alma
toda… Le pasa lo que a ti, que la dama está muy alta, y no podrá, no podrá
llegar a ella…

—La altura de la mía no es tanta… ¿Por qué no he de llegar?
—Pues él no llegará, no llegará.
—¡Enamorado de otra!—dijo Santiago compasivo y triste.—Y a ti que

tanto le quieres, que sólo por él tienes alma y corazón; a ti, Rafaela, que para
él vives, te trata como a una mujer a quien se encuentra en la calle, y en la
calle se deja… ¿No es esto?

—Eso, o poco menos es.
—¡Dime su nombre, y te juro…! Vamos… no me conoces, no sabes de

lo que es capaz Santiago Ibero… te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo
amarradito de pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese hombre…
Merece una lección dura.

—Peronopodrás túdársela ni hayparaqué. Midestino es el sufrimiento,
lamuerte, y nadieme salva…Todo por querer a un hombre…Naturalmente,
ha visto enmí unamujer extraviada… ¿Y cómo podría yo convencerle de que
tal vez no lo sería si él me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tú dices, es el
sino… Tu desgracia no tiene remedio. Pídele a Dios que te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verás cómo no me lo da. Le querré siempre, y ahora
más, ahora más.

—Explícameuna cosa. ¿Anoche, disputabais sobre si os separaríais o no?
—Cierto: él decía que no era conveniente que nos viéramosmás; yo que

no puedo vivir sin verle. Las razones que él daba no puedo decírtelas. Fue
una lucha tremenda… y enmedio de la calle…Él no queríamás que alejarse…
alejarse… y yo correr tras él, trincarle fuerte y no soltarle más. Por fin, hizo lo
que quería. Yo me vine aquí desolada, el corazón partido en no sé cuántos
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pedazos. Pasé una noche horrible, y esta mañana ¡ay de mí!, recibí una carta
suya…

—En que te daba la despedida…
—¡Para la eternidad!…—dijo Rafaela, rompiendo en un llanto

desgarrador.—Se despedía… ya no nos veremos más… Su esfera y mi esfera
son tan distintas, que no caben más aproximaciones… Así lo escribía… Me
recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en otro amor más ajustado a
mi esfera… la… no sé qué… Me mató con esta carta… ¡y adiós para siempre!
¡Qué ingrato!

—¡Qué infame, dirás, qué monstruo de egoísmo!… Rafaela, dame la
carta.

—La he roto—respondió la infeliz, anegada en llanto.
—Se podrá leer recogiendo los pedazos.
—Los he quemado.
—¿Las cenizas…?
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El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente combatido por las pal-
abras consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o espasmo
con imponente anarquía de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas
de arrancarse mechones de su espléndida cabellera. El Coronel y los dueños
de la casa se confundieron en el auxilio de la dolorida, prodigándole cuantos
cuidados eran del caso; pero entre tantos médicos que aplicaban, ya reme-
dios comunes, ya las exhortaciones cariñosas, sólo el tiempo obtuvo resul-
tado feliz. Al rayar el día, desgastada la energía nerviosa de la pobre mujer,
acostáronla, y pena y trastorno entraron en la natural sedación. «Ahora te
duermes—le dijo Ibero al despedirse,—y mañana, más tranquilos tú y yo,
te diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas. Nada quiero
saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente el sitio que te puse…
Veremos si aplaco aManuel, y una vez reducido a la conformidad, lo que no
creo difícil si tú me ayudas un poquito, te llevaré a tu casa… Adiós, hija, que
duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de sí mismo,
pues habría sidomás caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella
respetase su silencio. Aún no sabía si Rafaela, después de la incompleta con-
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fesión, se había empequeñecido o agrandado a sus ojos. Sintió un estupor
extraño ante la imagen de ella, que apartar no podía de sumente: eraRafaela
otra persona; la Perita en dulce perdíase en las brumas del pasado, como el
recuerdo de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecía.

Los quehaceres de aquella semana no distraían a Ibero de su cavilación
tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él la había visto, víctima de
una equivocación, de un error de los sentidos y del entendimiento. ¿Valía
más o valía menos después de manifiesta en su genuino ser? A la resolución
de este acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del mental de-
vaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducía en la bóveda cerebral
con sutileza de ladrones, agregándose a otras ideas de muy distinta calidad, a
ideas políticas, a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso sus cinco
sentidos, comoparecía natural, en la elección deRegente, sucesomemorable
que debía despertar en él entusiasmo vivísimo por haber prevalecido la Re-
gencia única, recayendo el voto parlamentario en el salvador y pacificador de
las Españas, D. Baldomero Espartero. El día en que acudió a felicitarle con la
oficialidad de su regimiento, encontró Santiago al señor Duque menos sat-
isfecho de lo que creía, sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de
la responsabilidad que la Nación había echado sobre sus hombros. No en-
contró tampoco en Doña Jacinta ninguna señal de vanagloria, y oyó de sus
labios esta frase donosa: «¡Ay, Santiago,más quiero reinar en la Fombera, en
medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en España! Este corral
no es para nosotros.»

Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado nuevo testimonio de su
inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues no sólo consiguió
arrancar de la mente de Catalá, con un trasteo ingenioso, las ideas trágicas
que hacían temer mayores escándalos, sino que condujo a Rafaela a su casa
y la devolvió al cariño de sus hermanas y hermanitos, inventando todas las
historias necesarias para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso
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no se hartaba de perseguirla, fuera que el Señor quisiera imponerle el cas-
tigo que merecían sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo gozar de
la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas, le ofrecía, porque
a los pocos días de entrar en ella, cayó con una insidiosa enfermedad que
hubo de agravarse inesperadamente, degenerando en tabardillo. Altísima
fiebre, delirio, pérdida de toda energía fueron los síntomas predominantes,
y pasaban días y semanas con alternativas de mejoría y retroceso, sin que a la
postre pudieran la familia y elmédico esperar una solución que no fuese la ir-
remediable. Ibero no dejaba pasar día sin ir a informarse, y en los de peligro
acudía dos y hasta tres veces, traspasado de compasión cuando las noticias
eran tristes, y alegrándose si observaba en las caras de Cavallieri o de María
Luisa señales de esperanza. En ningún caso pretendía verla, temeroso de que
su presencia despertara en la paciente recuerdos desagradables. María Luisa
le contaba todo: el número de cucharaditas de medicina que había tomado,
las tazas de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron aRafaela los Santos Sacramentos enprimeros deMayo,
siendo la confesión larga y compungida, y en el acto del Viático edificó a
todos por su piedad. A la semana siguiente sobrevino un estado que califi-
caron de mejoría por la desaparición de la fiebre; pero su debilidad era tan
extremada, que se le trastornó el sentido. «Anoche y esta mañana—dijo
María Luisa al Coronel, que ni un solo día desmintió su puntualidad,—nos
ha dado una sesión de política. ¡Cómo tiene la cabeza la pobre! Dice que
vamos a tener otra revolución; que se sublevarán las tropas para quitar a
Espartero la Regencia que ha robado, y dársela otra vez a la patrona de los
moderados, Doña María Muñoz… ¡Qué risa! Lo cuenta todo como si lo
viera. Dice que O’Donnell y otros militares que andan por París lo están
fraguando, y que muchos que aquí pasan por fieles están metidos en el ajo.»

Ninguna observación hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos días,
cuando se decidió a penetrar en la alcoba, apenas cambió con Rafaela las ex-
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presiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la demacración de la
joven, tristísima la máscara que el estrago morboso había puesto en su dulce
fisonomía. Los ojos se comían toda la cara, según la expresióndeMaríaLuisa.
Nunca había visto Ibero retrato más vivo de la Magdalena, por su expre-
sión de espiritualidad y de sentimiento intensísimo. El cabello espléndido
aumentaba la semejanza; sólo faltaban una calavera y una cruz tosca, para
que fuese perfecta. Después de recomendarle que se alimentara poquito a
poco, para recobrar la salud y el vigor, salió el hombre de la visita más triste
que había entrado, y la imagen de la convaleciente ejerció una tenaz perse-
cución sobre su espíritu. Llegó en aquellos días a sentirse contagiado del
enflaquecimiento de su amiga: también él se contaba los huesos; también
era mucho espíritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un escuálido peni-
tente del yermo; también perdía el apetito, y sentía un ardentísimo amor de
la meditación y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la
primavera y verano del 41, se mencionarán algunas que no parecen indignas
de la historia. Apenas se dio cuenta de que había disminuido el interés an-
sioso que comúnmente le inspiraban las noticias y correspondencia de La
Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un mes las cartas sin que
él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se ale-
gró todo lo que debía leyéndolas, ni saboreó con la fruición de otras veces
su lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron entonces
fue que una tarde, casi una noche, pues anochecía, vio en la Puerta del Sol
a un caballero que le recordó al misterioso acompañante de Rafaela en la
calle de San Hermenegildo. ¿Era o no era? Su primera impresión fue la de
una perfecta conformidad del rostro de aquel sujeto con la imagen que en
rápido instante vio la noche de marras. Después dudó… Salía del Principal
el señor aquel con tres personas, una de las cuales era conocida como de las
más afectas a la situación; los otros dos pasaban pormoderados rabiosos. Vi-
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oles Ibero perderse entre el gentío, y se retiró tratando de cotejar en sumente
facciones con facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro per-
sonaje de historia que conoció en cierta casa donde por sorpresa le metieron
una noche amigos oficiosos. No le fue difícil establecer la concordancia en-
tre el sujeto que a la sazón veía y el del Postigo de SanMartín; mas la de éste
con el caballero de Rafaela, no le salía. Tan pronto le parecía el unomás alto,
tan pronto más bajo el otro, y el aire, color y andares no eran los mismos.
No hubieran quizás embargado su ánimo estos cotejos en otras circunstan-
cias; pero en aquellas no podía librarse, por extraña rutina de su mente, de
consagrarles más atención de la que sin duda merecían.

Lapersona conquienmás intimó en aquel tiempo fue supaisanoBretón,
que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizó a la
Milicia, venía corriendo un temporal duro, agravado por la cesantía. El in-
feliz poeta, desamparado de la administración, no tuvo más remedio que
tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel año progresista más prodigiosa
que nunca. En el Liceo y en el Príncipe estrenó varias obras con vario éxito,
ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos, que, por atreverse
con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de
Bretón como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una impo-
nente alabarda, compuesta de los amigos de Saboya y de toda la gente de-
cidida que podía reunir. Pero así como el más tranquilo refugio de Bretón
fue por entonces el Liceo, mansión neutral, apacible templo de la poesía y
las artes, también Ibero buscó en aquel oasis la frescura y descanso que su
alma necesitaba. Allí se encontraba una noche, oyendo recitación de versos,
cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle con
prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi
Coronel—le dijo al salir,—que nos mandan a Vitoria.»

No tardó en confirmar el secretario del Regente la disposición que a sat-
isfacer venía, después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al
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fin los hados benignos, y en su nombre el señor Duque de la Victoria, lev-
antaban el destierro de un corazón amante para que corriese al lado de su
ídolo, poniendo fin a una separación que era la mayor crueldad de los tiem-
pos pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo de la vida de Ibero
venían a producirse todos los sucesos con un contrasentido que era burla de
la lógica y juguete de la razón, resultó que la noticia de su traslado, en vez
de inundar de resplandores el alma del Coronel, condensó sobre ella nubes,
dudas, tristezas… No sabía lo que era aquello, porque si su voluntad, por
el movimiento adquirido, persistía en querer lanzarse al Norte, al propio
tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia estúpida, contra la cual
poco podían voluntad, antiguos deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no había que pensar ni en discutir la
orden. De labios de Linaje oyó confirmada la disposición; mas no eraVitoria
el punto de su destino, sino Pamplona, a las órdenes del Capitán General
Ribero: probablemente se le daría un mando en la brigada de su antiguo
jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcertó, pues había presumido que al
frente de Saboya iría. No, no: Saboyaquedaba enMadrid, y él iba sinmando,
con otros dos jefes, Seisdedos y Clavería, criados también a los pechos de D.
Martín. «Se conoce—pensó Ibero,—que del Norte vienen soplos de frío, y
hay que templar aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues,
Señor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita
de Dios, si ha de ser para bien mío y de la libertad.»

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se des-
pidió más que de los que habían sido sus subalternos, de los amigos Bretón
y Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual consagró todo el tiempo
de que en su último día de Madrid pudo disponer. María Luisa lloraba su
partida como la mayor desgracia que sobre la casa podía recaer, y Cavallieri
no hacía más que suspirar con grave diapasón de bajo profundo. Rafaela,
ya levantada, mas sin poder moverse de un sillón y recobrándose muy lenta-
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mente de su debilidad, sostuvo con él un corto diálogo en que le aconsejó
precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa,
era que teníamos guerra en puerta. Que esta sería implacable, cruelísima,
sanguinaria, ella lo sabía por seguros indicios, por sueños terroríficos y pe-
sadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban. Llevado de una
secreta inclinación a pensar y sentir como Rafaela, apoyó Ibero los vaticin-
ios lúgubres de su amiga. También él había tenido sueños horribles, y veía
los ríos del Norte enrojecidos por española sangre. Si Dios así lo permitía y
quizás lo ordenaba, ¿qué remedio había más que cumplir la soberana volun-
tad? Diéronse las manos, apretándoselas fuertemente durante un tiempo,
que no se sabe cuánto tiempo sería, y Rafaela le miró de un modo singular,
con piedad y dulzura inefables, o al menos, él así lo veía. Tal impresión le
hizo aquel mirar, que creyó llevarse los ojos de ella dentro de los suyos… Y
pronto hubo de ver que ni cuando él dormía, dormían los ojos intrusos…
siempre alerta, siempre cebándose en un mirar continuo, eterno.
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Como se le señaló la ruta de Soria y Alfaro, no había que contar por el
momento conuna escapadita aLaGuardia. Divertidohabría sidopara Ibero
el viaje si el hombre se encontrara en mejor disposición de ánimo, porque
sus compañeros Clavería y Seisdedos eran los caracteres más abonados para
la vida de bromas y regocijo: de un viaje molesto y con mil peripecias fas-
tidiosas hacían un divertido Carnaval. La caminata por pueblos alcarreños
y sorianos fue una continuada serie de escenas cómicas, incluyendo en este
género, no sólo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino tam-
bién los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y
ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta
la nobilísima ciudad de Olite, asentada en un llano fértil. En la corta guar-
nición encontraron no pocos amigos, entre ellos Baldomero Galán, Gober-
nador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel
Ibero aposentándole en su casa, donde tanto él como su digna esposa, Doña
Salomé deUlibarri, se desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo
quedurara sudescanso. Regalada era allí la vida por la abundancia y variedad
de comestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de al-
muerzos, comidas y cenas ponía la señora de Galán, la cual, entre paréntesis,
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era unamujer guapísima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto
y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasóD. Santiago en tal compañía. LlevoleGalán a visitar las
hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en
siglos remotos, y estando elCoronel con supatrón y amigo embebecido en la
admiración de los soberbios baluartes corroídos por el tiempo, de los gallar-
dos torreones festoneados por lozanas hierbas que en las grietas crecían, vio
salir por entre los muros del despedazado monumento a un hombre, cuyo
rostro le causó singularísima impresión de estupor ymiedo. Era rostro cono-
cido; no se le despintaba. Mirándole atentamente, advirtió su condición de
caballero, que el traje no desmentía; tras él, saltando también por entre los
sillares arrumbados, iba otro sujeto, que saludó cortésmente a Galán al paso.
Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, pidió Ibero informes acerca de
ellos a su comilitón, y éste le satisfizo con lo que sabía: «El que me ha salu-
dado es D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, según dicen, de
mucha sabiduría en achaque de historias, el que aquímás entiende de lo que
fueron y significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere a usted to-
dos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San Pedro
y Santa María y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue.
El señor que va con él es deMadrid, según creo, y aficionado también a estas
quisicosas de la caballería andante. Por lo que le oí no hace muchas tardes,
paseándonos aquí con varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de
estos que lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se
pasmaba delante de las ruinas, que visita de día y de noche. No le conozco,
ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o porque no
quiere decirlo.»

—Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones tiene? ¿Es liberal?
—¡Anda, anda… si es más moderado que Judas!
No hablaron más del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasó una tarde
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tristísima, negándose a todadistracción y a los pasatiempos debillar, damas o
ajedrez queGalán le propuso. Creyendo la patrona que le había hecho daño
la copiosa comida, preparábale infusiones de diferentes hierbas, que el Coro-
nel no quiso tomar. Pasó la noche luchando con el insomnio, perseguido
por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le mordía el pensamiento
(así como suena), y armaba un terrible desconcierto revolucionario en su
desquiciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de
Magdalena penitente y cabelluda, hacía que se iba, y tornaba más luminosa,
más bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla,
que no cambiara aquel goce por ningún otro del mundo. Hacía propósito
de imponerse el correctivo de huir de la Milagro para siempre, de no volver
a estar donde ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era
la atracción del abismo: ¿se arrojaría en él, o emplearía el tiempo mirándolo
desde la boca, para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran
las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mañanita del tercer día, y la
noche precedente, después de cenar, le dijoGalán conmisterio: «Ha venido
a verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el señor aquel de las
ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta
si debe venir aquí, o si prefiere usted ir a su casa, que es la posada de Fadrique,
la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la mala idea de leerle a usted
versos, pues yo sé que a otros los ha leído, y en verdad que no han quedado
satisfechos, por ser muy melancólico lo que el tal discurre. Para mí que está
algo tocado. ¿Qué contesto?»

—Que iré a su posada mañana temprano—replicó Ibero con propósito
de hacer lo que decía; mas al amanecer, después de otra noche de cruelísimo
desvelo, sintió desgana horrible de acudir a la cita. El personaje incógnito,
fuera o no quien sospechaba, le infundía miedo, un terror instintivo, pri-
mario, y no porque de él temiese ningún daño material: temía que su pres-
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encia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizás sentimientos
contrarios, el odio, la admiración, el cariño, la envidia…

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¿A santo de qué venía tal
entrevista? Nomil veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que en
ningún punto se encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en su
propósito, partió con sus compañeros, y el otro, que desde muy temprano
le esperaba, saliendo al balcón de su aposento siempre que sentía pasos en la
angosta calle, se descorazonó cuando ya muy avanzada la mañana le dijeron
que el señor Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos y Clavería, llev-
aba una hora de camino en dirección de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro—dijo al melancólico, sin ánimo de con-
solarle por aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le
acompañaba y al nombre de Gallo respondía.—No lo esperaba de un chico
tan atento… Por supuesto, como nada habíamos de sacar, más que nosotros
pierde él, perdiendo su opinión de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha
dado ya de sí todo lo que podía dar, vámonos con viento fresco a Estella, de
donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia…

—Vámonos—repitió el otro suspirando, sin poder desechar el enojo
del desaire sufrido,—y en otra parte seremos más afortunados, aunque voy
viendo que no se encuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo
los va descastando, y llegará día en que no se halle uno para un remedio.
Vámonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodía hacia Tafalla,
y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor
sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A media tarde comenzó a
cubrirse el cielo de nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la
misma parte venía un mugido sordo, intercadente, como si por minutos se
desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran sobre la llanura. No era
floja tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los
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viajeros al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la veloci-
dad que deseaban. Descargó la primera nube antes que llegasen a Oteiza.
El iracundo viento quería revolver los cielos con la tierra, y durante un rato
el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros
que ruedan mordiéndose. Los giros del polvo querían enganchar la nube, y
esta flagelaba el suelo con un azote de agua en toda la extensión que abraz-
aba la vista. El polvo sucumbía hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe
del inmensísimo caer de gotas primero, de granizo después. Los campos
trocáronse un instante en lagunas; retemblaba el caserío de las aldeas como si
quisiera deshacerse, y los relámpagos envolvían instantáneamente en lívida
claridad la catarata gigantesca. Grandiosa música de esta batalla era el con-
tinuo retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo
sus propias voces o conminaciones terroríficas, y cada palabra que soltaban
era llevada por los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al
propio tiempo caía el sol en el horizonte, y la luz se recogía tras él temerosa,
iban quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvía negra, más
imponente, más espantable. En la confusión de ella se perdieron, como la
hoja seca en medio del torbellino, los cuitados viajeros que a media mañana
habían salido de Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra
los elementos desencadenados, avanzar por enmedio de la espesa lluvia y del
desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal navegación era
imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro
y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel día desafiaron a la irritada
Naturaleza, hay que dejar pasar días, meses, y no habrá que rebuscar me-
dia España para dar con ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena
luz en la por tantos títulos ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio
alavés. Álava, con Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra que podríamos
llamar del martirio español, el fúnebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y
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el redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el gusto de las
peleas y la embriaguez de la sangre. Allí las cañas han sido siempre espadas,
los corazones hornos de coraje, la fraternidad emulación, y las vidas muertes.
Allí las generaciones han jugado a la guerra civil, movidas de ideales vanos,
y se han desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no menos ilusos
que los niños jugando a la tropa con gorros de papel y bayonetas de junco.
Pues allí, en una de las cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no
entregaron jamás a la facción, aparece el melancólico galán de la causa de
MaríaCristina, levantando bandera negra contra el Regente, a quien declara
usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la renun-
cia de la Gobernadora enOctubre del año anterior. Ya tenemos en campaña
otra guerra fratricida, en nombre de principios más o menos claros, invo-
cando el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varón fuerte,
de los derechos de la sangre contra los artificios de la soberanía nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente paladín de la Regencia de
Cristina, el que la proclamó condensando enuna idea política el sentimiento
poético y la caballeresca devoción de su alma soñadora, noble en su delirio,
grande en su loco intento, al propio tiempo insensato y sublime, gigantesco
y pueril, aparece enVitoria al frente de un artificio deGobierno, conpoderes
reales o figurados del soberano ausente. Sin pararse en barras, contando con
la insurrección de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria
por la guarniciónque se subleva almandodelComandanteGeneral Piquero,
entra en funciones comoPresidente de la Junta SupremadeGobierno,mien-
tras llegabaDoñaMaría Cristina, con una resonante proclama en que dice:

La Nación no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se
dirigía)no podéis reconocer como válida y legítima la renuncia del Gobierno
de laMonarquía hecha por SuMajestad en Valencia, porque fue, y así lo ha
declarado SuMajestad, un acto insolente de fuerza…

Doña María Cristina es la única Regente y Gobernadora del Reino; la
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única tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta
Nación tan rica de gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera de los
leales; esa bandera se levanta hoy en todos los ámbitos de la Monarquía es-
pañola… Los generales más ilustres, los militares valientes, los que ganaron en
campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni
nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa bandera magnífica y radi-
ante que conduce a la victoria. Ella es el símbolo de nuestra santa Religión y
de nuestra católica Monarquía… Con ella triunfaremos nosotros como triun-
faron nuestros padres.



XXIII

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pen-
dones, un tanto sucios ya del largo uso sin la renovación conveniente, se
vieron otra vez en alto añadiendo a sus lemas el de la sacratísima Religión.
Para mayor gloria de esta, se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos
de la política los unos, del ejército los otros, y por dar mayor fuerza a su
audaz aventura, agregaban a su bandera el programita de restablecimiento
de fueros, cebo magnífico para llevarse consigo a toda la población éuskara,
pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien. ¡Qué delicioso país, y
qué historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras
ofrecía! Toda ella podría escribirse con el mismo cuajarón de sangre por
tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a
perder su interés, por la repetición de los mismos lances y escenas. Las
tiradas de prosa poética, y el amaneramiento trágico ya no hacía temblar a
nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba rápidamente al país a una
degeneración epiléptica, y lo que antes creíamos sacrificio por los ideales,
no era más que instinto de suicidio y monomanía de la muerte.

Los primeros días del alzamiento fueron risueños, días de esperanzas y
de ciego optimismo. Vista la insurrección desde Vitoria, que parecía ser su
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centro y atalaya, la idea sediciosa prendía en todo el territorio vasconavarro
como el incendio en la seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba
a los pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao, sublevándose
también con su Diputación al frente, y parte de la Milicia Nacional.
Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un decreto el
derecho de Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido
por Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su
apoyo al movimiento; Portugalete y Orduña se pronuncian también; el
cura de Dallo y el escribano Muñagorri reúnen al instante sus partidas y se
lanzan por collados y montes a matar liberales. En tanto daba mayor vuelo
a la insurrección el General D. Leopoldo O’Donnell, que había ganado
el regimiento de Extremadura y un escuadrón de Caballería, y con ellos
proclamó la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En
Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano al segundo regimiento de la
Guardia Real, y salía con él para llevárselo a O’Donnell. Toda esta fuerza,
con el batallón y los escuadrones que Piquero había sublevado en Vitoria,
eran una base admirable de insurrección. Ya vendrían luego más pronunci-
amientos de tropas donde menos se pensara, que bien se había trabajado en
la seducción de jefes. Todo era empezar: los primeros que se lanzaron daban
la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego tomarían ejemplo los
reacios y pudibundos. Pero las más risueñas esperanzas de los aventureros
de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarían la propia bandera media
docena de adalides militares, los más ilustres de nuestro ejército, la flor de
los héroes de la última guerra. En cada correo creían recibir el notición de
que la Regencia elegida por las Cortes era un cadáver, y de que sobre él se
alzaba ya la soberanía incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al
amor de España.

En su residencia oficial de la Diputación trabajaba D. Manuel Montes
de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios
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que en aquel embrión de Gobierno pendían de su autoridad como vicario
indiscutible de Doña María Cristina, y desempeñaba su papel con tal fe y
ardor, que era lástima no fueran aplicados a más práctico objeto. De noche,
cuando hallaba algún espacio para dar reposo a su fatigado espíritu, solía
pasearse solo o con un par de amigos fieles por la soledad del Campillo, nú-
cleo de la antigua ciudad, o recorría las calles concéntricas que lo cercan; y
en verdad que no podía espaciar sus ilusiones por sitios más apropiados al
carácter feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones habitados
por el silencio, las calles que en rueda circundaban el primitivo recinto, en-
corvándose unas sobre otras, y enlazando su término con el punto de par-
tida, reproducían al exterior el giro poético de la imaginación del paladín
que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en el pensamiento, en una
u otra forma, siempre volteando sobre sí mismo. La colegiata, majestuosa
en el barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordón, de Álava y
de Bendaña, que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje medieval, le
acariciaban los pensamientos y se los hacían más luminosos. ¿Por qué no
habíamos de ser lo que fuimos, nación de santos y de héroes? ¿Por qué no
habíamos de restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiración, del mil-
itar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la ilustración,
la libertad conmedida, la práctica de todas las virtudes domésticas y públicas,
y el culto de las artes y las letras. La grosería le enfadaba; la irrupción de las
muchedumbres ignorantes, que imponer querían su fuerza, su garrulería y
suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponía el histórico,
que en el caso de autos recibíamayor realce del consorcio feliz de la soberanía
con la belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representación viva de
la poesía política, arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de
caballeros, mayormente en la época primera de nuestra renovación política
y social. Desde que se introdujo la novedad de que todos los ciudadanos
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metieran su cucharada en la cosa pública, empezaron a manifestarse los
varios elementos que componían la raza; y si vinieron al gobierno los
hombres de temperamento peleón y los militares de fortuna; si entraron
los abogados y tratadistas con todos los enredos de su saber forense y su
prurito de reglamentación, no podían faltar los trovadores, que se traían
un ideal de la ciencia gubernativa, derivado, más que de la realidad, de los
manantiales literarios. Más de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en
la vida pública de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,
abundantísima, de uno de los seculares árboles del terruño español, y
gran daño han producido anegando las ideas en la onda sentimental que
derramaron sobre algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por
ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir con su lira en una
época tumultuosa y candente, fue víctima del error gravísimo de querer dar
solución a los problemas de gobierno por la pura emoción; pagó con su vida
su desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda, porque era
espejo de caballeros y el más convencido y leal de los poetas políticos. Otros
que vinieron después han perecido ahogados en su propia inspiración.

No transcurrieron muchos días de Octubre sin que las ilusiones de los
revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa
delegación) comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona
no iban las cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo provisional,
porque la tropa que sacó Borso di Carminati, vivamente perseguida por el
General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los oficiales, algunos
soldados volvieron a la disciplina y otros se dispersaron, quedándose solo
el infeliz caudillo italiano, que pronto había de ser cogido y fusilado. En
las Provincias Vascongadas no contaba la insurrección con éxitos notorios,
porque desde San Sebastián avanzó Alcalá, aventando a toda la chusma
de Muñagorri y del cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes
bilbaínos adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se veían amenazados
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por Iturbe y Simón de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En
tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logroño, se posesionaba
de Miranda, preparándose a invadir la Llanada. El incansable guerrillero
supo aprovechar la torpe división que los insurrectos habían dado a sus
fuerzas, y avanzó resueltamente, ocupando el puente de Armiñón; al paso
encontró a siete miñones que llevaban despachos de la Diputación rebelde,
y les fusiló sin piedad, dispuesto a hacer lo mismo con Piquero y con todo
jefe insurrecto que encontrase, cualquiera que fuese su categoría.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aquí
comúnmente se hacía, llegó a Vitoria juntamente con la mala nueva del
fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento tristísimo se apoderó
de los que habían abrazado la causa sentimental. Pero el esforzado corazón
de Montes de Oca no se abatió con aquellos reveses, ni amenguaron su
confianza en el triunfo definitivo. De alguna parte había de venir el remedio,
por ser divina la causa que defendían, como pleito del derecho contra la
usurpación, y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de
la grosería y del prosaísmo.

No tardó el gobernante sedicioso en verse poseído del deliriomedieval, a
que le llevaba su numen político informado en el Romancero, y se metió en
el peligroso callejón de las represalias, de que difícilmente se sale: la muerte
de los miñones le indujo al error de poner a precio la cabeza de Zurbano.
Creyó, sin duda, que no faltarían en su mesnada hombres con la ferocidad
suficiente para cortar aquella cabeza y llevársela, con lo cual creía fácilmente
decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que arrancado
había su diadema a la más hermosa de las reinas de fábula. Suelen tener sus
quiebras estos dramáticos arranques, y entonces se vio más que nunca la in-
seguridad del procedimiento, pues Zurbano no parecía dispuesto a dejarse
degollar; al contrario, marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las
cabezas que pudiese, y hacer con ellas espantoso adorno de los caminos.
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En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo yRodil,
con numerosa hueste, partía de Burgos para perseguir a O’Donnell y des-
baratarle si salía de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada día peor
cariz las cosas del naciente reino cristino, tan mal fundado en los cerebros
de unos cuantos calaveras del ejército y la política: de pronto supieron el fra-
caso de la intentona deMadrid, el combate en la escalera de Palacio y la fuga
de los audaces caudillos, que en plena Corte habían concebido el proyecto,
más propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevársela
a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era absurdo, propio
de un partido de orates, y así salió…Mas no se crea que el desengaño traído
por estas noticias se comunicó al espíritu alucinado de Montes de Oca, ni
que desmayó su temeridad, no: de su cabeza, en que bullía la leyenda; de su
corazón, inflamado en sentimientos de monarquismo romántico, brotaron
nuevas energías; y cuando los hombres prácticos, sabiendo la ocupación de
la Puebla por D.Martín, mostraron el gravísimo peligro de continuar en Vi-
toria, se obstinó en permanecer en ella, organizando una defensa que por
lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal era su pensamiento
cuando la insensata empresa de restauración estaba perdida, y los más ardi-
entes auxiliares de ella no pensaban más que en la fuga o en el escondite,
aguardando a que pasara el nublado para procurarse una saludable recon-
ciliación con el Regente. Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado había la
causa de la Señora, y enarbolado su bandera con un ardor semejante al de los
cruzados que iban a combatir por el sepulcro de Cristo; otros procedían por
egoísmo y despecho; él por una fe generosa, y por la devoción, que otro nom-
bre no puede dársele, de la Reina que era su ídolo. No daba entrada almiedo
en su corazón, ni cuartel a los arbitrios de la cobardía, ni a componendas o
transacciones. Era hombremacizo, homogéneo, sin las complejidades que la
vidamoderna exige a todos los que en ella buscan algo de provecho. ¡Lástima
de primera materia, tan sólida y pura, en un siglo que no suele emplear para
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sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de combinaciones y
de alquimias cada día más complicadas! Toda la caballería del bravoMontes
de Oca, toda su exaltación de gobernante poético, tenían por ideal sostén la
soñada más que real persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la
Nación no había sabido manifestarse claramente. Él, no obstante, adoraba
en ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no menos
efectivos que los de su seductora belleza. Valía más el Quijote que la dama, y
era ella menos ideal de lo que la suponía el ofuscado caballero. Si en la imag-
inación de este ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo
candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de
Oca, falto de todo recurso y amenazado de una deserción total de su gente,
en defenderse dentro deVitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo
de una causa que no debía interesar grandemente a los hijos deÁlava. Ya que
la victoria se presentaba difícil por el momento, quería el caballero un poco
de leyenda, y si Dios disponía que él y sus fieles pereciesen ante un enemigo
superior, se enorgullecía pensando concluir a la numantina. Pero las nubes
que ennegrecían el horizonte eran cada vezmás temerosas, y aunque el hom-
bre continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los auxilios imagi-
narios que había de recibir de nuevas sublevaciones, por fin le determinó al
abandono de la plaza un hecho que hubo de abatirle los ánimos más que el
aluvión de tropas enemigas y la merma creciente de las suyas. Fue que los
generales que iban contra Vitoria agregaron a la orden del día un papel envi-
ado deMadrid, dando cuenta de la comunicación de nuestro Embajador en
París, D. Salustiano de Olózaga, el cual venía con el cuento de que la propia
cosechera, DoñaMaría Cristina, le había dicho,mutatis mutandis: «¡Pero si
yo no sé nada de esa insurrección, ni tengo nada que ver con esos locos! No
sólo soy extraña al movimiento, sino que lo repruebo terminantemente.»
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El efecto que esto hizo en el valeroso paladín ya puede suponerse: no creía
que el cuento del diplomático fuese verdad; teníalo por una de tantas men-
tiras diplomáticas, empleadas como resorte político; no le cabía en la cabeza
que habiendo Cristina puesto en manos de los sublevados armas y bandera,
renegase de sí misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase
locos a los que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podía ser: tales
villanías, cosa corriente en el carácter falaz de Fernando VII, no cabían en
la nobilísima condición de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, según
Montes de Oca. Sobre esto no tenía duda el exaltado caballero, y la ideal
Soberana no desmerecía en su pensamiento por las malicias de Olózaga. Lo
que agobió su ánimo valeroso fue que aquellasmentiras entraron fácilmente
en los cerebros de todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les
dio fácil crédito, y las aceptó hasta con gozo, viendo en ellas elmejor pretexto
para dar término rápido a la insurrección, y librarse de los desastres y apre-
turas de un sitio. Ya no podíaMontes deOca sostener lamoral de la plaza, ni
menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fueGobernadora;
cayó de golpe desde la cumbre de la poesía política a una realidad miserable.
Llegaba elmomento de huir, exponiéndose a unamuerte ignominiosa, la del
pirata o bandido. Salió, pues, de la plaza, acompañado de Piquero y de los
militares y paisanos comprometidos, sin más tropas que los miñones y algu-
nas compañías de Borbón. Muy distante ¡ay!, se hallaba de la ocasión en que
puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y en cambio,
Rodil pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros…
Vamos, no eramal precio, dado el escaso valor que ordinariamente tenían en
el mercado de nuestras guerras civiles las cabezas humanas, aun siendo de las
mejor provistas de sólidos tornillos.

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en
la rápidamarcha por el puerto de Arlabán hacia Vergara, desertaron las com-
pañías de Borbón, y se fueron a Miranda para presentarse al General de Es-
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partero. Celebraban consejo los fugitivos para determinar el camino que
debían seguir. No pocos oficiales comprometidos señalaron como la mejor
dirección de escape la de la costa Cantábrica; sabían de un barco preparado
enLequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvación almar. Montes
de Oca, aunque marino, prefirió seguir por tierra la derrota de la frontera;
despidiéronse allí no pocos amigos y compañeros de locura, entre ellos el
comandante Gallo y otros que andando el tiempo fueron generales, y se en-
caminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompañado tan sólo de Piquero,
de los señores alaveses Marqués de Alameda, Ciorroga y Egaña, y de ocho
miñones, siguió adelante. En Mondragón despidieron a los miñones, pues
para nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el número
de fugitivos más fácilmente podían deslizarse por montes y cañadas hasta
ganar el boquete de Urdax. Pero los miñones no quisieron separarse de los
desdichados restos del Gobierno cristino, cuya suerte debían correr todos
los que en tan necia desventura se habían metido. En Vergara se alojó la car-
avana en las casas exteriores de la villa, no lejos del histórico lugar donde se
habían abrazado Espartero yMaroto; cada cual se arregló como pudo en hu-
mildes aposentos omechinales, y amedia noche el sueño dio algún descanso
al asendereado cabecilla de la insurrección y a los que aún le seguían, más
comprometidos ya por la amistad que por la política.

Media noche sería cuando turbaba el silencio de aquella parada lúgubre
el cuchicheo de los ocho miñones, alojados en una cuadra, donde moraban
también una mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados por
la inquietud, se condolían de su perra suerte. ¿Quién demonios les había
metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que la Cristina le
birlara la Regencia a Espartero? En verdad que habían sido unos grandes
idiotas, apartándose de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar al Go-
bierno establecido. ¿Quién les metía en el ajo de quitar y poner Regentes?
¿Quién les hizo instrumento de la ambición de unos cuantos caballeros de
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Madrid, y demedia docena demilitares que querían empleos y cintajos?… ¡Y
que no era flojo el riesgo que corrían los pobrecitosmiñones! Desde Vergara
a la frontera ¿quién les aseguraba que no toparían con un destacamento de
tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serían despachados para el otro
mundo, y aun podría suceder que los señores que les habían arrastrado al
delito alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo, no habría más que
rigor y cuatro tiros… Aun suponiendo que pudiesen escapar, ¿qué vida les
esperaba en Francia? ¿Por ventura se encargaría de mantenerles la Reina esa
por quien se habían jugado la vida? ¡Ay, ay!, el pobre siempre pagaba el pato
en estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no había más
que desprecios y mal pago… ¡Qué mundo este! Valía más ser animal que
español.

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en verdad que no habría sido vi-
tuperable su razonamiento si de él no saliese, como de la fermentación el
gusano maligno, un ruin propósito. A dos de ellos se les ocurrió en el curso
de la conversación; pero no se atrevieron amanifestarlo. Un tercero, que era
sin duda el más arriscado, se lanzó a exponer la terrible idea, y la primera im-
presión que en los demás produjo fue de miedo; un miedo más vivo que el
de la propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y desde niños habían
visto en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la infamia
y el aborrecimiento de la traición. Callaron un rato, y la perversa idea hizo
nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas ideas que cor-
roboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta la explanó hábilmente,
revistiéndola de aparato lógico; achicó los inconvenientes morales, agrandó
las ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas, y esto demirar por las vidas
era cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la muerte, le había
dadoDios la inteligencia. En segundo lugar, se ponían en buena disposición
con los que mandaban: Dios había dicho que debe darse al César lo que es
del César. A más de esto, ¿quién dudaba que Espartero era el más valiente



174

entre los españoles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sólo que se pasaba
de bruto, hablaba mal, y tenía la mano muy dura. Pero pues era el hombre
que más podía en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debían favorecer
sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por último, triunfantes o vencidos,
su sino era quedarse tan miñones como antes, con la triste paga, el rancho
mísero y la condición de soldados rasos. Buenos tontos serían si no sacaban
algún provecho de la trapisonda en que se habían metido. Cierto que al-
guien saldría diciendo si eran tales o cuales… pero ellos no habían dado el
grito; ellos no habían levantado la bandera de Cristina, ni entendían de estas
cosas. Zurbano había ofrecido diez mil duros por la cabeza de Montes de
Oca: deber de ellos, que la tenían en la mano, era entregar aquella cabeza, la
verdaderamente culpable, la que había dado el grito. Y no dijeran que era
una lástima entregar al pobre D.Manuel, indefenso, para que en él se cebara
el furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa
perdida. En su persecución iban ya varias columnas, y pronto le cazarían
como a una liebre. Podría suceder que entregándole ellos, se compadeciera
Zurbano del infeliz señor, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual
quedaban todos contentos, Montes de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos
miñones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta
duros por barba.

El que pronunció el discursillo que extractado se copia, había empezado
a estudiar para cura enVitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano
de la Puebla de Arganzón, y en sus diferentes tareas escolares se le había pe-
gado el arte del sofista. Cedieron prontamente algunos de los compañeros;
para reducir a los otros fue necesario que el orador emplease lo mejorcito de
su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos en consumar sin demora la
execrable acción. La obscura noche les estimulaba… el silencio les envalen-
tonó para un hecho que exigía sin duda más arrojo que el desplegado en los
combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan y los proced-
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imientos más seguros para ponerlo en ejecución duró apenas un cuarto de
hora; y bajaban tanto la voz que apenas se oían, temerosos de que la mula y
las vacas, únicos testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen
de tal villanía, como honrados animales.
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El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los miñones
sencillísimo. Lo propuso uno que en su niñez desplegaba felices disposi-
ciones para robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en los corrales.
Salieron los ocho a un cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los
paladines de la Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar: «¡Zurbano,
Zurbano!…» El efecto de este toque de diana fue inmediato y decisivo. Los
caballeros durmientes saltaron despavoridos de sus lechos, y a medio vestir
lanzáronse fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egaña
saltó por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete angosto
que daba al campo en la parte posterior del edificio. Poner el pie en tierra y
apretar a correr en busca de la espesura del montemás cercano fue todo uno.
Los otros dos, tomando la salida por la puerta con más tranquilidad, no tar-
daron en desaparecer. Como en los incendios y naufragios, cada cual se afan-
aba por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos miñones
pusiéronse de guardia en la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por
el jefe conducía, con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que tard-
aba, presumieron que se había escondido en los desvanes. Los inquilinos de
la casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de
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alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los
cuatro señores, aseguraban que el quinto de ellos no había salido. Viéronse
precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que, o se habíamuerto
del susto, o que por el escrúpulo de conciencia quería expiar sus culpas bajo
el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos miñones, el de los discursos
y otro que blasonaba de arrojado, al aposento mísero donde reposaba en
un pobre camastro el jefe de la insurrección, y le hallaron profundamente
dormido. Su tranquilo sueño era la expresión de su ciega confianza en los
ocho corazones alaveses a quienes había entregado su vida. Por un instante
creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones.
Uno de ellos le llamó: «D. Manuel, Sr. D. Manuel…» No despertaba. Im-
posible parecía que con la batahola y voceríoque armaron los guardianes dur-
miese con sueño de ángel aquel hombre que reunía en su espíritu la fiebre
poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para que desper-
tase. Abrió al fin los ojos, y miró largo rato a los dos chicarrones, sin darse
cuenta de lo que ocurría. «¿Es hora de salir?—dijo.—Vamos al momento.
¿Se ha levantado Piquero?»

El más desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sen-
tido de la situación, y no halló la frase propia. «Es usted preso—dijo el otro,
cortando por lo sano;—los demás señores han huido; usted no puede, Don
Manuel, y ahora se viene con nosotros a Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situación; pero aún no la
veía en toda su trágica realidad, ni le entraba fácilmente en la cabeza la idea de
que los honrados hijos de Álava le apresaban para venderle por los diez mil
duros que ofrecía Rodil. Se incorporó vivamente; miró en torno suyo. No
tenía armas; nunca creyó que podía necesitarlas. «¡Y vosotros—dijo,—me
prendéis y me lleváis a Vitoria…! Pero no lo haréis movidos del premio que
dan por mí. No valgo yo tanto, amigos.»
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—Sr.D.Manuel—dijo el valiente, ya repuesto de su turbación,—nonos
enredemos en palabras que no vienen al caso. Vístase pronto, que tenemos
prisa.

—Está bien—replicó Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la
resignación, por la virtud de su grande alma.—Mevestiré al instante. Habría
sido mejor que no viniéramos acá. Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de
Vitoria y esperar allí a los vencedores. Entregándome yo, los diez mil duros
habrían sido paramí, aunque… ¡sabeDios la cuenta queme harían!…Bueno,
hijos: pues tenéis prisa, ahoramismonos vamos. Dejad queme lave unpoco:
es costumbre mía, que vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya; saldremos
con la fresca, y marcharemos tan rápidamente como queráis.

Partieron a escape: a los miñones se les hacían siglos las horas que falta-
ban para cobrar el importe de la res que vendían. Para recorrer la tiradita
desde Vergara a Vitoria en el menor tiempo posible, echaron por los atajos
y desfiladeros más apartados de toda población, temerosos sin duda de que
algún destacamento de tropas les quitase la gloria de su hazaña y el precio
de su botín. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no
cuidaron de llevar víveres, ni fácilmente podrían adquirirlos en las soledades
por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de allí a los altos de Arán-
zazu, royendo mendrugos de pan el que los tenía. En uno de los breves
descansos que hicieron, más por dar alivio a la caballería que al desdichado
jinete, manifestaron a éste que, hallándose preso y a disposición de las au-
toridades, maldita falta le hacía el dinero que aún conservaba en sus bolsillos
para los gastos de la insurrección primero, de la fuga después. Dio Montes
de Oca una prueba de buen gusto y de austera dignidad evitando toda dis-
cusión sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni
de un comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no
llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los miñones entre sí el idioma vascuence, del cual el infeliz
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preso no entendía palabra, resultándole de esto un tormento mayor: el sen-
tirse más aislado, más lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponían
un suelo desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga que nada decía a
su entendimiento ni a su corazón. En el fatigoso paso por veredas y trochas,
mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el des-
precioque le inspiraban sus guardianes, sufrió el desdichado caballero indeci-
bles angustias. No había para él más consuelo que aislarse, con esfuerzo de
su viva imaginación, procurando no ver fuera de sí más que la Naturaleza, y
dentro las hermosuras de su grande espíritu, así en el ordenmoral como en el
estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando
del magín con cariño de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas
cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia, al-
guna distracción o alivio pasajero. Mas las exigencias físicas del hambre y la
sed le volvían a la realidad de su martirio; otra vez era el hombre vendido,
la bestia llevada al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestísima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los miñones,
magullaba los huesos del pobre jinete. Habría preferido caer al suelo y que
en él le fusilaran sin compasión; pero su vida valía diez mil duros, y no podía
esperar de losmercaderes unamuerte gratuita. Estas ideas lleváronle amayor
resignación y a conformidad más profundamente cristiana con su fiero des-
tino. El sentimiento caballeresco y la ilusión del sacrificio pudieron tanto en
su alma, que no le fue difícil llegar a la tranquilidad ascética que permite so-
portar un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo
en que se creyó dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los sufrimien-
tos refrescaba su alma, y la erguía, y la vigorizaba para mayores resistencias.
Hermoso era el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra
nadie tenía queja. Y no creía ciertamente que la persona por quien en tal su-
plicio se veía un hombre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no.
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Todos los males presentes y otros peores que vinieran los sufría gustoso por
la Reina, por una divinidad que no habría sido bastante divina si no creara
mártires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien víctimas.
Bien sabía la Reina lo que sus fieles padecían por ella, y bien empleado es-
taba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores y
sacrificios se alzara la gloriosa redención monárquica.

¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados
de la querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos—
les dijo Montes de Oca, compadecido del caballejo más que de sí mismo.—
Por mí no importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lás-
tima del pobre animal, que no puede ya con su alma.» Vino la noche, y con
ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura… No corrían: volaban. En
un día anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada cuando se va en
seguimiento del bien, o a realizar una noble acción. Sólo el mal hace a los
hombres tan ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades de
Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de ellos al General Aleson,
con las nuevas de la valiosa presa que traían. Tropas llegaron al instante y se
hicieron cargo del reo, llevándole con no poco aparato de fuerza a la Casa
Consistorial, que entonces estaba en San Francisco, donde también había
cuartel. A la luzde tristes faroles entró el jefe de la insurrección en el aposento
que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue registrarle para ver si
tenía documentos de algún valor. En efecto: descuidado como buen poeta,
conservaba en sus bolsillos dos papeles que había escrito antes de la salida de
Vitoria, y que se olvidó destruir. El uno era una carta dirigida a O’Donnell
en que amargamente se quejaba del abandono en que se le tenía. «Ni un
fusil, ni un real, ni una comunicación he podido conseguir a pesar de mis es-
fuerzos… Si hubiera tenido armas, a esta hora contaría la Causa de la Reina
con un ejército de 20.000 hombres… Si se pierde esta coyuntura, la Causa
de nuestra Reina se hundió para siempre…» El otro era un oficio en que se
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leía: «Gobierno Provisional… Excelentísimo Sr.: Este infame pueblo nos ha
vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole no harán re-
sistencia y me entregarán… Se hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo
verificamos esta noche…» Aquí se ve cuán galanas cuentas hacen los revolu-
cionarios, cuya imaginación fácilmente traduce en realidad los deseos locos.
¡Fusiles, dineros! ¿Pero de dónde los había de sacar O’Donnell? Para él los
hubiera querido. Él que no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la
bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe
político, que, según se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la víctima.
Tras estos llegó el Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el
sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no exigía larga tramitación.
Bastaba con identificar la persona para proceder al corte de cabeza, con lo
cual quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria. Luego declaró el
reo con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia),
su estado (soltero), su edad (treinta y siete años menos dos meses). Otras
cosas dijo que no fueron más que una nueva página de poesía política.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la
primera vez que nos vemos.»

—En el castillo de Olite…
—Y alguna vez antes.
—Alguna vez, sí señor—replicó Ibero saciando sus miradas en el rostro

del infeliz reo.—No una sola vez, si es fiel mi memoria… Perdone usted que
le mire y le remire… Deseaba mucho verle; pero no, válgame Dios, en esta
tristísima situación.
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—Si a usted no le parece mal—dijo Montes de Oca, sin aliento casi, esti-
rando sus miembros doloridos,—descansaré. No tiene usted idea de cómo
me han traído esos perros, de Vergara a Vitoria. Creí que me quedaba en el
camino, y no habría sido malo para mí.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podrá des-
cansar. También se le traerá la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera
sido más cauto en su fuga. Debió usted salir de aquí en la noche del 17, en la
diligencia que le prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted… No tengo, no he tenido nunca el instinto de la
fuga. Me siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No quería
Piquero que yo partiese sin él, ni quería yo dejarle aquí. Juntos nos lanzamos
a esta calaverada, juntos debíamos salvarnos o perecer. No me pasó nunca
por la cabeza que los miñones fueran mi Judas.

—Egaña y Ciorroga ¿por qué no impidieron este oprobio que los
miñones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aquí mandara yo, crea usted
que después de darles el dinero les mandaría hacer testamento y les fusilaría
sin escrúpulo de conciencia.

—¡Ah!, esto no puede ser—replicó el reo, que de improviso apartó su
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mente de aquel asunto, más atento a la cama que entraron los asistentes y a
designar el sitio donde debían ponerla.

Dio sus órdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinar-
ias de la vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudó a colocar los cojos
bancos sobre que se ponían las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asistentes traían sábanas y
abrigo,—que me den lo necesario para asearme un poco: agua, cepillo,
peines. Nada me molesta como la suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo
el punto de vista de la pulcritud… Mire usted qué manos… Mi pelo es un
bardal…»

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos de tocador de que se
pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca quitándose el gabán y la levita, y
preparándose a un breve lavatorio,—que siendo yo fanático por la limpieza
me vea en tal suciedad. No se asuste usted nime riña si le digo quemi intento
ha sido lavar al país… Y ahora resulta que no se deja… como los niños mal
criados que no tienen más gusto que revolcarse en el fango de los caminos…
Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me veo en la porquería particular
más repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos buches de agua para
darme un refregón en cara y manos… Pero, en fin, pronto no me hará falta
el agua para estar bien limpio.»

Terminada la frase con un gran suspiro, empezó sus abluciones, que la
corta medida del agua había de limitar más de lo que él quisiera. Salió D.
Santiago a prevenir la cena, ordenando que fuera lomejor posible, y al volver
junto al preso, le encontró refregándose el rostro con la toalla.

«Pues sí—dijoMontes deOca expresando loquehabía pensadodurante
el lavatorio,—la noche demarras, ¿se acuerda usted?, cuandonos conocimos
en una casa… el nombre de la calle se me ha ido de la memoria… Pues yo le
emplacé a usted…»
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—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y…
—Justamente. Cada cual dijo lo que sentía. Este desastre, que tengo por

accidental, no modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido
vencidos; somos la primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero de-
trás vienen otros y otros…No lo dude usted: triunfarán la verdad y la justicia.
No puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi pronóstico.

—Y yo el mío… Pero no es ocasión de empeñarnos en discusiones ni en
alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando
ellos quieren, y no está ennuestramano traerlos fuera de tiempo. ¿Nopiensa
usted lo mismo?

—No, señor—dijoMontes deOca, peinando con fruición su espléndida
cabellera,—y dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar
los acontecimientos buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si
nos abandonamos, si la apatía nos vence… el mal se hará dueño del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como
usted dice, con los que parecen tales por la forma engañosa que les da
nuestro deseo… o si se quiere, nuestro fanatismo.

—¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío tiene por objeto de su
culto las cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y agobiado
como corresponde a mi situación, según el criterio vulgar.

—Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no pensabanmucho en las cosas
eternas otros que se lanzaron a esta insensatez—afirmó Ibero, que antes de
concluir la frase, cayó en la cuenta de su inoportunidad.

—Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo
que no lo es—dijo Montes de Oca, ya peinado, sentándose frente al Coro-
nel, rodillas con rodillas.—Por de pronto, este pobre vencido y condenado
sostiene ahora que valemás, muchomás, hacer locuras por la justicia y la ver-
dad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas por la usurpación y por
la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia no hace ahora dis-
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tinciones entre la demencia y la cordura: no ve más que lo justo y lo injusto.
Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy
religioso: la muerte no causa terror a los hombres de acendrada fe. ¿Qué
tiene usted que decir?

—Nada, nada más sino que admiro su entereza, y que me causa vivo
dolor ver que hombres de tal temple… En fin, señor mío, hablemos de otra
cosa, porque al paso que vamos resultará que tendrá usted que consolarme a
mí y darme ánimos, cuando lo que procede…Ea, ya está aquí la cena. ¿Tiene
usted apetito?

—Regular—dijo el reo preparándose a caer sobre el primer plato.—
Antes de lavarme sentía gran debilidad… Realmente necesito alimentarme
para que no se apoderen de mí las ideas tristes… No le invito a usted a
que me acompañe, porque habrá cenado a hora más conveniente. Los
condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para nuestras comidas.

Empezó con mediano apetito, y según avanzaba iba recibiendo más
gusto de la cena. Mientras esta duró, oyéronse mugidos del viento: las
persianas del único balcón de la pieza se movían con lastimero chirrido, y
en los buhardillones sonaban porrazos, como de algún batiente abierto que
era juguete de las impetuosas ráfagas del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar
de comer.—Esta tarde, cuando bajábamos por las Peñas de Zaraya, soplaba
el Sur sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de media noche rolaría
el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrón tendremos agua.
—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas,

paréceme que rola al Noroeste… Vendrá el agua… pero más tarde… No seré
yo el que se moje.

—¡Quién sabe…!
—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me
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mojo…
Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmóvil, fija la vagamirada en el

mantel. Quiso decirle algo, y aun pronunció algunas palabras de vulgar con-
suelo; pero pronto enmudeció. Le constaba que no había esperanza: era por
tanto crueldad llevar al ánimo del reo una vana ilusión, que al desvanecerse
haríamás acerbo su suplicio. No se le ocurriómás que la simplicidad de invi-
tarle a dormir, buscando en el sueño la reparación de fuerzas. ¿Y para qué las
necesitaba?…Más inquieto por su descanso que por su vida, el reo formuló
una pregunta:

—Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe mi declaración?
—Mañana quizás. No piense usted ahora más que en descansar.
—¿De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnífico…

Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.
—Y dormirá. El cansancio es un excelente narcótico.
—Yo tengoun sueño fácil. Dormía profundamente cuando losmiñones

tramaban venderme.
—¿Y este furioso viento que hace ruidos tan extraños no le impedirá

dormir?
—¡Quia! ¡No me despertó la traición, y cree usted que me despierta el

aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por
lo menos, traidor no es. Mejor estaría yo ahora en medio de la mar que aquí.
A un temporal duro del Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina
poniéndole la proa; ¿pero contra estas infamias de los hombres qué pode-
mos?

—¿Y por qué dejó usted la vida del mar por las ignominias de la política?
—¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente… Mucho hablaríamos

usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya verá usted cómo no lo tenemos…
Llevarán las cosas muy aprisa, y más vale así.

—Sí: más vale… Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le im-
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porte que yo esté presente.
—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me

acostaré.
Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas próximas las prendas que se

quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero se sentía de-
vorado por intensísima curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de
sus breves conexiones con el interesante cuanto infeliz caballero, creyó que la
ocasión era propicia para permitirse apelar a su confianza. «Señor deMontes
de Oca—le dijo cuando el reo acababa de meterse en la cama,—quisiera que
me sacase usted de una duda…Hemos recordado esta noche la entrevista que
tuvimos Gallo, usted y yo…»

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
—Y yo…Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra parte.
—¿Después… cuándo, dónde?—preguntó el condenado mirándole un

rato con gran fijeza.
—Si no sabe usted cuándo y dónde, es que no recuerda, o que en efecto

no me vio… o que no le conviene decirlo…
—Desde la entrevista con Gallo, no volví a ver a usted hasta que nos en-

contramos en el castillo de Olite.
—Perdone usted—dijo Santiago notando disgusto en la fisonomía del

preso;—cometoquizás una inconveniencia interrogándole…Quitar a su des-
canso algunos minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que usted
duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo sueño.
—¿Y dormirá?
—Creo que sí. Cuando navegaba, dormía sosegadamente en las noches

de temporal duro, siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no
sé… En fin, pásese usted por aquí dentro de un rato y lo verá.
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circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada filosofía le
trastornaban profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de la suya;
mas no estaban las cosas para esperar clemencia, ni había posibilidad de que
por caminos indirectos e ilegales se desviase de la muerte la desgraciada vida
de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle
cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la res-
ignación y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el sigu-
iente día, que habría de ser en Vitoria día de luto. Tímidamente apuntó
Ibero la idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo el General de expresarla
por entero, y le mostró la orden de Rodil, disponiendo la inmediata ejecu-
ción del preso… ¡y hasta fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta!
Llena el alma de amargura volvió Santiago al Ayuntamiento y a las habita-
ciones habilitadas para prisión y capilla. En esta los soldados de guardia dor-
mitaban en un banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayun-
tamiento, preparaban lamesa enque se había deponer el altar: los candeleros
y el Cristo estaban aún en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la
pared. Encargó el Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evi-
tando cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como
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objetaran los tales que no podían colocar el cuadro de la Virgen sin clavar al-
guna escarpia, les ordenó el jefe que toda operación ruidosa se aplazase hasta
la mañana.

Entró luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velón de-
lante del cual se había puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla,
y vio al dulce, y este era la forma visible de una conciencia tranquila, de un
cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole mentira al Coronel lo que veía,
y admiró almártir dormidomás que le había admirado despierto. Cautelosa-
mente abandonó la alcoba, despidió a los que armaban el altar, pues tiempo
había de ponerlo todo muy bonito a la mañana siguiente, y se quedó solo
con la guardia. Poco después entró el oficial que la mandaba; acordaron en-
tre los dos que los soldados estaríanmejor en la estancia próxima, guardando
la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecía completa seguri-
dad, por no tener otra puerta que la de comunicación con la capilla, no era
preciso poner gente en esta. El patio a que daba el balcón de la alcoba es-
taba perfectamente custodiado, y ni en sueños se podía temer una evasión.
Además, el preso era un santo, un verdadero santo, que con su propiamanse-
dumbre, con su resignación cristiana y filosófica se guardaba. Poco después
de este breve diálogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios
del altar, que encendió por sí mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se
paseó de un ángulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se sentó en
un sillón de cuero, traído expresamente para que lo ocupase el cura en el
momento de la confesión.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no podría dormir ni un minuto
en esta creo que exista en el mundo. Señor, ¿de qué materia y de qué es-
píritu le has hecho?… ¿Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado
y muere por una causa justa? Convencimiento es, aunque erróneo, que es
comodecir obcecación. Hombres así quieropara toda causa que yodefienda.
Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por si algún día me toca la
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china…» Divagó un instante el pensamiento del Coronel, siempre alrede-
dor del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dominante: «Voy
creyendo que no es el caballero de Rafaela… Avivo mi memoria, y la seme-
janza de este con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto, de esas
semejanzas que alejan toda duda. Aquel era más alto, y como guapo, qué sé
yo… Este tiene quizás más expresión, más dulzura en el rostro… ¿En qué me
fundaba yo para creer que aquel y este fuesen uno mismo? Era presunción
mía… un no sé qué… el dato de ser hombre superior, de alta posición, según
Rafaela me dijo; el dato de que allí estaban tramando esta revolución… No
es delicado, no; no es humano que le haga yo preguntas sobre los sitios en
que conspiraba.»Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia,
oyó violentísimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al
pasar rascándose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre
sonaba también un traqueteo metálico, como si un tubo de chimenea, tron-
chado por el huracán y sujeto aún a su base por una tira de latón, quisiera
desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos, creyó sentir también
algo como un suspirar vago, como articulación de tenues sílabas… Sin duda
Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizás por una pesadilla. Aso-
mose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y distinguió en la penum-
bra el rostro del durmiente en la propia disposición en que antes lo viera,
brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillón de cuero, que, dicho sea de
paso, no carecía de comodidad, estiró las piernas sobre una silla próxima,
diciéndose: «Parece que el sueño de ese hombre bendito, de ese caballero sin
mancilla, me contagia… No creí que podría yo pegar mis ojos esta noche…
Pero no, no es esto sueño: es modorra, el gotear lento demi tristeza…Ahora
cesa el viento… gracias a Dios. Se le oye distante, no como si él se alejara,
sino como si le enterraran a uno…A ese hombre hermoso, honrado y bueno,
víctima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la
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fuerza y de la vida, le enterraremosmañana, no porque él semuera, que bien
sano está, sino porque le matamos. Ymis soldados, por ordenmía, serán los
que le hagan fuego… Esto es horrible… Mentira parece que se duerma uno
pensando estas cosas… Pero no es dormir: es sentir en hondo y pensar en
negro…Nome duermo, no.»

Y diciendo que no se dormía, quedose en ese estado intermedio y con-
fuso que es un soñar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su
propio soñar de esta manera: «La prueba de que no duermo es que oigo los
mugidos del viento, y veo todo lo que hay en la capilla: las velas de cera, laDo-
lorosa, que todavía está en el suelo… Yo dispuse que se dejara para después la
operación de colgarla en su sitio, y convine conRafaela en que ella clavaría la
escarpia…Debe de ser la hora convenida, porque aquí entra RafaelaMilagro
con el martillo… Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y
noquiere despertarle…Aún es pronto,mujer—dijo Santiago a su amiga, que
en forma corpórea, dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante
sí veía.—Luego colgaremos tú y yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se
parece mucho a ti.»

DesaparecióRafaela sin que Ibero pudiese advertir por dónde, y durante
un lapso de tiempo de inapreciable dura, perdió el Coronel toda sensación
de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad
muy singulares. Por las rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos
del aire, y tanto se oprimían, que el sonido se aguzaba y era más lastimero
y terrorífico. A ratos entraban palabras delgadas y larguísimas, que decían
cosas… conceptos de estructura semejante a la de una espada. Rafaela volvió
a presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la mano, y llegándose
a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si
permites que le maten…»

—¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?…
—Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tú mandas que se
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retire toda la tropa que hay en el patio. Él y yo nos descolgaremos por el
balcón. Tengo dos llaves para poder salir al otro patio y a la calle.

—¿Y yo… pero yo…?
—¡Tú!…Harás lo quemehas dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como

encubridor de la fuga, sacrificando tuhonormilitar. Escoge lo que te parezca
mejor.

—Necesito un día para pensarlo. Déjame ahora.
El chillar horrísono de las palabras que se introducían por las junturas

taladraba los oídos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para
cortar el paso de las voces fieras, insultantes, provocativas que querían pen-
etrar en su cerebro… Vio a Rafaela pasar velozmente de una parte a otra de
la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo un movimiento para
detenerla…
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo
una pregunta que acababa de formular sin obtener contestación. Tuvo el
Coronel la palabra en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aquí,
¿dónde está?» Pero no tardó en comprender la incongruencia de este con-
cepto, y sólo dijo: «¿Qué hay?»

—MiCoronel, ya es de día. Creoque el presohadespertado. Los señores
capellanes están a sus órdenes. ¿Les mando que entren? ¿Se acabará el ar-
reglo de la capilla?

—Es muy temprano aún. Retírese usted, y los capellanes que aguarden
hasta que se les avise… Yo no dormía. Es que me duele horriblemente la
cabeza. Este maldito viento…

Nuevamente solo, sintió toser a Montes de Oca, y allá se fue casi de un
salto. El reo había despertado, conservando la misma postura del sueño, y
recibió a su amigo con una sonrisa cariñosa y un cortés saludo. «¿Se ha des-
cansado?» fue lo único que dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre,
registró con inquieto mirar toda la estancia.

—Es de día—dijo Montes de Oca.—¡Qué pronto viene!
—Aún puede usted descansar un poco; yo se lo permito.
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—Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me quedaré un ratito en la
cama…Créameusted: estánmis pobres huesos como sime los hubieran roto.
No puedo moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargó su petaca; cogió de la misma un cigarro para sí, y
encendiéndolo en la lámpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar
la luz y de abrir las maderas para que entrase la claridad del día. Iluminado
por ella, el rostro del reo salía de la noche y del sueño conmarcada expresión
de santidad, y cuando se incorporó con la dificultad premiosa de sus huesos
doloridos, Ibero le halló más demacrado que la noche anterior, y notó en su
semblantemayordulzura y serenidad. Perodebía de ser ilusión, efectoquizás
de la débil luzmatutina, porque nopodía una sola noche determinar cambio
tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en días normales.
«Esta es la mía—se dijo Ibero sentándose junto al lecho, y viendo cómo se
confundía el humo de los dos cigarros.—No encontraré mejor ocasión para
salir de dudas. Harémi pregunta con lamayor delicadeza: ¿Conoce a una tal
RafaelaMilagro, viuda…? ¿Salió con ella de una casa, etcétera?…». No había
encontrado aún la fórmula más discreta para empezar, cuando Montes de
Oca se le anticipó planteando la conversación a su gusto.

«Las ocasiones críticas de nuestra existencia—dijo,—son las más propi-
cias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remo-
tas, representándonos los sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y
lo más particular es que comúnmente reproducimos, en estos casos críticos,
escenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver con nuestra situación
presente. Le contaré a usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta
oírme.»

—Deningúnmodo… ¿Ha tenido usted sueños, reproducción fingida de
lo que fue real…?

—Algo soñé; pero fue después, hallándome despierto, poco antes de
que usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida
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pasada… con tal viveza, amigo mío, que llegué a creer que no vivía en este
tiempo, sino en aquel, y que no pasaba lo que ahora pasa, sino aquello…
¡Cosa más rara!… Óigalo usted. Ello fue el año 29: yo tenía entonces vein-
ticinco años, ¡dichosa edad!, y era alférez de navío… No crea usted, había
navegado mucho: en la fragata Temis, en la Sabina, en laMaría Isabel, en
la corbeta Zafiro. Ya me conocían los mares… Pues, como digo, hallábame
en Cádiz, cuando encalló en aquellas playas un barco de piratas, y reduci-
dos a prisión todos sus tripulantes, resultó la más execrable patulea de ban-
didos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban: incendios
de buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos, violaciones de mu-
jeres, cuantas atrocidades ideó el infierno… El capitán, que era un francés
de buena presencia y modos elegantes, lo refería todo con la mayor indifer-
encia, contando también las horribles crueldades que hubo de emplear para
imponerse a la vil chusma que con él servía. Nombráronme a mí su defen-
sor… y figúrese usted mi compromiso. Era el francés muy simpático, y en la
cárcel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y
discreto, y la resignación con que esperaba su sentencia. A mí también me
cautivó: aires tenía de gran señor, conocimientos de historia y literatura, pal-
abra muy amena y un don de simpatía irresistible. Naturalmente, movido
de esa misma simpatía y de la compasión, quise salvarle; pero vea usted aquí
lo más peregrino del caso. Verdier, que así se llamaba, no quería por ningún
caso dejarse salvar. «D. Manuel—me decía,—no se empeñe usted en lo im-
posible. Mis delitos sólo alcanzarán perdón en el Cielo: ningún tribunal del
mundo puede ni debe absolverme.» Firme en su resolución, que sostenía
con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo hacía para discul-
par sus crímenes los destruía el francés declarando más horrores, y presen-
tando ante el tribunal nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hom-
bre, créalo usted, me ponía en gran confusión. ¿Cómo negar su grandeza,
no inferior a sus crímenes? «D. Manuel—repetía,—es inútil cuanto usted
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haga para salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender
a otros, que también están manchados de sangre, pero no tanto como yo, y
además son padres de familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo
más que a mi conciencia, que me manda morir.»

—¡Qué hombre! Amaba el castigo.
—Se enamoró de la muerte; la muerte era su ilusión, como lo había sido

antes el crimen. En fin, que me convencí de la imposibilidad de salvarle la
vida, y me apliqué a conseguir para otros la conmutación de pena. Verdier
subió al patíbulo, demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad
caballeresca y una efusión cristiana que fue el pasmo de todos… Y ahora voy
al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en sueños, y después tan de-
spierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo duda
de que hablamos y de que me dijo: «D.Manuel, que se le quite de la cabeza
el redimirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas, todos los incidentes de
la causa, cuanto hice y vi en aquellos días, seme ha reproducido con claridad
maravillosa.

—En verdad que es inaudito… Yo también… yo también he visto per-
sonas y sucesos pasados, no tan remotos como los que usted cuenta… He
visto…

—Y fíjese en otra particularidad: ninguna relación tiene el caso del pi-
rata con este caso mío. ¿Por qué mi memoria eligió caprichosamente aquel
suceso de mi vida para reproducírmelo ahora con tanta claridad…? ¡Pobre
Verdier…! Materia de bandido, que fermentada en la desgracia se volvió es-
píritu de caballero cristiano…

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas íntimas, y no se de-
terminaba Ibero a formular la interrogación consabida. No es delicado
mortificar a los reos de muerte con preguntas que sólo interesan al in-
terpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la conversación en la
angustiosa espera de la capilla. Cortó la pausa el oficial de guardia, dando al
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Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con
la repentina entrada del oficial, y se preparó a salir del lecho, murmurando:
«Será tarde… y yo aquí con esta calma… Fuera pereza.»

Ibero salió, aplicandoconmás empeño sumente a la solucióndel acertijo,
y aunque ningún dato nuevo justificaba su repentina inclinación al término
afirmativo, no cesaba de decirse: «¡Es, es… vaya si es!…» Llamábale Aleson
para designar de común acuerdo la hora y el sitio.
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Cuandovolvió a la capilla, que los ordenanzas habían arreglado en loque
se persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la Do-
lorosa y el Cristo, encontró aMontes deOca en elmomento solemnísimo de
oír su sentencia de muerte. Habíase vestido y acicalado con todo el esmero
posible en la pobreza de su cárcel, y en su rostro grave y triste no se advertía
ni temor ni arrogancia. Contaba ya con lamuerte, y aceptábala sin creer que
la merecía, como el coronamiento más digno de su desastre revolucionario.
Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso, y la noble causa que había
defendido se sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes.
A la pregunta de si ampliar quería su declaración de la noche anterior, re-
spondió que se confirmaba en ella. Se había sublevado contra el Gobierno,
induciendo a paisanos y tropa a la rebelión, porque en conciencia creía que
era su deber desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que no fuese la
de la Reina Doña María Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miem-
bro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia legítima, y como
tal expidió decretos y efectuó diferentes actos gubernativos. ¿Quiénes eran
sus cómplices? Todos los corazones leales. Su honor no le permitía decir
más.
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Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los
dos que le presentaron, dejáronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se
alejó diciendo para sí: «Es… es: ya no tengo duda. ¿Por qué lo afirmo? No
lo sé… No puedo separar en mi pensamiento la imagen de él y la imagen
de ella, y me cuesta trabajo convencerme de que no fue real lo que anoche
vi… Y yo pregunto: ¿se acordará de ella? Quizás no. Fue un amor pasajero,
aventura que se repetía en las buenas ocasiones. Él no la amó nunca… ¡Qué
misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en política. Se asemejan
más de lo que parece. Una reina le hace a él mártir, y él ha martirizado a una
pobre mujer humilde, la cual me transmite a mí su martirio. Y véome aquí
siendo el último mártir. Él muere, moriremos todos uno tras otro… ¡Qué
cadena de dolores y muertes!… No doy un paso sin creer que encuentro a
la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este hombre. Anoche quizás habría
sido posible, dejándole escapar por la ventana, y arrojando también por ella
mi honor militar y mi nombre sin tacha. Más vale así. Muera el que debe
morir ahora, el que ha faltado a la ley política y a la ley de amor. Después
seguirán cayendo las otras víctimas, y yo la última, la que en sí acumulará el
dolor y el martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la es-
tancia, ni grande ni lujosa, más bien destartalada y obscura, sufrió un acceso
de aflicción intensísima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos
de dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las almohadas, y clavándose
los dedos en el cráneo, no se calmaron sus ansias terribles hasta que no hubo
echado en lágrimas parte del dolor que el alma le obstruía… «Yo no puedo
salvarle—pensaba.—Ni debo, ni quiero. Cumpla su destino. Será dichoso.
Él no hace más que morir; los demás padecemos.» Y al reponerse de tan
fiero trastorno, entendiendo que no era ocasión de arrebatos sentimentales,
se echó en cara su flaqueza de ánimo. Si sus compañeros y subordinados, en
el tremendo acto que ya estaba próximo, le veían tan afligido, con señales de
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haber llorado, creerían que el valiente Ibero había caído en ridículas afem-
inaciones. Compuso su fisonomía lo mejor que pudo. La inspección de
policía que hizo en su persona fue muy rápida, y partió al cumplimiento de
sus deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez que tem-
blaba. Ya conocía el miedo, y este le perseguía haciéndole el coco en formas
pueriles. Al menor ruido se estremecía; cualquier sombrajo le asustaba. Al
ver los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridículamujeril flaqueza, volvió elCoro-
nel a la capilla y encontró aMontes de Oca ya confesado. El General Aleson
había entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesía y caridad, pidió el reo
se le permitiese dar vivas a Isabel II, a la Reina Cristina y a los Fueros. En
delicada forma, excitándole a renunciar a estas demostraciones inoportunas,
negó su permiso el General. No debía pensar más que en Dios, apartando
en absoluto su espíritu de toda idea política. Asimismo quiso el mártir que
se le consintiera mandar el fuego, y con tal afán lo pedía, que hubo de ac-
ceder Aleson, recordando que había no pocos ejemplos de esta tolerancia en
la rica historia del fusilamientonacional. Pero al propio tiempoque la autori-
dad militar asentía, protestaba la eclesiástica: el sacerdote declaró con grave
acento que el dar la víctima las voces de mando en acto de tal naturaleza, era
contrario a los principios religiosos. Lamuerte en esta forma consumada era
un suicidio, y por ningún caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de
piedad y cariño, se reanudó la cuestión, pues Montes de Oca insistía en
mandar el fuego, y el cura, inflexible, llevando su negativa a los extremos de
la intolerancia, declaró que se retiraría si el reo no se conformaba con que
diese las órdenes el oficial encargado de esta triste función. El debate fue
empeñadísimo: tomó Ibero partido en él por Montes de Oca, y en apoyo
del sacerdote acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su saber
teológico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado
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la contienda, propuso a su amigo esta forma de transacción: «En vez de
dar las voces de mando, usted dirá: Granaderos, la religión me prohíbe el
mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplirá este deber. Y para
satisfacción de usted, no mandará el oficial; mandaré yo, que es como si
usted mismo mandara con su voluntad, no con su palabra.» Pareciole al
condenado muy aceptable esta proposición, y los clérigos, aunque entre sí
rezongaban, no dijeron nada en contra.
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La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel había
pedido, y de él comió muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bas-
tante café. Sentado frente a él, Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse
a pronunciar palabra: tal era el respeto que aquel inmenso infortunio, sopor-
tado con tanta grandeza de alma, le infundía. En el rostro del reo se hacía
visible, desde el amanecer, una lenta transfiguración. Parecía de purísima
cera, la frente más blanca que todo lo demás, de una blancura ideal. A ratos,
mientras comía, fijaba D.Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era
el cielo mirando a la tierra.

La expresión inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removía toda
el alma del Coronel, y tan pronto le devolvía su valor perdido como se lo
quitaba por entero. En una de aquellas miradas, Ibero pensó que el reo
quería decirle algo. Sí, sí: llegaba el momento de expresar la última idea de
este mundo y pronunciar la palabra última de los idiomas terrestres. Habló
nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto al altar, y
luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mío, le veo a usted demasiado
afligido y como temeroso…»

—He tenido miedo—replicó el alavés abrazándole con efusión;—podía
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mi compasiónmás quemi entereza. Pero la presencia de ustedme restablece
en mi carácter, en mi valentía natural. Para no perderla en lo que pueda, me
hago cargo de que los dos vamos amorir juntos, sin duda porquemerecemos
el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted se me comunica. Ya no
tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

—¿Es hora ya?
—Sí… Unmomento más. ¿No tiene usted algo que encargarme?… ¿No

tiene algo que decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede
haber persona o suceso que se hayan extraviado en su memoria… persona o
suceso que no merezcan olvido…

Montes de Oca, sin perder unmomento su serenidad ni el tono claro de
su voz, le abrazó dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted,
señal de un afecto que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en
la hora demimuerte…Este otro… ya ve usted que también es apretado… este
otro para que usted lo transmita a las personas que me han querido.»

—¿A las… a quién?
—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho… Vá-

monos. El tambor nos llama.
Salió sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco esper-

aba una carretela. A ella subió el reo, con el capellán a un lado y el Coronel
enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso,
pronto llegaron a la Florida. Poca gente había en las calles y a la entrada del
paseo. El honradopueblo deVitoria hizo almártir los honores de un respetu-
oso duelo, alejándose del teatro de su martirio. Las personas que acudieron
a verle pasar le compadecieron silenciosas. Algunas lemiraron llorando. Du-
rante el trayecto fúnebre, Montes de Oca habló algo con el capellán, menos
con el Coronel; el sol hería de frente su rostro, y con sumano bien firme, no
afectada ni de ligero temblor defendía sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrió dejaba en su alma impresión de soledad,
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de silencio, de olvido. Creyó que muriendo él, moría también Vitoria, la
que había sido capital del efímero reino de Cristina. En Cristina pensaba el
mártir cuando bajó del coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a
los soldados del regimiento que llevaba el nombre de la augusta Princesa, de
la diosa, del ídolo, de laDulcineamás soñada que real, sintió por primera vez
el frío de lamuerte, y una congoja que hubo de sofocar con titánico esfuerzo
para que no se le conociera en el rostro…

Pusiéronle en el sitio donde debía morir; le abrazaron nuevamente con
efusión el capellán y elCoronel. Las cláusulas delCredo gemían en los labios
temblorosos. Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego:
su valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo
al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con acento firme y sonora voz,
dirigía la breve alocución a los granaderos y daba los vivas a Isabel y aCristina.
El Credo seguía lento, premioso… la bendita oración era como un ser vivo
que no quería dejarse rezar. Sonó la descarga, y herido en el vientre, el reo
permaneció enpie, lasmanos en los bolsillos del gabán, presentando el pecho
a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la segunda descarga le hirió en el
pecho; se tambaleó, cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercó:
los azules ojos del mártir le miraron, y sus dos manos señalaron las sienes.
Ojos ymanos le decían: «Tirarme aquí, y acabemos.»Un soldado le remató.

Sólo falta decir, por ahora, queD. Santiago Iberono se apartódelmuerto
hasta que le puso con sus propiasmanos en la fosa, abrigándole con la tierra y
señalándole con una cruz. Quédese para otra ocasión lo restante del cuento
de este noble militar, el luto que guardó a su amigo, las resoluciones que
tomó, instigado por la dulce y trágicamemoria del mártir, los falsos caminos
por donde le llevaron sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caídas
que en ellos sufrió hasta encontrar por aviso de Dios la vía verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.
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fin de montes de oca
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