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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguré (calle de la Abada,
ndamero tantos) el comedor o comedero publico de Perote y Lopresti, con
el rétulo de Fonda Espariola. No digamos, extremando el elogio, que fue el
primer establecimiento montado en Madrid segtin el moderno estilo francés;
mas no le disputemos la gloria de haber intentado antes que ningtin otro re-
alizar lo de utile dulci, anuncidndose con el programa de la bondad unida
ala baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso.
La ex6tica palabra restaurant no era todavia vocablo corriente en bocas es-
pafiolas: se deciafonda y comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con
manutencién y asistencia, asf como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso re-
conocer que si nuestros antiguos bodegones y hosterfas conservaban la tradi-
cién del comer castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros
en esta como en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un
poco de aseo, o sus apariencias hipdcritas, que hasta cierto punto suplen
el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladi el sustituir la lista verbal,
recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, es-
trambdtica versién del término hors d venvre. Lo que principalmente con-
stituye el mérito de los italianos es la introduccién del precio fijo, la regla



econémica de servir buen ndmero de platos por el mddico estipendio de
doce reales, pues con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional,
y establecian relaciones seguras con un publico casi totalmente compuesto
de empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de
familias que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en dias
sefialados o conmemorativos.

Paradaracadaunolo quele corresponde con imparcial criterio histérico,
conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en
materia y formas de comer, sino mds bien los que divulgaron aquel arte pre-
cioso en la vida delos pueblos. Ya Genieys habifa dado a conocer las croguetas,
los asados un poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero
Lopresti popularizé estos manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos
flacos, acreditando su saber, asi como la equidad paternal de sus precios. Al
propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa,
asi como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero con guisantes,
en el besugo a la madrilefia, en la pepitoria, en los macarrones a la italiana,
y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal o
genovés. En el renglén de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el con-
sumo a los tintos de Arganda o Valdepefas para pasto, y un Jerez familiar y
baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con
mujerfo o sin €|, a horas avanzadas de la noche. En estas francachelas de un
cardcter confianzudo y pobretdn, no se conocia el champagne. El agua, de
que algunos parroquianos hacfan considerable gasto, se anunciaba como de
la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata. En el servicio
de vinajeras introdujeron los italianos cristaleria fina en armaduras elegantes,
y presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana. Infe-
rior era el lujo en la mantelerfa y lienzos de mesa, de dudosa blancura los mds
dias del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espariola un éxito tan répido como lisonjero,



y el publico invadié desde los primeros dias el modesto y lébrego local de la
calle de la Abada, recinto que atin conservaba olor y trazas de logia masénica,
piso bajo con dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con
zécalo de azulejos negros y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado
a prima noche por un farolén de dos mecheros, obscuro a tltima hora y
expuesto a tropezones, que a veces eran graves, sin contar el desagradable
quién vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los duefios, porque no
podia ser de otro modo si habian de tonificar el establecimiento, el horario
francés, dando la comida fuerte por la noche, con supresién de cocido. Al
mediodia, servian almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o
dos platos, y el invariable postre de pasas y almendras con afiadidura de un
bollito de tahona, régimen que las casas huéspedes han perpetuado como
una institucién hasta nuestros dias, y serd preciso un golpe de revolucién
para destruirlo.

Fue uno delos primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José
del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos
Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habfase
agenciado algunos modos de vivir, honradisimos, y podia permitirse almuer-
zos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a una firme amistad
antigua, los italianos le concedian rebajas discretas y abrianle créditos de una
y de dos semanas, confiando en que el agraciado guardaria reserva sobre este
privilegio para no desmoralizar ala parroquia. Debe advertirse aqui, para evi-
tar juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde
el 38; que una de sus hijas, notable arpista, se habia casado con un bajo ital-
iano de la compaiia de la Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia
Real, y que los chicos menores vivian en Illescas con su tia Dofia Trdnsito.
Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y gandndose la pitanza
con traducciones de leyendas histéricas o de historias poéticas, y con tareas
de contabilidad, vivia suelto, libre, en solitaria y a veces triste independencia,



viendo venir las cartas politicas, esperando la ruina del llamado Moderan-
tismoy el triunfo del Progreso, que debiallevarle a la holgura y descanso de la
Administracién. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus ilus-
tres prohombres, nadie podia disputarle a Milagro su placita de diez y ocho
mil, digno premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que
habia defendido siempre las libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la
voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos dias ya
eran feligreses D. Victor Ibraim, castrense del 2.2 de la Guardia, y uno de
los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.2, con otros individuos de que se
dar4 conocimiento. El mds calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco
y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de mucha
correa en el discurso, que llevaba cuatro afios en Madrid gestionando la
resolucién de un embrolladisimo expediente de Pésitos; hombre que pasaba
por rico y que lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos
cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponfan de buen
temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se
establecfa entre los tres una feliz comunidad de criterio para juzgar las cosas
publicas. Undnimes convenian en el aborrecimiento del régimen imperante,
persuadidos de que la viuda de Fernando VII era la mayor calamidad
arrojada por Dios sobre las pobres Esparias.

A todos excedfa Milagro en la firmeza de su conviccién y en el ardor
con que ultimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien
hicieron escéptico las turbaciones politicas; aquella victima, aquel mértir
que habia sufrido con admirable resignacién los desastres que al individuo
y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno, llegé a comprender que
la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de las desventajas en
el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es el més derecho,
no se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces



demostrdronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya
figurado, para no quedarse a la cola en el movimiento general. EIl manso, el
prudente, el descreido que se planta y espera, es arrollado por la multitud
que avanza ciega y ardorosa. Senté plaza, pues, el buen Milagro, curado al
fin de su insana neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso en las filas
de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines
que encontrd a mano.

Una noche de Julio convidé el manchego sin tasa, agregando Jerez y
licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino
porque las tenfa detestables, y la desesperacién le indujo a echar la casa por
la ventana, difiriendo sus esperanzas y colocdndolas en el dfa no lejano del
triunfo de los /zbres. En la bocay en el corazén de los amigos reverdecieron
las tales esperanzas con el contento que dan el buen comer y un beber abun-
dante a costa de generoso anfitrién. Al segundo plato el gozo era inefable, a
los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo barbaro llena-
ban la sala expresando las ideas mds audaces, con escindalo de algunas orejas
timoratas. De pronto se levanté un vejete que con tres individuos comia en
una mesa lejana, y llegdndose a la del manchego, insinué una protesta en
tono humoristico un tanto destemplado. Véase la muestra: «Of patadasy
dije: ‘caballerfa tenemos’. Sefiores, se les saluda. ¢Qué hablan ustedes ahi de
Reinas y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros del margen?...
Y usted, sefior de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he
conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me
despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de haber co-
mido con ellos a mandibula batiente. ¢Pues qué queria usted, alma de Dios?
¢Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima... le nombraran canénigo?
¢No han de comer los demds? jA fe que hay pocos padres de familia entre los
moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a
los morenos, mafiana a los blancos... Si usted querfa pan perpetuo, ¢por qué



no aprendié un oficio, como lo aprendi yo, que a los catorce afios ya me gan-
aba un cocido trabajando en la orfebrerfa con mi amigo Leandro Moratin?
iJa, ja, pues no me sale usted ahora con pocos humos!... ;Qué espera mi hom-
bre del Progreso? Tonto, mis que tonto: pida limosna antes que limpiarle
las botas a Linaje, y no se fie de Espartero, que repartird todos los piensos,
digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de Grani-
tula. Estolo veo yo... jja, ja... y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara,
no en el entendimiento... ja, jal»

—No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana—dijo Milagro adop-
tando el tono zumbén, después de pintar en su rostro, en sucesivas expre-
siones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad.—Con esas barbas que se ha dejado,
da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco
para adular al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron lzbertad.

— Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su compafiero, el castrense que me oye.

—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim eché mano a una botella. Acudié D. Bruno a contener
la ira del Capelldn, y apaciguindole con un gesto y cuatro voces de lo mds
crudo, volviose risuefio hacia el diamantista y le ofrecié una copa de Jerez,
acompafiada la oferta de estas campechanas expresiones:

«Sime ha llamado usted animal, y recojo la alusién como hijo de Grand-
tula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y
con estos insultos terribles no hacemos mds que pasar el rato... porque aqui
venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una Reina ni por un General.
Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de jarana.



Estos amigos son pacificos... Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto en
el pesebre, sino a que me hagan justicia.»

—iJusticial—repiti6 Maturana empinando.—A eso vienen todos, y
luego... En fin, sefiores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos
hoy todos los esparioles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice
uno mil desatinos. jFeliz Espafia si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim,
sile llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.

—¢Qué hay de noticias?

—Nunca sé nada que sea de oposicién... Sélo sé que nuestra excelsa
Reina sigue su viaje triunfal por Catalufia, y que no faltard quien le acuse
las cuarenta al caballero de Granitula.
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Entablaron luego coloquio amistoso: si la accién del Jerez lo encendfa
mds de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas
su buen sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje habil para contentar a
todos. Segtin Maturana, por el comunicado de Mas de las Matas, que mis
bien era manifiesto, Espartero merecia la destitucién, y Linaje cuatro tiros.
Cierto que no habia un Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel
al gato... Un hombre existia con higados bastantes para arrancar el bastén
de manos del Duque; un hombre, sf, de grande dnimo y convicciones pro-
fundas: D. Manuel Montes de Oca; ¢pero qué podia un solo individuo, por
animoso que fuera, entre tantos que crefan resolver las cuestiones con discur-
sos, con arreglitos y dimes y diretes? jLa conciliacidén! jBuena conciliacién
nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabia dentro de las leyes, y era
forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante,
expresé el castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del dia-
mantista. D. Manuel Montes de Oca no era més que un barbilindo que no
servia para nada. Sus habilidades consistian en componer versitos cldsicos de
la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados imitando a



Martinez de la Rosa. Todos sus actos como politico y como escritor eran
los de un Quijote chico que habfa tomado a Marfa Cristina por Dulcinea,
y al moderantismo por ley de la andante caballeria. Esto lo dijo Ibraim con
formas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear
con ellas estas pdginas.

Con palabra mis ficil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Mila-
gro el panegirico de Espartero llamdndole libertador, pacificador y apdstol de
todos los adelantos. §No habia concluido la guerra, o estaba a punto de con-
cluirla? ¢No le debia Espafia el completo exterminio de las bordas de la reac-
cion? Pues suyo era el pais, suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello
que llamamos cosa priblica. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés
a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero,
el que ha tenido la fuerza y la razén ha tenido la cosa priblica en el bolsillo.
¢Para qué nos servia esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogafio con
un Mufioz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano movia el tzmdn de la
nave como si este fuera el abanico? jCuédnto mejor gobernarfa Espartero,
hombre de buen puiio! El trono de Isabel necesitaba un protector macho,
y Espafia un Regente bien bragado y de muchisimos rifiones. Que viniera
pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por la
infame moderacion. Viniera, si, antes hoy que mafiana, a traernos la justicia,
eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la
merecida redencién a los pobres mdrtires de la politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoistas de
su amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio su papel conciliador,
discurrfa una componenda que serfa felicisima si fuese prictica. jLdstima
grande que Dofia Cristina hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar
secretamente con Mufioz; ldstima grande también que Espartero se hubiera
precipitado a desposarse con Dofia Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran
solteros en aquel critico momento de la historia patria, con una simple boda
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se realizarfa la felicidad de la naci6n, afirmando la paz para siempre y repar-
tiendo entre las dos familias o bandos los puestos administrativos. Casado el
Progreso con la Corona, se casaban y refundfan todos los derechos, y comian
todas las bocas y se acababan todas las hambres; el contento general traerfa
la general justicia, y la hartura serfa el fundamento de la felicidad; no habria
ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y darfa gusto ver cémo marcha-
ban fécilmente los asuntos, cémo prosperaba el trabajo, c6mo hallaban su
acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia;
darfa gusto ver despachados en un periquete los expedientes de arbitrios, los
expedientes de Pésitos, los Pésitos, jSefior!, que eran la tela de arafia en que
se enredaban y perecfan, como pobres moscas, los hombres mds honrados
de la nacién.

Solté la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantindose se
volvi6 a la mesa de donde habia venido. Su reir picante, recorriendo la sala,
era como si al andar se soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario.
Un tanto corrido, dirigfa Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus
gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los vidrios podia distinguir a los
dos comensales del diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Digame, Ibraim—pregunté al capellin:—;conoce usted a esos tipos
que comen o han comido con D. Carlos?»

—El que ahora se burla de nosotros—replicé D. Victor,—no es para mi
cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en
este momento no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se
rie en nuestras barbas mirdndonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco—dijo el manchego:—es ese poeta... demonches...
auror de una comedia que la llaman Morios y vereislo.

—¢Poeta, tuerto... Muérete y verds?—exclamé el buen Milagro dando
un palmetazo en la mesa.—Bretén de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrié a la mesa del rincén mds dis-
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tante, y acogido por el poeta con un apretén de manos, oy estas palabras de
cordial benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un campillo de
Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposicién y
mayorfa. Maturana y yo somos el orden establecido, v#/go Ministerio, y este
sefior...»

En un paréntesis hizo el poeta la presentacién de su amigo, un joven alto,
moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesién de las
armas, disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente,
D. Santiago Ibero, teniente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto
ya para coronel... Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es delos de
farsa.»

—iVivan los héroes—vociferé Milagro,—que nos han librado al fin de
esa plaga indecente de la faccién! jIbero!... un nombre que no falla. Llaman-
dose asi no hay mds remedio, sefior mio, que ser espafiol valiente y liberal.

—Lo que decia—continué Bretén.—D. Carlos y yo somos en esta mesa
el pobre Gobierno, y Santiago los seiiores de enfrente. Figtrese usted si estard
forrado de liberalismo el nifio este, que ha sido y es el brazo derecho de Zur-
bano. Un cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dir4,
ya me lo dird cuando los afios le amansen el genio, y cuando vea... porque
todo es cuestién de ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranfas
y revoluciones. §Qué edad tienes, Santiago? ¢Treintay dos? Ya me contards
tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el
tiempo de tus desengafios, pues la vida que llevamos los espafioles no es para
llegar a viejos. Sélo los que se pasan el dia y la noche politiqueando, como
este Milagro, realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, y en todas
las salsas mojan su mendruguito.

—Pidola palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes—replic6
el aludido,—bien a la vista estd, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse



12

por la opulencia en que vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dird
si podemos dar la guerra por concluida, o si atin nos queda en Catalufia y
Aragén algtin rabo faccioso que desollar.

—Atrasado estd de noticias el amigo Milagro—dijo Maturana, echdn-
dole familiarmente mano al cuello.—¢No sabe la noticia de esta tarde, la re-
tirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado Ledn en Berga? Ya no
hay guerra, sefiores; ya no hay mds que politica, lo que a mi no me parece un
grave mal, pues Espafa es un enfermo que no puede vivir sino a fuerza de
sangrias... No reirse. La politica sola paréceme mds mortifera que la politica
con guerra. La una corrompe, la otra purga... En fin, los que vivan lo verdn.

—Se acabd la faccién... {Viva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto—indicé Bretén guifiando el ojo con
malicia,—que en este bendito suelo, el Gltimo tiro de una guerra civil es el
primero de otra. Ya nos estamos preparando para un pronunciamiento; que
nuevas tropas, jvive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¢Verdad, Santiago,
que os pronunciaréis?

Contesté Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro
nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya pare-
cié aquello—manifestd el autor de Marcela, acompasiando su dicho con
toquecillos de tambor sobre la mesa.—Siempre que queréis sublevaros nos
habldis de los peligros que corre la sefiora Libertad, a la cual yo comparo con
la monja pudibunda que pregunté cudndo tocaban a violar. Eso decis ahora
vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso decis: ‘{Que violan!”. Y os equiv-
ocdis, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra
diosa. Aqui no viola nadie mds que vosotros, los liberales, que cada dia os
fumdis una ley mds o menos virgen.»

—D. Manuel—dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa ptiblica,—
déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha
venido usted del Maestrazgo, sabrd qué opiniones privan en el Ejército, si
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seguiremos con la regencia una o la estableceremos trina...

—Yo no sé nada de eso—replicé el militar.—All4 no pensamos mds que
en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazafias—propuso el diamantista,—pues mds
debe interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que todos los
chismes masdnicos.

—No tengo hazafias que contar—afirmé Ibero, sacando la petaca y ofre-
ciendo puros, que todos aceptaron, menos Bretén.—Mis proezas no han
sido mds que el cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna funcién
heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones de Segura y Castellote,
ambas muy refiidas. Me encontré en el sitio de Morella y en los combates
que hubimos de dar para posesionarnos de parte del pais circundante; pero
no presencié la rendicién de la plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve
que venir a Madrid con una comisién del servicio...

—Comisién de que no nos dird una palabra, ni nosotros hemos
de fastidiarle con preguntas—apunté Maturana.—Ya sabremos del
pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversacién, y mientras Ibero denegaba festi-
vamente, riendo y gesticulando, llegé el mozo con la botella de Jerez,
brinddndoles de parte de los seriores de la otra mesa. Un gesto campechano
del diamantista y un llamamiento jovial de Milagro produjeron la reunién
de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la totalidad
del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rdpida presentacién
hecha por D. José, cantando los nombres, unié a los seis individuos en
accidental intimidad. El rumboso D. Bruno, que ni a tiros querfa soltar el
lucido papel de anfitrién, mandé traer vino y puros de a dos reales; rechazé
Bretén el exceso de bebida, protestando de su templanza, ya que hacerlo
no podia de la de los demis; festejaron Maturana y Milagro la esplendidez
del conterrdneo de D. Quijote, abalanzé su 4vida manaza Ibraim hacia los
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puros, y todos parecian dispuestos a prolongar la placentera reunién hasta
hora muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de los parroquianos
ibanse quedando solos los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos
de poder alborotar un poquito si el cuerpo y los espiritus asf lo pedian,
dejdbase ver Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risuefio a los
sefiores con su atiplada mujeril voz. Era en €l costumbre salir, terminado el
trabajo, a recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses le hicieran
sobre los platos del dfa, o las alabanzas de su maestria culinaria. Acercose
timidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el sombrero echado
atrds, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a él y le ofreci6
una copa, diciéndole: «Inclito Cayetano, brinda por la libertad, por la
regencia trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos nos sacard del
Purgatorio...dmén. »

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Maturana las noticias re-
cientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos
los honores de rabrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida
acalorada discusién de principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Car-
los Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente. «Yo no en-
tiendo de politica—dijo el militar con sinceridad y conviccién;—no sélo que
son partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro que creo en la liber-
tad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho y bueno que
sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentfa yo en mi alma la fe
de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento,
estuvo en mi corazén el deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi
Patria tanto como a mi familia y a mi mismo: quiero para ellos los bienes del
progreso. Alguno me hablard de los males que ocasiona: yo los reconozco;
pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo
que con libertad, igual para todos, tendremos ilustracién, dignidad, riqueza;
sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si
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esto es un disparate, no pierdan el tiempo en demostrirmelo, pues no hay
razones que destruyan mi idea. Mds que conviccidn clara es esto fe ciega. Yo
no discurro: creo. Yo siento; no razono. Asi soy, y asi pido a Dios que me
conserve.»

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén de Ibraim y la voz fe-
menina de Lopresti formaban las notas extremas, acogid las palabras del mil-
itar, que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretdn se levant,
y abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago... y te compadezco.
Adiés, hijo mio. Sefiores, divertirse. Mi mujer me rifie si entro tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones:
antes del discursillo de Ibero habia reclinado su cabeza, haciendo almohada
con los brazos en el respaldo de la silla, y se quedé dormidito, como una
criatura a quien padres viciosos obligan a trasnochar.



III

Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espasiola comiendo juntos Car-
rasco y Milagro, y en una mesa préxima Ibero con un sefior desconocido.
Una y otra vez los parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza cor-
dial al caballero alavés, movidos de una simpatia misteriosa. Digase, para
encontrar la explicacién de tal sentimiento, que movia sus corazones la con-
fianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo
cesante buscaban los rayos de un sol que desde el momento de la aurora, y
aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez con su
sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza que le quitaba
todo su mérito de personaje comico per accidens. Era, en el estado ordinario,
un sefior apreciabilisimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretén
no se le vio mds por alli. Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se
juntaron luego dos sujetos de los llamados del bronce, acompaiiados de una
bulliciosa trinca de mozas alegres... Corrieron mds dias. El calor arreciaba;
Madrid era un pdramo ardiente sin agua, sin alegria, sin placeres, ambiente
apropiadoala desesperacién y alalocura; el Ministerio Pérez de Castro habia
sufrido nueva metamorfosis, echdndose por tercera vez tapas y medias sue-
las; en el quita y pon de Ministros, sélo permanecia inmutable D. Lorenzo
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Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusion reinaba en la cosa
publica, y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso
mes casi siempre precursor de tempestades en nuestro calendario histdrico,
comi6 Ibero en la Espariola con un capitén de la Guardia, y halldbanse ya
rematando el postre de pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro
y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno trafa puro en la
boca y el otro palillo, y llegindose a la mesa con aire misterioso, dieron
a entender a medias palabras que tenfan que tratar con el alavés de un
asunto grave y delicadisimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje,
Carrasco propuso a Ibero que se dejase llevar al rincén opuesto de la sala,
vacio de gente, donde podrian secretear a su gusto. No creyendo bastante
reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares mds
recénditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de sus
amigos, que parecfan padrinos de duelo o conspiradores de profesidn, les
incitd a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso
requiere.»

—En este dngulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratiramos,
verbigracia, de una cuestién faldamentaria, estaremos bien seguros. El he-
cho es que...

—Yo, yo...—dijo D. Bruno reclamando la primacfa.

—El caso es que...

—Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos
un lio. Recordard el sefior de Ibero que hace dias le hablé de mi sobrino,
Modesto Gallo...

—Si, sf; grande amigo mio.

—Como usted, teniente coronel del Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos,
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haciendo vida comuin, compartiendo las penas y alegrias de la guerra, los peli-
gros de siempre, las glorias de algiin dfa.

—DPues bien—dijo Carrasco con una solemnidad que casi era
terrorifica:—Modesto ha llegado.

—¢Aqui? ¢Dénde estd? Quiero verle—exclamé Santiago con no menos
sorpresa que alegria.

—Pocoapoco—indicé Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con
la pausa que su extrema gravedad requeria.—Hallegado ayer. Le hemos visto
esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabfamos de usted, y
dénde podriamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, jcaramba! ¢{Dénde estd?

—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche... jojo!... esta noche.

—Vamos all4.

—Quieto... No se entere la gente. ¢Ve usted? Ya nos miran.

—Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

—Chitén...

—Prudencia, amigo mio.

—En fin, ¢dénde veré a Modesto? ¢Para en casa de usted o en alguna
posada?

—No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le
buscdramos a usted esta noche... sin falta.

—Tiene usted que verse con ¢l inmediatamente—susurré Milagro en
voz tan baja que apenas se le ofa.

—¢Pero si no sabemos dénde estd, jCristo!, cémo he de verle?

—Silencio. Usted le encontrard s6lo con dirigirse sigilosamente y sin co-
municarse con nadie a donde yo le indique.

—iPues acabe usted de explicarme, ajol...
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Adoptando las formas de disimulo mds exquisitas, el manchego sacé de
su bolsillo un papel, un cartén, la mitad de una tarjeta, y presentindola a su
amigo con delicadas afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se en-
caminard el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré la
calle, ndmero de la casa y piso... y no hay que perder tiempo, sefior mio; de-
spachese usted... pague la comida, despidase de su amigo, sin darle a conocer
este negocio, y vimonos a la calle. Aqui no me atrevo a decirle lo que atn
ignora.»

Obedecié Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuché Car-
rasco lo que del misterioso mensaje atin quedaba en su cuerpo. La casa en
que el teniente coronel Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el
namero 13 del Postigo de San Martin.

«¢Y qué tengo yo que hacer alli?—dijo Santiago perplejo y de mal
talante.—Esto me huele a tapujo masénico... Yo no soy masén, para que
ustedes lo sepan.»

—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuré a cortarle la
palabra con manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las férmulas
rituales del masonismo, eran de la casta mds préxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felici-
dad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los
buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaré con austeridad Carrasco:—cuando mi
sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque... se
le estima util, indispensable como quien dice. No se trata de un cualquiera:
se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede ser de gran peso... en fin, yo
no sé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho...

—Como si lo dijera—anadié el cesante.—Podr4 ser que si usted no
acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso... €s un suponer... un
curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco tiene que andar el
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Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin lo tenemos aqui propiamente... a
dos pasos... Le llevaremos hasta el mismo portal del 13. Conozco la casa, que
es la mds antigua de la calle, y en ella estuvo la panaderia de los frailes alld en
los tiempos ominosos.

Ibero se dejé llevar. Si el carifio de su compaiiero le avivaba el paso, se lo
contenfa el temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una
encerrona para envolverle en alguna marafia politica. Recordaba el cardcter
de Gallo, un chico excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de
cascos muy ligeros, asf en cuestiones de mujerio como en las que atafien ala
vida ptblica. De una impresionabilidad excesiva, se remontaba ficilmente
de los afectos a las pasiones; su ficil palabra y su asimilacién mds ficil to-
davia fomentaban en €l los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabfa
querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal
era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocia en aquella forma novelesca de
darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje confiado a dos
amigos. Por dltimo, a los temores del alavés se sobrepuso la curiosidad, y
cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de San Martin, ya se
le hacfan largos los minutos para llegar a la solucién del enigma.

«¢Serd prudente que nos veamos a la salida?» pregunté el honrado
manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—iSabe Dios—indicé Milagro alardeando de discrecién,—si el Sr. de
Ibero podré contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se comunican
ni al cuello de la camisa. Vimonos; no estd bien que rondemos la calle.

—iOh!, no... Podrian creer que nosotros...! Vimonos de aqui—dijo
Carrasco sintiendo frio.

Era el temor de la persecucién policiaca, que por primera vez en su
vida contristaba su 4nimo; y no era sélo temor, sino repugnancia y algo
que ofendia su dignidad. {Verse él, espafiol pacifico y acomodado, padre de
familia, sefior de ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes de persecucion,
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traido y llevado por guindillas inmundos! No: el papel de victima politica,
fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su hidalga condicién.
Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento, por lo que de tal
sefiora habfa ofdo decir y contar; pero no sentfa ganas de martirio por
ninguna religién politica; sélo un gran ideal le movia: el satisfactorio
despacho de un triste expediente de Pésitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acud-
irfa luego al café del Siglo; mas no consiguié sino una vaga respuesta condi-
cional sobre este punto. Retirdronse viéndole perderse en el [6brego zagudn,
y avanzando silenciosos hacia la plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba
trastornos inminentes, a la medida de su loco deseo, y Carrasco sentfa, en
medio del sofocante calor estacional, rifagas de frio, el sobresalto de la con-
ciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y revoltosa.
Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y agarrdndose al brazo de su
amigo, acelerd el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aque-
llos tiempos era lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor
intranquilidad del buen compatriota de Sancho Panza, creyé ver desusado
movimiento en la Puerta del Sol, y grupos mds compactos que de ordinario
frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus narices en el gen-
tio; pero el manchego le llevé a empujones diciéndole: «Amigo mio, no
olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados... quiero decir que no
nos metemos en quitar y poner ministros. Alld se las hayan... Adelante: alli,
junto al reverbero, parece que leen La Espasia o El Guirigay maldito. ;Habrd
noticias? Yanoslo dirdn en el café. ; Tendremos libertad? Que la traigan con
mil pares; pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos... Somos
gente de orden.»

Subié el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamé
tirando de un sucio cordén; le atisbaron por un ventanillo reforzado con
cruz de hierro, y franqueada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto
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que lo mismo podl’a parecer torero de invierno que sacristdn de las cuatro
estaciones, el cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y encerré
en una estancia con las paredes cubiertas de imdgenes, estampas piadosas y
objetos de devocién. Oyendo el intenso murmullo de pléticas muy vivas en
préximos aposentos, entretuvo el corto plantén contemplando a la luz de
un quinqué pestifero las estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI
con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su
amigote Gallo, que le abrazé con toda la rudeza carifiosa que gastar solfa.

«Chiguio—dijo Ibero,—explicame pronto esto. ;Qué me quieres?»

—Ya te lo diré... aguarda un poco—replicé Gallo, sintiéndose cohibido,
premioso en su sinceridad.

—Siento voces. ¢{Qué gente es esa? ¢En dénde estoy?

—Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala. Esta
noche conocerds a un hombre... jqué hombre, Santiago! Es el mds noble, el
més digno, el més caballero... jcon un talento, chico, con una penetracién y
conocimiento de las personas, de las cosas...!

—¢Quién es? ¢{No puedo saber su nombre antes de verle?

—Ya lo sabris, si... ahora lo sabrds—repuso el otro algo turbado.—Pero
empecemos por decirnos ti y yo algunas palabras, pocas... tirémonos, si es
necesario, cuatro mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el uno al
otro el estado de nuestros corazones en punto a... Mis claro, confesémonos
tiy yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman la situacion.

—Lo que yo pienso ya lo sabes—afirmé Ibero con severidad.

—No se piensa lo mismo en campafa que en Madrid. Alld pensamos
en batirnos, en defender la vida; aqui en buscar la verdad, en defender los
principios...

—iMetafisico estds!... Menos retdrica y mds franqueza, Modesto. ¢So-
MOSs 0 NO SOMOS amMigos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como her-
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manos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le cafa el nombre de Gallo.
Menos que mediana era su estatura; pero no habfa otro mejor plantado ni
que mejor retratara en su continente la bravura indémita y en ciertas oca-
siones provocativa. Su encrespado cabello parecia una cresta; sus ojos de-
spedian el fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y caido, imitando el
personal estilo de su adorado jefe, Don Diego Leén. Suvoz vibraba en las dis-
putas como clarin guerrero, y acompafidbala con gesticulaciones de una en-
ergfa despética. Argumentaba cerrado el puiio y solidificindolo como una
maza de hierro. Empufiaba el argumento como una lanza.
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«T has venido aqui—dijo Gallo,—como uno de los hombres de confi-
anza del General en Jefe, para preparar...»

—No hemos preparado nada; no hacemos mds que sostener... La misién
del ejército es apoyar a la opinién publica y oponerse a los que quieren ir
contra ella.

—iInocente! Hablas como El Correo Nacional.

—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

—No lo dudo, chiguio. Pero niego que seas td el unico que interprete
lo que llamamos la opinién. No constando en ninguna parte de una man-
era clara lo que la Nacidn siente y desea, todos usamos el derecho de ser sus
intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio y aunque bruto, jajo!, sé for-
mar juicio de las cosas, sostengo que el pais no quiere la preponderancia de
D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad de
dofia Marfa Cristina, tratdindola como a una mala patrona.

—Veo, querido Gallo—dijo Ibero levantéindose,—que no estamos ya
juntos frente a un enemigo comun: estamos el uno frente al otro, cada cual
en su terreno. Somos dos amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra
civil, inventamos otra para nuestro uso particular.

24
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—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo.
Ahif tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desas-
trosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Con-
fieso mi error. Yo cref que todos los Generales formados a la sombra de Es-
partero apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe mds causa que la de la Reina, cuyo
nombre estd escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones... cora-
zones muy brutos, jajo!, pero muy leales.

—Haiblame con franqueza. ¢Es Ledn el tnico que resueltamente estd
contra Espartero?

—No: hay mds. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro
ejército. Fijate en lo mds brillante, en lo mds ilustre, en lo mds inteligente.
Entre esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultard que todo lo bueno estd
contra el idolo.

—iAy, amigo mio!—dijo Ibero con profunda tristeza.—Convéncete de
que has dado un golpe en vago llamindome, y déjame salir de aqui. Estoy
violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademdn de retirarse, y el otro le retuvo estrechindole afectuosa-
mente las manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos.
Alguien entraba o salfa.

«Aguidrdate—indicé Gallo, bajando la voz,—deja que salgan esos. Atn
tenemos algo que hablar...»

—La reunién concluye—dijo Ibero, poniendo atencién a los ruidos de
voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un nimero de personas
dificil de apreciar por el oido.—Tienes razén: algo falta que decir. Lo que ha
pasado esta noche entre nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo, quedard
en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero jre-Dios!, que es con-
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tar con la decencia misma, con la caballerosidad.

—¢Puedo ya tomar la puerta, chiguio?

—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito més. Has formado
mala idea de mi, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que
quedes bajo la mala impresién de la tosquedad con que yo expreso mis ideas:
quiero que estas lleguen a ti por boca mejor que la mfa, por la persona de que
antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese gusto, hombre...
no te hagas el interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aqui
se trata de conspiracidn, jajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la
palabra hermosa de un tercer amigo, y asile llamo porque sé que te cautivara.
No tengas ninguin recelo, jcontro! Repito que no hay en ello compromiso...

—DPor agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que
debo retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui, ni se ha
de resolver cosa alguna, quizs salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no
méds que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salié Gallo, y
a los pocos instantes volvié acompafiado de un sujeto, a quien presenté en
forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona.»

La primera impresién de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve
objeto de una emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, es-
perando cada cual que uno de los otros dos dijese la primera palabra. En
este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero se dulcificé ante la fisonomia
grave, dulce y melancdlica del joven gaditano, a quien conocfa por su nom-
bre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad. Habiasele imag-
inado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su
hermosura, su expresion sofiadora y romdntica, sus azules 0jos, que antes
revelaban las tristezas del poeta que las energfas del sectario, reconocié que
nuestra existencia no es més que un tejido de errores, y que gran parte del
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tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria rectificacién de juicios y
creencias.

«No sé cémo pedir a usted perdén—dijo Montes de Oca a punto que
los tres se sentaban,—por haberle traido a una reunién, cuyo objeto, mo-
mentos antes de llegar usted, ddbamos ya por fracasado. Ha sido usted muy
oportuno en llegar tarde, y asf no hay para nadie ni sombra de compromiso.
Con media palabra me ha dicho Gallo que no habriamos podido contar con
usted. Mds vale asi, ya que nada hemos hecho ni podremos hacer por ahora.
Ello es muy triste; pero de una realidad que a todos se impone.»

—Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo habria
dado a los que, por lo visto, se reunian para defender una causa perdida.

—DPor el momento quizds—dijo Gallo.—Luego veremos.

—En politica—afirmé Montes de Oca acentuando su expresion de
tristeza,—el momento presente es lo que mds importa. Al intentar dar
una batalla nos hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno.
Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello tiene mucha razén...
Pero no: el nico loco soy yo, y las personas a quienes he querido hacer
participes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme solo.
Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como hombre
leal, respetard las mfas, yo me permito emplazarle para dentro de un afio, de
dos... Entonces veremos dénde estd la sinrazén y dénde la cordura.

—Las convicciones arraigadas, sefior mio, aunque sean erréneas, mere-
cen siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto
es obra de una alucinacién, celebro infinito que mis compafieros no hayan
querido o no se hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hard lo que yo no he podido hacer. Quizis es conveniente
que el mal madure y crezca, para destruirlo mds pronto y desarraigarlo. En
los momentos criticos de la vida de los pueblos, no es fécil saber dénde estd la
alucinacién y dénde la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos,
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no la desgracia; la usurpacién puede ser un delirio; el derecho no loes. Y
en cuanto a la nobleza de los méviles, yo le invito a usted a que haga un
paralelo, una comparacién entre los que defienden la fuerza material y los
que patrocinamos la espiritual. Digame usted qué cree més digno y noble:
si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo més
augusto, que es la Monarquia; en lo mis hermoso, que es la mujer; en lo mds
sagrado, que es la infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé més
que sentir. Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazén, en mi
cabeza dura, las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatria de
mis jefes, bajo cuyas érdenes he derramado mi sangre; las junto también con
elamor de mi querida Patria, delalibertad, a quien adoro sin saber por qué...
y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Asi soy, y
asi me encontrard usted siempre. Conmigo no podrd usted ganar batallas, y
yo haré cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno
del otro—dijo Montes de Oca.—Por hoy, ya que entre los dos no resulte
amistad, separémonos como caballeros que somos. Me reconozco vencido
antes de combatir. No abusen ustedes de su poder antes de ser vencedores.
Declaro que si yo tuviera fuerza material, impedirfa la usurpacién que se
prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa, brutal;
pero no se atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me secunden,
y espero que mi ejemplo traerd prosélitos a esta santa causa. Prepdrese
usted, y los que como usted piensan, a las audacias de un enemigo terrible:
ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean implacables conmigo,
como yo lo seré con ustedes. De seguro verdn en mi una actitud quijotesca,
una pasién que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridicula. No
me importa: estd en mi naturaleza el acometer las empresas grandes que
casi parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan a mi... En la
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expresién de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le asustan nile
enfadan.

—En efecto—replic6 Ibero:—me agrada su tesén y lo admiro.

—No, no puede considerarse perdida—afirmé Gallo con cierta brutali-
dad de gesto y de palabra,—una causa que tales leones cria.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia
dettvose ante los militares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo
que ustedes preparan, lo que unos amigos de Espartero niegan con hipocre-
sfa y otros anuncian con insolencia, serd un hecho dentro de veinte, treinta
o mds dfas... qué sé yo cudndo. ¢Y este atentado se consumard sin que en el
ejército espafiol, donde hay tantos hombres de honor, se desenvaine una sola
espada para impeditlo...? Usted lo cree asi... yo no, yo no puedo creetlo... Si
lo creyera, maldecirfa a mi Patria...»

Honda impresién hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo
contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz
de filosofar sobre cosas publicas, un monomaniaco del patriotismo, que no
entendia bien las razones contrarias a la breve férmula de su demencia. Ello
no impidié que sintiera misteriosa simpatia por el gaditano, viendo en él un
desdichado caballero que se prendaba de los imposibles y a pelear se disponta,
solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento... ideas de capa y espada,
cosas de la edad media, o de cualquiera edad donde no habia progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estreché la mano, sintiendo, y asi lo dijo,
no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando tras si un suspiro, y hasta que
no le sintieron en el tramo mds bajo de la escalera, no se determinaron los
militares a salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo espacio de calle.
Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron mds que me-
dia docena de vecinos que huyendo del calor de las habitaciones, hacfan su
tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los por-
tales y cuartos bajos salfa un olor de humanidad comprimida que destapa
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sus madrigueras para no ahogarse.

«Estdis locos» fue lo tnico que Ibero dijo a su amigo, aproximdndose a
las Descalzas.

—Es verdad—replicé el otro, sacando con dificultad las palabras del
cuerpo.—Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sélo con el
hecho de triunfar, nos ponen en la proporcién de veinte contra uno... {Qué
es lo que ahora pasa? Que no hay oposicién. Pero en Espafia la oposicidn se
forma en cuatro dfas después del éxito. Nace como la mala hierba, y crece
como la espuma. Verds, veris... Yo lo he dicho: para poder apedrear bien a
un idolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para que no se pierda
ni una china, jajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y td, Santiago,
td...



Al dia siguiente de este suceso recibié Ibero orden de partir para Valen-
cia, conduciendo cuatro compaiifas de Borbdn y dos de San Fernando. Las
Unicas personas que de politica le hablaron el dfa de su partida fueron los
inseparables Milagro y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de
él ninguna referencia de la misteriosa reunién del Postigo de San Martin.
Medroso, turbado por la visién continua de graves disturbios, el manchego
se mostraba pesimista, con mds ganas de volver al terrufio que de contin-
uar en Madrid su inttil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José
sofiaba despierto con una revolucion pacifica y absolutamente limpia de san-
gre, que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez; jarana filoséfica,
ante la cual habrian de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y
definitiva, como principio de una era de perdurable ventura. «Este pais se
gobierna con una hebra de seda, sefiores—decia con tenaz convencimiento,
que parecia fe religiosa.— Y lo que es una revolucién pacifica, que resuelva de
una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometoacello
s6lo con que me dejen tres dfas de Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillisima...
Tres dias de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre viejo, conozco
el pafio. Pero, Sefior, ¢no es principio de los principios la voluntad nacional?
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Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cmplase. Que se cumpla,
y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla
de que la santisima voluntad de los espafioles no es clara como el agua. Es-
pana clama libertad con justicia, y honradez en todas las esferas, y al pedirlo
sefiala con el dedo bien tieso quién puede darnos el bien que no gozamos.
¢Lo quieren mds claro? Pues para claridades, ah{ tienen lo que ocurrié al
paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo aclamé con mayor estruendo a la
sefiora Duquesa de la Victoria que a la propia dofia Maria Cristina. ¢Y eso?
Pues a cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la vol-
untad de la Nacién... Yo gobernante, ustedes gobernantes, ;qué harfamos?
Decir ciimplase... y cumplir... Ya ven a qué sencilla férmula se reduce todo
mi sistema. {Cumplir, cumplimiento! Y no mds trapisondas, no més discu-
siones, no mds derramamiento de sangre... Declaro que no soy partidario de
la violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga uso de las armas... No se
ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los militares, en tiempo
de paz, les mandaria yo a sus casas, queddndose s6lo una corta fuerza para
contener a los malhechores... {Para qué necesitamos tanta tropa una vez que
todo quede establecido en regla? Para nada. Mds bien servirdn ustedes de
estorbo que de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, indtil, mi querido D.
Santiago. Yo emplearfa las tres cuartas partes del presupuesto de guerra en fo-
mentar la riqueza publica, y por cada fusil que suprimiera plantaria un drbol,
y en vez de regimientos, pondria Sociedades de Amigos del Pafs, y los cuar-
teles se convertirfan en Universidades, y las banderas servirfan para adornar
las imdgenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza y mucha ilustracién.
Que me dejen la Gaceta, y verén qué pronto...»

Hubiera seguido desarrollando con ficil vena sus proyectos, producto in-
agotable de su reciente desvario politico, si el buen Ibero, que cominmente
se interesaba poco en la aplicacién de los principios, por serle ms grata la
contemplacién mental de los mismos en abstracto, no acelerase la despedida.
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Desedronle los dos amigos, y otros que a la sazén llegaron, un viaje feliz, y
partié a la cabeza de las seis companias. Era un anochecer caluroso. Para no
fatigar inttilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las jornadas noc-
turnas, abreviando las caminatas durante el dfa. No podria imaginarse peor
tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasion debe y sabe
ira dondela llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol dirfase que
arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y res-
plandecia. Y al través de aquel territorio arébigo, seco y ardiente, que media
entre las puertas de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos
de alegria; el calor y la sequedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de
guerra podfan inquietarles; no aguardaban ni persegufan a un enemigo fiero;
no les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo
triunfal por los pueblos feos tras de los cuales vendrian pueblos bonitos, y en
todos ellos encontraban muchachas de distintos pelajes a quienes embromar.
El contento de la tropa, soltando chispas alo largo del 4rido camino, iba pren-
diendo fuego y levantando llamas de alegria: para los pueblos era una dicha
el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que Espafa fuese del tamafo de
todo el mundo para que la marcha no tuviese fin. ¢Qué mds podia desear el
soldado sino que le pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin funciones
de guerra? Vida més deliciosa no podrian sofiar los pobres hijos del terrufio
espafiol, destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa era la
paz, y grande entre los mds grandes el que la habfa traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste, agobiado
por el calor. Recorria largas distancias sin hablar con los compafieros que
le rodeaban mds que lo necesario para los actos del servicio. Como D. Qui-
jote en sus horas de melancolia sofiolienta, dejaba tomar al caballo el paso
que quisiese, y contemplaba las vagas lineas del horizonte, o las nubes, si por
acaso las habfa en el cielo, o las ondas de polvo que el viento llevaba con-
sigo, arredndolas como a una recua de fantasmas. No se crea que el militar
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adormecia su entendimiento en un éxtasis de cosas poh’ticas, discurriendo
si tendrfamos mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba, le habia
interesado en los tiempos de la campaiia activa; mas desde los meses que pre-
cedieron al abrazo de Vergara, Ibero habia sufrido la brusca invasién de una
enfermedad del espiritu muy propia de sus afios viriles, la cual por venir algo
tardia entré con mds fuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el campo
de la naturaleza fisica y moral, sin que quedase parte alguna que no estu-
viese afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor, ficilmente se
comprende; un amor como los que se estilaban en aquella época: abrasador,
exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura y relim-
pagos de lirismo.

La historia era de las mds comunes. Apenas conocia Santiago el amor
mds que por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendé de
una sefiorita de La Guardia, a quien habia conocido en la nifiez y en la ju-
ventud florida de ella, sin que jamds se le ocurriera que viniese a ser la dama
de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de un par de tardes apacibles;
se inicié en una fiesta popular; siguié desarrollindose en un paseo junto a la
iglesia, después en un refresco que dio el cura pdrroco al sefiorio principal de
la villa; y para determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo
més combustible que unas palabritas de simpatia disimulada con donosas
burlas; después otras de ¢l que debieron de ser de lo mds atrevido dentro
del comedimiento social, y luego... un par de cartas muy respetuosas con
las indispensables férmulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron estas una
cortés acogida, que ya significaba mucho en la condicién de la nifia, y a tal de-
mostracién siguieron bromas delicadas que encerraban veras muy dulces; en
sucesivas entrevistas se marcé el gusto que recibia la sefiorita de verse amada
por un joven tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la car-
rera militar; mas no queriendo entregar su alma sin la preparacién y trimites
que pide la decencia, eché por delante risuefias esperanzas, con las cuales
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el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero jay!, en cuanto le alejé de La
Guardia la dura obligacién militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio
continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrias delirantes que sus
lagubres tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde,
sostenfa su pasién en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibié en Mi-
randa, en Morella, en Madrid, y cartas expidié desde aquellos y otros pun-
tos. No queriendo dudar, dudaba; la nifia, fuese por estudio, fuese porque
ast lo dictaba la realidad, a lo mejor salia proponiendo ruptura. ¢En qué se
fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podian exponerse
por cartas; en repentinas veleidades de vocacién religiosa, que despertaban
en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivia, y sus
inquietudes subfan de punto con la idea mortificante de no ser grato a la fa-
milia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie y
buen acomodo, quizds no le crefa digno de poseer un bien tan grande como
la nifa de Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y poseedora de
un rico patrimonio. En el aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia,
sus temores y tristezas se resumian en el propdsito de dirigir una expresiva
carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgfa
despejar la terrible incdgnita. Pensando en ello, ocupada la mente noche y
dia porlalinda imagen de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo
polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o distrayéndola en los
cerros piniferos; cumpliendo como una miquina sus deberes militares, sin
mis gusto que el de tolerar a los soldados todos los esparcimientos que no
fueran escandalosa violacién de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazén tediosa del alma
de Ibero. iSi al menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de
exponer la vida y de ganar nuevos laureles! jAcabarse la guerra cuando él se
hallaba casi a las puertas del generalato! La faja hubiera sido un titulo ante
el cual los Navarridas no podrian mostrarse inflexibles... Pero ya no habia
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que pensar en nuevas campaias, pues Espartero habia asegurado la paz por
mucho tiempo. jQué cosas trae la vida, Sefior! iEL Santiago Ibero, que habia
peleado sin ambicién, movido tan s6lo del ardiente amor de la libertad, y del
gusto de afianzarla con las armas, apenas terminada la lucha sentfa en su alma
el gusanillo, la avidez de més altos titulos y empleos para deslumbrar con ellos
a una noble familia! Y no era él hombre para despreciar la paz, ni harfa cosa
alguna que contribuyese a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes
que todo. Sino le daban la nifia de Castro, no podria vivir. La muerte serfa la
solucién, un morir no menos glorioso que el de los campos de batalla, pues
lo mismo daba caer alos pies de Cupido que a los pies de Marte, que tan dios
era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar
las Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara,
habria podido darse cuenta de una notable disminucién en el peso de su
jinete y sefior. Ya en el llano de Valencia, donde los soldados se entregaban
a locas alegrias, convidados de la dulzura del clima y de las abundancias de
aquella tierra, Ibero se sintid invadido por tristezas mds crueles, que se le agar-
raron al higado, al corazén, y luego despedian negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacfa en ver espectros, que surgian
auno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban ante el regimiento,
mirando hacia atrds con funebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo
que levantaba el viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro
mundo, que venfan a penar en este y en el propio lugar donde fueron despo-
jados de su carnal vestidura; eran las sombras de los infelices espafoles bru-
talmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo
harto de sangre se evaporaban los trégicos horrores de la guerra para turbar
los dias serenos y las noches pldcidas de la paz. Fuese porque estas imagina-
ciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del achicharradero
de la meseta central a las humedades riberefias contrajera algo de paludismo,
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ello es que entrd en Valencia con escalofrios y sed insana. El fisico le re-
comendé descanso y pécimas; mas no hizo caso, atendiendo sélo, antes que
a su salud, a buscar en el correo, o en la Capitanfa General, las cartitas de
La Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta del sol a Ia hora
marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles jay!, o no habian lle-
gado, o andaban perdidos en los laberintos de la ciudad, quizds en manos de
personas extrafias que los profanaban leyéndolos. jQué abominacién! Hor-
renda catdstrofe era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la cu-
riosidad. Lo primero merecfa una revolucién; lo segundo, un cruel castigo...
tusilar sin piedad a todo espafiol que desflorase una carta.



VI

Laenfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y ain habria durado menos
si llegaran las deseadas epistolas. En cambio de esta soledad del corazdn,
vefase mentalmente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le
llevaban todo el firrago de noticias que diariamente llegaban de Barcelona
y de Madrid. El capitin D. Jacinto Araoz, que amaba a su superior como
a un hermano, le ponfa en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas con
el calor que todo espafiol pone en las cosas del procomun, principalmente
cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la cortesia
segtin Cervantes, arca del liberalismo segtin los modernos, habfa estallado un
motin. Decfan los enemigos de Espartero que la trifulca era obra de Linaje.
¢Qué querfan los revoltosos? Pedian, a juzgar por sus gritos, cosas muy bue-
nas. jEl Duque, la Constitucién, nuevo Gobierno! La Reina y el General no
se habfan entendido en la formacién del Ministerio ni en el programa de este,
pues de un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violacién de
un principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D.
Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisién de todos sus cargos; la Reina
no sabia de qué lado volverse, pues los hombres civiles de valfa no eran la
fruta mds abundante en el pais. Todos resultaban enanos, medrosos, obedi-
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entes a la espada o bastén de quien habia sabido mantener el uso exclusivo
de estos emblemas de autoridad... El motin fue escandaloso, repugnante: ni
los amotinados sabfan hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo
de contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estipida cruel-
dad; moderados y liberales se injuriaban o se agredian en medio de las calles.
Ante los balcones de la residencia del Duque vociferaban los unos, y ante
el carruaje de la Reina los otros hacfan demostraciones ridiculas. Hubo no
pocas victimas, algunas gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia,
que contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Termin al fin la
jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas en los
primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y los
pobres ministros no sabfan a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban
dimitiendo; con delicadezas y remilgos querfan gobernar un pais revuelto
y desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se
redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre en calles y plazuelas, a
los atropellos de gente pacifica por gente desalmada. Libertad pedfan los
revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a las mujeres que llevaban
galgas, o a los hombres que por su traza elegante joh contradiccién!,
parecian enemigos del progreso. La tropa permaneci6 fiel a la disciplina; los
ministros, pasado el peligro, acordaron que se cantara un solemne 7¢ Deum
para celebrar la paz. jBonita paz nos daba Dios!... Lo mds grave de todo,
segtin el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias
més poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras
discordias, declarindose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la
moderacign. «Eralo que nos faltaba—decia el ingenioso capitin:—que las
naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos mds de lo que estamos. jVaya
una paz que hemos traido, chico! Ya voy viendo que la mejor de las paces es
la guerra, y que nunca estdn los espaiioles tan sosegados y contentos como
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cuando les encharcamos con sangre el suelo que pisan. Preparémonos para
otra campafia, querido Santiago, la cual no veo clara todavia, pues no sé
quiénes serdn ellos ni quiénes seremos 72050t70s; pero entre media Espafiay la
otra media andard el juego. A prepararse digo, que aqui la paz es imposible,
y si me apuran, desastrosa, porque el espafiol ha nacido eminentemente
peledn, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da
gusto al dedo con las guerras artificiales.»

Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz, pro-
greso y obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso problema
de que llegara o no la deseada carta. Corrieron dias, y al anuncio de que
la Reina saldrfa de Barcelona para Valencia, comenzaron atropelladamente
los preparativos para la recepcién. Llegd Su Majestad por mar, en un vapor
mercante, y desde que fue avistado por el vigfa, acudieron las tropas a for-
mar en el Grao. Agregado a la sazén Ibero al Estado Mayor, debia escoltar
a la Reina hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellén.
Desde muy temprano se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcé la
Gobernadora, y las primeras aclamaciones con que fue recibida al poner el
pie en tierra no revelaron un delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en
el momento en que al coche subfa, oido el breve saludo de las autoridades,
y quedé encantado de la gentil presencia de Cristina y de la incomparable
gracia de su rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al
sonreir se le hacfan a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No habia
visto jamds mujer tan bonita, con excepcién de una, de una sola, que por
soberanfa de amor no podia tener semejante. Y lo mds extrafio fue que en-
tre aquella, la suya, y Marifa Cristina encontraba misterioso parecido. No
eran iguales el color del cabello ni el corte de la frente; pero la boca y sin-
gularmente los hoyuelos decian: «aqui estamos todos.» Con tal semejanza
y la impresién que hizo en ¢l la Reina, cuya imagen llevé estampada en la
mente mientras durd el trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron
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gran alivio las melancolias del buen alavés; casi estaba contento; vefa rosados
y luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le presentaban ne-
gros, y se sentfa menos desconfiado y pesimista.

En el trdnsito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo res-
onaron débiles y frias. Habria querido Ibero mds calor, més entusiasmo, que
bien lo merecfan los peregrinos hoyuelos y la seductora expresién de aque-
lla sonrisa. ¢Qué importaba la insana preferencia de la Gobernadora por los
moderados, si encantaba al mundo con su gracia hechicera...? Nuevamente
vio el alavés a Su Majestad al parar el coche para recibir a las muchachas que
le ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiracién de tanta belleza, y
més vivo el sentimiento plicido que invadia su alma, algo como confianza en
lo futuro y retofios de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada dela
Reina en Palacio, y hallindose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercé
presuroso su asistente, y con voces de alegria confianzuda le dijo: «Mi Te-
niente coronel, jdos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahi
las tiene. Y que no abultan poco.»

Cogié las cartas Santiago, quedéndose un rato como si no viviera en este
mundo, y las guardé en el pecho para leerlas en la primera ocasién. Como
una tarabilla continué charlando con sus compafieros, a quienes no pudo
ocultar la alegria que inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risuefio
color a sus ojos: la oficialidad era mds diligente en el servicio; los soldados
ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de acuerdo
para dar patridtica solucidn a las graves cuestiones; los politicos de clase civil
deponian su ambicién y sacrificaban al interés publico todo interés personal.
iY la Reina!... joh!, jla Reina!... Al retirarse a su alojamiento, metiéndose la
mano en el pecho para acariciar lo que pronto habia de leer, se decfa: «Esa
mujer divina es quien os ha traido, adoradas cartas... Me parece poco llamarla
Reina: es un dngel, una diosa...»

Las cartas no decfan nada y lo decfan todo. Trafan las mismas dulzuras de
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otras, y las propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto,
y esquivaban la cuestién capital; referfan con gracia encantadora mil cosas
de familia, y en medio de estas intimidades dejaban entrever el obsticulo
que era la mayor tristeza del valiente militar. Luego expresaban el gozo de
que hubiese terminado la guerra, y entonaban un himno a la paz. De la
paz resultarfa mucho bien, asf a los grandes como a los pequefios. No bien
las hubo leido Santiago, le asalt6 el formidable tumulto de ideas para la re-
spuesta; habia tanto que decir, que dificilmente podria decitlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbdn (17 de linea), en-
tré de guardia, y Su Majestad le convidé a comer. En su vida se habia visto
en trances de tanta etiqueta. El honor de la invitacién le vanagloriaba, y el
miedo de hacer un papel desairado le afligia; mas se tranquilizé pensando
que para salir del paso bastibale su buena educacidén castiza, sus hébitos de
caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues al sol-
dado de temple no se la habfa de exigir un conocimiento prolijo de la vida
social. Durante la comida, y en la breve recepcién que la sigui6, Su Ma-
jestad estuvo con todos amabilisima, y a cada cual supo decir un concepto
grato. Distingui6 a Ibero, consagrindole algunas palabritas mds de lo que
acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en
mucho tiempo.

«S8r. de Ibero—se digné decir la Reina,—se cuenta por ahi que anda
usted terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, temo
que una pasién tan fuerte le distraiga del servicio...»

—iSefiora!...—murmurd Ibero en el colmo de la turbacién, trémulo
como un nifio, viendo de cerca los lindisimos hoyuelos que daban infinita
gracia a la boca de Su Majestad.—Sefiora... yo... digo que el servicio de mi
patria y de mi Reina es antes que todo.

—Si lo sé... Mientras mds enamorados, mds caballeros y mejores servi-
dores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¢no se piensa ya en casorio? No
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descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana,
mayorazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchisimo mérito.

—Todo se arreglari. Cree Jacinta que todo ird por buen camino...

—La sefiora Duquesa de la Victoria—dijo Ibero, arrancdndose con una
audacia de pretendiente,—podria interesar en mi favor a la familia de... a los
sefiores de...

Bruscamente cambié de asunto Su Majestad, como herida de un
recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura... paréceme que en la lista de
ascensos a coronel que me han presentado ayer estd el nombre de Ibero.»

—Bien puede ser, sefiora—replic6 el militar:—sé que el sefior Duque me
habia propuesto.

—iCoronel!... Lo habri usted ganado bien.

—Deberé miascenso, més que a méritos mios, ala munificencia de Vues-
tra Majestad.

—Subir un escalén mds en la milicia es cosa muy buena para los enam-
orados que desean casarse, pues cuanto mds suben, mds ficilmente ven a sus
novias.

Oy esto Ibero como un rumor lejano, pues atrafan y fijaban toda su
atencién los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrdjose
Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo O’Donnell y del
regidor D. José Félix Monge, que entraron en aquel momento; cambid con
ellos algunas palabras; volvié luego junto a Ibero, o més bien frente a €, y
por despedida le dijo: «Sefior teniente coronel, ¢a quién quiere usted que
hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?»

—A los dos, seflora—replicé Ibero con una espontaneidad que al poco
rato turbd gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenfa consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara
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la groseria de aquella respuesta. «jQué gazndpiro me hizo Dios!—se decfa.—
Debi contestar de una manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto...
iEn qué estaba yo pensando! Di una respuesta egoista, ambiciosa... una re-
spuesta moderada. »



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecénica regulari-
dad a su militar obligacién, nada le importaban a Ibero los acontecimientos
politicos, y las noticias del motin de 1.2 de Septiembre en Madrid le afectaron
muy poco. El movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los militares.
El Ayuntamiento rompié plaza, declarando su propésito de no cumplir la
Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. Era una nueva forma de
revolucidn, a lo pacifico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello debia
de estar bien guisado, porque la Milicia se apifi6 resueltamente al lado de los
ediles, y el ejército fraternizé con el pueblo. Con este modo de sefialar, claro
es que no habia de correr sangre, ni habia para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético.
iQué orden tan admirable! Verdaderamente no habia pueblo mds digno de
la libertad que el espafiol. Asi se engrandecian las naciones. Los extranjeros
se admiraban de nuestra cordura, de nuestra civica virilidad. Se repetfan las
frases ardientes de Gonzdlez Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las
proclamas de San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este y el otro
individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia. Naturalmente,
se formd una Junta, que asumié todos los poderes, y su primer cuidado fue
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dirigir una respetuosa exposicién a la Reina. Todo se hacfa con respeto: con
respeto se convirtié un Municipio en Estado, y la fuerza publica se ponia
a las 6rdenes de un Alcalde, con muchisimo respeto. Oyendo contar a su
amigo Araoz estas novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero
no pudo menos de reir al enterarse de que en la flamante lista de secretarios
de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la
trapisonda, no era mds que una triquifiuela legal de los moderados para re-
ducirasu minima expresion la fuerza popular en los comicios, y matar de rafz
las aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia
de que blasonaban, una trastienda frailuna de que sus contrarios carecfan.
Los caballeros del Progreso, aferrados a la politica sentimental, todo lo re-
solvian con himnos, abrazos y banderolas; los otros iban un poco mds al
bulto.

Cundié por toda Espana el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no
tardé en ser nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenfa ya
mds que una carta, y la jugé sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo
de Ministros... Vio en ello Ibero la solucién mds natural y conveniente, pues
el Duque y la Reina, las dos personas mis altas de la Nacién, encontrarfan la
forma y manera de hacer felices a los espafioles, ddndoles leyes justas y gober-
nando con prudencia y eficacia. Siempre habia sido Ibero un gran inocente,
y bajo la influencia sofiadora y narcotizante de su refinado amor, lo era mu-
cho mds. Pensaba como un nifio, y en la paz los tonos rudos de su fiereza
militar se avenian singularmente con el cardcter incoloro y anodino de sus
ideas. Por aquellos dias recibié su nombramiento de coronel, y fue a dar las
gracias a la Reina, que le recibié muy afable, sin repetir las delicadas bromas
acerca del noviazgo. Sin duda la sefiora no se acordaba ya de tal cosa: su sem-
blante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situacién politica la
reconocié Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecian algo desvaneci-
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dos y con pocas ganas de broma. Salié de la regia estancia compadeciendo a
Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le trajese dias gloriosos,
cosa en verdad menos ficil de lo que parecia.

Recibi6 el coronel con su honroso grado el mando del Principe, y en la
toma de posesion y en los trabajos de revista de material, documentacidn,
caja y demds, se le pasaron algunos dfas. Consagrose después a un rudo tra-
bajo epistolar, mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda su
almay tiernisimos memoriales, y mientras escribfa con destreza febril, apenas
se enterd de que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un delirio,
de que la Junta revolucionaria, como quien no dice nada, se permitfa pedir a
la Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos de los traidores que la
rodeaban; que separase de su lado a todos los funcionarios palatinos y personas
notables que habian concurrido a enganiarla, etc. Poco después, no fueron
tan sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arranc a proponer al
Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a los buenos principios. La
Reina era excelente persona, segtin la Junta, y estaba animada de las mejores
intenciones; pero en su inexperiencia encontraban un campo fa'cz'l de explomr
los que aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es largo y mal
escrito), querfan los junteros asociar a la augusta persona otras que partici-
paran con ella de carga tan pesada... y merecieran la estimacién y confianza
nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil, duefio
como era de la fuerza y de la opinidn, y con sus ministros en el bolsillo, tomé
el camino de Valencia, a donde llegé el 8 de Octubre, harto de ovaciones,
siendo la més solemne y estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso
y efectud la gran mayorfa del vecindario, el Ejército y Milicia. A la Cruz
Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentio in-
menso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia
y pueblo desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella tan gua-
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pamente hasta el interior de la ciudad, en medio del estruendo de las aclama-
ciones patridticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza. Comparsas
y musicas unfan su clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones, ven-
tanas y azoteas llovian flores, coronas, dulces, confites, versos del inspirado
Arolas. Alllegar el pacificador a su alojamiento en casa del Marqués de Mas-
carell, cantaron un himno los coristas del teatro, digno remate de funcién
tan lucida y grandiosa... No ha existido en Espafia popularidad semejante,
tanto mds hermosa cuanto eran mds efectivos los méritos que la justifica-
ban. jQué caminito para fundar algo grande y duradero! Ya se ird viendo,
a medida que vaya claredndose el balance histérico, lo que Espafa debi6 a
Espartero, y lo que Espartero qued a deber a Espana. Esta pobre vieja siem-
pre sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo Ibero en aquellos dias, im-
poniendo su opinién a la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto
de banderas,—me parece una inspiracién del cielo. Los dos partidos, las
dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un matrimonio, que no
se puede disolver. Si esto no cuaja, sefiores, serd porque aqui ya no hay
patriotismo.>»

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llam-
aban la co-Regencia, invencién de la Junta municipal y constituyente de
Madrid. Mientras de esto platicaban los militares, haciendo de paso sdtiras
muy acerbas de los personajes moderados que componian la camarilla de la
Reina, esta escuchaba en su cdmara la lectura del programa ministerial, en el
cual, entre vanas retdricas, se soltaba esta idea: Pero lo que mds generalmente
se desea es que Vuestra Majestad se acompaiie de hombres pricticos en la cien-
cia de gobierno... Luego remachaban con este otro parrafito: Es opinidn tan
generalizada, que hasta en los pueblos mds pequerios y que menos parece se ocu-
pan de las cosas piblicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que
la creemos irvesistible, 'y un escollo contra el cual se estrellaria cualquier Gob-
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ierno que intentase contrarrestarla. Oyé laReina, yno dijo sile parecia bieno
mal el documento, discrecién en verdad muy extrafia, pues para saber lo que
opinaba del programa se lo habian leido. Como para quitar a los consejeros
el mal efecto que habfa hecho su mutismo, requirié Cristina el Crucifijo y
Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el acto solemne de tomar-
les la prenda de sus conciencias, les tranquilizé, y ellos se tuvieron ya por
ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasé un lapso de tiempo que por
suimportancia en aquella comedia hubo de merecer diversos cdlculos acerca
de su duracién. Fue lo que podria llamarse un rato bistdrico, y su longitud la
apreciaron unos en mds, otros en menos. D. Joaquin Marfa Ferrer lo fijaba
en veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince, y Gémez Becerra en media
hora. Ello es que no habia transcurrido después de la jura unalarga existencia
ministerial, cuando Espartero, que atin no habfa salido del palacio de Cervel-
16n, fue llamado precipitadamente. Su instinto le anuncié algo grave, y no
se equivocaba el sefior Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar en
la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo en sus
lindas manos el pafiuelo, le dijo s6lo tres palabritas: «Espartero, yo abdico.»

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duré mds de una hora?
Claro es que Espartero empleé aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la
resolucién expresada. Debié de argumentar como ministro, como general y
como caballero, y las varias razones salidas de sus labios no debieron de tener
otro fin que la demostracién del dafio grande que al pais ocasionarfa la re-
nuncia. En ningin archivo histérico consta ni puede constar aquel diélogo;
pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdader-
amente indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo
que dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como el agua
se ve que el Duque agotd todo su caudal légico para quitarle de la cabeza
a la bella Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y que la Reina se ob-
stind en la renuncia, como quien ha tomado un acuerdo irrevocable, con su
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cuenta y razén. O anhelaba descanso, vida doméstica, goces mds tranquilos
que los del poder, despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando
un porvenir de dificultades insuperables, hacia la jugada de endosar al vecino
su parte de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los méviles, estrategia
o fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su
tema. No hubo acuerdo mds que en la conveniencia de que sélo el Gobierno
supiese la grave resolucién, y de que al dia siguiente se celebrara Consejo para
discutirla.

Pero jay!, el Gobierno no fue mds afortunado que su Presidente: los po-
bres ministros, que se crefan en situacién muy desairada ante una Reina que,
mientras tomaba juramento, tenfa guardado el escrito de su renuncia en la
gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin
tasa para disuadirla. Todo inutil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo
mids.» Con esta misma tenacidad categdrica rechazaba Maria Cristina todos
los extremos del programa ministerial, negdndose a suspender laley de Ayun-
tamientos y a reconocer la legalidad de las Juntas, y abominando de la co-
Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos ju-
rar?»

—Porque no podfamos prescindir del juramento, sefiores mios; porque
era forzoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que
la Nacién no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por con-
vencidos, y acordaron dejar en suspenso la discusién, celebrando nuevo Con-
sejo al siguiente dfa. En el intermedio preparose Cristina de nuevas armas
dialécticas, que ficilmente encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Min-
isterio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza légica de seis hombres de
auroridad se estrellaba en la tenaz porfia de un ser débil (hecho en verdad
muy humano, que ocurre constantemente en el orden privado), se declaré
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vencido... Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situacién creada por
la renuncia; mas no se puede determinar, a estas distancias cronoldgicas, si
al acto de aceptar el hecho acompaiié tristeza o alegria de los corazones. La
actitud de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad mujeril y
del respeto y exquisitas consideraciones con que era forzoso tratarla. Habia
pronunciado con toda la majestad del mundo un b7 gueda eso, y ya podian
venir a predicarle abogados, generales y hacendistas. Si estos querfan hacer
un poco de historia con elementos mds o menos politicos y literarios, ella
sabfa componerla con un mohin tan enérgico como gracioso, con un ras-
gueo de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardé en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo comentd
como quiso, prevaleciendo el criterio de que Dofia Maria Cristina daba
muestras de gran patriotismo, quitdindose de en medio para que viniesen
otros a labrar la felicidad de la patria. Entre tantas opiniones, el historiador
debe preferir las que rompifan los vulgares moldes del juicio de los mds,
revelando en su propia extravagancia un cierto poder de adivinacién. A
la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistia diariamente un sefior
de edad madura, a quien llamaban Don Nicolds, no se sabe por qué, pues
no era este su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, sabia
revolver la historia de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios
muy donosos. Valenciano neto, posefa la perspicacia levantina, el decir
sentencioso, y un sentido de la realidad que los riberefios del Mediterrdneo
deben a la frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolds expresé una opinién que fue motivo de risa y chacota entre los
circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la
razén de todo esto—dijo,—es el odio que la sefiora ha tomado a Espartero.
Le aborrece; no puede matarle con su autoridad, y le mata con su dimisién.
La cosa es bien clara. Cudl es para Cristina la mejor manera de hundir al
Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre, un Rey, le arrancarfa de
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las manos el bastén de generalisimo. Una mujer posee otros medios de ven-
ganza y castigo mds eficaces... §Qué es ello? Pues ponerle en la situacién de
que la patrioterfa le haga Regente. Cdtate Regente por virtud y gracia de los
patriotas, cdtate perdido. Esto es juego muy fino, sefiores, la quinta esencia
del saber politico y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay que ser de la
otra banda, haber nacido al pie del Vesubio o del Etna. Acd somos mis llan-
otes y atacamos al enemigo por lo derecho... §Qué, se rien? Le dala Regencia;
élla toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse...»
Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecia los honores
de la refutacion, en él resplandecian la originalidad y el ingenio. Por toda
Valencia cundia, entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolds.



VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicé a
endilgar del mejor modo posible la pigina histdrica, para que los venideros
tiempos no tuvieran nada que decir en punto a formalidades, y alli hubo de
lucir todo su talento el que luego adquirié fama imperecedera, D. Manuel
Cortina, hombre muy fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de
la humanidad. Resultaba dificilisimo fundamentar la renuncia de la Gob-
ernadora, que en 16 de Septiembre habfa dicho en un decreto famoso que
satisfaria las necesidades de los pueblos. ;Con qué razones se justificaba la
ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes habfa ofrecido conceder?
Aqui del ingenio politico, aqui de las elasticidades del pensamiento y de la
palabra, para concertar un si con un no y fundar encima el catafalco de la
renuncia. Si por su entendimiento descollaba Cortina, no valia menos por
la rectitud de su conciencia; y no hallando razones puablicas con que moti-
var ante la posteridad el paso de la Reina, creyé que debia buscarlas en el
orden privado. Demostré en ello mds inclinacidn a resolver todo conflicto
con resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando de sinceridad
y buena fe, propuso a la Reina que por cimiento de la dimisién se pusiera el
hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su casamiento morganitico.
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Debe decirse que si lo del casamiento no era mis que un rumor, la nat-
uraleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquisimas
personas lo negaban. Ultimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina
y su hermana contribuyé a difundir el secreto, pues Dofia Carlota, refu-
giada en Paris, no hallé mejor modo de distraer los ocios de su proscrip-
cién que refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio palatino y mor-
gandtico. Se cuenta que Su Alteza patrociné un libelo que sobre la regia his-
toria escribieron plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver
la luz publica porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se cuid6
de recoger toda la edicién y destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy
poquitos, ejemplares.

Bueno, Sefior. El sabio, el integro Cortina, que crefa verdad lo del
casamiento, y sin duda no lo tenfa por delito, si por impedimento para
ejercer la Regencia, se atrevié a ser sincero con Su Majestad. Mas la
viuda de Fernando VII no juzgé que habfa llegado aun la oportunidad de
hacer puablico aquel suceso, o entendia que su figura histérica se achicaba
enormemente si aparecfa prefiriendo la actitud amorosa a la politica, y sin
mostrar sorpresa ni indignacién denegé el caso. Ya no tuvo mds remedio
D. Manuel que devanarse los sesos para construir el castillete retdrico que
debfa ser una pdgina més de esa historia falsificada que elaboran diariamente
los gobiernos con ideas muertas y palabrerfa de mazacote, historia indigesta,
destinada al olvido. Otra cosa serd cuando no haya tanta distancia entre
la psicologia de Reyes o gobernantes y los moldes de la Gacera; entonces
tendremos la real historia escrita al dfa. Pero es muy dudoso que este tiempo
llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los granitos de
verdad que a duras penas extrae la observacién del férrago indigerible de la
literatura oficial.

Aplicironse los sefiores ministros a resolver diversos problemas secun-
darios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestién de tutela, la disolucién



55

de Cortes, etc., y no se cay6 el firmamento, ni subié el vino, ni vieron los es-
pafoles la menor alteracién en su vida bonachona. Comia el que tenfa qué,
y todos hablaban cuanto querfan de lo humano y lo divino, derrochando su
aptitud critica, que era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los dias de
la renuncia, por los motivos que él mismo dird, se fue una mafana, la del 1o
segtin los informes mds autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe,
y solicit6 audiencia de la seflora Duquesa, que aquel dia no prestaba servicio
en Palacio al lado de la Reina. Tras corta antesala se digné la sefiora recibirle,
y no manifestd en aquella ocasion critica toda la afabilidad que en su bello
rostro hallaban cominmente los que tenfan la dicha de tratarla: sin dudala
inquietaba la préxima partida de la Reina, y anticipdindose mentalmente a
volver aquella hoja histérica, vefa quizds obscuras y garrapateadas las piginas
siguientes.

«¢Qué traes por aqui, Santiago?»

Se sent indolente, sefialindole el asiento préximo. Como Ibero, inde-
cisoy turbado, permaneciese en triste mutismo, continué ladama: «¢Quérte
parece de esta renuncia? ;Has visto cosa mds inesperada y sin fundamento?
¢Qué opinas ti?»

—¢Yo, sefiora? Nada, absolutamente nada—replicé el coronel con toda
su alma.—No he tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin,
no quiero aburrir a usted con mis lamentaciones.

—Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. ¢Qué te
pasa?, dimelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefior Duque para que
me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo dia
de la partida de la Reina saldrd E/ Principe para Madrid. Yo, que en tiempo
de guerra jamis solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una
absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y el real servicio,
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estoy decidido a pedir la absoluta si no se me manda al Norte.

—¢Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ;Qué se te ha perdido alli?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi vale mds que
cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debi empezar por ponerla en an-
tecedentes, para que se haga cargo de las causas de mi desesperacién. Enla
carta que recibi momentos antes de saber la renuncia de la Reina... parece
que el demonio lo hace, sefiora: mis alegrias y mis penas coinciden con los
sucesos politicos mds graves... pues momentos antes recibi una carta... ya me
esperaba yo este jicarazo, que se me habia anunciado en cartas anteriores...
Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha determi-
nado que Gracia dé su mano al Marqués de Sarifidn, a fin de unir las casas de
Ididquez y Castro-Amézaga.

—iDios nos asistal... ¢Pero es ella quien te lo propone?

—Ella, movida, segtn dice, de la obediencia, del respeto a los superi-
ores... Bien quisiera protestar de tal tiranfa; pero se halla sin fuerzas para la
rebelién: su voluntad, no muy fuerte, se halla cohibida por la de su hermana,
que es, como usted sabe, la que piensa y obra por las dos. A usted sorpren-
derd, como me ha sorprendido a mi, que Demetria, la gran Demetria, sacri-
fique la felicidad de su querida hermana por el marquesado de Sarifidn.

—Santiago Ibero, td no estds en tus cabales, y la pequefiuela de Castro
juega con tu corazdn, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un nifio; el amor
te tiene tan ciego, que no ves toda la picardia de ese angelito juguetén de
quien te has enamorado.

—Quizds habria pensado como usted si con la carta de Gracia no hu-
biera recibido otra de Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que
renuncie, que no insista; que la familia determina otra cosa por razones muy
respetables... y todo ello en un tono seco y autoritario que me ha puesto,
como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los medios revolu-
cionarios. No me resigno, sefiora; no me estimo en tan poco como Navarri-
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das quiere tasarme. Quiero que el sefior pdrroco de La Guardia me diga esas
cosas en mi cara; que Demetria también me las diga... que no me lo cuenten
por cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello... De-
cidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, me iré de paisano.
¢Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran
menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de
un regimiento de los que estdn en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas,
llegas...

—Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gra-
cia la rebeldfa, la evasion, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gra-
cia, la robo, hago el trovador: no me arredran los lances de comedia... Y si
no pudiera conseguir lo que intento, porque la familia, el enemigo, se me
anticipara con precauciones y defensas, el volcdn de mi alma reventaria por
el criter de la venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y
hago versos... en prosa... sin que ello me resulte ridiculo... Pues si: jvenganza,
justicial... Cintruénigo me la pagard... Pegaré fuego al palacio de Ididquez, ar-
rasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra... Para qué estamos los militares
mds que para castigar la maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompié en franca risa la sefiora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medra-
dos estamos con tus ideas... No se os han dado las armas, no, para que con
ellas atropelléis a la gente pacifica, ni para esas venganzas de teatro. jPues
estarfa bueno!... Santiago, si sigues diciendo esos disparates, creeré que eres
capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti mds que ti mismo, te
mandard a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo
te prometo interceder para que te dejen ir a ver a la nifia, y puedas echar un
pérrafo con Maria Tirgo... Vamos, hombre, que no serdn las cosas tan negras
como td las pintas... Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y
todo el furor de guerra que tenfais en el cuerpo os sale en forma de tonterfas,
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y os ponéis babosos, y qué sé yo...»

—iLa guerra!—exclamé Ibero dando un gran suspiro.—Los dias mds
penosos de la campaiia, aquellos en que me vi en mayores peligros, en que
sufri mds hambres, fueron, jay! los mds felices de mi vida... Ya no volverdn.

—Ni falta que nos hace. ¢Pues qué, siempre hemos de estar peleando
para dar gusto a estos sefioritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para m{
era mejor, que me gustaba mds.

—Buen provecho te haga. No, no: Espafa quiere ahora paz, y una paz
larguisima, para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

—As{ lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo mds querfa decir; pero le interrumpié la entrada de Espartero.
Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara,
y dando media vuelta se encontré ante la cara cetrina del pacificador, que
aquel dfa no revelaba un temple muy favorable a las conversaciones ociosas.

«¢Qué quiere Santiago?» preguntd casi sin mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la Duquesa entre seria y festiva,
poniendo toda su bondad generosa al servicio de una causa de amor harto
simpdtica.—Y realmente tiene que hacer alli. Es una iniquidad que le quiten
sunovia y la casen por fuerza con otro, a estilo de comedién pasado de moda.
Los Navarridas dan un bofetén al Ejército espaiol, y esto no debe consen-
tirse.

—¢A Vitoria...>—repitié Espartero, que engolfado en otros asuntos y
pensamientos no se hizo cargo de lo que ofa.—jVélgame Dios, qué jaqueca
nos estd dando esa buena sefiora! Hoy hemos salido locos... ¢Pero no
comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero hay que comer, no sélo
para vivir, sino para salir pronto de esa obligacién de la comida, y ocuparse
uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora me acuerdo: tenemos que
esperar a Cortina, a quien he convidado... Me parece que ya estd ahi: ese
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es de los puntuales. Santiago, te quedards a comer con nosotros... No hay
excusa: yo lo mando. §Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero ird
siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a mi lado... en Madrid.



IX

La repeticién de este concepto, al siguiente dfa, quité a Ibero toda esper-
anza de que el General accediese por el momento a trasladarle al Norte; y para
colmo de desdicha, siempre que de esto se le hablaba, respondia Espartero
con mayor severidad y firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta,
que calific6 de chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santi-
ago mds remedio que resignarse, ayuddndole en su conformidad la bonisima
dofa Jacinta, que le prometié escribir a La Guardia para informarse de la
intriga o cdbala matrimonial que hacfa de un bravo coronel de ejército un
desairado personaje de comedia sentimental. En los dias que precedieron a
la partida de la Reina, se distrajo con las precauciones que hubieron de ser
tomadas para impedir que se turbara el orden, pues corrian voces de que la
caterva reaccionaria producirfa un motin en el momento de salir Su Majes-
tad de la misa en la Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. EI
plan era precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de borriquitos
los sefiores y pueblo, llevarse a la Real persona con rdpida traccién a Palacio.
Asi desbarataban caballerescamente todo el plan de embarque, dando por
nulo y sin ningtin valor el acto de la [lamada renuncia.

Bueno serd indicar el extrafiisimo estado psicolégico de Ibero con re-
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specto a la Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla par-
tir, aun conservando hacia ella una simpatia dulce, y compadeciéndola por
la pena de separarse de sus hijas. El amor, que desatado con violencia dese-
quilibra las facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasfa a expensas de
la razén, probé de un modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero,
llevindole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad fené-
menos y relaciones propias de la edad primitiva. No llegd ciertamente a un
estado de locura como el de Cardenio; pero sf a creer y sentir como hijo de
las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio donde no habia civi-
lizacién, ni ciencia, ni pacto social, sino rebafios de hombres sofiadores y
pacificos ante los sublimes especticulos del cielo y de la tierra. El bravo coro-
nel vefa signos de celestial escritura en las dispersas estrellas y constelaciones,
o figuras humanas que recorrian con pausada solemnidad lainmensa béveda;
animaba con su naturalismo creador los objetos terrestres, atribuyendo a los
drboles, a las pefias, a las sombras de los edificios, y aun a las cosas mds inno-
bles, figura, existencia y personalidad, y separando todas estas visiones en las
dos categorfas de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le miraba con safia;
un ventanucho le sonrefa; una caja de cigarros le decfa: «cuidado Ibero» con
fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¢por
qué vives?» Aprendié mil supersticiones sin que nadie se las ensefiara, y mil
formas de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel trastorno,
actuaba sobre si con la voluntad, y trataba de quitarse tales tonterfas de la
cabeza, diciéndose al fin: «jQué bien te vendria, Santiago, que estallase otra
guerra, para que los cuidados y peligros te limpiaran el entendimiento de
esta mugre!>»

Cuando llegé Dofia Maria Cristina, la peregrina casualidad de que en
un mismo dia y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue
parte a que Santiago creyera su destino amoroso asociado a la persona de la
Soberana. Los hoyuelos del divino rostro de Cristina eran la cifra o repre-
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sentacién de la divinidad misteriosa que preside al amor, y ellos le infundian
esperanza, le sefialaban un camino, le recomendaban la perseverancia y la fi-
delidad, anuncidndole nuevas dichas cada vez que en publico se mostraban.
Pero de pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en maléfico in-
flujo. Con la renuncia de la Regente en el mundo politico, grande y ruidoso
trastorno, coincidieron en el individual mundo del enamorado, las tristisi-
mas nuevas venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas. No
fue preciso mis para que la Reina se trocase de dngel en demonio, entendi-
endo por esto un ser muy bello, pero de muy malas intenciones, que provoca
desastres y ruinas solo con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la som-
bra maligna de la viuda de Fernando VII se le presentaron, pues observé més
de una vez que siempre que la vefa, le pasaba algo desagradable. En fin: con-
vertida la Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase negra de su
destino, ¢qué habia de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su
poder maléfico, convenia que saliese por donde habfa venido: por la inmen-
sidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del
bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel
tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se preparé todo para la
mafiana del 17 de Octubre. Ibero y otros jefes recorrfan desde el amanecer
la carrera, disponiendo la distribucién de fuerzas del Ejército y la Milicia,
desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles como
si se tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando se aproximaba la
hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los personajes que eran figuras
de primero y segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes
con bandas y cruces. A las seis de la mafnana, ya el corto muelle del Grao
se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios, como en
tiempos modernos por las cajas de naranjas en difas de embarque. Militares
habia en gran nimero, y magistrados y clérigos, y a unos y otros hubo
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de sefalarles Ibero los puestos convenidos para que pudiesen ver a Su
Majestad y saludarla sin confusién. Allf estaban, representando al Ejército
y la Marina, el Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector
de Artillerfa D. Casimiro Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan
de Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José de Julidn. Por el
clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D.
Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas prrocos,
sefialados algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos
representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal D.
Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitén de Ibero. Empleados de
categorfa formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones, figurando
entre ellos el Administrador de Loterfas, el de Aduanas, el comisionado de
Amortizacién, y tras estos los sindicos del Ayuntamiento y el Administrador
interino de ramos decimales, que no era otro que aquel D. Nicolds, filésofo
de la historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llegd la Reina en coche de cuatro caballos; habia recor-
rido el trayecto desde la casa de Cervellén sin que saliesen las turbas moder-
adas a desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo resultaba ficil y
corriente en la realidad, y la Gobernadora dimisionaria salfa del Reino sin
producir mds entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras ella, en
otros coches, llegaron los individuos que la opinién sefialaba como figuras
culminantes de la camarilla: el Duque de Alagén, Capitin de Guardias dela
Real persona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués
de Malpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su insignif-
icancia. Y segufan Dofia Jacinta y otras damas de la Reina llorando: algunas
partfan con Su Majestad, otras se separarfan de ella para siempre por disposi-
cién de los hados politicos. Los Generales Seoane y Espartero formaron a
un lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falta. La despedida fue
tiernisima. Marfa Cristina tan pronto se llevaba el pafiuelo a los ojos, como
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saludaba a la multitud agitindolo, sin poder decir més palabra que adids,
adids... Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del gen-
tio que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabilidad y
el carifio, para él fueron la expresién de una ironfa diabdlica.

base al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar espet-
anzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una constelacién adversa,
que no volveria, no, a traspasar la linea del horizonte. Vio Ibero a la Reina
subir la escalera del barco y agitar en lo mds alto de ella su pafiuelo mirando
a tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levé anclas y empez6
adar paletadas, no tardando en tomar carrera fuera del puerto y en empren-
der su marcha cefiido a la costa. El Mediterrdneo, tranquilo aquel dia, se
puso de azul intenso para recibir y transportar a la m‘nfa de Parténope. De-
bié de recapitular la Reina en su mente, mirando las costas espafiolas de que
se alejaba, los diez afios de su vida en nuestra tierra. jQué cosas pensarfa, qué
cosas debié de decirse!... Recordaria también su salida de Ndpoles en 1829,
cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con
la de Valencia, diez afios después, quizds pensé que su vida transcurria en-
tre volcanes: alld el Vesubio, aqui la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira
del Progreso, que no esperaba mds que una mecha encendida para arder por
los cuatro costados... A tiempo se iba, después de haber desempefnado un
glorioso papel politico. Si enemigos cri6, de amigos y sectarios entusiastas
dejaba también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza
habiala hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas quedaban aqui, otras
hallaria en Francia, sin contar lo que viniera después. Mds satisfecha como
mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias politicas considerando
la dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no le habia sido adversa la fortuna,
y recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salia més crecidala cuenta
de los bienes que la de los males.

No tard6 en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de
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la manana, los moderados doloridos que desde el Miquelete o en altos
miradores segufan con catalejos el curso de la nave por la azul inmensidad,
no descubrian ya mis que un tiznén sobre el horizonte. Por allf iba... jQué
dolor! ¢Volveria?...



Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, has-
tiado del viaje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonia, sin
més diferencia quela producida por el estado atmosférico, pues sile achichar-
raron en verano los calores, en otofio las pertinaces lluvias le mojaron y re-
frescaron mds de lo que quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia
y acompanamiento del General Espartero, viéndose obligado a presenciar
unas cuarenta ovaciones en pocos dfas. Habriale gustado dar convoy a la
Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jornadas
por delante, con su lucido acompafiamiento de damas, caballerizos, escolta
y numerosisima servidumbre. Sélo en la subida de las Cabrillas las vio y fue
junto al regio coche un buen trecho. Por cierto que iban las dos nifias muy
monas, picoteando con las damas que ocupaban la delantera, y dirigiendo a
cada instante su voluble atencidn con juguetona risa hacia toda novedad de
cosas o personas que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el
Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose inter-
puesto unos gitanos que bajaban el puerto con media docena de jumentos,
se desorganizé un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero traté de restable-
cer el orden, arreé latigazos a los borricos, y la gitanerfa defendi6 su derecho
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al camino con graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las
nifias, y la incomodidad de Ibero, no proporcionada quizds al motivo del
lance, les hizo mucha gracia.

Desde aquel dfa las nifias se adelantaron y no las vio mds. Iba el Coronel
en compaiifa de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad,
que no hablaban mds que de politica, como si nada existiese en la Naturaleza
digno de atencién. El 28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Pro-
visional o Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le llamaba, con to-
das las musicas disponibles y con las aclamaciones de ritual. El mismo dia de
llegada se confirié a Ibero el mando de Saboya (6.2 de linea), acuartelado en
el Pésito, y la primera ocupacién del Coronel fue arreglar su instalacién per-
sonal no lejos del cuartel y de la Inspeccién de Milicias, donde fue a morar
el Duque con su familia. El 30 tenfa ya su acomodo en una casa de la calle
del Turco, agregindose a una familia riojana en calidad de huésped, pues
firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la primera ocasién que se pre-
sentase, no quiso poner casa ni embarazar su libertad. El continuo trajin
militar, la dignidad de su mando, y mds que nada las noticias consoladoras
que recibi6 de La Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo esperan-
zas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejé de aquellos
delirios supersticiosos que le habfan atormentado en Valencia. Alguna vez
le sobrecogfan temores hondos, sin otro motivo que presenciar la caida de
una cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Hx-
racdn. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su
razén la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias, encontré a Bretén amable y
gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantfa. Por ley que parecfa obra de
la Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo régimen le habia separado del
comedero de la Biblioteca, para poner en ¢l a persona més conforme con las
ideas dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de su familia, gozoso de
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la paz de aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia y todas las
gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la amistad de
Gonzilez Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso ala van-
guardia del motin de Septiembre, penetrando ala cabeza de los primeros gru-
posen el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo habia hecho de Luis Gonzélez
un energimeno: en vez de aplacarse con el acabamiento de la tiranfa mod-
erada, se inflamaba mds en ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decia
que, contrariado porque no le habfan metido en la Junta, queria llevar las
cosas a los extremos de la licencia y la anarquia, ayudado de su amigo No-
cedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en el servicio como en las
asonadas. Mds desinteresado que estos, movido de su loco idealismo, como
poeta, y de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda escribia con
un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la Republica. No se paraba en bar-
ras; no sabfa contenerse retorciéndose y achicindose dentro de los moldes
circunstanciales, ni querfa mantenerse en el terreno comdn a moderados y
progresistas. Su ardiente imaginacién, su temple audaz, familiarizado con el
libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las acometia
presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero ¢qué le importaba si sat-
isfacfa su ideal y se recreaba con los fantasmas creados por si mismo? No
tardé Santiago en afirmar la amistad que en el verano habfa contraido con
Espronceda, afinindola y robusteciéndola con reciprocas confidencias. Bien
conocia el alavés que las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas
y de otro mundo, jpero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos con-
ducfan a un porvenir risuefio; se fundaban en lo mds hermoso de nuestra
alma, y pertenecian al propio tiempo al ensuefio y a la razén. Contradi-
ciéndole, movido de los respetos inherentes a su posicién militar, el Coro-
nel gustaba de oitle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde jamis
penetré el pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el vate
politico, y bajo su influjo la religion liberal de Ibero se iba convirtiendo en
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un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudé con el buen Milagro, pues en
este no vefa mds que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican
todo al ansia de vivir y a las complejas necesidades de que se ven cercados.
Infatigable en su propdsito de no quedarse atrds en la procesién social, D.
José habia logrado meterse en la Secretaria provisional de la Junta, y tales ser-
vicios presté allf desplegando todo su saber burocrdtico, que a la llegada del
Ministerio-Regencia hall6 ficil medio de colarse en Gobernacién con veinte
mil, y alos pocos dias se le indicaba para un puesto de jefe politico en provin-
cia de tercer orden. Transformado de ropa y cara le encontré Ibero, pues se
habia rapado completamente al uso antiguo, quitindose el bigote de moco
que le sirviera de emblema revolucionario, y se habia provisto de la ropa in-
dispensable para un funcionario de su fuste, que pronto tomarfa el mando
de una provincia. Sorprendi6 a Ibero el aire de dignidad y mesura que en
sus ademanes ponia el buen Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de
su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—le dijo la segunda vez que fue a visitarle en
su oficina,—cémo se ha realizado lo que yo presagié¢ con buen ojo. Ya ten-
emos el gobierno del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranfas palaciegas ni
camarillas indecentes; ya no hay mds que legalidad, justicia, y libertad per-
fectamente hermanada con el orden. Ahora procuramos que el gobierno de
la Nacidn entre en su cauce natural, cesando en sus funciones la Junta de
Madrid, después de cumplida su misién salvadora. Cierto que algunas jun-
tas de provincias no quieren disolverse; pero la razén a todas se impondri...
iQué cordurala de nuestro pueblo! jQué energfa en laaccién, qué prudencia
en el triunfo! Aqui vienen todos los dias en la prensa de Inglaterra y Francia
demostraciones de lo que nos admiran los extranjeros. Pasar del despotismo
a la libertad sin derramamiento de sangre es gran cosa, ¢verdad? Ahora se
verd lo que es Espafia y qué reformas, qué progreso, qué adelantos... No dird
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usted que se duermen los ministros, pues cada dia larga la Gaceta un decreto
reformista que da gusto... Asi, asi se gobierna. Luego tendremos el gran prob-
lema de la Regencia, que resolverdn las Cortes legalmente elegidas. jY qué
Cortes!... las mds liberales, puede usted decirlo, que se han visto desde que
tenemos régimen. ¢Serd la Regencia una o trina? Eso lo dirdn los doctores
politicos. Luego, con un ciémplase, queda todo concluido... Aqui me tiene
usted sacrificindome por la patria, pues el Ministro me retiene hasta media
noche... Como hay tanta gente nueva, no saben por dénde andan. Luego
la taifa moderada dejé esto en el mayor desorden: no venfan aqui mis que a
fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a propdsito: ¢qué tal estd el
Duque? Dijeron ayer que se habfa metido en cama molestado por un ligero
ataque de retencién de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona,
uso interno y externo. Recomiéndeselo usted, que le ve todos los dias... Que
se cuide, que se cuide, pues él es la columna en que descansa todo este gran
edificio de la libertad...»

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba Mi-
lagro relaciones muy carifiosas. La circunstancia de tener amistad antigua
y aun algo de parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Ha-
cienda, fue para D. Bruno como la venida del Espiritu Santo, pues a més de
prometerle resolver a su gusto el expediente de Pésitos, el gobierno deseaba
utilizar sus servicios en la administracién, nombrindole para una plaza de
consejero de Hacienda o cosa tal. Habia llegado el reinado de los buenos,
el predominio absoluto de la honradez. A la sazén estaba Carrasco en su
pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a vivir a Madrid
con toda la familia, apretdndole a ello el vivo afin de aplicar su inteligencia y
su respetabilidad a la cosa publica. «Eso, eso es lo que nos hace falta, sefior
mio—decia Milagro con enfitica suficiencia,—y eso es lo que yo sin cesar
predico. Que vengan a Madrid los hombres pudientes a dar tono ala politica,
para que esta no sea patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted
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la reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y
un servidor de usted. Aun no sé qué insula me dardn; pero se trabaja para
que esta sea Ciudad Real. Si all4 me mandan, tenga usted por cierto que
Bruno sale diputado... vaya si sale. Allf tiene arraigo, bastante propiedad,
numerosos amigos y deudos... y a mi, 2 mi que las vendo, ja, ja... No le digo
a usted mds.»

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de re-
cursos pecuniarios y de posicion social, habfa traido a su lado a los nifios pe-
quefios y a las hijas mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero,
separada de su marido por la mala vida que este le daba. Contento de la
restauracién de su hogar, habia tomado un pisito en la calle de las Infantas,
modesto asilo que se permitia ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de hon-
rar a la familia con su presencia, en los ratos de ocio. Allf no encontrarfa lujo
ni etiquetas; pero si cordialidad, franqueza y alegria. Las muchachas eran
muy instruiditas para lo que aqui se acostumbra; aficionadas a la musica y
a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su nueva instalacién en
Madrid, comenzaban a formarse un nticleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometi6 el Coronel no privarse
de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condoli6
de que no fuese la dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y
los chiquillos no le daban ningtin motivo de tristeza, érale muy penosa
la situacién de su hija menor, esposa de un perdido y separada de él: ni
casada, ni soltera, ni viuda... Qué dolor! Gracias que la nifia era un 4dngel,
la misma virtud. D. José padecia lo indecible viéndola en aquel divorcio
de hecho, criatura perdida para los grandes fines sociales, destinada a vivir
como una monja en el hogar paterno. Véanse aqui las consecuencias de
un mal matrimonio, contraido precipitadamente, por ventolera irresistible
de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenfa remedio.
«Mis hijas—agregé D. José,—son dos obras maestras, aunque me esté mal
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el decitlo, notables por su talento y por todo lo tocante a la exterioridad,
belleza, donaire, ezcétera. Marfa Luisa, que era una notabilidad en el arpa, ha
descuidado el instrumento desde que se cas6; pero la obligaremos a estudiar
un poco para que usted la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de
los primeros bajos del mundo, y en Madrid no hay otro que ponga mis alta
la buena escuela italiana, asf en dpera como en funerales. Mi hija segunda,
Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los modales, las aficiones, y
al propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de hablar, que unas
vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa casi siempre le
ddbamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada ha perdido
de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la conformidad con
su desgracia la hace mds tierna y carifiosa... En fin, amigo, no se rfa usted
de mis debilidades paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos
pequefios, que han hecho en Illescas unos exdmenes brillantisimos. jSi viera
usted las planas que me ha traido el mayorcito! Creo que serin hombres
de provecho, buenos ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que
usted nos honrari...»

Con una afirmacién cordial se despidié el Coronel, que desde el Min-
isterio se fue a casa de Espronceda, y después a casa de Olézaga, y de alli a
ver a Pacheco, a quien habia conocido en Valencia, y luego al café, donde en-
contré a varios militares amigos. Asf mataba el tedio con sucesivas y amenas
visitas, y si no lo mataba lo herfa gravemente.
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¢Se disolvian las juntas? ¢Serfa disuelto el Senado? ¢Era cierto que el
Infante D. Francisco salfa con la gaita de reclamar la Regencia? ¢Qué tal
el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la situacién que habia
creado con su renuncia? Vamos, que el Ministerio-Regencia no se mordié
lalengua en la refutacién de aquel documento. ¢Qué habia del conflicto ecle-
sidstico? ¢Nos queddbamos sin Nuncio, absolutamente incomunicados con
la Corte y curia romanas? ¢Qué se decia de casamiento de principes y prince-
sas brasilefias con infantes e infantas espafiolas? Y a la Reinita, ¢con quién
la casaban?... De todas estas cosas y de otras menudencias politicas y sociales
que en aquellos dias (ya entrado Noviembre) fatigaban la opinién, hablé y
oy6 hablar Ibero en sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue
alli por afiadir un recurso més a los que empleaba para combatir su aburrim-
iento, y en verdad que no le pesd, pues la familia era muy agradable, las nifias
muy despiertas, el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrede-
dor de la camilla, no faltaban sefioras dicharacheras ni aun hombres politicos
que decfan cosas muy atinadas sobre los problemas del dfa. Los chiquillos
pequefios eran el nico desconcierto de la grata armonfa doméstica, porque
no brillaban por su buena educacién, ni sabfan hacerse agradables en la edad
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que precede al tltimo estirén de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos,
preguntones y cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servia de compen-
sacién la discreta amabilidad, la risuefia juventud de Marfa Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento y no podia conseguir que
Maria Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el
abandono de la ejecucidn en largos meses; y en tanto, como el instrumento
padecia también de la dilatada inaccidn, el bajo, que era hombre para todo
en cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo y echindole nuevas
cuerdas. Marfa Luisa no habfa dado adn nietos al buen Milagro; a los si-
ete meses de casada, un mal parto malogré las esperanzas paternales, que de
nuevo reverdecian en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses,
aD. José no le gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades de
arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que
suele producir la inspiracién, cuando es de ley, se malograse el fruto. El po-
bre Cavallieri era un hombre excelente, conocedor de sus deberes como pre-
sunto padre de familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse
a viajes costosos habia rechazado las que le propusieron de los regios teatros
de San Petersburgo, Londres y Népoles, sabfa traer dinero a casa, sacando
un jornal de todas las solemnidades religiosas y de los funerales de primera.
Ademds daba lecciones de canto, y también componia su poco de musica,
ora un invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora alguna cancién con
letra de Espronceda para acompafiamiento de guitarra. En casa era de una
serdfica mansedumbre: respetuosisimo con su suegro, obediente a su mujer,
sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al
arte de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados, simbdlica ex-
presién de la vida procelosa de Milagro y de las cesantias, traslados a provin-
cias y demds accidentes de la vida del funcionario pudblico en esta desorde-
nada tierra. Noté Ibero los apuros que habia cuando los visitantes vesper-
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tinos o nocturnos excedfan del ndmero de sillas, contando para los grandes
Uenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por
otras faltas que a cada paso se ponfan de manifiesto, perdian aquellos bendi-
tos el gusto dela vida social, y cada vez querfan atraer y recibir a mds personas,
sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya. No les era
dificil sostener la casa con el sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas
de Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno impusieron
desde el primer dia el sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara, y
por nada del mundo se alteraba este método, al que debian la tranquilidad,
un comer apropiado a las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, aunque
humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con
facha indigna de su posicién; para todo habfa, y aun se juntaba duro a duro
el presupuesto de sastrerfa que habfa de dotar a Milagro de todas las prendas
indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segtn el dicho de su padre, no era vi-
uda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente atn, la
Perita en dulce, daba quince y rayaa todos en lo hacendosa y hormiga para su
atavio particular. Otra que mejor y con mds gusto se arreglara los cuatro pin-
gos que posefa, y los lazos, cintas y mofios, no ha existido en Madrid. ¢Qué
arte secreto era el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacfa para parecer
tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien combinados
colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al mégico efecto su rostro
bonito y la perfecta conformacién de su talle; pero algo mds habia, y era
un instinto, una adivinacién, y el conocimiento genial de todas las modas y
sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela
entre sus iguales como la rosa entre mastranzos; su superioridad consistia
quizéds en que nunca delaté con la afectacién su prurito de elegancia, en que
su sencillo atavio no revelaba el estudio previo y paciente para obtener tan fe-
liz resultado. Era su rostro finisimo y algo picaresco, de un estilo (si estilo hay
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en las formaciones de la Naturaleza) que bien podria llamarse Pompadour,
pintiparado para el traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, cor-
pifio estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una
blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensuefio,
a veces de inteligente malicia.

No se crefa D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la
Perita en dulce le gustase. Le gustaba, sf; pasaba ratos muy entretenidos a
su lado; pero todo el goce que recibia en ello era superficial y no le llegaba
al corazén. Le divertian los conceptos extravagantes que expresaba Rafaela
sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y reconocia en ella una
inteligencia no comun. «¢No les parece a ustedes—dijo la Perita una
noche, no hallindose presente su padre,—que esto de la libertad es una
paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¢qué son sino los motes o
letreros que se ponen estos o los otros sefiores para mangonear? Ay, Virgen
del Rosario, que no me oiga mi padre!... Me matarfa.»

Oido aquel disparate gracioso, le solté Ibero un discursillo enalte-
ciendo las ventajas que obtienen los pueblos del régimen que felizmente
disfrutdbamos, y no fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan
manoseadas retéricas. «¢Con que libertad? ¢Y para qué sirve esa libertad?
Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los ministros
y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el
pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen mds ricos, y nosotras las mujeres
seguimos esclavas. Digame usted qué libertad es esta que a mi me tiene
prisionera de una equivocacién. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo
quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el mundo. ¢Pues por
qué no habfa yo de poder descasarme y volver a la solterfa?>»

—Por m{i—dijo Ibero,—que vuelva usted. No me opongo.

—Poco sacamos de que usted no se oponga.

—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner
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mano en eso para reformarlo.

—DPues ya verd usted cémo no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y
no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejfa de que
no tendremos una buena Constitucién hasta que no traigan las reglas de
descasar... y otras cosas, Sefior, otras cosas que por ahora me callo, para que
usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se nos escandalice.
En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mi que andan unidas...
Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no contdrselo a papd, diré que,
a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla habia més
dinero.

—iQué cosas tienes, mujer!—dijo Marfa Luisa, que no por contradecir
a su hermana dejaba de gozar oyéndola.—¢Mds dinero entonces? ¢Dénde?

—En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

—No va descaminada Rafaelita—indicé una sefiora mayor, esposa de
un compaiero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto
enjuta, pues no hablaba mds que de novenas y modas, o del eterno sisar de
las criadas.—Ello es que en todos los comercios se quejan. Es lo que dice
Gerardo: que aqui los ricos no tienen patriotismo.

—Lo que yo sé—declaré el musico Cavallieri,—es que sélo en los tiem-
pos moderados se ha sostenido aqui una buena compafifa de épera. Cuando
yo sali en la Serva Padrona, ise acuerdan?, y cuando hice el Don Magnifico
de la Cenerentola, era en lo mis crudo de los tiempos ominosos, mandando
el Sr. Cea Bermtdez.

—Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de encajes—afirmé
Rafaela,—que desde que han venido los /ibres no venden ni la mitad. Y en
casa de Bdrcena, hay dias en que no entran en el cajén arriba de catorce reales.
iYa ven... una casa como aquélla...!

—El dinero—observé Marfa Luisa,—como dice pap4, no se pierde: lo
que hace es ocultarse.
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—Pero ya le haremos salir, ¢verdad, Sr. Don Gerardo?—dijo Ibero di-
rigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho citada sefiora
rolliza.—En Gobernacidn, segin of, preparan sin fin de decretos para desar-
rollar la riqueza publica.

—As{ es—replicé D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se ofa
cuando hablaba, y no hablaba mis que lo preciso; funcionario excelente, de
procedencia masénica de los Tres asios, que no habia llorado largas cesantias,
y usaba en invierno y verano levita muy larga y sombrero de copa de desme-
dida elevacién.—Ya ve el pais que el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres
como D. Manuel son los que han de regenerarnos. Prepara reformas en to-
dos los ramos, en minas, en policia, en caminos vecinales, y sobre todo, en
Instruccién publica, que es el bardmetro, ya lo saben ustedes, ¢/ bardmetro
de la civilizacion de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la Hacienda
y las economias, la riqueza publica y privada tomar4 gran desarrollo. Un
buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la riqueza, el curso de
los capitales, la circulacién del numerario...

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo Rafaelita, burlindose con gra-
cia del rigido funcionario,—tonadillas que nos cantan todos mientras tienen
la sartén por el mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gob-
ierno aqui no lo hay nunca, tampoco tenemos confianza, y todo se queda
en musica: musica de himnos, musica de discursos, y en tanto el dinero no
parece... que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana—dijo Marfa Luisa,—que ha tomado
ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varfa
de gustos a cada triquitraque; no es como yo, que siempre soy la misma.

—Cuando eran ustedes solteras—observé la sefiora rolliza,—pasibamos
ratos muy divertidos oyéndolas recitar versos.

—Si... y los aprendiamos de memoria, y parecfamos comicas; en casa no
nos podian sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo
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pasa, y una se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de
las necesidades ya no estd una de humor de poesias. Pero a mi me gustan
siempre.

—A mi no—dijo Rafaela.—Hace algtin tiempo les he tomado una tirria
tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que
traen los malos casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza... y lo
digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D.
Gerardo se permiti6 defender la poesfa, que adoraba por haberla cultivado
sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches—dijo,—tuvo Marfa Luisa la bondad de recitar
unos versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las
ldgrimas. El Sr. de Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo deseo
que oiga lo que oimos, y que goce lo que gozamos, solicito de la simpdtica
sefiora de Cavallieri que nos repita la funcién.»

iAy, Dios mio! jQué melindreslos dela sefiora de Cavallieri! No se acord-
aba... Tenfa un poquito de ronquera... {Qué compromiso! No sabfa recitar
sino en familia, o entre amigos muy intimos... Le daba vergiienza.

Las saplicas de Ibero, a las que unié timidamente su autoridad Cavallieri,
no vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que
recitaste fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabfa también; pero
se me ha olvidado. Silo recordara, verfas qué pronto despachaba yo. No me
acuerdo mds que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estimulo se arrancé por fin Marfa Luisa, y recité la composicién
entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresién del ros-
tro para comunicar vida y color a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla
con religioso pasmo los presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora,
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y a medida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban
quedando sin aliento. Cuando llegé al pasaje culminante en que dice el po-
eta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Mdgico alcdzar de dorados suerios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes balagiierios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pafiuelo a los ojos, y el buen Ibero, fécil a
la emocidn, hacfa visajes, pestar’leaba, componia su rostro para que no vieran
llorar a un soldado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a Rafaclita, otra noche, en
grupo apartado de la pifia de tertuliantes,—mostrarse tan materialista, tan
aficionada al dinero, que, segiin todos los filésofos, es cosa despreciable.»

—Como no he lefdo a ningtin filésofo, no sé lo que dicen, D. Santiago,
ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los filésofos estard escrito en
latin. Cualquier dia lo leo yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo
tiraré a la calle el poquito que tengo, silos demds hacen lo mismo... Pues veria
usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo cogerian los pobres, y
volverfamos a estar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

—DPero usted... vamos a ver, ¢por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La
ambicién es pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las mujeres.

—¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. jAy!,
¢no lo entiende? jQué torpe se hace usted cuando le conviene!

—Tiene usted talento.

—DPuede. Si Dios me lo ha dado, ;qué quieren que haga con éI?

—Naturalmente, emplearlo.

—Es usted hermosa.

—No digo que no.

81
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—Y no se resigna a una vida obscura.

—Digame usted: ¢para qué nos ha dado Dios la vida?

—DPara amarle y servirle, segtin el Catecismo.

—Con perdén del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que viva-
mos... No nos la ha dado para que nos muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere morirse...

—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ;qué reme-
dio tengo mds que conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero
morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y gozando de
su conversacién, y admirando sus gracias, no sé lo que es hastio.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compaifa. Yo se lo
agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece. Pero... verd
usted lo que va a pasar. El mejor dia se cansa usted, o encuentra mejor en-
tretenimiento en otra parte, con personas de més viso, de la clase que a usted
le corresponde, y adids D. Santiago. El pdjaro volé de esta casa, huyendo de
la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mfa. Soy muy constante, y si no tuviera esa
virtud, los méritos de usted me la darfan.

—Fijese usted en lo que dice.

—Sélo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atraccién que
ejerce.

—DMire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podria yo
tomarlo por declaracién... volcdnica.

—:Y qué?

—Que si usted se empefiara en declararse, yo tendria que decirle que soy
casada.

—¢Y qué mis?
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—¢Le parece poco? También podria darme la ventolera de admititle...
con la condicién de ser jay!, sumamente platénico.

—A eso iba, a que seamos... jterriblemente plat6nicos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atencién. Mi her-
mana me mira.

En esto entré D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y
mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara de las buenas
noticias, que sus hijas conocfan muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron
hacia ¢él, cogiéndole cada una por un brazo. «;Qué hay, pap? ¢Eres ya jefe
politico?»

—¢Jefe politico? jQué cosas tenéis! ¢De dénde habéis sacado el disparate
de que vuestro pobre padre fuese mandarin de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus
anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzé a estrecharle la mano, di-
ciéndole: «No martirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrén... Yalo
supe esta mafiana; pero no he querido decir nada por no quitarte el gusto de
las albricias.»

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José—le dijo Ibero
abrazdndole con efusién,—y otras tantas a D. Manuel Cortina por un
nombramiento que le honra. {Viva el Gobierno! Asi se regeneran las
naciones, as, llevando la probidad y la inteligencia a los puestos de peligro...

—Y recompensando a los buenos liberales.

—A los probados, a los consecuentes.

—¢Y qué provincia al fin?

—La que yo querfa. {Pues hemos bregado poco por ella, en gracia de
Dios!—dijo D. José pasedndose por la salita, como si padeciese un delirio de
actividad. —Querfan mandarme a Lérida. Se han convencido de que para
mejor servicio de la situacién y de la libertad debo ir a la Mancha. Ciu-
dad Real es mi insula, y los compatriotas de Sancho mis stubditos. Buena



84

gente, segin me han dicho; pais sano; excelente carne de cabra, y a veces de
carnero... Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero la mejoraremos, in-
troduciendo los adelantos. Los moderados han tenido al pafs aquel en un
abandono lamentable... {Ya se vel... son gente que no gobierna, que no in-
struye a los pueblos, que no les inculca la civilizacién...

—No te olvides, Pepe—dijole D. Gerardo con una gravedad administra-
tiva que fue la admiracién de todos,—de llevar alld la Memoria y estudios de
los Pozos artesianos...

—iVayasilos llevaré!... con planos y presupuesto.

—Comoallf entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo
el pdramo manchego serd un vergel magnifico.

—Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se
van hincando en la tierra... hasta llegar a la capa himeda... y una vez en ella,
frrrrr... sale el agua con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procu-
raré hacer un ensayo a poco de mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en
cantidad suficiente... Allf tenemos un ingeniero muy listo, que ha estado en
Francia... Tengo tiempo de prepararme aqui para la implantacién del arte-
stanismo, porque no puedo irme antes de diez o doce dfas. Sobre que no me
ha concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere
aqui, para celebrar con él y con el Ministro, quizds con Espartero, un par de
conferencias. ¢Conviene o no conviene que al Parlamento, que ha de elegir
la Regencia, vengan hombres de probado amor al progresismo, hombres de
arraigo, hombres de circunstancias...? Pues no tengo mds que decir. Bruno
estard en Madrid dentro de pocos dias, pues en su tltima carta me dice que
activaba la venta de sus cosechas de vino y pan, que ya tenfa ultimados los ar-
rendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de casa
y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevarfa consigo a los hijos menores, o a su hija
Rafaela, para que en las soledades de la insula le cuidase; pero esta idea fue
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pronto desechada por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al
proyecto paternal. Erale forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los inci-
dentes del pleito que habia de entablar reclamando alimentos. No se reirfade
ella, no, el bribén de sumarido. En cuanto alos muchachos, mejor seguirian
sus estudios en Madrid que en la Mancha, y el pap4, sin la incumbencia de
cuidarles y vigilar su educacién, podria dedicarse en cuerpo y alma al gob-
ierno politico y a la grande innovacién de los pozos. Apoy6é Maria Luisa el
sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto serfa menor per-
maneciendo en Madrid todala familia y D. José solito en su Barataria, donde
vivirfa como un principe, casi de balde, pues habia que contar con regalos de
comestibles y con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Ger-
ardo, que por triste experiencia conocfa los dispendios y molestias de cargar
con familia cuando se iba destinado a provincias, y en apoyo de su aserto ex-
presé la contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D.
José aun mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la
misma opinién.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que termin la tertulia, estuvo
el buen Milagro dindose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regen-
eracién los graves asuntos nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas op-
timistas, los risuefios programas, aflufan de su boca como un fresco manan-
tial inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las
extensas plantaciones de arbolado darfan a la Mancha frescura y sombra, y
la desecacién de las lagunas de Ruidera aumentarfa en muchos miles de fane-
gas los terrenos laborables. Con una administracién proba y activa y unos
cuantos togues de Gaceta, el pais de D. Quijote serfa un edén, y vendrian en
tropel a establecerse en €l los extranjeros, cargados de capitales; y el dia en
que Inglaterra y Francia probaran el valdepeiias, adiés Burdeos y toda la por-
querfa de vinos de la Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los plicemes,
entregose la familia al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosa-
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dos ensuefios de gloria. No podl’a Maria Luisa apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del baquico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la mengnada tropa
Sin las laves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacién de teatro y el propio juego
de ojos y boca. Rafaela no concili6 féicilmente el suefio, rehaciendo en su
mente los tltimos coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por
su condicién blanda, dentro de la superficial fiereza militar; por su corazén
sano y potente, sin picardia; por su poco mundo y el candor honrado con
que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que sigui6 a los sucesos referidos, Rafaela cogié por su cuenta
al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosfa la ropa de
los nifios, le trasteé con gran maestria.

«jQué ldstima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!»

—¢Y qué razdn hay, sefiora Perita, para que usted no se crea dichosa en
la paz que disfrutamos?

—DPorque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y pun-
donoroso, serfa muy pronto general.

—Mis quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

—DPues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados,
por lo menos, verfa yo con gusto una tremolina muy gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo que
decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque
sean civiles, las naciones crfan callo y se hacen mds fuertes... Y qué sé yo... me
parece a mi que las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan
ala gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted no me negar es
que con las guerras se aumenta el dinero.



87

—iAnda, morena! Sila guerra, sefiora mia, es la paralizacién, la ruina del
comercio, de la industria...

—Ya parecié el estribillo... A mi no me venga usted con estribillos, D.
Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. jParalizacién! jVaya una
musica! Bien a la vista estd que concluida la guerra salen por ahi hombres
riquisimos que antes eran pobres. ¢Usted no ha oido hablar de uno que
hace afos, no sé cudntos afos, iba vendiendo paja con una reata de tres
mulas? Pues ah{ le tiene usted hecho un caballero millonario, que de algo le
ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¢Y qué me dice
de los maragatos que antes venfan aqui con sus cargas de trigo de Castilla,
y después, llevando viveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han
forrado de dinero? Mi padre conocié a uno que vendia por las calles piezas
de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de onzas. En pocos afios
de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que con la guerra hay
més hombres ricos que antes, y que estos, si mucho tienen, mucho han de
gastar... o lo gastardn sus hijos, sus mujeres... sabe Dios quién se encargard
de dar aire al dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o
fibula.

—DPues mi padre, hombre que lo entiende, nos decfa: «hay mds de cu-
atro que desean la continuacién de la campana, porque con ella se estin
cubriendo el rifién.»

—Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tristezas de
la cesantia. Vea usted cémo ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razén, si usted, que es un dngel, o yo,
que, aunque me esté mal el decirlo, soy mds lista que usted, y no se ofenda.
No ha de pasar mucho tiempo sin que vea usted construir en Madrid casas
magnificas... me lo ha dicho quien lo sabe... casas como no se han conocido
aqui nunca, con portales al modo de palacio, y comodidades por dentro



88

y decorado muy bonito. ¢Y usted no sabe que a esta fecha estdn llegando
de Parfs todos los dias modistas que traen la tltima novedad, y ademds una
caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? ¢Pues esos a qué vienen sino
al olor del dinero que ahora saldrd? ¢Cree usted que vienen por la libertad?
iAy qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

—¢Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una cosa que se
llama el gas, para alumbrar toditas las calles?

—Si, sf; y también se habla de caminos de hierro para ir de aqui a Aran-
juez en dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los habfa—prosiguié la Perita
con gracia,—es porque nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras.
Pues otra: ¢y qué me cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos
que estdn comprando por un pedazo de pan las tierras y casas que fueron de
frailes? ¢Y los que afanaron, como dice pap4, el papel de Deuda que tenian
las monjas? Vamos, que habri cada millonario que meta miedo, y eso, eso
es lo que conviene. La grandeza tiene cada dfa menos dinero, asf lo cuenta
D. Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oy6 usted anoche: ahora
va a salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron paja y después com-
praron dehesas de frailes; la de los que daban de comer a las tropas, y luego
establecerdn Jos adelantos, haciendo caminos nuevos y poniendo mdquinas
para todo... qué sé yo, cosas muy buenas. El cuento es que haya dinero y que
corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda—dijo Ibero, que a
medida que la Perita se metalizaba la vefa mis graciosa y dulce. Sus atrac-
tivos no despertaban en él un afecto puro, sino mds bien curiosidad ardiente,
como un deseo de conocer a fondo aquel cardcter extrafio, y de ver hasta
dénde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—DMe han hecho materialista mis desgracias—replicé Rafaela mirando
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un trazado ideal que con el dedo hacia en el tapete de la mesa,—y la necesidad
en que me veo de abrirme sola los caminos de la vida... También me hace
materialista el que no me siento yo... ;cémo decirlo?... de manera de pobre...
cosa rara, jverdad?, pues en la pobreza nos hemos criado. La pobreza es cosa
muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpdticas las guerras y desea que se
repitan.

—¢Por qué?

—DPorque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima de su
arrojo. Usted se quedarfa libre y en disposicién de arreglarse mejor con otro.

—¢Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarfan... corriendo el riesgo de que
usted les volviera locos.

—Veo que me estd tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo
conozco en que ya no me hace declaraciones.

—¢Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas inatil-
mente.

—Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da
miedo. No es ficil que nos entendamos.

—Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré
con mucho gusto el dia en que me nombren Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que foguen a divorciar, como mandarfa
tocar fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y asf habre-
mos acabado.

—No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... ¢ Ve usted?, ya estd
lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr.
D. Santiago a declaracién.

—Claro; como que lo es.
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—Silencio: viene mi hermana.

—Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba
de componer.

—Para que se convenza usted de que aqui no podemos hablar.

—Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.

—Yo he sido quien primero lo dijo.

—Y yo quien propuse que buscdramos otro sitio donde...

—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

—Basta de melindres. ¢{Mafiana...?

—¢Ddnde?

—Un paseito y nada mds.

—¢A qué hora?... {Chitén!... Luego veremos.
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Cémo pasé Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal
caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprenderd quien
considere su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los
hibitos militares en tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendié, pues, la
técil aventura, manteniendo en su espiritu con secreto culto la fe del amor
verdadero, sin que le costase muy grande esfuerzo establecer la distincidn,
el deslinde de campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la
imperfecta educacién moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya
entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad de unos difas y el
deber de siempre, se divirtié el hombre todo lo que pudo, con no poca ven-
taja de su espiritu y de sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado
de esparcimiento y también de variedad en su mondtona existencia de ca-
ballero sofiador. No se tome por giro retérico esto de la fidelidad que a su
ideal sefiora conservaba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida
sin verla mds que en figuracién de la mente. Cualquiera sale indemne de se-
mejante prueba.

Lo mds gracioso del caso fue que con los deslices del sefior Coronel coin-
cidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle alguna
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inquietud de conciencia, no mucha, y bastante confusién en los pensamien-
tos, porque era en verdad cosa muy peregrina que el destino le recompensara
sus traicioncillas con esperanzas en lo que mds amaba. No por este contrasen-
tido se despertaron sus hdbitos mentales de supersticién, ni aquella manfa de
ver en todos los objetos signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la dis-
traccion, el contento que recibfa de aquella forma de vida, siquiera no fuese
un contento integral, pleno y comprensivo de todo el ser, le aliviaron de sus
murrias, haciéndole olvidar las aberraciones que sufrié en Valencia, donde
a punto estuvo de practicar la quiromancia y otras artes diabdlicas. Similia
similibus: un diablo bonito le habia sacado del cuerpo los feos diablos; al
propio tiempo se divertfa, se recreaba, como quien espacia su 4nimo admi-
rando las hermosuras de la Naturaleza, y ademds aprendia, pues seguramente
aquellos fugaces amores eran muy instructivos, ¢quién podia dudarlo? El
cardcter de Rafaela, que iba observando dia por dia, viéndolo manifestarse
en mil accidentes y ocasiones, le producia la satisfaccién del que adquiere
conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean 4ridos; del que viaja
y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla y
examina para poder describirlos.

iY que no tenfa poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al de-
scubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho
cuidado, luego, en el trato intimo, pensé que se habfa quedado corto en la
opinién que formara de sus hechiceras malicias. Si al principio se dejé coger
en el sentimentalismo que con supremo arte tendfa Rafaela como una suave
y fina red para cazar alos tiernos de corazén, pronto supo escabullirse rompi-
endo las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en
la seduccidn; era en ella un don nativo, y asi como conocia, sin que nadie se
las ensefiara, las artes del adorno y de la elegancia, sabia emplear mil sutilezas
para establecer su dominio. La dulzura, los alardes de puntillosa estimacién
de sf misma, el llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los admirables méto-
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dos de disimulo que empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar
el escindalo, todo era de una admirable falsificacién psicolégica, imitando
sabiamente la verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado histrionismo
como en los superiores artificios para inspirar listima, haciendo una pintura
muy patética de su situacién social, ni casada ni viuda, queriendo ser buena
y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza para ser
vulgar. Habfala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigfa, era porque el
mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimafias estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero,
y por espacio de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo
profundo, negro y aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se abrfa.
Tuvo la suerte o la entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al
borde, y se propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole de mucho
para conseguirlo la serenidad con que fijé el pensamiento en la ideal sefiora
de La Guardia, pidiéndole con mental invocacién que en aquel trance le so-
corriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro
no habia podido detener su viaje a la insula manchega tanto como querfa:
apremiado por el sefior Ministro para ponerse en camino, partié antes de
que D. Bruno Carrasco abandonase el terruio. Alld conferenciaron dfas y
noches cuanto les dio la gana y exigfa el grave negocio de la eleccién; y de-
jando el manchego bien preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo to-
cante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava,
cargd con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que harfa
en la Corte su presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monar-
quia, y resolver tanto litigio hispdnico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados
todos del traqueteo de la infame galera, ya habian pasado muchos dias, lo
menos veinte, del enredillo de Ibero con la hija del jefe politico; mas tan sutil
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era el arte de Rafaela para rendir el debido homenaje al formalismo de una
sociedad dominada por la etiqueta religiosa y moral, que los allegados a la fa-
milia no tenfan de aquel lio conocimiento. Siempre encontraban a la Perita
en casa, por las noches, con rarisimas excepciones, tan simpética, graciosa y
elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la victima intere-
sante y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos de Ibero
s que lo sabfan; pero estaban en esfera tan distante de la casa y relaciones de
Milagro, que la opinién respecto a Rafaela no habfa podido variar todavia.
En el dmbito de Madrid, que es lugar grande, pero lugar al fin, corrfan ya
malignas especies; mas la murmuracién andaba todavia muy desorientada, y
como toda ruindad de pensamiento tiende aqui a envilecerse mds y mds revis-
tiéndose de ruindad politica, los comentaristas, que vefan a Rafaela vestida
de seda, dijeron: «jCémo le luce la jefatura politica a ese buey cansino de Mi-
lagro!...{Y decian que era ciego! Puessillega a ver el hombre, jpobre Mancha!
Se trae para su casa hasta la langosta.» Quedaba el recurso de menospreciar
estas malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados.»

Una vez lanzado a la irregularidad, ficilmente recayd Ibero en otros vi-
cios muy propios de la vida militar, y de los ocios de la guarnicién en tiempo
de paz. Por distraerse dejabase llevar de la corriente licenciosa de sus com-
pafieros y amigos. Enla calle dela Aduana tenfan una timba, exclusivamente
para militares, algo como casino o cxartdn, que habia sido logia en tiempos
no lejanos, y en el callején de Sevilla habia otro aszlo de esta clase para pasar
las noches, no menos corrupto, pero mds divertido: el local era més bonito y
casi lujoso, y en €l no reinaba sélo el naipe, sino la galanterfa, si este nombre
puede darse al trato de mozas guapas: no puede negarse que la disipacién era
allf mds amena. A uno y otro sitio concurria Santiago, y anegaba en el azar
su hastio, con tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir
dinero a su familia para salir de compromisos. Por dicha suya, era su cardcter
de los que, poseyendo lo que hoy llamarfamos freno antomdtico, saben con-
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tenerse en el filo de la perdicidn, y esta entereza, que le habia salvado en el
caso de Rafaelita, le salvé asimismo en los desérdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi solfan nombratla ya), sépase
que Ibero no se habria desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le
ayudara un amigo, llamado Manuel Catald, comandante de Caballerfa con
grado de teniente coronel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en
lances amorosos. En aquella ocasién las cosas vinieron rodadas del modo
mds feliz para D. Santiago, pues Catald quiso jugar una mala partida a su
compafiero, quitindole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar
una victoria; aprovechd el otro la ocasién con seguro instinto, haciendo una
retirada hdbil, y Catal4 se encontré duefio del campo creyendo deber tan fi-
cil triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su liberacién, hizo Ibero el papel
de sentirse herido en su amor propio; mas este fingimiento no fue de larga
dura, pues no tardd el valenciano en comprender que habfa sido estratégica
la sustitucién. Por su desgracia fue cogido muy estrechamente en lared y ya
no tenfa escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el coman-
dante se prendé de ella con pasién tan viva y ardiente, que allf fenecieron sus
vanaglorias de conquistador y empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catald se disipd bien pronto, pues el
uno supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vence-
dor; volvieron a ser amigos; no dejé de serlo Santiago de Rafaelita, y siem-
pre que la vefa en su casa o en la calle le hablaba en tonos de proteccién
fraternal, recomenddndole aplicara enérgicos emolientes a la llaga lastimosa
de su materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela y la pasién cada dia
mis loca de Catal4, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos
graves, estallidos de ira, dolor intenso, rifias y reconciliaciones en que uno
y otro ponifan el fuego de sus almas. A tal extremo lleg6 la desesperacién
de Carald algunos dias, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su amistosa
mediacién: «Chico—le dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y



96

trémulo,—soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus infamias, ni puedo
dejar de quererla. iYa ves, yo, tan corrido, tan duefio de mi en otros lances
de mujeres! Pues aqui me tienes loco, nifio, imbécil; no sé qué soy. Creo lo
que nunca hubiera creido, que se dan y se toman filtros o venenos para en-
loquecer. Yo no me conozco. Antes de dos dias haré lo tnico que cabe para
poner fin a esta situacién: la mato y me mato. He comprado dos pistolas
muy seguras y las tengo bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella;
porque la adoro me mato yo.»

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir explicaciones que
permitieran a Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente
tragedia; pero luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde
Duque, dio suelta el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel
cosas que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela,
no gustaba de verla tan despefiada por la pendiente del mal.
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Sin pérdida de tiempo tratd Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido
a hablarle severamente; pero encontrose con un obstéculo formidable,
porque, habiendo llegado aquel dia D. Bruno con todo su rebafio, las hijas
de Milagro se consagraban con alma y vida a la instalacién de la familia
manchega. Se les habfa tomado el principal de la misma casa; mas como
no estaba atn pertrechado de camas, se les daba vivienda provisional y
comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo més remedio que poner
colchones en el suelo y arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una
Babel, y los chicos manchegos y matritenses, enredando juntos, producian
un estruendo insoportable. Atendian Rafaela y Marfa Luisa, multiplicin-
dose, al menester de preparar comistraje para tantas bocas, y las viajeras,
hijas y sefiora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban
en sofds y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en clavar
escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir batles y colgar
perchas. Vio Santiago que no era ocasién para lo que se proponia, y se fue,
no sin anunciar a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D.
Antonio Gonzilez, con quien habia contraido amistad recientemente, por
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Seoane. jCudnto mejor aquella sociedad que los garitos en que se habia de-
jado su dinero y su decoro! Dirfase que en las moradas de cierto tono a que
por entonces concurrfa, restauraba su personalidad, medio deshecha en la
borrascosa vida del vicio. El tinico inconveniente de los salones era que en
ellos se hablaba demasiado de politica, hasta el punto de producir mareo y
confusién en los que como él tenfan ideas fijas, que apenas admitfan contro-
versia. Pero esta dificultad se obviaba dejindose llevar de la corriente general,
y no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones. En casa
de Gonzélez jugaba sus tresillos con Sartorius y con la sefiora de Seoane, o
con Beltrin de Lis y el brigadier Latre; de alli solfa irse al café Nuevo, donde
encontraba a Espronceda, a veces a Gonzélez Bravo y a los Escosuras. De
la primera tertulia sacaba la impresién de que todo iba como una seda: ven-
drian unas Cortes elegidas con libertad, representacién genuina del Progreso,
que era la voluntad del pais; se elegiriala Regencia, una o trina, y entrarfamos
en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunién, ahu-
mada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: {bamosa un cataclismo
si no venia pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igual-
dad, la supresién de monigotes y de ficciones ridiculas. ¢Qué saldria del cat-
aclismo? Pues la regeneracién grande y sélida, un Estado potente, costum-
bres europeas y una civilizacién de nueva planta. Retirdbase Ibero a dormir,
procurando conciliar en su mente unas opiniones con otras, estas y aquellas
esperanzas, y en su tarea de imposible conciliacién, dando vueltas al endia-
blado problema, conclufa por anegar sus ideas en el suefio.

Volvié a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le parecié mds
oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues habia tenido que ir de compras
con la sefiora de Carrasco para proveer a lo mds apremiante en cosas de vesti-
menta. Marfa Luisa también revoloteaba por tiendas de telas y comestibles.
Ya se iba el hombre, huyendo de las arias mortiferas de Cavallieri, cuando le
cogid por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no queria soltarle a dos tirones,
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y le invit6 a comer, para que probara los chorizos, hechos en casa, que habia
traido de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderacién, y las perdices
escabechadas y el mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero mis que quedarse, cediendo a los agasajos
y carantofias del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparé el gusto de
conocer a la noble familia, transportada como una tribu desde las soledades
manchegas al bullicio de la Corte. Dofia Leandra Quijada, esposa de D.
Bruno, era una sefiora flaca, mds que vieja envejecida, muy descuidada de
su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, dspero el cabello
entrecano y partido en bandds aplastados sobre la frente y sienes. Estaba
la pobre mujer atontada, en una estupefaccién triste, como quien no se
da cuenta de lo que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente
que iba por las calles, el paso continuo de coches, la altura de las casas, los
gritos de los vendedores, todo cuanto vefa y escuchaba, le habfa infundido
mds terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo, volviéndose al
sosiego de donde habia venido; pero la timidez no le permitia manifestar
su tristeza y miedo mds que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de
lana, y el panuelo del mismo color anudado bajo la barba, ddbanle aspecto
lagubre. Hablaba poco, respondia con urbanidad concisa a cuanto Ibero
le preguntaba del viaje y de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando
nada le decfan tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y
fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de
donde no habia salido mds que una vez para visitar a sus primas en la ciu-
dad de Almagro; hecha desde muy nifia a la vida de propietaria rica, a los
espectdculos de la Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado su cardc-
ter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los afios viendo
pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus ojos a la horizontali-
dad expansiva de su tierra, su oido al silencio campestre, su vida a las casonas
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grandisimas, no podia menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el br-
usco salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que habia venido a
parar le parecié un gallinero, un palomar, algo peor y mds estrecho atn; las
personas que aqui vefa le hicieron efecto de estar locas o borrachas. Habla-
ban para ella tan aprisa, que comtinmente no entendia palotada. Ni era el
lenguaje de Madrid como el de alld. En su tierra se hablaba mds fuerte y con
tono més reposado, y las palabras sonaban con méds pompa. Las primeras
comidas que probd le supieron a broza desabrida, insustancial. jQué choco-
late! {Y el caldo qué insipido! El pan no alimentaba ni tenfa gusto. Se aterr6
cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o
una docena de huevos. Sin duda en Madrid no vivian mds que ricachones. Y
toda aquella gente que vefa por las calles, ¢qué gente era, en qué se ocupaba,
addnde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefiora, y deplorando lo violento del
trasplante, procurd consolarla con la esperanza de un préximo cambio de
hibitos y gustos. «Verd usted—le dijo,—qué pronto se hace a esta vida,
y cémo acaba por encontrarla mejor, mds cémoda y placentera que la de
Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se aclimatan fécil-
mente los espafioles de todas castas y terrufios. Comprendo que le costaria
un gran esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que
es una casa donde han vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre,
una cocina que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que
es una tierra propia, un drbol que ya era grande cuando nacimos, un burro
que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia...»

Doiia Leandra eché media docena de suspiros, y sin abandonar su acti-
tud de melancdlica resignacién, dijo: «Si que me doli6 el arrancarme, sefior;
pero Bruno lo quiso, y yo... La verdad, al principio no me entraba en el pen-
samiento la idea de venir. Yo querfa meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno
decfa que nos desterrdramos, porque asi nos convenia, y por dar carrera a los
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hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que cueste...»

Callé, y sus ojos humedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de
D. José: dos hijas mayores y dos chicos pequefios, entre los ocho y los doce
afios. Solteras eran las muchachas, de la misma edad, préximamente, que
Marfa Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta y educacién muy diferentes. Am-
bas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeada que Ibero
eché sobre ellas las diputé por feas; observindolas mejor y asedndolas men-
talmente; suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de pueblo y
trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical
en su carizy facha. En principio, no pertenecian al odioso reino de la fealdad;
pero mucho habia que desbrozar en ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea,
para evitar el inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la
familia. Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan
penoso como el de la madre el trasplante de las dos sefioritas, por razén de
la edad, por la ilusién de ver Madrid y de afinarse y embellecerse. Con todo,
a su llegada no podian vencer el azoramiento y confusién, que era la con-
ciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de decir algiin
disparate, o de pronunciar algin término que pareciese ridiculo a la gente
de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las calles, comprendieron
que venfan hechas unos adefesios, y que ningtn pingo de los que habian
traido de su lugar les servia para lucirse en la coronada villa. Miraban a Maria
Luisay a Rafaela con arrobamiento, asombradas del lindo talle de la segunda,
del aire garboso de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses; ad-
miraban su ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares, el habla ficil y
descarada con airosas cadencias, la gracia del reir, y la movilidad de expre-
sién en sus bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habian recibido
la mejor educacién posible en las soledades manchegas. Un preceptor muy
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habil les habia ensefiado a escribir con letra espafiola de casta de archivo, re-
donda, y ponfan una carta con bastante primor. Sus lecturas habfan sido
escasas; sus labores, la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimien-
tos generales andaban medianas, porque el preceptor no daba de si mds que
la aritmética elemental, una geografia y una gramdtica primitivas. Avergon-
zadas reconocfan las dos muchachas su rusticidad, al llegar a Madrid, com-
pardndose con Marifa Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas
lindisimas que decfan en su conversacién, debian de ser unas sabias de tomo
y lomo.

Trafan a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado em-
inente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la
opinién y el respetuoso amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de
su merced, conforme ala tradicional costumbre manchega. En los pequefiue-
los, la adaptacién fue repentina, pues apenas se juntaron con los chicos de
Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en sus amiguitos hal-
laron de novedad en habla y modos, y no querfan mds que estar siempre en
la calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Marfa Luisa se encontraban solas, hacfan aprecia-
ciones reservadas de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es
buena gente —decia la Perita en dulce;—corazones muy sanos, con toda la
honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo les ha de costar desasnarse.
La pobre Dofia Leandra me parece que ha venido tarde para rasparse la
corteza. De Leay Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas, aprenderdn
pronto la civilizacién. jMira que vienen salvajes las pobres! jQué cuerpos,
qué talles y qué manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no
son; pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos espantajos.
También te digo que no tienen un pelo de tontas: anoche hablé largo rato
con Eufrasia, y si vieras como se suelta... Estas paletas lo que tienen es
mucha hipocresfa.»
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—Ya verds cémo se transforman en poco tiempo—dijo Marfa Luisa.—
Son mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay
costumbre mds dificil de quitar que la del desaseo. Luego vendrd el vestirse
bien. Lea no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos; lo
que cuesta una buena modista; c6mo se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no
me paro en barras y me intereso por ellas, jpobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo
primero es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el
quién vive con el olor ovejuno.» ¢No has reparado que traen también pegado
alaropaun tufo de cominos, de anis o no sé qué?... En fin, dinero no les falta.
Doiia Leandra no se desprende de un pellejo, a modo de vejiga, que parece
lleno de onzas. Querrdn vestirse, y hemos de procurar presentarlas como
personas ricas de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posicién, y
quizés a figurar mds de lo que ahora parece.

—Hadicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... jMira
que si nos le hicieran ministro!...

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda,
que allf estd pap4, lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez
diputado, sabe Dios lo que le hardn.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... asi me
lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que Cortina
le consulta todo lo que hace. Asf se contaba en Torralba de Calatrava y en
Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona—dijo
Marfa Luisa con segura dialéctica.—Mira lo que son otros, de dénde han
salido, y compara. Cierto que no sabe lo que papd. Papd si que es de madera
de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero su cortedad de genio le pierde, y
a nosotras mds, y siempre estaremos lo mismo, pobres, olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.
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Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a mi mente, inspiracién cris-
tiana, y enciende en mi la llama creadora que del aliento del querub emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspivacion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba Marfa Luisa una tarde, atizando el fogén para poner a ca-
lentar unas planchas, cuando sintié entrar a Ibero en el comedor, donde es-
taba Cavallieri copiando musica. Presurosa sali6 a recibir al Coronel, que en
aquella casa merecia de continuo extremadas consideraciones, y con oficiosa
y dulce voz, antes que la del bajo acabase de saludar al visitante, le dijo: «San-
tiago, por Dios, agudrdela usted, que no puede tardar: ha salido con Doiia
Leandra a comprar loza.»

Con pretexto de trasladar a sitio mds decoroso la visita, fuese con Ibero
a la sala, donde acabé los conceptos que expresar no querfa delante de Cav-
allieri. «No pase lo de ayer y anteayer, jpor Dios!... Usted no tuvo paciencia
para esperarla, y asf se nos va el tiempo, y se escapan los dfas sin que Rafaela
oiga las verdades que usted tiene que decirle. Crea usted que estd muy echada
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a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dénde va a parar
mi hermana. Anoche también entré en casa a las doce dadas... Ya no sé qué
decir a los amigos, ni cémo explicar estas ausencias... Luego no pasa dia sin
que lleguen aqui unos recados estrambéticos, traidos por mujeres de mala
traza... Ay, Santiago, estoy afligidisima!... jPues si llegara a mi padre y viera
estas cosas! Usted, usted es quien puede traerla a la razén, y ya que no a la
virtud, a la decencia, Sefior, al buen parecer, al recato... Yo le digo: ‘Mujer,
ten cuidado, piensa en tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro
padre, que ahora, por hallarse en alta posicidn, es ¢/ foco de las miradas de
sus amigos y enemigos’. Responde que si, que tendré cuidado, y ya ve usted
el cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se
entendia con usted, guardando las debidas reservas. ‘Del mal el menos’, djje.
Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo de que no
habré escindalos... Pero viene el rompimiento, que sentf, me lo puede creer,
como si se nos cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde nos
arma ese bruto de Catald una griterfa en el portal, y una mafiana se planta en
casa el otro, el Don Frenético, que asi le llamo yo, y con pretexto de encargar
musica de bajo, le cuenta a mi marido mil historias que parten el corazén...
Nada, nada, sea usted carifioso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su
amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le respeta mds
que a nadie, Santiago; que le estima... y es natural que asi sea. Duro en ella;
pegue usted fuerte...»

—A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré... Tengo una mano
como la maza de Fraga...

—Chitén, que ahf estd... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la
alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producian una
escena que, sin ser histdrica, merece ser puntualmente relatada. ¢Y por qué
no habfa de ser histérica, siendo verdad? No hay acontecimiento privado
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en el cual no encontremos, buscdndolo bien, una fibra, un cabo que tenga
enlace mds o menos remoto con las cosas que llamamos publicas. No hay
suceso histérico que interese profundamente si no aparece en él un hilo que
vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la
has hecho, y contento tienes al pobre Catald. No cref nunca que tu ambicién
te enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por
haber contribuido a corromperte, no tengo derecho a predicarte ahora la
moral. Pero no tienes razén, Rafaela: yo te cogi dafiada y bien dafada, y
traté de que anduvieras todo lo derecha que podias con el dafio que tienes.
No habrés olvidado cudnto bregué contigo. El dia de nuestra separacion te
dije que... ¢no lo recuerdas?»

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mio... asf
dijiste... pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara...

—As{ me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un
egoista, habria dado media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de
mi el diluvio.» Pero no puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies,
me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es menester, en tu verdugo, por
mucho que me duela. Con que ti verds, Rafaela. Ya me conoces: soy un
pelma terrible.

—Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima, y victima
seré siempre, hoy de un marido villano, mafiana de otros que no lo son y
quieren gobernarme como si lo fueran.

—No debias tener queja de Catald, Rafaela. Arréglate pacificamente con
él, porque es un hombre de corazén muy bueno. Sabiendo manejarle, harfas
de él o que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo es un nifio;
como todos los que gritan mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero
le has irritado, has cogido una tea encendida, y con ella le has chamuscado el
corazén. jLos celos!, jqué cosa tan mala! El que debia ser cordero se te hace



107

tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios—dijo Rafaela, sacudiéndose con gra-
cia los golpes que recibfa,—con estos protectores que me salen ahora. Yo
les pregunto qué es lo que me dan, sepimoslo, a cambio de esta esclavitud
en que quieren tenerme. ¢Me han descasado, para que yo pueda volver a
casarme y tener una posicién decente? ;Me han hecho mds persona de lo
que yo era? ;Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacrifique por
ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre, posi-
cién?

—Nosotros no podiamos descasarte. ;Somos por ventura el Papa? En
eso de las posiciones, ti no has pensado bien lo que dices, porque... posicién
totalmente honrada no puedes tenerla sino resigndndote a estar metida entre
cuatro paredes haciendo la viuda inconsolable. Al declararte independiente,
podias aspirar a lo mejor dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo, a
una moral de circunstancias. Pues todo eso lo habrias tenido con Catald, que
se ha enamorado de ti como un trovador... Por lo que me ha dicho el pobre,
casi llorando, habria llegado hasta la bondad inaudita de casarse contigo, en
caso de que enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y amor de
los que gastan la venda mds espesa.

—iCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi marido goza de buena
salud, segin me cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene
ochenta y seis afios y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de Ma-
tusalenes... {Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero un tanto confuso, sin saber
en qué terreno ponerse,—que ni a mi ni a Catald nos has querido con ver-
dadero amor. Confiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar que
fue mentira todo lo que a mi y a Manuel nos dijiste...

—Si te empenias en ello—replicd la Perita en dulce, gustosa de mostrar
la grandeza de alma que su amigo le recomendaba,—te daré una prueba de
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rectitud declarando que ni tt ni Manuel habéis sabido interesar mi corazén.
¢Quieres mds franqueza? Pues por mi no queda, Santiago. Sabrds que a uno
y otro no los he mirado més que como escalones...

—iComo escalones...!—repiti6 Ibero aturdido del golpe, pues la
arrogancia calmosa y un tanto cinica de Rafaelita le desconcerté.—No
te serviamos mds que de peldafios para subir hasta D. Federico Nieto, a
quien tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale mds que te expliques con
claridad para saber qué clase de armas debo emplear contigo.

—Y es ridiculo, Santiago—prosiguid, mds altanera y fria Rafaela,—que
tl me pidas amor, cuando no me tomabas mds que por pasatiempo: me
alquilabas, Santiago, no me hacfas tuya. ¢Me explico bien? No podia ser
de otro modo, porque el amor verdadero se lo guardas a la sefiorita de
La Guardia con quien estds en relaciones honradas, y con quien quieres
casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también que estin verdes.
Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, jay! Y tomdndome por
maujer-simdn para una carrera, o unas horas, pretendfas que yo te amase,
que me pusiera flaca y ojerosa’y lénguida por ti. iPero qué tonto eres, qué
cosas tiene mi maestro!

—Si no recuerdo mal—dijo Ibero, mds desconcertado por la certeza 16g-
ica de la que fue su amante,—te manifesté que tenfa un compromiso an-
tiguo, serio... Pero Catald no se encontraba en ese caso: Catald no estaba ni
estd ligado a otra mujer por una cadena espiritual, y tenfa, por tanto, derecho
a tu amor.

—Elamor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo
inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles
a decirle a una: «pague usted el amor que debe.» Manuel Catald serd todo
lo bueno que td quieras; pero su cardcter violento y sus celos furibundos no
son para enamorar a nadie... Luego, hijo mio, si quieres que te lo diga todo,
y0... vamos, soy algo ambiciosa...
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—El materialismo es tu locura y serd tu perdicidn. ¢Qué entiendes por
bienes de la vida? ;Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¢por qué te has batido td, por qué has
pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? ;Lo has hecho por quedarte
siempre de soldado raso? ¢No sofiabas tii con ascensos, con ser lo que eres,
mds atin, brigadier, general? Claro; ahora que has ascendido dirds que no,
que lo hacfas todo por la gloria, jangelito!

—¢Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, de-
spefiadero del vicio? ¢Addénde vas td? ¢Qué quieres? ¢Riquezas, posicién?
Aqui no hay eso para las mujeres que se salen del camino derecho. Somos,
gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un pueblo virtuoso...

—No era mala virtud la que me predicabas td cuando...

—No te burles...—grité Ibero, que enrojecia del calor de la discusién.—
Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aqui no hay posiciones
ni riquezas para las mujeres que descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa es
una moda que no ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las
guerras, los que hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigrdis y luego
venis diciéndonos que aqui somos salvajes, que no hacemos mds que rezar, y
que Espaiia estd infestada de clérigos; tti lo has dicho, td... y que las mujeres
apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel de las extranjeras, ni la
coqueterfa extranjera, ni la finura extranjera... Con que yo no traigo modas,
¢sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero, sospechando que Rafaela
manifestaba tan sélo la parte menos interesante de su ser, que en su alma
habia un doble fondo, en el cual no era fécil penetrar,—lo que yo haré con-
tigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la velocidad que quieres
tomar.

—¢Y qué hards para cortarme los vuelos?—dijo Rafaela con altanerfa



110

desdefiosa,—¢amarrarme a Catald?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para €l, de que
debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.

—¢Y sino me dejo convencer?

—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se en-
cuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni
en tu casa. No lo hago sélo por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespindose y tomando brios, como quien siente muy sélido el
terreno que pisa, se levantd, y con arrogante ademdn continué el vapuleo:
«Que no te escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tt a que has de ser mala,
y yo a que no. T a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte derechita.
¢No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: td lo has dicho, y
ahora vas a verlo...»

—Veamos, pues—dijo la infortunada fingiéndose asustadica.—Lo
primero que me manda mi sdtrapa es que haga buenas migas con Manuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y sélo suya... Después... no, no,
antes o al mismo tiempo, que despidas, quitindole toda esperanza, a ese D.
Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo
me encargo de romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te trastorne
mds. Si hay materialismo de por medio, y lo habri, porque ese caballero es
rico, no me importa. El y su dinero van rodando... Créelo como te lo digo...
Con que ya ves cémo las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo serds,
vaya si lo serds. Y para que te convenzas de la energfa, de la honradez de mi
resolucion, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el esposo perdido,
el padre ausente, ¢qué serfa de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el am-
paro de un hermanote muy bruto, muy leal, muy honrado?... jAy!, honrado
no fui, ahora lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con
la voz de tu padre y la mia juntas, te digo: «jRafaela, cuidado; Rafaela, que
soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso... te mato!»
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—iMatarme!—exclamé la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando
su pensamiento en vaguedades recénditas, lejanas.—Puede que esa fuera le
mejor correccion.

—Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas.

Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no dards un paso sin que yo
lo sepa... Por mucho que te recates, por grande que sea tu habilidad para es-
cabullirte, no te librards de mi vigilancia... Mucho ojo, sefiora Dofia Rafacla
del Milagro.

—iVaya por Dios!... jQué hermanito tan fiero! ¢Y me libraré de la trage-
dia queriendo a Catal4?

—Queriendo a Catald, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo...
Adids... Ya es hora de comer. Hasta mafiana.

Salié dejéndola mds meditabunda que asustada, y en el pasillo se encon-
tré a Marfa Luisa, que habia oido lo mds substancial de la conferencia, agaza-
padita tras la vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su
entusiasmo y gratitud por la buena obra. No estimando discreto el hablar
del caso donde Rafaela pudiese oirla, se contenté con besar las manos del
valiente y generoso amigo de la casa.
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Obediente quizis a estimulos de su conciencia, o a otros méviles que
por el momento nadie conocia, volvié Rafaela ala vida regular, entendiendo
por esta el no excederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los des-
plantes furiosos de Catald y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catald de la dichosa en-
mienda de su idolo, porque a consecuencia de los pasados berrinches cay6
gravemente enfermo de un ataque a la cabeza, y por poco toma el portante
para el otro mundo. Con algo de espontaneidad por su parte, y con no poca
docilidad a los mandatos de Ibero, Rafacelita se porté muy bien en aquella
ocasion, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole con exquisi-
tos cuidados y consoldndole con su presencia. En cuanto al Don Frenético,
no fue posible espantarle tan pronto como se quisiera. El enamorado petime-
tre limitdbase a obsequiar a su idolo, no ya con ramos de flores, que no eran
admitidos, sino con novelas, mostrando una preferencia de buen gusto por
las pocas de Balzac que en aquellos tiempos se habian traducido al castellano.
Rafaela no sabfa francés; pero Don Frenético, galémano furibundo, como re-
criado en Parfs, habfa querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la
admiracién del gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades humanas.

112
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Un dia y otro dejé en la casa Ursula Mirouet, Honorina, El lirio en el valle,
La piel de zapa. Lefa Marfa Luisa, tardando algiin tiempo en tornar gusto
a una literatura en todo diferente de la poesfa caballeresca de ac4; y después
tocaba el turno a Rafaela, que comprendia y apreciaba los profundos andlisis
de aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filoséfico—
decfa Marfa Luisa,—y no va con nosotras...»

A los entretenimientos que retenfan en el hogar a las dos hermanas, se
unié bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna obra de ve-
stirse a la moderna para presentarse en publico como les correspondia. Lar-
gos dias y semanas largas se emplearon en esto, primero con la eleccién de
modelos y de telas, después con las tareas prolijas del corte y costura. La
primera leccién que dieron las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir
de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su direccién tra-
bajasen. Marfa Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no tenfa rival para el
ajuste, combinacién de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia,
ni para la adaptacién de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara de
la persona que habfa que vestir. Posefa el don especialisimo de ver el efecto,
y en todo lo que trazaba ponia un sello personal de gracia y tono. Instal-
ado el taller en la casa de Carrasco, alld se pasaban todo el dia cortando y
cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duré menos de un mes la cam-
pana. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, resultaban las chi-
cas manchegas completamente transformadas; eran otras, y Dofia Leandra
crefa sofiar viendo a sus nifias tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea
reventaban de satisfaccién observando que las caras se les ponfan mds boni-
tas sin necesidad de afeites, y los cuerpos mds esbeltos y airosos por la virtud
de aquellos corsés, que parecian obra de magia.

A cada una de las sefioritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de
calle, y uno para teatro y sociedad. Para los primeros eligié Rafaela las telas
llamadas bareges y popelines, entonces muy en boga, y resultaron lindisimos,
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claro el uno, obscurito el otro. En los faralaes dispuso la directora una gran
sobriedad; hubo fuerte discusién entre ella y su hermana, y al fin, en la
primera prueba, todas le dieron la razén, rindiéndose a su maestria. Los
cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando una imitacién de camisa
con chorreras, fueron el éxito mds brillante de las Milagros. No se verfan en
Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en
los vestidos de sociedad, verdaderas obras de arte por la interpretacion fiel
de la moda, dejando algo a la invencién y fantasia personal. Eran de lo que
llamaban Pekin glacé, con rayas arrasadas de colores palidos y guarnecidos de
encajes, canesus de batista bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido
a la Lucrecia. {Vamos, que el dia que los estrenaran darfan golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra
para teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de sefiora
tan respetable. Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la In-
dia, de color llamado de escarabajo, y en el segundo tafetdn negro de Italia,
que adornaron con plegado de cintas & la vieille, todo muy rico, muy bien
compuesto, sin extremar el adorno, porque asi lo recomendaba de continuo
Dofia Leandra, que no queria desmentir su nativa sencillez, y hacfa un ver-
dadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no disim-
ulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias no eran para ella;
que no se acostumbrarfa jamds a ir por la calle vestida de sefiorona, y que
ya se sofocaba pensando que la gente se mofarfa de su facha. jQué dolor,
qué Madrid este! En los trapos que ella habia de lucir, violenta, forzada, vis-
tiéndose de mdscara por dar gusto a la familia, se habfa empleado el valor de
seis cochinos, y todo el trapio y galas de las hijas suponian una piara entera,
iSefior!, la mds lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus tltimos perfiles el grandioso aparato de los trapi-
tos, lanzdronse todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros no
querfan dar su brazo a torcer, y endilgaron sus més lindos trajes y perifollos.
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Hubo dias espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy
bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de pre-
sentacién, y al propio tiempo las madrilefias mostraban a las novatas todas las
curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como habifa recomendado
expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia Natural y
Caballerizas. No sélo se iban soltando con este ajetreo social Lea y Eufrasia,
adquiriendo modales y la desenvoltura madrilefia, sino que en sus cuerpos y
rostros se determind radical mudanza; el encogimiento desaparecié al primer
revuelo, y nadie dirfa que habfan venido de la dehesa, cogidas con lazo. De-
sprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de la mujer
y de las lecciones vivas que continuamente recibfan de las chicas de Milagro.
El éxito corond la aplicacién de las discipulas, asi como la direccién de las
maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban
tras sf las manchegas una reata de novios, sefioritos elegantes que las miraban
y las segufan haciendo mil cucamonas.

Dofia Leandra, pasados los primeros dias, se resisti6 a los largos paseos,
no sélo por cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y aumentaban su
murria el barullo y regocijo delas tardes de Madrid. Preferia quedarse en casa,
adormecida en triste éxtasis, indelebles memorias del abandonado terrufio, o
bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que
trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz
a la buena sefiora olor de reveses, porque habiendo salido del Ministerio de
Hacienda el sefior de Gamboa se rompian los asideros de Carrasco en aquella
casa; el expediente de Pdsitos no acababa de resolverse, y lo de la Diputacién
no se vefa claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus
cartas el serdfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitfa, acompafiaba Ibero a las sefioras
y sefioritas en su paseo, pues con Bruno no habfa que contar: se pasaba la
vida en los ministerios y en tertulias politicas de café y redacciones. Algunos
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amigos de Santiago, paisanos y militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la
charla sabrosa y galante no tenfa término. Entre ellos se sefialé un teniente
coronel, que hacfa continuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras
ni por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cudl le
sonaba mejor. Era de cuerpo pequeio, de cardcter francote y comunicativo,
cetrino de color, escaso de bigote y barba, el habla durisima, gorda, catalana.
Una tarde que iban las manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de Al-
cal4, le encontraron en la esquina de la calle del Turco; parose Santiago al re-
conocerle, se abrazaron, y al instante hizo la presentacién: «Mi amigo muy
querido Juan Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano, contd a
Ibero ripidamente sus tribulaciones militares y politicas, y luego pegé la he-
bra con las damas, que le ofan con singular agrado, maravilladas de su sim-
pética franqueza, de sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como
al vaso el liquido, a la rudalengua catalana. Hallindose Marfa Luisa un poco
pesada, préxima ya a meses mayores, solfa ir a retaguardia con Ibero y D. Ger-
vasio. En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga, refirié que el
tal Prim era un bravo militar que habia empezado su carrera de pesetero en la
guerra de Catalufia, adelantando rdpidamente por su valor sereno y su mili-
tar instinto en la direccién de tropas. Chico despejadisimo, llegarfa a donde
llegan pocos; y si por entonces parecia fuera de juego y no tenfa mando, no
era por falta de méritos, sino por significarse en politica mds de lo prudente,
con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pdjaro—dijo D.
Gervasio pardndose para acentuar mejor el tono profético.—Yo podria
sostener que las ideas del teniente coronel Prim mds que exaltadas, son
jacobinas: me consta que no hace muchas noches pronuncié en casa de
Pacheco palabras que le valdrian una temporada de castillo si el Duque
las supiera. Hay en este mozo algo que contradice las costumbres que
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observamos diariamente en todo joven que politiquea. Fijémonos bien en
esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que casi, casi tocan en el
republicanismo, y no obstante, se junta con retrégrados, y sus principales
amigotes son lo mds granado de la moderacidn. Le verd usted siempre con
Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el
hermano del General Cérdoba. ;No le sorprende a usted esta contradiccién
entre las ideas politicas y los gustos sociales?»

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio—replicé Ibero:—antes que ese
contraste, veo yo otro mds fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo
de origen muy humilde, no le gusta tratarse mds que con aristGcratas. Ya ve
usted qué bien viste: no hay otro que lleve mejor la ropa, ni quien le iguale en
el refinamiento de los gustos; su rumbo, su esplendidez nos harfan creer que
es noble de nacimiento; sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero
y le admiro.

—DPues a mi me da mala espina... Mi opinién es que se vigile a estos ple-
beyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren cos-
tumbres de préceres.

—La contradiccién yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio.
Todo hombre es una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se
dirige... Si el hombre no se aleja del punto de partida, ¢en dénde estd el pro-
greso, nuestro Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos dado terri-
bles batallas? En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y las
aficiones aristocréticas: las primeras son los principios, las segundas son los
fines.

Creyera o no D. Gervasio paradédjica y vana la explicacién de Ibero, ello
es que no afadié mds que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a
los exaltados que andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga
y dolorosa experiencia de las cosas publicas. Si yo tuviera, como usted, mi
querido amigo, acceso diario en la casa del sefior Duque, le saludarfa siempre
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con estas palabras sibiliticas: Palo al jacobinismo, palo al retroceso. »

Procuré Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que
se pasa la vida temblando por su némina, y siguieron. A la semana siguiente,
agregado también Prim al convoy, hallé ocasién de quedarse atrds con su
amigo, y le dijo:

«S8¢ que vas a la parte en los favores de la viudita, y...»

—¢Qué viudita? ¢Rafaela?... es casada.

—iAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado... §Qué? ;Seré
indiscreto?

—Sigue hombre, sigue.

—Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Dirfamos
que no rompe un plato. ¢Pero es verdad que ta...?

—Si, hombre, si. Sigue, jajo!

—DPues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte de algtin
provecho. Al amigo la verdad... Esa... te engafia.

—Si, hombre, si. Acaba pronto. ;Quién...?

—Vasasaberlo. Ayer salfamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso
Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle de las Huertas,
vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito Nieto, y entrar... sabes
ya dénde?

—Basta; no sigas: esta noche la maro.

—Hombre, no es para tanto.

—¢Qué sabes tu?

—Siento...

—No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le
pisotearé en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia
prometido... No, no fue a mi... no soy yo. Cillate, déjame. Yo sé lo que
tengo que hacer.

—DPues Ametller me conté algo mis...
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—No sigas: estamos llamando la atencién. Ya ves: se paran todos es-
perdndonos.

—Creerdn que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de quedar. Con-
spiremos, Ibero.

—¢Ves? Se rien de nosotros.

—Se reirdn de ti...

—Cllate ya... ¢En dénde nos veremos mafiana para poder hablar?

—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir
diputado.

—Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢Y votards la Regencia una
o trina?

—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente al-
guno. En torno de las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su
gérrula estolidez amorosa. Ibero, metido en si, no cesaba de pensar: «jPobre
Catald! Bien le decia yo a Marfa Luisa que estas saliditas de mafiana no tenfan
explicacién, y ella me porfiaba quessi... que iba ala cordonerfa, al tinte... Enre-
dos... Marfa Luisa tapa. Pues aqui estoy yo para destapar a la tapaday ala
tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para inter-
rogar a Rafaela. La increpé con severidad, afedndole su hipocresia y falta de
juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo luego una timida confesién,
sin descubrir el doble fondo, eché por fin un raudal de ldgrimas sobre la dis-
puta. El rigido censor, apiadado, no quiso afiadir un martirio més alos que a
la pecadora infligia su conciencia, y call6, manddndole que se sosegara. Aque-
lla misma tarde hablé a solas con Marfa Luisa, de cuya boca oy6 conceptos
que cayeron como lluvia glacial sobre su corazén. No esperaba, ciertamente,
aquella filosofia de comodin que era al propio tiempo censura y tolerancia
de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la intervencién ca-
balleresca de ¢l en asunto tan grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella—decia Marfa Luisa.—Y lo que
siento, amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no conseguir
nada... Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo,
ni mucho menos... Los actos de las mujeres no deben juzgarse sin mirar un
poco a las circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cudles son. Hay
que verlo todo, amigo mfo, y no ser demasiado severo. Francamente, yo
me pongo en el caso de Rafaela... El tal Catald no es hombre de tantisimo
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mérito que merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya serfa
otra cosa...»

Aterrado més que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.

«Yo comprendo—prosiguié Marfa Luisa,—que si usted no hubiera ri-
fado con ella, harfa muy bien en ponerle el grillete... Tal como estdn las cosas,
no podré usted enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo
siento yo; no podrd enderezarla, digo, porque usted la ensefid a torcerse...
No es esto censura, libreme Dios... ojald durara... es decirle a usted que no se
aflija porque sus sermones sean de tan poco efecto...»

—Tiene usted razén, Marfa Luisa—dijo Ibero, cayendo de un nido, de
las nubes, de més alto atin:—soy un necio, el mayor mentecato de la orden
de diablos predicadores. Usted me abre los ojos... No es s6lo Rafaela la que
estd dafiada en esta casa.

Las sefiales del grave dafio estaban a la vista, pues rodeaban a Marfa Luisa
muestrarios de telas, piezas riquisimas de barege eoliana, de muselina de la
India, de tafetdn de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de dobles re-
flejos. Tantos y tan lucidos trapos se vefan alli, que el gabinete parecia un
taller de modas de los més elegantes. Ya habia notado Ibero que la transfor-
macién indumentaria de las manchegas fue para las Milagros como stbito
envenenamiento: la elegancia de sus amigas les inoculd el virus del lujo, y
este prendié al instante con aterradora intensidad. La primera envenenada
fue Rafaela, que no tardé en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien
pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos elegantes
de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que
se adornaban con pieles riquisimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa
de Madame Petibon, depésito de todas las monerias parisienses de tltima
novedad.

«Aunque tarde—dijo Ibero melancdlico, tirando a la indulgencia que
un hombre debe ala flaqueza mujeril,—caigo en la realidad, y veo la ridiculez
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de mis pretensiones puritanas. ¢Me permite usted, Marfa Luisa, que le hable
con la libertad a que tiene derecho un amigo que se despide? Pues si usted
no se me enfada, le diré que el dinero enviado por Don José para gastos de
ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado por mi mano), no basta ni con
mucho para ese aluvién de trapos...»

—No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; lo
hemos traido sélo para verlo...

—Déjeme seguir. Siustedes pensaban que debfan estirar los pies a mayor
largo que el de las sdbanas, ¢por qué no me pidieron a mi el dinero nece-
sario, como mil veces le he dicho a Rafaela?... No se enfadard usted tampoco
si, como leal amigo de D. José, le digo que es un grandisimo peligro esa os-
tentacion... vamos, ese insulto a la medianfa de un jefe politico que blasona
de honrado, y quelo es... lo es.

—DPapd nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo
que nos mandard luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de las
manchegas. Ademds, diré a usted que a Cavallieri han venido a buscarle
para que cante los meses que quedan de temporada en la Cruz; un contrato
ventajosisimo, amigo Don Santiago. El publico no estd contento de Reguer,
y Becerra se ha puesto ronco. Tendrd usted a mi marido de primer bajo,
con obligacién de cantar Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, 1l Conte
Ory, del gran Rossini, y la épera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni,
Cleonice, Regina di Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admi-
rarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho,
ni aqui hay nada que censurar, como no sea mi conducta: me darfa de bofe-
tadas... tal rabia me tengo, puede usted creerlo... por meterme yo en donde
no me llaman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de guiarlas y
protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de este Madrid diabdlico,
no es mds que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene a pararen lo que para
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siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aqui me tiene usted caido
y con los huesos quebrantados; pero aprovecho la leccidn, vaya si la aprove-
cho, jcanastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor de nadie, ni a
enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermoso me parecia lo de ser her-
mano de estas pobrecitas, y ello me servia como de un buen descargo de mi
conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano postizo tiene sus quiebras,
y... dimito el cargo.

—Siempre serd usted un buen amigo nuestro, por mis que no quiera—
dijo Marfa Luisa, un poco asustada de verle con tal impresién de tristeza y
desaliento.—Dirfjanos y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe Dios
cudnto hemos de agradecérselo. Lo tnico que le pido es que no sea demasi-
ado regaiién con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los ojos fieros,
porque me asusto... crea que me asusto... y COmo entro ya en meses mayores,
cualquier sobresalto repentino podria... ya sabe...

—Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar la criatura.
Le deseo un felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con
que... a ver siacaban ustedes todo el traperio, para que se pongan bien guapas
y tiemble Madrid.

—iBurlén, mala persona!

—Adids, amiga mfa. Adids.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban
hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden
que fuesen. Aquel mismo dia visit6 al pobre Catald, y le hallé tan tranquilo,
tan confiado, que habrfa sido no sélo impertinente, sino criminal, turbar su
almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propésito de abandonar
definitivamente la redencién de pecadores, obra que a Dios pertenecia, no
a los hombres, y menos atin a los que se hallan distantes de la perfeccién.
«Hagamos todo el bien que podamos—se decia;—pero dejando siempre a
un lado los trastos de redimir.»
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En los siguientes dias, atraida su alma solitaria con nueva fuerza desde
La Guardia, fue a ver a Dofia Jacinta y después al Duque, con la pretensién
de que, sino le trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al menos
una licencia de un mes, de dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas
como nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago. Ahora no puede
ser. En cuanto se retinan las Cortes y estas elijan la Regencia, podris ir a
donde quieras.»

Por algo que dejé escapar la suma discrecién de Espartero, por lo que
poco antes le habfa dicho la Duquesa, y por lo que oy6 después en la Secre-
tarfa, entendié Ibero que el Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas de
displicencia apuntaban en ciertos circulos, resto nefando de las antiguas lo-
gias; cuchicheos misteriosos sonaban en los cuarteles. El retroceso, abrazando
con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y declardndola victima in-
ocente de una intriga brutal, se apifiaba para adquirir una fuerza de que
carecfa. Los moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social de
las suntuosas comidas para producir la agrupacién lenta de adeptos, para
definir y caldear las ideas que, por el pronto, sélo se expresaban en forma
de chistes y agudezas contra el Duque, su familia y adldteres. Figuras im-
portantes del Ejército iban marcando su actitud paladinesca en favor de la
ilustre proscripta, que recibfa corte de descontentos en su residencia de la
Malmaison, comprada a los herederos de Josefina. No era sélo Belascoain el
que cerdeaba. Manuel de la Concha tenfa muy arrugado el entrecejo, y su
hermano Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podia
vencer la sugestiva atraccién de su hermano; de Juanito Pezuela nada podia
asegurarse; O’Donnell era declarado cristino; mas su fria cara irlandesa no
revelaba sus intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia;
Van-Halen, en Catalufia; Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia Na-
cional, se crefa en su fidelidad como en Dios, viéndola cada dia mds firme en
su liberalismo chillén, ardoroso, pintoresco.
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Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo
més de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de
aplicar el oido a las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las
mds {ntimas. Se habfan emprendido trabajos en algunos cuerpos por el sis-
tema llamado del z77dngulo, y no eran pocos los jefes y oficiales que andaban
en estos enredos. Urgfa conocerles y desenmascararles antes que las cosas
fuesen a mayores. Por lo demds, no se temia nada serio, y la popularidad y
buen crédito del Duque garantizaban una paz durable... Con todo se mostré
conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oido, y no perdonar
medio alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los que se salieran
de la estricta disciplina, se despidié del famoso secretario del Duque, creyén-
dole atormentado por pesadillas horrendas, a no ser que inventara las con-
spiraciones para dar a sus servicios un valor que fuera del terreno policiaco
no podian tener.

Recibi6 en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata y con-
soladora. {Cudnto habria dado el hombre por poder llegarse alld y recrear
sus ojos en la contemplacién del dulce objeto de su amor fino, y hablar con
Gracia, con la sin par Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya
realizacién no debia de estar lejana! Pero jay!, vana ilusién, suefio de es-
clavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad privada por servir a la
publica, fue acometido de un tedio sombrio, con desvio de la sociedad y
repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo
novelas, sin distinguir de géneros y estilos, devordndolas todas con igual aten-
cién; y en medio de aquel firrago pasaron también las de Balzac que semanas
antes le habfa dado Marfa Luisa, y procedian de la mano dadivosa de Don
Frenético. Volvieron a despuntar en su mente los delirios supersticiosos que
le habian trastornado en Valencia, y por las noches cualquier sombrajo en la
habitacién obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para signifi-
carle sucesos terrorificos. Una mafiana fue a coger su bastén del sitio donde
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comunmente lo ponia, y el bastén cayé al suelo, y al bajarse para recogerlo
movié con el hombro un colgadero portitil de ropa, que vino a desplomarse
sobre la mesa. En esta habia un plato (del servicio de chocolate), que al golpe
se rompié por la mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil per-
fectisimo de una cara burlona, la cual cobré vida y voz en el instante de la
rotura, y asf le dijo: «Teme a los traidores.»
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A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el maligno
ente se lo advirtiera. Lo que hacfa falta era descubritles y saber por dénde
andaban, para meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coinci-
dieron estas travesuras de la imaginacién con un soplo que en aquellos dias
le dio el Mayor del segundo batallén de su regimiento, D. Gabriel O’Daly.
Mandaba la primera compaiifa del mismo un capitdn llamado Vallabriga,
tildado de inquieto y sospechoso. Segin O’Daly, hombre de cardcter muy
serio y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en
peores trotes. No era dificil comprobar que habia leido proclamas clandesti-
nas a varios sargentos de su compaiiia; se supo que frecuentaba una reunién
nocturna de jovellanistas en una de las calles jorobadas y tortuosas que caen
detrds de Buenavista, no lejos de las Salesas, concilidbulo a que concurrian
otros militares de distintos cuerpos. Con estos nada tenfa que ver D. San-
tiago; pero como descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento, sor-
prendiéndole con ¢l puial levantado sobre el corazdn de la patria, no se con-
tentarfa con menos que con atravesarle de una estocada sin mds dimes ni
diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le habia gustado el tal Val-
labriga, que componia versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas es-
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trambdticas, y solfa concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo
propésito de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de
su cacerfa, ni valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no tuviera
reposo, porque tras una impresién desagradable venia otra de un orden
distinto, y el hombre no ganaba para disgustos. Halldbase una tarde en el
Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista, tocando la musica en el
patio, cuando entré Catald demudado y trémulo, y con balbuciente voz
le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la degiiello... Ahora no la salva ni el
Sursum corda.»

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones desconcer-
tadas y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior
de la levita. «¢Sabes td dénde podré encontrarla?... Porque en su casa
no estd... jCuatro noches pasadas fuera! Es un demonio, es la mentira, la
traicién. De hoy no pasa que le meta una bala en el crineo... No me mato
yO... yO no...»

Y diciéndolo salié disparado sin oir las exhortaciones de su amigo, que a
la moderacién le incitaba. No se sentfa Ibero con ganas de tomar en la cuita
del comandante un papel activo: bastaba con tenerle listima y con desear
que las cosas se arreglaran por las buenas, sin catdstrofe. Desde que renunci6
al desairado papel de paladin de la honra Milagrera, sus comunicaciones con
las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo que Marfa Luisa habfa dado a
luz con toda facilidad un nifio que se parecia mucho a Cavallieri, y se enter6
de que a este le habian dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le
Prigioni d’Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombia y Ojeda, y que a
consecuencia de este desastre enmudeci en los teatros la espléndida voz de
bajo para tronar de nuevo en los responsos y funerales. De Rafaela no supo
mds sino que la habfan visto sola, por la calle de Alcal4 abajo, luciendo un
twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo habia
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llamado la atencién en un palco, con elegantisimo vestido, en compaiia de
las manchegas. Las relaciones de Ibero con Catald no eran ya muy intimas.
Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse del mal de su de-
sconcertada cabeza, Santiago influy6 para que se le retirase del servicio activo,
y a sus instancias le coloc Linaje en la Secretarfa del Montepio Militar.

La tarde en que se present6 Catald en el cuarto de banderas de Szboya
con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir
una barbarie, porque habfa recibido invitacién para comer con los sefiores
Duques, y el meterse a componedor habria comprometido su puntualidad.
Por la noche, en el café de Pombo, supo que no habfa ocurrido tragedia
cldsica ni romdntica, porque los compaifieros de oficina de Catald habian
recogido a este, llevindosele a su casa y quitdndole las pistolas y todo in-
strumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer
de guardia indefinidamente en su alcoba, temian la repeticién del acceso de
furia, el cual no era un fenémeno morboso, sino arrechucho normal pro-
ducido por discordias terribles con su amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no
se hablaba en Madrid mds que de la eleccién de Regencia, y de si esta serfa
una, trina o cuaternaria. Muchos amigos tenfa Ibero en el Parlamento que
habia de resolver cuestién tan peliaguda. Triunfaron Prim y Olézaga; elegi-
dos fueron también Gonzdlez Bravo, Ametller y Posada Herrera. En cam-
bio, el pobrecito D. Bruno Carrasco habia sufrido una derrota ignominiosa,
apesar de tener el padre alcalde; y el bonisimo D. José del Milagro, a quien el
fracaso produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no enten-
der la mecdnica electoral, de haber conducido a las urnas el rebafio votante
con el modoy pasos de la mds candorosa legalidad y de una correccién infan-
til. Por no parecerse a los moderados, habia dejado indefensa la candidatura
del amigo, y él quedaba como un modelo de la probidad mds imbécil. Tal era
el criterio de la llamada razén politica, enteramente renido ez nunc et semper
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con toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccién de Regente, cuando Ibero, libre de todo
compromiso social y militar, escogié una destemplada noche de Marzo para
lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante
oficialidad de Szboya. Un dato dela policia, transmitido por O’Daly, le dio a
conocer que la junta secreta de jacobinos y moderados (jnefando amasijo!), a
que concurria el pérfido capitdn, se habfa trasladado a una de las calles préxi-
mas a la plazuela de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios.
All4 se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado
en su pafiosa, y con un sombrero del afio 23 que completaba el disfraz de un
modo perfecto. Calles arriba, calles abajo, midi6 todo el barrio durante dos
lentas horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que perseguia; y cansado
ya de su inutil acecho, se retiraba por la calle del Limén, cuando vio salir de
un portal tenebroso a una mujer, cuyos andares y figura le revelaron persona
conocida, sin poder discernir quién era, pues iba bien entapujada con manto
negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazén, mds que los ojos, fue
quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela.» La siguié a dis-
tancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecucién; al llegar
alo alto de la calle torcié a la izquierda por un solar vacio, y tomé la calle de
Amaniel; acort6 Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los rever-
beros, se confirmé mds en su sospecha. Entré luego la tapada en la calle de
San Hermenegildo, Iébrega, solitaria, de aspecto misero, y el galdn tras ella.
La macilenta luz de los escasos faroles apenas permitié al ojeador distinguir
el bulto, que no ya de prisa, sino ala carrera, por la calle avanzaba. De pronto
se filtr6 en un portal. Reconocié Santiago la casa donde habia desaparecido
la mujer, y observé que no era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda.
Una luz pitafiosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo
més hondo del portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demds insipida, pues aun suponiendo
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que la hembra escurridiza fuese Rafaela, ;qué interés podian tener ya para
Ibero los pasos rectos o torcidos de la que fuese su amante? Pensé retirarse,
y una fuerza intima, nacida de su suspicacia y de su curiosidad juntamente,
le retuvo. «Me da el corazén—se dijo,—que atin he visto poco, y que debo
quedarme aqui para ver mds.»

Aunque cominmente no era hombre para largos plantones, determiné
hacer aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio mds adecuado
para garita, dio con un cerrado portal, que parecia un nicho, en uno de los
trozos mds obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la casa misteriosa,
y a una distancia tal de esta, que no era dificil observar quién entraba y salfa.
Porque en la tal casa habia de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la
singular fisonomia que resultaba de la disposicidn de sus huecos; se lo dijo la
ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinacién de pintura roja
imitando ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; dijoselo también una
ventana figurada, y, por tltimo, se lo confirmé un letrero pendiente entre las
dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer renglén, Imprenta, y el de que
habia méds abajo; pero el nombre expresado en la tercera linea no era legible,
ni hacfa falta por el momento.

No habian pasado quince minutos de plantdn, cuando Ibero vio salir
a dos hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San
Bernardo. Parecian sefiores. Diez minutos después salié uno solo, enfun-
dado en un gabin con alzacuello altisimo. Aquel si era sefior efectivo. Le
vio Ibero pasar cerca, porque tiré hacia la calle de Amaniel. No pudo ver su
cara; no le conocfa por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal sujeto retro-
cedié como azorado, vacil6 un instante, y al fin salié por pies hacia la calle
Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, yluegoa
dos... «¢Pero qué jubileo es este? Aqui hay una guarida de conspiradores—
pensd, dejando caer el embozo.—Vamos, no aguanto mds. Me pondré en
la misma puerta, y si sale mz traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré hueso



132

sano...» Con paso resuelto avanzé hacia la casa, y al aproximarse al portal,
casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que salfan... un hombre y una
mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no podia dudar de lo que vefa. Y
como en aquel subito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su aten-
cién a la hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al
verse sorprendido se embozé hasta la nariz. No obstante, en rédpida vision,
que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del relimpago, se le manifest6
un semblante hermoso, un bigote rubio... nada mds. Quedé en su retina la
vaga impresién de un rostro conocido; mas ni en aquel instante ni en los que
sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzd la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a dis-
tancia les siguié Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en
intimidad confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de Montserrat se
pararon un rato; el desconocido parecia refiir amorosamente a Rafaela. Sigu-
ieron, y en otra parada comprendié Santiago lo que podria llamarse el sen-
tido escénico de aquel coloquio. Sin oir nada, pues la distancia no lo per-
mitfa, pudo, con la sola observacién de la pantomima de ambos, compren-
der que el galdn la incitaba a que se separaran. No conventia, por estas o las
otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acompanarle; él en
que no. Hubo sin duda transaccién entre las opuestas voluntades, porque
siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita, reparé Ibero que la Mi-
lagro lloraba, llevindose el pafiuelo a los ojos, y que el caballero le apretaba
las manos. Parecié indicarle que se retirara por la calle de los Reyes al punto
que debia de ser su residencia eventual. Ella se resistia; cedié al fin ante ex-
hortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme... La despedida fue
tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvian a reunirse, siendo ella la que tras
él corria, como desconsolada de verle partir... Esto fue obra de un minuto,
quizéds de dos, y por fin el hombre arrancé presuroso calle abajo, y la sombra
de ella se desvaneci6 en la travesia mds préxima.
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Dudé un instante Ibero... ¢A cudl de los dos seguirfa? El primer impulso
fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha vivisima le indujo a
la determinacién contraria: seguir al hombre. Creyé haber encontrado en
sus recuerdos la clave del enigma de aquel rostro, visto en un relimpago, y
queria comprobarlo con nueva observacién. El hombre iba de prisa por la
acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento de
tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca
del Rosario, vio pasar un simén: lo tomé precipitadamente y metiose en €l
dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, que se aproximé cuando
el caballero cerraba con violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba.
Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo deter-
minar la casa de que la vio salir, en la misera y tenebrosa calle del Limén.
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Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San
Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se
encontré nada que transcendiese a conspiracion. En el principal habia un
colegio de nifas, y los vecinos del sotabanco eran vendedores ambulantes,
un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se habia tirado £/ Eco del
Comercio, después El Huracdn, y a la sazén se imprimian dos papeles, cuyo
ministerialismo no podfa ponerse en duda; el duefio de ella era miliciano
nacional, considerado en el cuerpo como de intachable adhesién al Duque.

Pensé Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella noche y del sigu-
iente dfa, que no cuadraban al decoro de su posicién militar las correrfas
y acechos de polizonte, desfigurando su persona; y creyendo haber descu-
bierto un rastro de criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no con
tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a plena luz. Comenzé por la
tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su aventura, y tan prop-
icia le fue la suerte, que a primera hora de la noche ya conocia el escondrijo
de Rafaela, el cual resulté ser la vivienda de una planchadora llamada Encar-
nacién, nodriza que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comié el Coronel
ala francesa, con unos amigos, en el préximo cuartel de Guardias, y a punto
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de las ocho se persond en la casa, presumiendo, como en efecto sucedid, que
al preguntar por la extraviada la negarfan. «;Cémo se entiende? S¢é que vive
aqui; sé también que estd en casa—dijo en tono que no admitia réplica,—y i
se obstinan en negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan la
verdad.» Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrié la puerta,
y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo comparecié un
hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapén para cerrar el
paso. Antes que el tal formulase una protesta, le eché mano al cuello D. San-
tiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, jajo!; y renuncien a ocultarla
si no quieren ir a la cdrcel todos los inquilinos, empezando por usted y con-
cluyendo por el gato.»

El gato aparecié detrds del duefio, mirando receloso al intruso; dos chicos
tiznados salieron detrds del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mu-
jer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrié
una puerta vidriera al opuesto extremo del largo pasillo, y la turbada voz de
Rafaela dijo claramente: «Si, si, Santiago, aqui estoy. Puedes pasar.»

—iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderds que vengo como
amigo, y que no te causaré ningdn dafo...

Entrando en la sala con esta breve insinuacién, y posesionindose de la
primera silla que se le vino a mano, invité a la Milagro a sentarse. Alum-
braba la estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de
cartdn, puesto sobre una cémoda, y en todos los muebles se vefan prendas
de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién planchada, zapatos
y ligas. Rafaela, envuelta en un mantén, despeinada, los pies metidos en
pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomodé en un
sillén frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecia
enferma o profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue
romdntico, se advertian las transparencias opalinas y el nécar violdceo de las
penas hondas y del llorar frecuente.
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«¢Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero compadecido de veras.—¢Se te ha
muerto alguna persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor
vivo, y esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede serme indiferente.
Acaba de suspirar y cuéntame...»

—Soy muy desgraciada—fue lo tnico que respondié.—Si con esto no
te basta, peor para ti, pues poco mds podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso
de anoche las justificaria—dijo Ibero.—Pero algo tendris que decirme... No;
no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgé Santiago que seria muy estratégico no atacar de
frente la cuestién que bien podrfa llamarse politica. Para obtener claro in-
forme acerca de los visitantes de la casa misteriosa, convenia figurar que esto
no interesaba, desviando las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo
en este objeto convencional un interés que no existfa. Embistio, pues, por el
lado delasliviandades y de los desvarios amorosos, hablando de Catal4, de su
estado de furor, y de los accidentes graves que podrian sobrevenir si Rafaela
no ponfa fin a sus locuras.

«¢Pero no habfamos quedado—dijo ella,—en que ya no éramos
hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer?
Son cosas mias, Santiago, cosas malas si quieres, pero mias, y lo que es mio
no es de los demds.»

—DPerfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas
personas, Rafaela... jQuién sabe si también a mi!

—¢A ti?

—Tus cosas, como dices, van tomando tal caricter de gravedad, que serd
diffcil ya que tu padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana
misma, a quien yo vi tan daflada como lo estds tt1, y que ha contribuido a
lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su complicidad... Hasta los pe-
querios, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan que hay en ti algo
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que no es honroso para la familia, y van aprendiendo a pronunciar tu nom-
bre con miedo, con vergiienza. ¢Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago—contest6 Rafaela, la voz
cortada por la emocién;—y si te aseguro que ahora me encuentro verdadera-
mente arrepentida, oirds una verdad como un templo... y no la creerds. Pues
tienes que creerla, tienes que creerla.

—iSi supieras, amiga mfa—dijo Santiago dando un gran suspiro,—
cudnto me gusta creer en el arrepentimiento de las personas que han hecho
algin mal! Pero en este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso
que conozca el estado de tu 4nimo, tus pensamientos todos y los motivos
de tu pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara
demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto
de lo comun en ti, que parece otra la que habla. Para que tu caricter se me
presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, mds que un suceso,
una revolucién. Cuéntame esa revolucién, y sélo el contdrmela te aliviard
de tu pena.

Le ofa Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo—dijo Ibero después de una pausa en que se cansé de
esperar respuesta,—a que el origen de tus desgracias no es otro que el in-
tame materialismo. iDices que no? ¢Por qué niegas con la cabeza? ¢ Te has
quedado muda?»

—No es la ambicién, Santiago; te digo que no es la ambicién.

—En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacfas, te vi menos-
preciando la medianfa decorosa por buscar la amistad de personas que no
tenfan otros atractivos que su dinero.

—Una vez en el mal camino—dijo Rafaela con una sequedad que con-
trastaba con su pena,—me parecia una simpleza perderme sin gracia... Para
pobreza ya tenfa la de la honradez... jPerdicién pobre...!, es como ahogarse
en un mar hediondo.
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—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podias
haberte limitado a una situacién media...

—Me entré la locura de las cosas grandes, y no podia contenerme.
Quizds no comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus
vanidades de mil modos, con los titulos, con los galones, con la gloria, qué
sé yo. Nosotras no tenemos mds que un medio de satisfacer el orgullo... Por
eso yo decfa: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Sefior, tenga de lo malo
lo m4s bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el
camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

—DMarfa Luisa es mds ambiciosa que yo, y también mds cobarde. Tiene,
para mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y
madre de un nifio. Para ella ha sido muy cémodo que yo peque. De este
modo resalta més su virtud, y como nos queremos y siempre hemos partido
lo que tenfamos, no sale mal librada... sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las rela-
ciones morales entre las dos hermanas, causd al Coronel verdadero terror.
Quedose un largo rato absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que
la virtud y la maldad comian en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo saliendo al fin de su meditacién,—
resulta que tu hermana y t no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia;
resulta también que td1, Rafaela, eres una preciosa mufieca que habla y rie
por mecanismos naturales; pero que no piensa ni siente; no conoces la fe,
ni el amor, ni ningdn sentimiento grande. Si algiin mérito hay en ti es la
sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de tantas otras. El dia
que nos separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que...»

—Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ¢Y a eso llamas sinceri-
dad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos despediamos, y no
te habfa engafiado nunca, quise echar sobre ti de una vez el engafio mayor del
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mundo, para que te fueras con todos los sacramentos, bien engafiadito, sin
entenderme ni tanto asf, sin conocer a la mujer que habifas tenido, sin poseer
de ella lo que mds vale, que es el corazén... En esto que te digo ahora sf hay
sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

—Sicrees que esa franqueza tuya, tardia, me mortifica, estds muy equivo-
cada, Rafaela—dijo Santiago haciéndose el valiente.—Mdis te quiero sincera
y leal que engafiosa... por mds que me lastime un poco el no haberte cono-
cido cuando debi conocerte, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de tu
mentira, como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguid a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraidas en una
noche habian despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo con-
tener su avidez de examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la
cémoda mird dos o tres libros, un retrato de sefiora colgado de la pared y un
papel a medio escribir, que resulté apunte de ropa, hecho por mano para él
desconocida. Ni esto, ni los grabados de periédico, adheridos con obleas a la
pared blanca, eran materia sospechosa en la que pudiera encontrarse relacién
con los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un
cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres td, y el que a ciegas estuvo en €, ddn-
dose trompicones contra las paredes, era yo... Enciendes tu la luz, y ahora te
veo. Me alegro de conocerte. Resulta que la que yo tuve por muneca, linda
figura rellena de serrin, es mujer, con todo su relleno interior de sentimientos
elevados... Tienes corazén... jvaya!, me alegro... Sabes lo que es amor, eres ca-
paz de amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia
viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu confesién declarindome...
porque aqui encaja la cuestién magna, Rafaela:s Quién es él?.. ¢ Te cuesta con-
tesarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que para mi'y para todo el mundo
ha sido mufieca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el caballero de
anoche.»



«Para el caballero de anoche... §Acierto? Respéndeme.»

—Es verdad lo que dices. No puedo negértelo.

—DPues ahora... has de decirme quién es.

—Te cuento el milagro, el santo no.

—¢No me daris siquiera alguna explicacién para que pueda yo formar
juicio...? ¢Es pasién antigua?

—Si.

— ¢ Anterior a tu casamiento?

—No: después...

—¢Y es el Gnico amor de tu vida?... el tnico verdadero y desinteresado,
quiero decir.

—El tnico...

—¢Por qué lo tenias tan oculto? ¢Cémo llegé a tanto tu disimulo de esa
pasién, que te formaste un cardcter artificial para desorientar a cuantos te
conociamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo tinico bueno que yo
conocfa... Lo tenfa bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a
solas lo adoraba.
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Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia ade-
lante, con las manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos,
como si estos fuesen la reja del confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de curiosidad.—No me conformo,
amiga querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito
conocer a este; dime pronto su nombre.»

—Eso si que no puede ser.

—No hay excusa. Sino me dices el nombre, la confesién no vale.

—La confesién vale sin el nombre. Ningtn confesor pregunta nombres,
Santiago.

—DPues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro
cualquiera; SOy un amigo.

—Los buenos amigos deben ser discretos.

—Dimelo, por Dios... te lo suplico.

—Imposible... no insistas.

—DPues necesito saberlo—dijo Ibero alzando la voz.—Es conveniente
que lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.

—Con amenazas conseguirds lo mismo que sin ellas, pues aunque yo
viera la muerte sobre mi, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera
mi vida, responderia lo que has oido ya. No puedo decirte mis.

Tenacidad tan formidable reveld la pobre mujer en esta declaracién, que
Ibero retrocedié dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a
terco no le ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de alli sin domar
la fierecilla. No habiéndole resultado eficaz la investigacién directa, acordé
emplear la parabélica, con rodeos y hébiles artificios de palabra. «Ya que
no me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus relaciones
con ese sujeto, para que yo conozca la extensién de tu desgracia y pueda
aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le conociste después
de casada... ¢Fue antes de separarte de tu marido?»
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—Antes.

—Corriente... Le conociste y te agradé... Sin duda es persona de superi-
ores atractivos... aunque también se dan casos de que las mujeres se vuelvan
locas por hombres vulgares y sin ninguna gracia... Bueno: quedamos en que
le quisiste ciegamente. ¢ Tuvo tu hermana noticia de esta pasién?

—Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

—Es, sin duda, persona de posicién mds alta que la tuya. Esto se ve clara-
mente y no puedes negarlo.

—No lo niego... Es mucho mis alta.

—Bien. En tusamorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar
de esto ¢era tu pasion durable, continua?

—Para mi como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para
él... Pero muchas cosas quieres saber.

—«Para €] no» ibas a decir... Vamos, que le vefas un dia, otro dfa... pasa-
ban semanas, meses quizd sin verle... ¢{Puedes decirme si esto era antes o de-
spués del primer Ministerio Pérez de Castro?

—No me hables a m{ de ministerios. ;Qué entiendo yo de politica?

—Es para precisar fechas... Otra cosa: ¢ese hombre tan amado por ti te
daba esperanzas de que t llegards junto a ¢l a una posicién mds regular, a
una posicién en que no tuvieras que avergonzarte de quererle?...

—Nunca me dio esas esperanzas.

—Luego eras para ¢l un pasatiempo, un juguete para difas, para horas
quizds, menos, mucho menos de lo que has sido para nosotros...

—No sé...—murmuré Rafaela, los ojos himedos, mirando al techo.

—Ahora, compaginame esa pasién que has pintado como sublime, con
la otra pasién tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo
corazén, en un solo cardcter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal
y por lo fino, la otra tan baja.

—¢No entiendes eso?—dijo Rafaela mirdndole como compadecida
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de su ignorancia en punto a pasiones.—Pues yo gustaba del lujo, y me lo
procuré por todos los medios que se me venian a la mano. No pudiendo
subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los diablillos me
subieran volando. Yo querfa subir... Mds ficil me era verle... a él... arriba que
abajo, y arriba podria de algin modo atraerle, abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vasa darme la mejor prueba
de amistad, contestindola lealmente. Dime: en el tiempo mio, en mi corto
reinado, ¢vefas y tratabas a ese hombre?

—No: te juro que no. No estaba en Madrid.

—¢En dbénde estaba?

—Eso no teimporta. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te habrfa...

—DMe habrias engafado... dilo claro.

—Quizds no. Habrfa tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero,
no puedo ser tuya.»

—Bien. En tiempo de Catald y de Don Frenético has tenido frecuentes
entrevistas con tu idolo. Eso no lo negaris... Bueno. Lleguemos a lo que
podriamos llamar historia contempordnea, calentita... En estos dias, dese-
ando retenerle, te determinaste a salir de tu casa para gozar de alguna libertad.
¢Puedes decirme si le vefas siempre en la calle de San Hermenegildo?

—Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero
anoche supiste, no sé cémo... eso ya me lo dirds algin dfa... supiste que los
que se reunfan en aquella casa corrfan peligro de ser descubiertos, y te falté
tiempo para llevar a tu amante el aviso de que se pusiera en salvo.

—No... no... eso no es cierto—replicé Rafaela desconcertada:—fue
porque tenfa que hablarle...

—¢A qué iba tu hombre a esa casa?

—Yo no lo sé... ni me importaba... Nos vefamos alli...

—Has dicho antes que allf no eran las citas de amor. Te contradices. Si
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en todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en
la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de entrar tq,
salieron los mochuelos, uno a uno, o en parejas... jy que no llevaban el paso
poco vivo! ¢Ves cémo sé la verdad, aunque td quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no
contesto a mds preguntas. He confesado lo que debia confesar: lo demds no
te importa.

—Ya verds si me importa—dijo Ibero lanzindose al método capcioso
para buscar la luz.—Tampoco querris revelarme los nombres de los que es-
taban reunidos con tu idolo. Yo los sé... Aquel alto, que salié con otro de
regular estatura, era D. Leopoldo O’Donnell...

—iPero si O’Donnell estd de cuartel en Pamplona!

—¢Y td cdmo sabes eso?

—Lo sé... no sé como.

—¢Niegas que uno de los que salieron era O’Donnell?

—Yo no niego ni afirmo; no sé.

—¢Niegas que el que salié solo, después de la pareja, era D. Manuel de
la Concha?

—iYo qué s¢ de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

—¢Y me negards también que entre los conjurados estaba un capitin
indigno, llamado Vallabriga, pequefo, livido, bilioso?... Claro, todo lo nie-
gas... no has visto nada... Esta nifia inocente pasa junto a los volcanes sin
enterarse...

—Estds loco... yo no entiendo una palabra de eso—dijo Rafaela temb-
lando de frio.—Me hards un gran favor dando por concluida mi confesién.
No puedo mis.

—DMucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesién no estd conclu-
ida. Vuelvo a mi tema. Filtame la clave de todo... el nombre.

—He dicho que no.
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—iEl nombrel... Es necesario que yo lo sepa—dijo Ibero golpeando el
suelo con el pie.

—Si hasta el dia del Juicio final estds preguntindomelo, por los siglos de
los siglos te responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decirtelo.

La obstinacién de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, pro-
dujo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la crey6 capaz de guardar un
secreto, imitando a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intima-
ciones del Coronel dieron el mismo resultado. Ni habia podido escalar por
sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa embestida.

«jMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de
aquf sin tu respuesta!»

—Estate todo lo que gustes.

—DPues aqui me planto—dijo sentéindose.—No lo tomes a broma.
Primero te cansards td que yo.

—Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso me rendirs.
El callar es ficil... Yo callo y td alborotas.

—Te digo que conmigo no juegas—grité Ibero poniéndose en pie con
stibito movimiento, y conmindndola con reiteradas expresiones de amenaza,
airado, descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza—dijo la Milagro con dignidad flemdtica, en-
volviéndose en su manto, como un romano en su toga.—Qué es lo peor
que podrias hacerme? ¢Matarme? Pues a ello, Santiago. Aqui me tienes.
No chistaré, ¢Crees que muerta he de decirte lo que viva me callo? O
piensas que amenazdndome con pual o pistola has de hacerme hablar no
queriendo yo? Pruébalo. ¢Traes pistolas?

—No juegues, te digo.

—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apintame a la sien... aqui.
Ya ves. No me muevo... O es que no traes arma de fuego? Pues ahi tienes la
espada. ¢De qué te sirve ese chisme, si con €] no me atraviesas el corazén, en
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castigo de que no quiero responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy
més valiente que td.

La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de voluntad
y un estoicismo a toda prueba, desconcerté a Ibero, sin aplacar su ira, antes
bien, encendiéndola mds. En un tris estuvo que las amenazas verbales se tro-
caran en birbaras obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal
era su principal virtud, y espaciando su c6lera con pasos de tigre por la es-
tancia, vinieron a resolverse sus furores en una brutalidad pueril. Cogié una
silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron.
El trozo de respaldo que le quedé en la mano vol6 a estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre silla!» exclamé Rafaela.

—Alguna tuvo... En ella se sentarfa ese hombre—dijo Ibero casi sin
aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo ligubre.

Siguid una pausalarguisima: en el espacio de ella soné un relojen la vecin-
dad; después otro mds lejano. ¢Qué hora era? Ninguno de los dos lo sabia;
ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de ser muy
tarde, porque el velén parecia préximo al total consumo de su aceite. Ibero
se sentd al fin, diciendo, ya con voz més reposada: «Quedamos en que de
aqui no me muevo hasta que hables. Mestizo de las razas de Aragén y Alava,
soy mds terco que la terquedad.»

Se acomodd en un sillén, poniendo delante una silla para estirar las pier-
nas. Y ella, entapujindose mds y cerrando los ojos: «Eres duefio de estarte
aqui todo el tiempo que quieras: asf se verd quién es mds terco. Nos dormire-
mos, td con tu curiosidad, yo con mi angustia.»

Transcurri6 otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante
sonaron los relojes, dando un niimero de campanadas que ninguno de los
dos se cuid6 de contar. De improviso, y como si continuara una tranquila
conversacién suspendida por la pereza, Ibero pregunté a su amiga:

«¢Y ese hombre es casado? ¢ Tampoco esto querrds decirmelo?>»
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—Es soltero; pero como tu, vive prendado de una sefiora ideal, de una
Dulcinea; a esa mujer, mds que verdadera para él, sofiada, consagra su alma
toda... Le pasa lo que a ti, que la dama estd muy alta, y no podr4, no podrd
llegar a ella...

—La altura de la mia no es tanta... ¢Por qué no he de llegar?

—DPues él no llegard, no llegard.

—iEnamorado de otra!—dijo Santiago compasivo y triste.—Y a ti que
tanto le quieres, que sélo por él tienes alma y corazdn; a ti, Rafaela, que para
él vives, te trata como a una mujer a quien se encuentra en la calle, y en la
calle se deja... ¢No es esto?

—Eso, 0 poco menos es.

—iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de
lo que es capaz Santiago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo
amarradito de pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese hombre...
Merece una leccién dura.

—DPero no podris tt dérsela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento,
la muerte, y nadie me salva... Todo por querer a un hombre... Naturalmente,
ha visto en m{ una mujer extraviada... ¢ Y cémo podria yo convencerle de que
tal vez no lo serfa si él me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que ta dices, es el
sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verds cémo no me lo da. Le querré siempre, y ahora
mids, ahora mis.

—Explicame una cosa. ¢Anoche, disputabais sobre si os separarfais o no?

—Cierto: él decia que no era conveniente que nos viéramos mds; yo que
no puedo vivir sin verle. Las razones que ¢l daba no puedo decirtelas. Fue
una lucha tremenda... y en medio de la calle... Elno querfa mds que alejarse...
alejarse... y yo correr tras él, trincarle fuerte y no soltarle ms. Por fin, hizo lo
que querfa. Yo me vine aqui desolada, el corazén partido en no sé cudntos
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pedazos. Pasé una noche horrible, y esta mafiana jay de mi!, recib{ una carta
suya...

—En que te daba la despedida...

—iPara la eternidad!...—dijo Rafacla, rompiendo en un llanto
desgarrador.—Se despedia... ya no nos veremos mis... Su esfera y mi esfera
son tan distintas, que no caben mds aproximaciones... Asf lo escribfa... Me
recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en otro amor mds ajustado a
mi esfera... la... no sé qué... Me matd con esta carta... jy adids para siempre!
iQué ingrato!

—iQué infame, dirds, qué monstruo de egofsmol... Rafacla, dame la
carta.

—La he roto—respondid la infeliz, anegada en llanto.

—Se podri leer recogiendo los pedazos.

—Los he quemado.

—¢Las cenizas...?
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El amarguisimo llorar de Rafaela, indtilmente combatido por las pal-
abras consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o espasmo
con imponente anarquia de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas
de arrancarse mechones de su espléndida cabellera. El Coronel y los duefios
dela casa se confundieron en el auxilio de la dolorida, prodigédndole cuantos
cuidados eran del caso; pero entre tantos médicos que aplicaban, ya reme-
dios comunes, ya las exhortaciones carifiosas, sélo el tiempo obtuvo resul-
tado feliz. Al rayar el dfa, desgastada la energfa nerviosa de la pobre mujer,
acostdronla, y pena y trastorno entraron en la natural sedacién. «Ahora te
duermes—le dijo Ibero al despedirse,—y manana, ms tranquilos ta y yo,
te diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas. Nada quiero
saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente el sitio que te puse...
Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la conformidad, lo que no
creo diffcil si td me ayudas un poquito, te llevaré a tu casa... Adiés, hija, que
duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de sf mismo,
pues habria sido mds caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella
respetase su silencio. Aun no sabfa si Rafaela, después de la incompleta con-
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fesion, se habia empequefiecido o agrandado a sus ojos. Sintié un estupor
extrafio ante la imagen de ella, que apartar no podia de su mente: era Rafacla
otra persona; la Perita en dulce perdiase en las brumas del pasado, como el
recuerdo de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecfa.

Los quehaceres de aquella semana no distrafan a Ibero de su cavilacién
tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como ¢l la habfa visto, victima de
una equivocacién, de un error de los sentidos y del entendimiento. ¢Valia
mis o valfa menos después de manifiesta en su genuino ser? A la resolucién
de este acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del mental de-
vaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducia en la béveda cerebral
con sutileza de ladrones, agregindose a otras ideas de muy distinta calidad, a
ideas politicas, a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso sus cinco
sentidos, como parecfa natural, en la eleccién de Regente, suceso memorable
que debia despertar en él entusiasmo vivisimo por haber prevalecido la Re-
gencia Unica, recayendo el voto parlamentario en el salvador y pacificador de
las Espanas, D. Baldomero Espartero. El dia en que acudié a felicitarle con la
oficialidad de su regimiento, encontré Santiago al sefior Duque menos sat-
isfecho de lo que crefa, sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de
la responsabilidad que la Nacién habia echado sobre sus hombros. No en-
contré tampoco en Doa Jacinta ninguna sefial de vanagloria, y oyé de sus
labios esta frase donosa: «jAy, Santiago, mds quiero reinar en la Fombera, en
medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en Espafia! Este corral
N0 es para NOSotros.»

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo testimonio de su
inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues no sélo consigui6
arrancar de la mente de Catald, con un trasteo ingenioso, las ideas trégicas
que hacfan temer mayores escindalos, sino que condujo a Rafaela a su casa
y la devolvié al carifio de sus hermanas y hermanitos, inventando todas las
historias necesarias para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso
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no se hartaba de perseguirla, fuera que el Sefior quisiera imponerle el cas-
tigo que merecfan sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo gozar de
la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas, le ofrecia, porque
a los pocos dias de entrar en ella, cayé con una insidiosa enfermedad que
hubo de agravarse inesperadamente, degenerando en tabardillo. Altisima
fiebre, delirio, pérdida de toda energfa fueron los sintomas predominantes,
y pasaban dias y semanas con alternativas de mejorfa y retroceso, sin que a la
postre pudieran la familia y el médico esperar una solucién que no fuese la ir-
remediable. Ibero no dejaba pasar dia sin ir a informarse, y en los de peligro
acudifa dos y hasta tres veces, traspasado de compasién cuando las noticias
eran tristes, y alegrindose si observaba en las caras de Cavallieri o de Marfa
Luisa sefiales de esperanza. En ningtin caso pretendia verla, temeroso de que
su presencia despertara en la paciente recuerdos desagradables. Marfa Luisa
le contaba todo: el ntimero de cucharaditas de medicina que habia tomado,
las tazas de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Seadministraron a Rafaelalos Santos Sacramentos en primeros de Mayo,
siendo la confesién larga y compungida, y en el acto del Vidtico edificé a
todos por su piedad. A la semana siguiente sobrevino un estado que califi-
caron de mejorfa por la desaparicion de la fiebre; pero su debilidad era tan
extremada, que se le trastornd el sentido. «Anoche y esta mafiana—dijo
Marfa Luisa al Coronel, que ni un solo dia desminti6 su puntualidad,—nos
ha dado una sesién de politica. jCémo tiene la cabeza la pobre! Dice que
vamos a tener otra revolucidn; que se sublevardn las tropas para quitar a
Espartero la Regencia que ha robado, y dérsela otra vez a la patrona de los
moderados, Dosia Maria Muioz... jQué risa! Lo cuenta todo como si lo
viera. Dice que O’Donnell y otros militares que andan por Paris lo estin
fraguando, y que muchos que aqui pasan por fieles estin metidos en el ajo.»

Ninguna observacién hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos dfas,
cuando se decidi6 a penetrar en la alcoba, apenas cambié con Rafaela las ex-
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presiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la demacracién de la
joven, tristisima la mdscara que el estrago morboso habia puesto en su dulce
fisonomia. Los ojos se comian todala cara, segin la expresién de Marfa Luisa.
Nunca habfa visto Ibero retrato mds vivo de la Magdalena, por su expre-
sién de espiritualidad y de sentimiento intensisimo. El cabello espléndido
aumentaba la semejanza; sélo faltaban una calavera y una cruz tosca, para
que fuese perfecta. Después de recomendarle que se alimentara poquito a
poco, para recobrar la salud y el vigor, salié el hombre de la visita mds triste
que habia entrado, y la imagen de la convaleciente ejercié una tenaz perse-
cucién sobre su espiritu. Llegé en aquellos dias a sentirse contagiado del
enflaquecimiento de su amiga: también ¢l se contaba los huesos; también
era mucho espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un escudlido peni-
tente del yermo; también perdia el apetito, y sentfa un ardentisimo amor de
la meditacién y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la
primavera y verano del 41, se mencionardn algunas que no parecen indignas
de la historia. Apenas se dio cuenta de que habia disminuido el interés an-
sioso que comunmente le inspiraban las noticias y correspondencia de La
Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un mes las cartas sin que
éllo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se ale-
gré todo lo que debfa leyéndolas, ni saboreé con la fruicién de otras veces
su lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron entonces
fue que una tarde, casi una noche, pues anochecia, vio en la Puerta del Sol
a un caballero que le recordé al misterioso acompanante de Rafaela en la
calle de San Hermenegildo. ¢Era o no era? Su primera impresién fue la de
una perfecta conformidad del rostro de aquel sujeto con la imagen que en
ripido instante vio la noche de marras. Después dudé... Salia del Principal
el sefior aquel con tres personas, una de las cuales era conocida como de las
mds afectas a la situacidn; los otros dos pasaban por moderados rabiosos. Vi-
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oles Ibero perderse entre el gentio, y se retird tratando de cotejar en su mente
facciones con facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro per-
sonaje de historia que conocié en cierta casa donde por sorpresa le metieron
una noche amigos oficiosos. No le fue dificil establecer la concordancia en-
tre el sujeto que a la sazén vefa y el del Postigo de San Martin; mas la de éste
con ¢l caballero de Rafaela, no le salia. Tan pronto le parecfa el uno mis alto,
tan pronto mds bajo el otro, y el aire, color y andares no eran los mismos.
No hubieran quizds embargado su 4nimo estos cotejos en otras circunstan-
cias; pero en aquellas no podia librarse, por extrafia rutina de su mente, de
consagrarles mds atencién de la que sin duda merecfan.

La persona con quien més intimé en aquel tiempo fue su paisano Bretdn,
que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizé a la
Milicia, venia corriendo un temporal duro, agravado por la cesantfa. El in-
teliz poeta, desamparado de la administracién, no tuvo més remedio que
tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel afio progresista mds prodigiosa
que nunca. En el Liceo y en el Principe estrend varias obras con vario éxito,
ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos, que, por atreverse
con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de
Bretén como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una impo-
nente alabarda, compuesta de los amigos de Szboya y de toda la gente de-
cidida que podia reunir. Pero asi como el ms tranquilo refugio de Bret6n
fue por entonces el Liceo, mansién neutral, apacible templo de la poesfa y
las artes, también Ibero buscé en aquel oasis la frescura y descanso que su
alma necesitaba. Allf se encontraba una noche, oyendo recitacién de versos,
cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle con
prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi
Coronel—le dijo al salir, —que nos mandan a Vitoria.»

No tardé en confirmar el secretario del Regente la disposicién que a sat-
isfacer venia, después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al
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fin los hados benignos, y en su nombre el sefior Duque de la Victoria, lev-
antaban el destierro de un corazén amante para que corriese al lado de su
idolo, poniendo fin a una separacién que era la mayor crueldad de los tiem-
pos pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo de la vida de Ibero
venfan a producirse todos los sucesos con un contrasentido que era burla de
la 1égica y juguete de la razén, resulté que la noticia de su traslado, en vez
de inundar de resplandores el alma del Coronel, condensé sobre ella nubes,
dudas, tristezas... No sabfa lo que era aquello, porque si su voluntad, por
el movimiento adquirido, persistia en querer lanzarse al Norte, al propio
tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia esttipida, contrala cual
poco podian voluntad, antiguos deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discutir la
orden. Delabios de Linaje oy6 confirmada la disposicién; mas no era Vitoria
el punto de su destino, sino Pamplona, a las érdenes del Capitén General
Ribero: probablemente se le darfa un mando en la brigada de su antiguo
jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcertd, pues habia presumido que al
frente de Saboya irfa. No, no: Saboya quedaba en Madrid, y él iba sin mando,
con otros dos jefes, Seisdedos y Claverfa, criados también a los pechos de D.
Martin. «Se conoce—pensé Ibero,—que del Norte vienen soplos de frio, y
hay que templar aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues,
Senor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita
de Dios, si ha de ser para bien mio y de la libertad.»

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se des-
pidié mds que de los que habian sido sus subalternos, de los amigos Bretén
y Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual consagré todo el tiempo
de que en su tltimo dfa de Madrid pudo disponer. Marfa Luisa lloraba su
partida como la mayor desgracia que sobre la casa podia recaer, y Cavallieri
no hacia mds que suspirar con grave diapasén de bajo profundo. Rafaela,
ya levantada, mas sin poder moverse de un sillén y recobrdndose muy lenta-
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mente de su debilidad, sostuvo con €l un corto didlogo en que le aconsejé
precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa,
era que tenfamos guerra en puerta. Que esta serfa implacable, cruelisima,
sanguinaria, ella lo sabfa por seguros indicios, por suefios terrorificos y pe-
sadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban. Llevado de una
secreta inclinacién a pensar y sentir como Rafaela, apoyé Ibero los vaticin-
ios lugubres de su amiga. También é] habfa tenido suefios horribles, y vefa
los rios del Norte enrojecidos por espafiola sangre. Si Dios asi lo permitia y
quizés lo ordenaba, ;qué remedio habfa mis que cumplir la soberana volun-
tad? Diéronse las manos, apretindoselas fuertemente durante un tiempo,
que no se sabe cudnto tiempo serfa, y Rafaela le mir6 de un modo singular,
con piedad y dulzura inefables, o al menos, él asi lo vefa. Tal impresién le
hizo aquel mirar, que crey¢ llevarse los ojos de ella dentro de los suyos... Y
pronto hubo de ver que ni cuando él dormia, dormian los ojos intrusos...
siempre alerta, siempre cebindose en un mirar continuo, eterno.
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Como se le sefial6 la ruta de Soria y Alfaro, no habfa que contar por el
momento con una escapaditaa La Guardia. Divertido habria sido para Ibero
el viaje si el hombre se encontrara en mejor disposicién de 4nimo, porque
sus compafieros Claverfa y Seisdedos eran los caracteres mds abonados para
la vida de bromas y regocijo: de un viaje molesto y con mil peripecias fas-
tidiosas hacfan un divertido Carnaval. La caminata por pueblos alcarrefios
y sorianos fue una continuada serie de escenas cémicas, incluyendo en este
género, no sélo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino tam-
bién los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y
ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta
la nobilisima ciudad de Olite, asentada en un llano fértil. En la corta guar-
nicién encontraron no pocos amigos, entre ellos Baldomero Galdn, Gober-
nador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel
Ibero aposentindole en su casa, donde tanto él como su digna esposa, Dofia
Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo
que durara su descanso. Regalada eraallila vida por laabundancia y variedad
de comestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de al-
muerzos, comidas y cenas ponia la sefiora de Galdn, la cual, entre paréntesis,
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era una mujer guapisima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto
y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal compaiifa. Llevole Galdn a visitar las
hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en
siglos remotos, y estando el Coronel con su patrén y amigo embebecido enla
admiracién de los soberbios baluartes corroidos por el tiempo, de los gallar-
dos torreones festoneados por lozanas hierbas que en las grietas crecfan, vio
salir por entre los muros del despedazado monumento a un hombre, cuyo
rostro le causé singularisima impresién de estupor y miedo. Era rostro cono-
cido; no se le despintaba. Mirdndole atentamente, advirti6 su condicién de
caballero, que el traje no desmentia; tras él, saltando también por entre los
sillares arrumbados, iba otro sujeto, que saludé cortésmente a Galdn al paso.
Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, pidié Ibero informes acerca de
ellos a su comilitdn, y éste le satisfizo con lo que sabfa: «El que me ha salu-
dado es D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, segun dicen, de
mucha sabidurfa en achaque de historias, el que aqui més entiende de lo que
fueron y significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere a usted to-
dos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San Pedro
y Santa Maria y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue.
El sefior que va con él es de Madrid, segin creo, y aficionado también a estas
quisicosas de la caballerfa andante. Por lo que le of no hace muchas tardes,
pasedndonos aqui con varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de
estos que lo tienen por oficio, puesa cada triquitraque soltaba un verso y se
pasmaba delante de las ruinas, que visita de dia y de noche. No le conozco,
ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o porque no
quiere decirlo.»

—Y ese sefior arquedlogo ¢qué opiniones tiene? Es liberal?

—iAnda, anda... si es mds moderado que Judas!

No hablaron mds del asunto, y se fueron a comer. Ibero pas6 una tarde
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tristisima, negdndose a toda distraccién y alos pasatiempos de billar, damas o
ajedrez que Galdn le propuso. Creyendo la patrona que le habia hecho dafio
la copiosa comida, prepardbale infusiones de diferentes hierbas, que el Coro-
nel no quiso tomar. Pasé la noche luchando con el insomnio, perseguido
por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le mordia el pensamiento
(asf como suena), y armaba un terrible desconcierto revolucionario en su
desquiciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de
Magdalena penitente y cabelluda, hacfa que se iba, y tornaba mds luminosa,
més bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla,
que no cambiara aquel goce por ningtin otro del mundo. Hacfa propésito
de imponerse el correctivo de huir de la Milagro para siempre, de no volver
a estar donde ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era
la atraccién del abismo: ¢se arrojaria en él, o emplearfa el tiempo mirdndolo
desde la boca, para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran
las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafianita del tercer dfa, y la
noche precedente, después de cenar, le dijo Galin con misterio: «Ha venido
a verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el sefior aquel de las
ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta
si debe venir aqui, o si prefiere usted ir a su casa, que es la posada de Fadrique,
la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la mala idea de leerle a usted
versos, pues yo sé que a otros los ha leido, y en verdad que no han quedado
satisfechos, por ser muy melancélico lo que el tal discurre. Para mi que estd
algo tocado. ¢Qué contesto?»

—Que iré a su posada mafiana temprano—replicé Ibero con propésito
de hacer lo que decfa; mas al amanecer, después de otra noche de cruelisimo
desvelo, sinti6é desgana horrible de acudir a la cita. EI personaje incégnito,
fuera o no quien sospechaba, le infundfa miedo, un terror instintivo, pri-
mario, y no porque de ¢l temiese ningtin dafio material: temfa que su pres-
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encia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizds sentimientos
contrarios, el odio, la admiracidn, el carifio, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¢A santo de qué venia tal
entrevista? No mil veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que en
ningdn punto se encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en su
propdsito, partié con sus compaiieros, y el otro, que desde muy temprano
le esperaba, saliendo al balcén de su aposento siempre que sentfa pasos en la
angosta calle, se descorazoné cuando ya muy avanzada la manana le dijeron
que el sefior Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos y Claverfa, llev-
aba una hora de camino en direccién de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro—dijo al melancdlico, sin 4nimo de con-
solarle por aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le
acompafiaba y al nombre de Gallo respondia.—No lo esperaba de un chico
tan atento... Por supuesto, como nada habfamos de sacar, mds que nosotros
pierde él, perdiendo su opinién de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha
dado ya de si todo lo que podia dar, vimonos con viento fresco a Estella, de
donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia...

—Vimonos—repitié el otro suspirando, sin poder desechar el enojo
del desaire sufrido,—y en otra parte seremos mds afortunados, aunque voy
viendo que no se encuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo
los va descastando, y llegard dia en que no se halle uno para un remedio.
Vimonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia hacia Tafalla,
y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor
sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A media tarde comenzé a
cubrirse el cielo de nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la
misma parte venfa un mugido sordo, intercadente, como si por minutos se
desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran sobre la llanura. No era
floja tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los
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viajeros al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la veloci-
dad que deseaban. Descargé la primera nube antes que llegasen a Oteiza.
El iracundo viento querfa revolver los cielos con la tierra, y durante un rato
el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros
que ruedan mordiéndose. Los giros del polvo querfan enganchar la nube, y
esta flagelaba el suelo con un azote de agua en toda la extensién que abraz-
aba la vista. El polvo sucumbia hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe
del inmensisimo caer de gotas primero, de granizo después. Los campos
trocdronse un instante en lagunas; retemblaba el caserio de las aldeas como si
quisiera deshacerse, y los relimpagos envolvian instantineamente en livida
claridad la catarata gigantesca. Grandiosa musica de esta batalla era el con-
tinuo retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo
sus propias voces o conminaciones terrorificas, y cada palabra que soltaban
era llevada por los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al
propio tiempo cafa el sol en el horizonte, y la luz se recogia tras él temerosa,
iban quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvia negra, més
imponente, mds espantable. En la confusién de ella se perdieron, como la
hoja seca en medio del torbellino, los cuitados viajeros que a media mafana
habian salido de Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra
los elementos desencadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y del
desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal navegacién era
imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro
y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a la irritada
Naturaleza, hay que dejar pasar dfas, meses, y no habrd que rebuscar me-
dia Espafa para dar con ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena
luz en la por tantos titulos ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio
alavés. Alava, con Navarra, Guiptzcoa y Vizcaya, es la tierra que podriamos
llamar del martirio espaiiol, el finebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y
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el redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el gusto de las
peleas y la embriaguez de la sangre. Allf las cafias han sido siempre espadas,
los corazones hornos de coraje, la fraternidad emulacidn, y las vidas muertes.
Alli las generaciones han jugado a la guerra civil, movidas de ideales vanos,
y se han desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no menos ilusos
que los nifios jugando a la tropa con gorros de papel y bayonetas de junco.
Pues alli, en una de las cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no
entregaron jamds a la faccién, aparece el melancélico galin de la causa de
Marfa Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a quien declara
usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la renun-
cia de la Gobernadora en Octubre del afio anterior. Ya tenemos en campafia
otra guerra fratricida, en nombre de principios mds o menos claros, invo-
cando el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varén fuerte,
de los derechos de la sangre contra los artificios de la soberanfa nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el més ardiente paladin de la Regencia de
Cristina, el que la proclamé condensando en una idea politica el sentimiento
poético y la caballeresca devocién de su alma sofiadora, noble en su delirio,
grande en su loco intento, al propio tiempo insensato y sublime, gigantesco
y pueril, aparece en Vitoria al frente de un artificio de Gobierno, con poderes
reales o figurados del soberano ausente. Sin pararse en barras, contando con
la insurreccién de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria
por la guarnicién que se subleva al mando del Comandante General Piquero,
entraen funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mien-
tras llegaba Dovia Maria Cristina, con una resonante proclama en que dice:

La Nacidn no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se
dirigfa)no podéis reconocer como vilida y legitima la renuncia del Gobierno
de la Monarquia hecha por Su Majestad en Valencia, porque fue, y asi lo ha
declarado Su Majestad, un acto insolente de fuerza...

Dosia Maria Cristina es la vinica Regente y Gobernadora del Reino; la
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dnica tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta
Nacidn tan rica de gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera de los
leales; esa bandera se levanta hoy en todos los dmbitos de la Monarquia es-
pariola... Los generales mds ilustres, los militares valientes, los que ganaron en
campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni
nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa bandera magnifica y radi-
ante gque conduce a la victoria. Ella es el simbolo de nuestra santa Religion y
de nuestra catdlica Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros como triun-
faron nuestros padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pen-
dones, un tanto sucios ya del largo uso sin la renovacién conveniente, se
vieron otra vez en alto afadiendo a sus lemas el de la sacratisima Religién.
Para mayor gloria de esta, se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos
de la politica los unos, del ejército los otros, y por dar mayor fuerza a su
audaz aventura, agregaban a su bandera el programita de restablecimiento
de fueros, cebo magnifico para llevarse consigo a toda la poblacién éuskara,
pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien. jQué delicioso pais, y
qué historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras
ofrecfa! Toda ella podria escribirse con el mismo cuajarén de sangre por
tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a
perder su interés, por la repeticién de los mismos lances y escenas. Las
tiradas de prosa poética, y el amaneramiento trdgico ya no hacia temblar a
nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba rdpidamente al pais a una
degeneracién epiléptica, y lo que antes crefamos sacrificio por los ideales,
no era mis que instinto de suicidio y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios, dfas de esperanzas y
de ciego optimismo. Vista la insurreccién desde Vitoria, que pareca ser su
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centro y atalaya, la idea sediciosa prendia en todo el territorio vasconavarro
como el incendio en la seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba
a los pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao, sublevdndose
también con su Diputacién al frente, y parte de la Milicia Nacional.
Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un decreto el
derecho de Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido
por Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su
apoyo al movimiento; Portugalete y Ordufia se pronuncian también; el
cura de Dallo y el escribano Mufiagorri retinen al instante sus partidas y se
lanzan por collados y montes a matar liberales. En tanto daba mayor vuelo
a la insurreccién el General D. Leopoldo O’Donnell, que habia ganado
el regimiento de Extremadura y un escuadrén de Caballerfa, y con ellos
proclamé la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En
Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano al segundo regimiento de la
Guardia Real, y salfa con ¢l para llevirselo a O’Donnell. Toda esta fuerza,
con el batallén y los escuadrones que Piquero habia sublevado en Vitoria,
eran una base admirable de insurreccién. Ya vendrian luego mds pronunci-
amientos de tropas donde menos se pensara, que bien se habia trabajado en
la seduccién de jefes. Todo era empezar: los primeros que se lanzaron daban
la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego tomarfan ejemplo los
reacios y pudibundos. Pero las mds risuefias esperanzas de los aventureros
de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarfan la propia bandera media
docena de adalides militares, los més ilustres de nuestro ejército, la flor de
los héroes de la ltima guerra. En cada correo crefan recibir el noticién de
que la Regencia elegida por las Cortes era un caddver, y de que sobre ¢l se
alzaba ya la soberanfa incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al
amor de Espaiia.

En su residencia oficial de la Diputacién trabajaba D. Manuel Montes
de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios
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que en aquel embrién de Gobierno pendian de su autoridad como vicario
indiscutible de Dofia Maria Cristina, y desempefaba su papel con tal fe y
ardor, que era ldstima no fueran aplicados a mds préctico objeto. De noche,
cuando hallaba algtin espacio para dar reposo a su fatigado espiritu, solia
pasearse solo o con un par de amigos fieles por la soledad del Campillo, ni-
cleo de la antigua ciudad, o recorria las calles concéntricas que lo cercan; y
en verdad que no podia espaciar sus ilusiones por sitios mds apropiados al
cardcter feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones habitados
por el silencio, las calles que en rueda circundaban el primitivo recinto, en-
corvindose unas sobre otras, y enlazando su término con el punto de par-
tida, reproducian al exterior el giro poético de la imaginacién del paladin
que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en el pensamiento, en una
u otra forma, siempre volteando sobre si mismo. La colegiata, majestuosa
en el barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordén, de Alava y
de Bendana, que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje medieval, le
acariciaban los pensamientos y se los hacfan mds luminosos. ¢Por qué no
habiamos de ser lo que fuimos, nacién de santos y de héroes? ¢Por qué no
habiamos de restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiracién, del mil-
itar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la ilustracién,
lalibertad con medida, la prictica de todas las virtudes domésticas y ptblicas,
y el culto de las artes y las letras. La groserfa le enfadaba; la irrupcién de las
muchedumbres ignorantes, que imponer querfan su fuerza, su garrulerfa y
suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponia el histérico,
que en el caso de autos recibfa mayor realce del consorcio feliz de la soberania
con la belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacién viva de
la poesia politica, arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de
caballeros, mayormente en la época primera de nuestra renovacién politica
y social. Desde que se introdujo la novedad de que todos los ciudadanos
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metieran su cucharada en la cosa puablica, empezaron a manifestarse los
varios elementos que componfan la raza; y si vinieron al gobierno los
hombres de temperamento peledn y los militares de fortuna; si entraron
los abogados y tratadistas con todos los enredos de su saber forense y su
prurito de reglamentacién, no podian faltar los trovadores, que se trafan
un ideal de la ciencia gubernativa, derivado, mds que de la realidad, de los
manantiales literarios. Mds de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en
la vida publica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,
abundantisima, de uno de los seculares drboles del terrufio espafiol, y
gran dafio han producido anegando las ideas en la onda sentimental que
derramaron sobre algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por
ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir con su lira en una
época tumultuosa y candente, fue victima del error gravisimo de querer dar
solucién a los problemas de gobierno por la pura emocién; pagé con su vida
su desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda, porque era
espejo de caballeros y el mds convencido y leal de los poetas politicos. Otros
que vinieron después han perecido ahogados en su propia inspiracién.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las ilusiones de los
revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa
delegacién) comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona
no iban las cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo provisional,
porque la tropa que sacé Borso di Carminati, vivamente perseguida por el
General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los oficiales, algunos
soldados volvieron a la disciplina y otros se dispersaron, quedindose solo
el infeliz caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido y fusilado. En
las Provincias Vascongadas no contaba la insurreccién con éxitos notorios,
porque desde San Sebastidn avanzé Alcald, aventando a toda la chusma
de Munagorri y del cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes
bilbainos adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se vefan amenazados
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por Iturbe y Simén de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En
tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logrofio, se posesionaba
de Miranda, preparindose a invadir la Llanada. El incansable guerrillero
supo aprovechar la torpe divisién que los insurrectos habfan dado a sus
fuerzas, y avanzé resueltamente, ocupando el puente de Armifidén; al paso
encontrd a siete mifiones que llevaban despachos de la Diputacién rebelde,
y les fusilé sin piedad, dispuesto a hacer lo mismo con Piquero y con todo
jefe insurrecto que encontrase, cualquiera que fuese su categorfa.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aqui
comunmente se hacfa, llegé a Vitoria juntamente con la mala nueva del
fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento tristisimo se apoderé
de los que habian abrazado la causa sentimental. Pero el esforzado corazén
de Montes de Oca no se abatié con aquellos reveses, ni amenguaron su
confianza en el triunfo definitivo. De alguna parte habia de venir el remedio,
por ser divina la causa que defendfan, como pleito del derecho contra la
usurpacion, y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de
la groserfa y del prosaismo.

No tardé el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio medieval, a
que le llevaba su numen politico informado en el Romancero, y se meti6 en
el peligroso callején de las represalias, de que dificilmente se sale: la muerte
de los mifiones le indujo al error de poner a precio la cabeza de Zurbano.
Creyd, sin duda, que no faltarfan en su mesnada hombres con la ferocidad
suficiente para cortar aquella cabeza y llevirsela, con lo cual crefa ficilmente
decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que arrancado
habfa su diadema a la m4s hermosa de las reinas de fibula. Suelen tener sus
quiebras estos dramdticos arranques, y entonces se vio mds que nunca lain-
seguridad del procedimiento, pues Zurbano no parecia dispuesto a dejarse
degollar; al contrario, marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las
cabezas que pudiese, y hacer con ellas espantoso adorno de los caminos.
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En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil,
con numerosa hueste, partfa de Burgos para perseguir a O’Donnell y des-
baratarle si salia de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada dia peor
cariz las cosas del naciente reino cristino, tan mal fundado en los cerebros
de unos cuantos calaveras del ejército y la politica: de pronto supieron el fra-
caso de la intentona de Madrid, el combate en la escalera de Palacio y la fuga
de los audaces caudillos, que en plena Corte habfan concebido el proyecto,
mis propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevérsela
a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era absurdo, propio
de un partido de orates, y asi sali6... Mas no se crea que el desengafio traido
por estas noticias se comunicé al espiritu alucinado de Montes de Oca, ni
que desmayd su temeridad, no: de su cabeza, en que bullia la leyenda; de su
corazén, inflamado en sentimientos de monarquismo roméntico, brotaron
nuevas energfas; y cuando los hombres practicos, sabiendo la ocupacién de
la Puebla por D. Martin, mostraron el gravisimo peligro de continuar en Vi-
toria, se obstiné en permanecer en ella, organizando una defensa que por
lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal era su pensamiento
cuando la insensata empresa de restauracién estaba perdida, y los més ardi-
entes auxiliares de ella no pensaban mis que en la fuga o en el escondite,
aguardando a que pasara el nublado para procurarse una saludable recon-
ciliacién con el Regente. Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado habia la
causa de [z Sefiora, y enarbolado su bandera con un ardor semejante al de los
cruzados que iban a combatir por el sepulcro de Cristo; otros procedian por
egoismo y despecho; él por una fe generosa, y por la devocién, que otro nom-
bre no puede ddrsele, de la Reina que era su idolo. No daba entrada al miedo
en su corazdn, ni cuartel a los arbitrios de la cobardia, ni a componendas o
transacciones. Era hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que la
vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de provecho. jListima
de primera materia, tan sélida y pura, en un siglo que no suele emplear para
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sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de combinaciones y
de alquimias cada dfa mis complicadas! Toda la caballerfa del bravo Montes
de Oca, toda su exaltacién de gobernante poético, tenfan por ideal sostén la
sofiada mds que real persona de una Reina, cuya caPacidad para dirigir a la
Nacién no habia sabido manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba
en ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no menos
efectivos que los de su seductora belleza. Valia mds el Quijote que la dama, y
era ella menos ideal de lo que la suponia el ofuscado caballero. Si en la imag-
inacién de este ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo
candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de
Oca, falto de todo recurso y amenazado de una desercién total de su gente,
en defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo
de una causa que no debfa interesar grandemente a los hijos de Alava. Ya que
la victoria se presentaba dificil por el momento, queria el caballero un poco
de leyenda, y si Dios disponia que €l y sus fieles pereciesen ante un enemigo
superior, se enorgullecia pensando concluir a la numantina. Pero las nubes
que ennegrecfan el horizonte eran cada vez mds temerosas, y aunque el hom-
bre continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los auxilios imagi-
narios que habfa de recibir de nuevas sublevaciones, por fin le determiné al
abandono de la plaza un hecho que hubo de abatirle los dnimos mds que el
aluvién de tropas enemigas y la merma creciente de las suyas. Fue que los
generales que iban contra Vitoria agregaron a la orden del dia un papel envi-
ado de Madrid, dando cuenta de la comunicacién de nuestro Embajador en
Paris, D. Salustiano de Olézaga, el cual venia con el cuento de que la propia
cosechera, Dofia Marfa Cristina, le habia dicho, mutatis mutandis: «jPero si
yo no sé nada de esa insurreccién, ni tengo nada que ver con esos locos! No
s6lo soy extrafa al movimiento, sino que lo repruebo terminantemente.»
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El efecto que esto hizo en el valeroso paladin ya puede suponerse: no crefa
que el cuento del diplomdtico fuese verdad; tenfalo por una de tantas men-
tiras diplomdticas, empleadas como resorte politico; no le cabia en la cabeza
que habiendo Cristina puesto en manos de los sublevados armas y bandera,
renegase de s misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase
locos a los que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podia ser: tales
villanfas, cosa corriente en el caricter falaz de Fernando VII, no cabfan en
la nobilisima condicién de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, segtin
Montes de Oca. Sobre esto no tenfa duda el exaltado caballero, y la ideal
Soberana no desmerecfa en su pensamiento por las malicias de Olézaga. Lo
que agobié su dnimo valeroso fue que aquellas mentiras entraron ficilmente
en los cerebros de todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les
dio f4cil crédito, y las acepté hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto
para dar término rdpido a la insurreccidn, y librarse de los desastres y apre-
turas de unsitio. Ya no podia Montes de Oca sostener la moral de la plaza, ni
menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora;
cayé de golpe desde la cumbre de la poesfa politica a una realidad miserable.
Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del
pirata o bandido. Salid, pues, de la plaza, acompafiado de Piquero y de los
militares y paisanos comprometidos, sin mds tropas que los mifiones y algu-
nas compafiias de Borbén. Muy distante jay!, se hallaba de la ocasién en que
puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y en cambio,
Rodil pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros...
Vamos, no era mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente tenfan en
el mercado de nuestras guerras civiles las cabezas humanas, aun siendo de las
mejor provistas de sélidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en
la rdpida marcha por el puerto de Arlabdn hacia Vergara, desertaron las com-
paiiias de Borbén, y se fueron a Miranda para presentarse al General de Es-
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partero. Celebraban consejo los fugitivos para determinar el camino que
debfan seguir. No pocos oficiales comprometidos sefialaron como la mejor
direccién de escape la de la costa Cantébrica; sabfan de un barco preparado
en Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvacién al mar. Montes
de Oca, aunque marino, prefiri6 seguir por tierra la derrota de la frontera;
despidiéronse alli no pocos amigos y compafieros de locura, entre ellos el
comandante Gallo y otros que andando el tiempo fueron generales, y se en-
caminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompafiado tan s6lo de Piquero,
de los sefiores alaveses Marqués de Alameda, Ciorroga y Egafia, y de ocho
mifones, siguié adelante. En Mondragén despidieron a los mifiones, pues
para nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el nimero
de fugitivos més ficilmente podian deslizarse por montes y cafiadas hasta
ganar el boquete de Urdax. Pero los mifiones no quisieron separarse de los
desdichados restos del Gobierno cristino, cuya suerte debfan correr todos
los que en tan necia desventura se habfan metido. En Vergara se alojé la car-
avana en las casas exteriores de la villa, no lejos del histérico lugar donde se
habian abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arreglé como pudo en hu-
mildes aposentos o mechinales, y a media noche el suefio dio algtn descanso
al asendereado cabecilla de la insurreccién y a los que adn le segufan, mds
comprometidos ya por la amistad que por la politica.

Media noche serfa cuando turbaba el silencio de aquella parada ligubre
el cuchicheo de los ocho mifnones, alojados en una cuadra, donde moraban
también una mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados por
la inquietud, se condolian de su perra suerte. ¢Quién demonios les habia
metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que /a Cristina le
birlara la Regencia a Espartero? En verdad que habfan sido unos grandes
idiotas, aparténdose de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar al Go-
bierno establecido. ¢Quién les metia en el ajo de quitar y poner Regentes?
¢Quién les hizo instrumento de la ambicién de unos cuantos caballeros de
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Madrid, y de media docena de militares que querfan empleos y cintajos?... jY
que no era flojo el riesgo que corrfan los pobrecitos mifiones! Desde Vergara
a la frontera ¢quién les aseguraba que no toparfan con un destacamento de
tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serfan despachados para el otro
mundo, y aun podria suceder que los sefiores que les habfan arrastrado al
delito alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo, no habria mis que
rigor y cuatro tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar, ;qué vida les
esperaba en Francia? ¢Por ventura se encargarfa de mantenerles /a Reina esa
por quien se habfan jugado la vida? jAy, ay!, el pobre siempre pagaba el pato
en estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no habifa més
que desprecios y mal pago... jQué mundo este! Valfa mds ser animal que
espaiiol.

Estas ideas rumiaban, esto se decfan, y en verdad que no habrifa sido vi-
tuperable su razonamiento si de ¢l no saliese, como de la fermentacién el
gusano maligno, un ruin propésito. A dos de ellos se les ocurrié en el curso
de la conversacién; pero no se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era
sin duda el mds arriscado, se lanzé a exponer la terrible idea, y la primera im-
presién que en los demds produjo fue de miedo; un miedo mds vivo que el
de la propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y desde nifios habian
visto en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la infamia
y el aborrecimiento de la traicién. Callaron un rato, y la perversa idea hizo
nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas ideas que cor-
roboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta la explané hédbilmente,
revistiéndola de aparato 18gico; achicé los inconvenientes morales, agrandé6
las ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas
era cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la muerte, le habia
dado Diosla inteligencia. En segundo lugar, se ponfan en buena disposicién
con los que mandaban: Dios habia dicho que debe darse al César lo que es
del César. A mids de esto, ;quién dudaba que Espartero era el mds valiente
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entre los espafioles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sélo que se pasaba
de bruto, hablaba mal, y tenfa la mano muy dura. Pero pues era el hombre
que mds podia en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debian favorecer
sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por dltimo, triunfantes o vencidos,
su sino era quedarse tan mifiones como antes, con la triste paga, el rancho
misero y la condicién de soldados rasos. Buenos tontos serfan si no sacaban
algtin provecho de la trapisonda en que se habfan metido. Cierto que al-
guien saldria diciendo si eran tales o cuales... pero ellos no habian dado el
grito; ellos no habian levantado la bandera de Cristina, ni entendfan de estas
cosas. Zurbano habia ofrecido diez mil duros por la cabeza de Montes de
Oca: deber de ellos, que la tenfan en la mano, era entregar aquella cabeza, la
verdaderamente culpable, la que babia dado el grito. Y no dijeran que era
una ldstima entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para que en él se cebara
el furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa
perdida. En su persecucién iban ya varias columnas, y pronto le cazarian
como a una liebre. Podria suceder que entregindole ellos, se compadeciera
Zurbano del infeliz sefior, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual
quedaban todos contentos, Montes de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos
mifiones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta
duros por barba.

El que pronuncié el discursillo que extractado se copia, habia empezado
aestudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano
de la Puebla de Arganzén, y en sus diferentes tareas escolares se le habia pe-
gado el arte del sofista. Cedieron prontamente algunos de los compafieros;
para reducir a los otros fue necesario que el orador emplease lo mejorcito de
su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos en consumar sin demora la
execrable accién. La obscura noche les estimulaba... el silencio les envalen-
tond para un hecho que exigfa sin duda mds arrojo que el desplegado en los
combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan y los proced-
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imientos mds seguros para ponerlo en ejecucion duré apenas un cuarto de
hora; y bajaban tanto la voz que apenas se ofan, temerosos de que la mula y
las vacas, Gnicos testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen
de tal villanfa, como honrados animales.
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El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los mifiones
sencillisimo. Lo propuso uno que en su nifiez desplegaba felices disposi-
ciones para robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en los corrales.
Salieron los ocho a un cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los
paladines de la Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar: «jZurbano,
Zurbano!...» El efecto de este toque de diana fue inmediato y decisivo. Los
caballeros durmientes saltaron despavoridos de sus lechos, y a medio vestir
lanzdronse fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egafia
salté por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete angosto
que daba al campo en la parte posterior del edificio. Poner el pie en tierra y
apretar a correr en busca de la espesura del monte mds cercano fue todo uno.
Los otros dos, tomando la salida por la puerta con mds tranquilidad, no tar-
daron en desaparecer. Como en los incendios y naufragios, cada cual se afan-
aba por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos mifiones
pusiéronse de guardia en la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por
el jefe conducia, con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que tard-
aba, presumieron que se habfa escondido en los desvanes. Los inquilinos de
la casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de
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alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los
cuatro sefiores, aseguraban que el quinto de ellos no habia salido. Viéronse
precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que, o se habia muerto
del susto, o que por el escrupulo de conciencia querfa expiar sus culpas bajo
el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos mifiones, el de los discursos
y otro que blasonaba de arrojado, al aposento misero donde reposaba en
un pobre camastro el jefe de la insurreccidn, y le hallaron profundamente
dormido. Su tranquilo suefio era la expresién de su ciega confianza en los
ocho corazones alaveses a quienes habia entregado su vida. Por un instante
creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones.
Uno de ellos le llamé: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...» No despertaba. Im-
posible parecia que con la batahola y vocerio que armaron los guardianes dur-
miese con suefio de dngel aquel hombre que reunia en su espiritu la fiebre
poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para que desper-
tase. Abrié al fin los ojos, y miré largo rato a los dos chicarrones, sin darse
cuenta de lo que ocurrfa. «¢Es hora de salir?—dijo.—Vamos al momento.
¢Se ha levantado Piquero?»

El mds desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sen-
tido de la situacidn, y no hall la frase propia. «Es usted preso—dijo el otro,
cortando por lo sano;—los demds sefiores han huido; usted no puede, Don
Manuel, y ahora se viene con nosotros a Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacién; pero atin no la
vefa en toda su trigica realidad, nile entraba ficilmente en la cabeza la idea de
que los honrados hijos de Alava le apresaban para venderle por los diez mil
duros que ofrecia Rodil. Se incorpord vivamente; mird en torno suyo. No
tenfa armas; nunca creyé que podia necesitarlas. «iY vosotros—dijo,—me
prendéis y me llevis a Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio que
dan por mi. No valgo yo tanto, amigos.»
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—Sr. D. Manuel—dijo el valiente, ya repuesto de su turbacién,—no nos
enredemos en palabras que no vienen al caso. Vistase pronto, que tenemos
prisa.

—Estd bien—replicé Montes de Oca, pasando brevemente de lairaala
resignacién, por la virtud de su grande alma.—Me vestiré al instante. Habria
sido mejor que no viniéramos acd. Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de
Vitoria y esperar allf a los vencedores. Entregindome yo, los diez mil duros
habrian sido para mi, aunque... jsabe Dios la cuenta que me harfan!... Bueno,
hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco:
es costumbre mia, que vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya; saldremos
con la fresca, y marcharemos tan rdpidamente como querdis.

Partieron a escape: a los mifiones se les hacfan siglos las horas que falta-
ban para cobrar el importe de la res que vendfan. Para recorrer la tiradita
desde Vergara a Vitoria en el menor tiempo posible, echaron por los atajos
y desfiladeros mds apartados de toda poblacién, temerosos sin duda de que
algtin destacamento de tropas les quitase la gloria de su hazafia y el precio
de su botin. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no
cuidaron de llevar viveres, ni ficilmente podrian adquirirlos en las soledades
por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de allf a los altos de Arin-
zazu, royendo mendrugos de pan el que los tenfa. En uno de los breves
descansos que hicieron, mds por dar alivio a la caballerfa que al desdichado
jinete, manifestaron a éste que, hallindose preso y a disposicién de las au-
toridades, maldita falta le hacfa el dinero que atin conservaba en sus bolsillos
para los gastos de la insurreccién primero, de la fuga después. Dio Montes
de Oca una prueba de buen gusto y de austera dignidad evitando toda dis-
cusién sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni
de un comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no
llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence, del cual el infeliz
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preso no entendia palabra, resulténdole de esto un tormento mayor: el sen-
tirse mds aislado, mds lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponian
un suelo desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga que nada deciaa
su entendimiento ni a su corazén. En el fatigoso paso por veredas y trochas,
mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el des-
precio que le inspiraban sus guardianes, sufri6 el desdichado caballero indeci-
bles angustias. No habia para él mds consuelo que aislarse, con esfuerzo de
su viva imaginacién, procurando no ver fuera de si mds que la Naturaleza, y
dentro las hermosuras de su grande espiritu, asi en el orden moral como en el
estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando
del magin con carifio de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas
cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia, al-
guna distraccién o alivio pasajero. Mas las exigencias fisicas del hambre y la
sed le volvian a la realidad de su martirio; otra vez era el hombre vendido,
la bestia llevada al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los mifiones,
magullaba los huesos del pobre jinete. Habria preferido caer al suelo y que
en él le fusilaran sin compasién; pero su vida valia diez mil duros, y no podia
esperar de los mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas llevéronle a mayor
resignacion y a conformidad més profundamente cristiana con su fiero des-
tino. El sentimiento caballeresco y la ilusién del sacrificio pudieron tanto en
su alma, que no le fue dificil llegar a la tranquilidad ascética que permite so-
portar un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo
en que se crey6 dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los sufrimien-
tos refrescaba su alma, y la ergufa, y la vigorizaba para mayores resistencias.
Hermoso era el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra
nadie tenfa queja. Y no crefa ciertamente que la persona por quien en tal su-
plicio se vefa un hombre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no.



Todos los males presentes y otros peores que vinieran los sufrfa gustoso por
la Reina, por una divinidad que no habria sido bastante divina si no creara
midrtires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien victimas.
Bien sabfa la Reina lo que sus fieles padecian por ella, y bien empleado es-
taba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores y
sacrificios se alzara la gloriosa redencion mondrquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados
de la querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos—
les dijo Montes de Oca, compadecido del caballejo més que de si mismo.—
Por mi no importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened l4s-
tima del pobre animal, que no puede ya con su alma.» Vino la noche, y con
ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura... No corrfan: volaban. En
un dfa anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada cuando se va en
seguimiento del bien, o a realizar una noble accién. Sélo el mal hace a los
hombres tan ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades de
Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de ellos al General Aleson,
con las nuevas de la valiosa presa que trafan. Tropas llegaron al instante y se
hicieron cargo del reo, llevindole con no poco aparato de fuerza a la Casa
Consistorial, que entonces estaba en San Francisco, donde también habia
cuartel. Alaluzde tristes faroles entré el jefe de la insurreccién en el aposento
que le destinaron, y lo primero que con €l se hizo fue registrarle para ver si
tenfa documentos de algiin valor. En efecto: descuidado como buen poeta,
conservaba en sus bolsillos dos papeles que habia escrito antes de la salida de
Vitoria, y que se olvidé destruir. El uno era una carta dirigida a O’Donnell
en que amargamente se quejaba del abandono en que se le tenfa. «Ni un
tusil, ni un real, ni una comunicacién he podido conseguir a pesar de mis es-
fuerzos... Si hubiera tenido armas, a esta hora contarfa la Causa de la Reina
con un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la Causa
de nuestra Reina se hundié para siempre...» El otro era un oficio en que se
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leia: «Gobierno Provisional... Excelentisimo Sr.: Este infame pueblo nos ha
vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole no harin re-
sistencia y me entregardn... Se hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo
verificamos esta noche...» Aqui se ve cudn galanas cuentas hacen los revolu-
cionarios, cuya imaginacién ficilmente traduce en realidad los deseos locos.
iFusiles, dineros! ¢Pero de dénde los habia de sacar O’Donnell? Para él los
hubiera querido. El que no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la
bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe
politico, que, seglin se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la victima.
Tras estos llegd el Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el
sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no exigia larga tramitacién.
Bastaba con identificar la persona para proceder al corte de cabeza, con lo
cual quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria. Luego declaré el
reo con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia),
su estado (soltero), su edad (treinta y siete afios menos dos meses). Otras
cosas dijo que no fueron mds que una nueva pagina de poesfa politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la
primera vez que nos vemos.»

—En el castillo de Olite...

—Y alguna vez antes.

—Alguna vez, si seflor—replicé Ibero saciando sus miradas en el rostro
del infeliz reo.—No una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted que
le mire y le remire... Deseaba mucho verle; pero no, vilgame Dios, en esta
tristisima situacion.
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—Sia usted no le parece mal—dijo Montes de Oca, sin aliento casi, esti-
rando sus miembros doloridos,—descansaré. No tiene usted idea de cémo
me han traido esos perros, de Vergara a Vitoria. Cref que me quedaba en el
camino, y no habrfa sido malo para mi.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podrd des-
cansar. También se le traerd la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera
sido mds cauto en su fuga. Debié usted salir de aqui en la noche del 17, en la
diligencia que le prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la
fuga. Me siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No querifa
Piquero que yo partiese sin él, ni querfa yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos
a esta calaverada, juntos debfamos salvarnos o perecer. No me pasé nunca
por la cabeza que los mifiones fueran mi Judas.

—Egana y Ciorroga ¢por qué no impidieron este oprobio que los
mifones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aqui mandara yo, crea usted
que después de darles el dinero les mandarfa hacer testamento y les fusilarfa
sin escrapulo de conciencia.

—iAh!, esto no puede ser—replicé el reo, que de improviso apart su
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mente de aquel asunto, mds atento a la cama que entraron los asistentes y a
designar el sitio donde debfan ponerla.

Dio sus érdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinar-
ias de la vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudé a colocar los cojos
bancos sobre que se ponian las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asistentes trafan sibanas y
abrigo,—que me den lo necesario para asearme un poco: agua, cepillo,
peines. Nada me molesta como la suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo
el punto de vista de la pulcritud... Mire usted qué manos... Mi pelo es un
bardal...»

Dio érdenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador de que se
pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca quitindose el gabdn y la levita, y
prepardndose a un breve lavatorio,—que siendo yo fandtico por la limpieza
me vea en tal suciedad. No se asuste usted ni me rifia sile digo que miintento
ha sido lavar al pais... Y ahora resulta que no se deja... como los nifios mal
criados que no tienen mds gusto que revolcarse en el fango de los caminos...
Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me veo en la porquerfa particular
mds repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos buches de agua para
darme un refregén en cara y manos... Pero, en fin, pronto no me har4 falta
el agua para estar bien limpio.»

Terminada la frase con un gran suspiro, empezd sus abluciones, que la
corta medida del agua habia de limitar més de lo que ¢l quisiera. Sali6 D.
Santiago a prevenir la cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver
junto al preso, le encontré refregindose el rostro con la toalla.

«Pues si—dijo Montes de Oca expresando lo que habfa pensado durante
el lavatorio,—la noche de marras, ¢se acuerda usted?, cuando nos conocimos
en una casa... el nombre de la calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le
emplacé a usted...»



—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locurajy...

—Justamente. Cada cual dijo lo que sentfa. Este desastre, que tengo por
accidental, no modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido
vencidos; somos la primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero de-
trds vienen otros y otros... No lo dude usted: triunfardn la verdad y la justicia.
No puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi pronéstico.

—Y yo el mio... Pero no es ocasién de empefiarnos en discusiones ni en
alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando
ellos quieren, y no estd en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¢No piensa
usted lo mismo?

—No, seflor—dijo Montes de Oca, peinando con fruicién su espléndida
cabellera,—y dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar
los acontecimientos buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si
nos abandonamos, si la apatia nos vence... el mal se hard duefio del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como
usted dice, con los que parecen tales por la forma engafiosa que les da
nuestro deseo... o si se quiere, nuestro fanatismo.

—iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mio tiene por objeto de su
culto las cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y agobiado
como corresponde a mi situacién, segin el criterio vulgar.

—Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas
eternas otros que se lanzaron a esta insensatez—afirmé Ibero, que antes de
concluir la frase, cay6 en la cuenta de su inoportunidad.

—Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo
que no lo es—dijo Montes de Oca, ya peinado, senténdose frente al Coro-
nel, rodillas con rodillas.—Por de pronto, este pobre vencido y condenado
sostiene ahora que vale mds, mucho mds, hacer locuras por la justicia y la ver-
dad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas por la usurpacién y por
la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia no hace ahora dis-
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tinciones entre la demencia y la cordura: no ve mds que lo justoy lo injusto.
Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy
religioso: la muerte no causa terror a los hombres de acendrada fe. ;Qué
tiene usted que decir?

—Nada, nada mis sino que admiro su entereza, y que me causa vivo
dolor ver que hombres de tal temple... En fin, sefior mio, hablemos de otra
cosa, porque al paso que vamos resultard que tendrd usted que consolarme a
miy darme dnimos, cuando lo que procede... Ea, ya estd aquila cena. ¢Tiene
usted apetito?

—Regular—dijo el reo prepardndose a caer sobre el primer plato.—
Antes de lavarme sentia gran debilidad... Realmente necesito alimentarme
para que no se apoderen de mi las ideas tristes... No le invito a usted a
que me acompaiie, porque habrd cenado a hora mds conveniente. Los
condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para nuestras comidas.

Empez6 con mediano apetito, y segin avanzaba iba recibiendo mds
gusto de la cena. Mientras esta durd, oyéronse mugidos del viento: las
persianas del Unico balcén de la pieza se movian con lastimero chirrido, y
en los buhardillones sonaban porrazos, como de algin batiente abierto que
era juguete de las impetuosas rifagas del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar
de comer.—Esta tarde, cuando bajédbamos por las Pefias de Zaraya, soplaba
el Sur sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de media noche rolarfa
el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrén tendremos agua.

—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas,
paréceme que rola al Noroeste... Vendri el agua... pero mds tarde... No seré
yo el que se moje.

—iQuién sabe...!

—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me
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mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmévil, fija la vaga mirada en el
mantel. Quiso decirle algo, y aun pronuncié algunas palabras de vulgar con-
suelo; pero pronto enmudecid. Le constaba que no habifa esperanza: era por
tanto crueldad llevar al dnimo del reo una vana ilusién, que al desvanecerse
harfa mds acerbo su suplicio. No se le ocurrié mis que la simplicidad de invi-
tarle a dormir, buscando en el suefio la reparacién de fuerzas. ¢Y para qué las
necesitaba?... Mds inquieto por su descanso que por su vida, el reo formuld
una pregunta:

—Digame: querrdn que esta noche amplie mi declaracién?

—Mafana quizds. No piense usted ahora mis que en descansar.

—¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnifico...
Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.

—Y dormird. El cansancio es un excelente narcético.

—Yo tengo un suefio ficil. Dormia profundamente cuando los mifiones
tramaban venderme.

—¢Y este furioso viento que hace ruidos tan extrafios no le impedird
dormir?

—iQuia! {No me despertd la traicidn, y cree usted que me despierta el
aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por
lo menos, traidor no es. Mejor estarfa yo ahora en medio de la mar que aqui.
A un temporal duro del Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina
poniéndole la proa; ¢pero contra estas infamias de los hombres qué pode-
mos?

—¢Y por qué dejé usted la vida del mar por las ignominias de la politica?

—iAh!, no puedo contestarle tan ficilmente... Mucho hablarfamos
usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya verd usted cémo no lo tenemos...
Llevarédn las cosas muy aprisa, y mds vale asi.

—Si: mis vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le im-
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porte que yo esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me
acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas préximas las prendas que se
quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero se sentia de-
vorado por intensisima curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de
sus breves conexiones con el interesante cuanto infeliz caballero, creyé que la
ocasién era propicia para permitirse apelar a su confianza. «Sefior de Montes
de Oca—le dijo cuando el reo acababa de meterse en la cama,—quisiera que
me sacase usted de una duda... Hemos recordado esta noche la entrevista que
tuvimos Gallo, usted y yo...»

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.

—Yyo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra parte.

—¢Después... cudndo, dénde?—pregunté el condenado mirdndole un
rato con gran fijeza.

—Sino sabe usted cudndo y dénde, es que no recuerda, o que en efecto
no me vio... o que no le conviene decirlo...

—Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que nos en-
contramos en el castillo de Olite.

—DPerdone usted—dijo Santiago notando disgusto en la fisonomia del
preso;—cometo quizds una inconveniencia interrogandole... Quitar a su des-
canso algunos minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que usted
duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo suefio.

—¢Y dormir4?

—Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en las noches
de temporal duro, siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no
sé... En fin, pésese usted por aqui dentro de un rato y lo verd.
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circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada filosoffa le
trastornaban profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de la suya;
mas no estaban las cosas para esperar clemencia, ni habia posibilidad de que
por caminos indirectos e ilegales se desviase de la muerte la desgraciada vida
de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle
cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la res-
ignacién y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el sigu-
iente dfa, que habria de ser en Vitoria dia de luto. Timidamente apunté
Ibero la idea de perddn; mas ni aun le dejé tiempo el General de expresarla
por entero, y le mostré la orden de Rodil, disponiendo la inmediata ejecu-
cién del preso... jy hasta fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta!
Llena el alma de amargura volvié Santiago al Ayuntamiento y a las habita-
ciones habilitadas para prisién y capilla. En esta los soldados de guardia dor-
mitaban en un banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayun-
tamiento, preparaban la mesa en que se habia de poner el altar: los candeleros
y el Cristo estaban atin en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la
pared. Encargé el Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evi-
tando cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como
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objetaran los tales que no podian colocar el cuadro de la Virgen sin clavar al-
guna escarpia, les ordend el jefe que toda operacién ruidosa se aplazase hasta
la mafiana.

Entré luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velén de-
lante del cual se habfa puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla,
y vio al dulce, y este era la forma visible de una conciencia tranquila, de un
cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole mentira al Coronel lo que vefa,
y admiré al martir dormido mds que le habfa admirado despierto. Cautelosa-
mente abandond la alcoba, despidi6 a los que armaban el altar, pues tiempo
habia de ponerlo todo muy bonito a la mafnana siguiente, y se quedé solo
con la guardia. Poco después entré el oficial que la mandaba; acordaron en-
tre los dos que los soldados estarian mejor en la estancia préxima, guardando
la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecfa completa seguri-
dad, por no tener otra puerta que la de comunicacién con la capilla, no era
preciso poner gente en esta. El patio a que daba el balcén de la alcoba es-
taba perfectamente custodiado, y ni en suefios se podia temer una evasién.
Ademis, el preso era un santo, un verdadero santo, que con su propia manse-
dumbre, con su resignacién cristiana y filos6fica se guardaba. Poco después
de este breve didlogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios
del altar, que encendié por si mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se
pase6 de un dngulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se senté en
un sillén de cuero, traido expresamente para que lo ocupase el cura en el
momento de la confesién.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no podria dormir ni un minuto
en esta creo que exista en el mundo. Sefior, ¢de qué materia y de qué es-
piritu le has hecho?... ¢Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado
y muere por una causa justa? Convencimiento es, aunque erréneo, que es
como decir obcecacién. Hombres asf quiero para toda causa que yo defienda.
Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por si algin dia me toca la
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china...» Divagé un instante el pensamiento del Coronel, siempre alrede-
dor del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dominante: «Voy
creyendo que no es e caballero de Rafaela... Avivo mi memoria, y la seme-
janza de este con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto, de esas
semejanzas que alejan toda duda. Aquel era mis alto, y como guapo, qué sé
yo... Este tiene quizds mds expresién, mds dulzura en el rostro... ¢En qué me
fundaba yo para creer que aquel y este fuesen uno mismo? Era presuncién
mifa... un no sé qué... el dato de ser hombre superior, de alta posicidn, segtin
Rafaela me dijo; el dato de que allf estaban tramando esta revolucién... No
es delicado, no; no es humano que le haga yo preguntas sobre los sitios en
que conspiraba.» Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia,
oy violentisimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al
pasar rascindose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre
sonaba también un traqueteo metdlico, como si un tubo de chimenea, tron-
chado por el huracin y sujeto atin a su base por una tira de latén, quisiera
desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos, creyé sentir también
algo como un suspirar vago, como articulacién de tenues silabas... Sin duda
Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizds por una pesadilla. Aso-
mose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y distinguié en la penum-
bra el rostro del durmiente en la propia disposicidén en que antes lo viera,
brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillén de cuero, que, dicho sea de
paso, no carecfa de comodidad, estird las piernas sobre una silla préxima,
diciéndose: «Parece que el suefio de ese hombre bendito, de ese caballero sin
mancilla, me contagia... No cref que podria yo pegar mis ojos esta noche...
Pero no, no es esto suefio: es modorra, el gotear lento de mi tristeza... Ahora
cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante, no como si él se alejara,
sino como si le enterraran a uno... A ese hombre hermoso, honrado y bueno,
victima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la
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fuerzay de la vida, le enterraremos mafiana, no porque él se muera, que bien
sano estd, sino porque le matamos. Y mis soldados, por orden mifa, serdn los
que le hagan fuego... Esto es horrible... Mentira parece que se duerma uno
pensando estas cosas... Pero no es dormir: es sentir en hondo y pensar en
negro... No me duermo, no.»

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio y con-
fuso que es un sofiar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su
propio sofar de esta manera: «La prueba de que no duermo es que oigo los
mugidos del viento, y veo todo lo que hay en la capilla: las velas de cera, la Do-
lorosa, que todavia estd en el suelo... Yo dispuse que se dejara para después la
operacién de colgarla en sussitio, y convine con Rafaela en que ella clavaria la
escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque aqui entra Rafaela Milagro
con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y
no quiere despertarle... Adtnes pronto, mujer—dijo Santiago a suamiga, que
en forma corpérea, dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante
si vefa.—Luego colgaremos td y yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se
parece mucho a ti.»

Desaparecié Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por dénde, y durante
un lapso de tiempo de inapreciable dura, perdié el Coronel toda sensacién
de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad
muy singulares. Por las rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos
del aire, y tanto se oprimfan, que el sonido se aguzaba y era mds lastimero
y terrorifico. A ratos entraban palabras delgadas y larguisimas, que decian
cosas... conceptos de estructura semejante a la de una espada. Rafaela volvi6
a presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la mano, y llegdndose
a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si
permites que le maten...»

—¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

—Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, ti mandas que se
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retire toda la tropa que hay en el patio. El y yo nos descolgaremos por el
balcén. Tengo dos llaves para poder salir al otro patio y a la calle.

—:Y yo... pero yo...?

—iT4l... Hardslo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como
encubridor de lafuga, sacrificando tu honor militar. Escogelo que te parezca
mejor.

—Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se introducian por las junturas
taladraba los oidos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para
cortar el paso de las voces fieras, insultantes, provocativas que querfan pen-
etrar en su cerebro... Vio a Rafaela pasar velozmente de una parte a otra de
la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo un movimiento para
detenerla...
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo
una pregunta que acababa de formular sin obtener contestacién. Tuvo el
Coronel la palabra en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aqui,
¢dénde estd?» Pero no tardé en comprender la incongruencia de este con-
cepro, y sélo dijo: «;Qué hay?»

—Mi Coronel, yaes de dfa. Creo que el preso ha despertado. Los sefiores
capellanes estdn a sus érdenes. ¢Les mando que entren? ;Se acabari el ar-
reglo de la capilla?

—Es muy temprano atin. Retirese usted, y los capellanes que aguarden
hasta que se les avise... Yo no dormia. Es que me duele horriblemente la
cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintié toser a Montes de Oca, y all4 se fue casi de un
salto. El reo habia despertado, conservando la misma postura del suefio, y
recibid a su amigo con una sonrisa carifiosa y un cortés saludo. «¢Se ha des-
cansado?» fue lo tnico que dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre,
registré con inquieto mirar toda la estancia.

—Es de dia—dijo Montes de Oca.—jQué pronto viene!

—Adn puede usted descansar un poco; yo se lo permito.
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—Lo agradezco. Aunque no dormiré mds, me quedaré un ratito en la
cama... Créame usted: estdn mis pobres huesos como si me los hubieran roto.
No puedo moverme. Deme usted un cigarro.

EI Coronel le alargé su petaca; cogié de la misma un cigarro para si, y
encendiéndolo en la lémpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar
laluz y de abrir las maderas para que entrase la claridad del dfa. Iluminado
por ella, el rostro del reo salia de la noche y del suefio con marcada expresién
de santidad, y cuando se incorporé con la dificultad premiosa de sus huesos
doloridos, Ibero le hallé mds demacrado que la noche anterior, y noté en su
semblante mayor dulzuray serenidad. Pero debia de ser ilusidn, efecto quizds
dela débil luz matutina, porque no podfa una sola noche determinar cambio
tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en dias normales.
«Esta es la mia—se dijo Ibero sentindose junto al lecho, y viendo cédmo se
confundia el humo de los dos cigarros.—No encontraré mejor ocasién para
salir de dudas. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza: ; Conoce a una tal
Rafaela Milagro, viuda...? ¢Salié con ella de una casa, ezcétera?... >. No habia
encontrado aun la férmula mds discreta para empezar, cuando Montes de
Oca se le anticipé planteando la conversacién a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia—dijo,—son las mds propi-
cias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remo-
tas, representdndonos los sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y
lo mds particular es que cominmente reproducimos, en estos casos criticos,
escenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver con nuestra situacién
presente. Le contaré a usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta
oirme.»

—De ningtin modo... ¢{Ha tenido usted suefios, reproduccién fingida de
lo que fue real...?

—Algo sofié; pero fue después, hallindome despierto, poco antes de
que usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida
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pasada... con tal viveza, amigo mio, que llegué a creer que no vivia en este
tiempo, sino en a(luel, y que no pasaba lo que ahora pasa, sino aquello...
iCosa mds rara!... Oigalo usted. Ello fue el afio 29: yo tenia entonces vein-
ticinco afos, jdichosa edad!, y era alférez de navio... No crea usted, habia
navegado mucho: en la fragata Temis, en la Sabina, en la Maria Isabel, en
la corbeta Zafro. Ya me conocian los mares... Pues, como digo, hallibame
en Cddiz, cuando encall$ en aquellas playas un barco de piratas, y reduci-
dos a prisidén todos sus tripulantes, resulté la mds execrable patulea de ban-
didos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban: incendios
de buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos, violaciones de mu-
jeres, cuantas atrocidades ide6 el infierno... El capitin, que era un francés
de buena presencia y modos elegantes, lo referfa todo con la mayor indifer-
encia, contando también las horribles crueldades que hubo de emplear para
imponerse a la vil chusma que con él servia. Nombrdronme a mi su defen-
sor... y figiirese usted mi compromiso. Era el francés muy simpdtico, y en la
cércel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y
discreto, y la resignacién con que esperaba su sentencia. A mif también me
cautivé: aires tenfa de gran sefior, conocimientos de historia y literatura, pal-
abra muy amena y un don de simpatia irresistible. Naturalmente, movido
de esa misma simpatia y de la compasién, quise salvarle; pero vea usted aqui
lo mds peregrino del caso. Verdier, que asi se llamaba, no queria por ningtin
caso dejarse salvar. «D. Manuel—me decfa,—no se empefie usted en lo im-
posible. Mis delitos s6lo alcanzardn perdén en el Cielo: ningtn tribunal del
mundo puede ni debe absolverme.» Firme en su resolucién, que sostenia
con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo hacfa para discul-
par sus crimenes los destrufa el francés declarando més horrores, y presen-
tando ante el tribunal nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hom-
bre, créalo usted, me ponfa en gran confusién. ;Cémo negar su grandeza,
no inferior a sus crimenes? «D. Manuel—repetia,—es inutil cuanto usted
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haga para salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender
a otros, que también estin manchados de sangre, pero no tanto como yo, y
ademds son padres de familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo
mds que a mi conciencia, que me manda morir.»

—iQué hombre! Amaba el castigo.

—Se enamord de la muerte; la muerte era su ilusién, como lo habia sido
antes el crimen. En fin, que me convenci de la imposibilidad de salvarle la
vida, y me apliqué a conseguir para otros la conmutacién de pena. Verdier
subi6 al patibulo, demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad
caballeresca y una efusién cristiana que fue el pasmo de todos... Y ahora voy
al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en suefios, y después tan de-
spierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo duda
de que hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza
el redimirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas, todos los incidentes de
la causa, cuanto hice y vi en aquellos dias, se me ha reproducido con claridad
maravillosa.

—En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto per-
sonas y sucesos pasados, no tan remotos como los que usted cuenta... He
visto...

—Y fijese en otra particularidad: ninguna relacién tiene el caso del pi-
rata con este caso mio. ¢Por qué mi memoria eligi6 caprichosamente aquel
suceso de mi vida para reproducirmelo ahora con tanta claridad...? jPobre
Verdier...! Materia de bandido, que fermentada en la desgracia se volvié es-
piritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se de-
terminaba Ibero a formular la interrogacién consabida. No es delicado
mortificar a los reos de muerte con preguntas que sélo interesan al in-
terpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la conversacién en la
angustiosa espera de la capilla. Cortd la pausa el oficial de guardia, dando al
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Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con
la repentina entrada del oficial, y se preparé a salir del lecho, murmurando:
«Serd tarde... y yo aqui con esta calma... Fuera pereza.»

Ibero salid, aplicando con mds empefio su mente ala solucién del acertijo,
y aunque ningtin dato nuevo justificaba su repentina inclinacién al término
afirmativo, no cesaba de decirse: «jEs, es... vaya si es!...» Llamdbale Aleson
para designar de comuin acuerdo la hora y el sitio.



XXIX

Cuando volvié ala capilla, que los ordenanzas habfan arreglado enlo que
se persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la Do-
lorosay el Cristo, encontré a Montes de Oca en el momento solemnisimo de
oir su sentencia de muerte. Habiase vestido y acicalado con todo el esmero
posible en la pobreza de su cdrcel, y en su rostro grave y triste no se advertia
ni temor ni arrogancia. Contaba ya con la muerte, y aceptdbala sin creer que
la merecia, como el coronamiento mds digno de su desastre revolucionario.
Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso, y la noble causa que habfa
defendido se sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes.
A la pregunta de si ampliar querfa su declaracién de la noche anterior, re-
spondié que se confirmaba en ella. Se habia sublevado contra el Gobierno,
induciendo a paisanos y tropa a la rebelién, porque en conciencia crefa que
era su deber desobedecer a Espartero. Para €l toda autoridad que no fuese la
de la Reina Dofia Marfa Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miem-
bro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia legitima, y como
tal expidié decretos y efectué diferentes actos gubernativos. ¢Quiénes eran
sus cémplices? Todos los corazones leales. Su honor no le permitia decir
mds.
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Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los
dos que le presentaron, dejironle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se
alejé diciendo para si: «Es... es: ya no tengo duda. ;Por qué lo afirmo? No
lo sé... No puedo separar en mi pensamiento la imagen de ¢l y la imagen
de ella, y me cuesta trabajo convencerme de que no fue real lo que anoche
vi... Y yo pregunto: ¢se acordard de ella? Quizds no. Fue un amor pasajero,
aventura que se repetfa en las buenas ocasiones. El no laamé nunca... jQué
misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en politica. Se asemejan
més de lo que parece. Una reina le hace a él mdrtir, y él ha martirizado a una
pobre mujer humilde, la cual me transmite a mi su martirio. Y véome aqui
siendo el dltimo mértir. El muere, moriremos todos uno tras otro... iQué
cadena de dolores y muertes!... No doy un paso sin creer que encuentro a
la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este hombre. Anoche quizds habria
sido posible, dejéndole escapar por la ventana, y arrojando también por ella
mi honor militar y mi nombre sin tacha. Mds vale asi. Muera el que debe
morir ahora, el que ha faltado a la ley politica y a la ley de amor. Después
seguirdn cayendo las otras victimas, y yo la Gltima, la que en sf acumulard el
dolor y el martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la es-
tancia, ni grande ni lujosa, mds bien destartalada y obscura, sufrié un acceso
de afliccién intensisima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos
de dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las almohadas, y clavindose
los dedos en el crineo, no se calmaron sus ansias terribles hasta que no hubo
echado en ldgrimas parte del dolor que el alma le obstrufa... «Yo no puedo
salvarle—pensaba.—Ni debo, ni quiero. Cumpla su destino. Ser4 dichoso.
El no hace mis que morir; los demds padecemos.» Y al reponerse de tan
fiero trastorno, entendiendo que no era ocasién de arrebatos sentimentales,
se eché en cara su flaqueza de dnimo. Si sus compaiieros y subordinados, en
el tremendo acto que ya estaba préximo, le vefan tan afligido, con sefiales de
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haber llorado, creerfan que el valiente Ibero habia caido en ridiculas afem-
inaciones. Compuso su fisonomia lo mejor que pudo. La inspeccién de
policia que hizo en su persona fue muy répida, y partié al cumplimiento de
sus deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez que tem-
blaba. Ya conocia el miedo, y este le perseguia haciéndole el coco en formas
pueriles. Al menor ruido se estremecia; cualquier sombrajo le asustaba. Al
ver los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvié el Coro-
nel ala capilla y encontré a Montes de Oca ya confesado. El General Aleson
habia entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesfa y caridad, pidié el reo
se le permitiese dar vivas a Isabel II, a la Reina Cristina y a los Fueros. En
delicada forma, excitdndole a renunciar a estas demostraciones inoportunas,
neg6 su permiso el General. No debia pensar més que en Dios, apartando
en absoluto su espiritu de toda idea politica. Asimismo quiso el mértir que
se le consintiera mandar el fuego, y con tal afin lo pedia, que hubo de ac-
ceder Aleson, recordando que habia no pocos ejemplos de esta tolerancia en
larica historia del fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la autori-
dad militar asentfa, protestaba la eclesidstica: el sacerdote declaré con grave
acento que el dar la victima las voces de mando en acto de tal naturaleza, era
contrario a los principios religiosos. La muerte en esta forma consumada era
un suicidio, y por ningtin caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de
piedad y carifio, se reanudé la cuestidn, pues Montes de Oca insistia en
mandar el fuego, y el cura, inflexible, llevando su negativa a los extremos de
la intolerancia, declaré que se retiraria si el reo no se conformaba con que
diese las 6rdenes el oficial encargado de esta triste funcién. EI debate fue
empefiadisimo: tomd Ibero partido en él por Montes de Oca, y en apoyo
del sacerdote acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su saber
teoldgico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado
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la contienda, propuso a su amigo esta forma de transaccién: «En vez de
dar las voces de mando, usted dird: Granaderos, la religion me probibe el
mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplird este deber. Y para
satisfaccién de usted, no mandard el oficial; mandaré yo, que es como si
usted mismo mandara con su voluntad, no con su palabra.» Pareciole al
condenado muy aceptable esta proposicién, y los clérigos, aunque entre si
rezongaban, no dijeron nada en contra.



La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel habfa
pedido, y de él comié muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bas-
tante café. Sentado frente a él, Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse
apronunciar palabra: tal era el respeto que aquel inmenso infortunio, sopor-
tado con tanta grandeza de alma, le infundia. En el rostro del reo se hacia
visible, desde el amanecer, una lenta transfiguracién. Parecfa de purisima
cera, la frente mds blanca que todo lo demds, de una blancura ideal. A ratos,
mientras comfa, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era
el cielo mirando a la tierra.

La expresién inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia toda
el alma del Coronel, y tan pronto le devolvia su valor perdido como se lo
quitaba por entero. En una de aquellas miradas, Ibero pensé que el reo
queria decirle algo. Si, si: llegaba el momento de expresar la tltima idea de
este mundo y pronunciar la palabra dltima de los idiomas terrestres. Habl6
nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto al altar, y
luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mio, le veo a usted demasiado
afligido y como temeroso...»

—He tenido miedo—replicé el alavés abrazdndole con efusién;—podia
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mi compasién mds que mi entereza. Pero la presencia de usted me restablece
en mi cardcter, en mi valentfa natural. Para no perderla en lo que pueda, me
hago cargo de que los dos vamos a morir juntos, sin duda porque merecemos
el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted se me comunica. Ya no
tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

—¢Eshoraya?

—Si... Un momento miés. ¢No tiene usted algo que encargarme?... {No
tiene algo que decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede
haber persona o suceso que se hayan extraviado en su memoria... persona o
suceso que no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de
su voz, le abrazé dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted,
sefial de un afecto que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en
lahora de mi muerte... Este otro... ya ve usted que también es apretado... este
otro para que usted lo transmita a las personas que me han querido.»

—¢Alas... a quién?

—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho... Vé-
monos. El tambor nos llama.

Salié sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco esper-
aba una carretela. A ella subié el reo, con el capelldn a un lado y el Coronel
enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso,
pronto llegaron a la Florida. Poca gente habia en las calles y a la entrada del
paseo. Elhonrado pueblo de Vitoria hizo al mdrtir los honores de un respetu-
oso duelo, alejindose del teatro de su martirio. Las personas que acudieron
averle pasar le compadecieron silenciosas. Algunas le miraron llorando. Du-
rante el trayecto finebre, Montes de Oca hablé algo con el capellin, menos
con el Coronel; el sol herfa de frente su rostro, y con su mano bien firme, no
afectada ni de ligero temblor defendfa sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrié dejaba en su alma impresién de soledad,
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de silencio, de olvido. Creyé que muriendo ¢l, morfa también Vitoria, la
que habia sido capital del efimero reino de Cristina. En Cristina pensaba el
mirtir cuando bajé del coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a
los soldados del regimiento que llevaba el nombre de la augusta Princesa, de
la diosa, del idolo, de la Dulcinea més sofiada que real, sintié por primera vez
el frio de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar con titdnico esfuerzo
para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron nuevamente con
efusién el capelldn y el Coronel. Las cldusulas del Credo gemian enlos labios
temblorosos. Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego:
su valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo
al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con acento firme y sonora voz,
dirigfa la breve alocucién alos granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina.
El Credo seguia lento, premioso... la bendita oracién era como un ser vivo
que no queria dejarse rezar. Soné la descarga, y herido en el vientre, el reo
permanecié en pie, las manos en los bolsillos del gabdn, presentando el pecho
alos fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la segunda descarga le hirié en el
pecho; se tambaled, cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercé:
los azules ojos del mértir le miraron, y sus dos manos sefialaron las sienes.
Ojos y manosle decfan: «Tirarme aqui, y acabemos.» Un soldado le rematé.

Sélo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se aparté del muerto
hasta que le puso con sus propias manos en la fosa, abrigindole con la tierra y
seflaldndole con una cruz. Quédese para otra ocasion lo restante del cuento
de este noble militar, el luto que guardé a su amigo, las resoluciones que
tomd, instigado por la dulce y trdgica memoria del mdrtir, los falsos caminos
por donde le llevaron sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caidas
que en ellos sufrié hasta encontrar por aviso de Dios la via verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.
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FIN DE MONTES DE OCA
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