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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inaugurd (calle
de la Abada, ntimero zantos) el comedor o comedero publico
de Perote y Lopresti, con el rétulo de Fonda Espaiiola. No dig-
amos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento
montado en Madrid segin el moderno estilo francés; mas no
le disputemos la gloria de haber intentado antes que ningtn
otro realizar lo de utile dulci, anunciindose con el programa
delabondad unida ala baratura, y cumpliendo puntualmente,
mientras pudo, su compromiso. La exética palabra restaurant
no era todavia vocablo corriente en bocas espafolas: se
deciafonda y comer de fonda, y fondas eran los alojamientos
con manutencién y asistencia, asi como los refectorios sin
pupilaje.  Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos



bodegones y hosterias conservaban la tradicién del comer
castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros
en esta como en otras artes, introdujeron las buenas formas de
servicio y un poco de aseo, o sus apariencias hipécritas, que
hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco
reforma baladi el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo,
con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambética
versién del término hors doenvre. Lo que principalmente
constituye el mérito de los italianos es la introduccién del
precio fijo, la regla econémica de servir buen nimero de platos
por el médico estipendio de doce reales, pues con tal sistema
adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecfan
relaciones seguras con un publico casi totalmente compuesto
de empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin
peculio, o de familias que empezaban a gustar la vanidad de
comer fuera de casa en dias sefialados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial
criterio histdrico, conviene indicar que no fueron Perote y Lo-
presti verdaderos innovadores en materia y formas de comer,
sino mds bien los que divulgaron aquel arte precioso en la vida
de los pueblos. Ya Genieys habia dado a conocer las crogue-
tas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la papillote y
otras cosillas; pero Lopresti popularizé estos manjares ponién-



dolos al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber, asi
como la equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo su-
peraba a Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa, asf
como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero con
guisantes, en el besugo a la madrilena, en la pepitoria, en los
macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes de
pescado y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglén
de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los
tintos de Arganda o Valdepefias para pasto, y un Jerez famil-
iar y baratito para los libertinos domingueros, y para los que
iban de jolgorio, con mujerio o sin él, a horas avanzadas de la
noche. En estas francachelas de un caricter confianzudo y po-
bretén, no se conocia el champagne. El agua, de que algunos
parroquianos hacfan considerable gasto, se anunciaba como de
la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata.
En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristalerfa
fina en armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes
en gallitos y monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en la
mantelerfa y lienzos de mesa, de dudosa blancura los més dfas
del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espariola un éxito tan rdpido
como lisonjero, y el publico invadié desde los primeros dfas
el modesto y lébrego local de la calle de la Abada, recinto



que aun conservaba olor y trazas de logia masdnica, piso
bajo con dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste
ancho, con zécalo de azulejos negros y blancos como tablero
de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolén de
dos mecheros, obscuro a tltima hora y expuesto a tropezones,
que a veces eran graves, sin contar el desagradable quién
vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los duefos,
porque no podia ser de otro modo si habfan de tonificar el
establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte
por la noche, con supresién de cocido. Al mediodia, servian
almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o
dos platos, y el invariable postre de pasas y almendras con
afiadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas hués-
pedes han perpetuado como una institucién hasta nuestros
dias, y serd preciso un golpe de revolucién para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el ben-
emérito D. José del Milagro, que, aunque cesante en todo el
tiempo que vivieron los dos Gabinetes moderados presididos
por D. Evaristo Pérez de Castro, habiase agenciado algunos
modos de vivir, honradisimos, y podfa permitirse almuerzos
de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a una firme
amistad antigua, los italianos le concedfan rebajas discretas y
abrianle créditos de una y de dos semanas, confiando en que



el agraciado guardarfa reserva sobre este privilegio para no
desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aqui, para evitar
juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba
viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista, se
habfa casado con un bajo italiano de la compaiifa de la Cruz,
la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos
menores vivian en Illescas con su tfa Dofia Trinsito. Campaba,
pues, el buen hombre por sus respetos, y ganindose la pitanza
con traducciones de leyendas histdricas o de historias poéticas,
y con tareas de contabilidad, vivia suelto, libre, en solitaria y
a veces triste independencia, viendo venir las cartas politicas,
esperando la ruina del llamado Moderantismo y el triunfo
del Progreso, que debia llevarle a la holgura y descanso de la
Administracién. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran
la sartén sus ilustres prohombres, nadie podia disputarle
a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del
fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que habia
defendido siempre las libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos cor-
riendo la voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a
los pocos dias ya eran feligreses D. Victor Ibraim, castrense del
2.2 de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente
del 4.2, con otros individuos de que se dard conocimiento. El



mds calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas,
manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de mucha
correa en el discurso, que llevaba cuatro anos en Madrid ges-
tionando la resolucién de un embrolladisimo expediente de
Pésitos; hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba con-
vidando espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas
del pronto arreglo de su negocio le ponfan de buen temple.
Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco,
se establecia entre los tres una feliz comunidad de criterio para
juzgar las cosas pablicas. Undnimes convenfan en el aborrec-
imiento del régimen imperante, persuadidos de que la viuda
de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios so-
bre las pobres Espanas.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccidén y en
el ardor con que tltimamente la manifestaba. Aquel hombre
sin ventura, a quien hicieron escéptico las turbaciones politicas;
aquella victima, aquel mdrtir que habfa sufrido con admirable
resignacion los desastres que al individuo y ala familia ocasiona
todo cambio de gobierno, lleg6 a comprender que la neutrali-
dad y la falta de convicciones son la mayor de las desventajas
en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que
es el mds derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas ce-
santfas, sus hambres y escaseces demostrdronle la necesidad de



poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no
quedarse a la cola en el movimiento general. El manso, el pru-
dente, el descreido que se planta y espera, es arrollado por la
multitud que avanza ciega y ardorosa. Senté plaza, pues, el
buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las
talanges del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enar-
bolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines que en-
contrd a mano.

Una noche de Julio convidé el manchego sin tasa, agre-
gando Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera buenas
noticias de su asunto, sino porque las tenfa detestables, y
la desesperaciéon le indujo a echar la casa por la ventana,
difiriendo sus esperanzas y colocindolas en el dia no lejano
del triunfo de los /zbres. En la boca y en el corazén de los
amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento
que dan el buen comer y un beber abundante a costa de
generoso anfitrién. Al segundo plato el gozo era inefable,
a los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y
su ceceo bdrbaro llenaban la sala expresando las ideas mds
audaces, con escindalo de algunas orejas timoratas. De
pronto se levant6 un vejete que con tres individuos comia
en una mesa lejana, y llegindose a la del manchego, insinud
una protesta en tono humoristico un tanto destemplado.



Véase la muestra: «Of patadas y dije: ‘caballerfa tenemos’.
Sefores, se les saluda. ¢Qué hablan ustedes ahi de Reinas
y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros del
margen?... Y usted, seor de Milagro, no se agazape ni vuelva
la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace
un siglo que no nos vemos, no se me despintan. No vale, no,
hablar mal de los moderados, después de haber comido con
ellos a mandibula batiente. ¢Pues qué querfa usted, alma de
Dios? ¢Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima... le
nombraran canénigo? ¢No han de comer los demds? A fe
que hay pocos padres de familia entre los moderados, con
seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre
a los morenos, mafana a los blancos... Si usted queria pan
perpetuo, ¢por qué no aprendié un oficio, como lo aprendi
yo, que a los catorce afios ya me ganaba un cocido trabajando
en la orfebrerfa con mi amigo Leandro Moratin? {Ja, ja, pues
no me sale usted ahora con pocos humos!... ;Qué espera mi
hombre del Progreso? Tonto, mds que tonto: pida limosna
antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fie de Espartero,
que repartird todos los piensos, digamos destinos, entre los
animales manchegos, o sea los vecinos de Grandtula. Esto lo
Veo yo... ija, ja... y el que no lo vea es porque tiene ojos en la
cara, no en el entendimiento... ja, jal»



—No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana—dijo
Milagro adoptando el tono zumbén, después de pintar en
su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la
hilaridad.—Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego
a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso big-
ote de moco para adular al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron /zb-
ertad.

— Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su compaiiero, el castrense que me oye.

—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim eché mano a una botella. Acudié D.
Bruno a contener la ira del Capelldn, y apacigudndole con un
gesto y cuatro voces de lo més crudo, volviose risuefio hacia
el diamantista y le ofrecié una copa de Jerez, acompanada la
oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusién como
hijo de Grandtula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo
le llamo a usted zopenco, y con estos insultos terribles no hace-
mos mds que pasar el rato... porque aqui venimos a pasar el rato,
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no a pelearnos por una Reina ni por un General. Beba usted, y
luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de jarana.
Estos amigos son pacificos... Yo no he venido a Madrid a pedir
un puesto en el pesebre, sino a que me hagan justicia.»

—iJusticial—repiti6 Maturana empinando.—A eso
vienen todos, y luego... En fin, sefores, perdonen mi desen-
fado. Hablaba como hablamos hoy todos los espafioles, como
un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos.
iFeliz Espafia si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le
llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.

—¢Qué hay de noticias?

—Nunca sé nada que sea de oposicién... Sélo sé que nues-
tra excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Catalufa, y que no
faltard quien le acuse las cuarenta al caballero de Grandtula.



II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la accién del Jerez
lo encendia mds de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno
arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta conciliadora
y un lenguaje hdbil para contentar a todos. Segin Maturana,
por el comunicado de Mas de las Matas, que mds bien era man-
ifiesto, Espartero merecia la destitucién, y Linaje cuatro tiros.
Cierto que no habia un Gobierno bastante fuerte para ponerle
el cascabel al gato... Un hombre existia con higados bastantes
para arrancar el bastén de manos del Duque; un hombre, si, de
grande 4nimo y convicciones profundas: D. Manuel Montes
de Oca; ¢pero qué podia un solo individuo, por animoso que
fuera, entre tantos que crefan resolver las cuestiones con discur-
sos, con arreglitos y dimes y diretes? jLa conciliacién! {Buena

II
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conciliacién nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabia
dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle
hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose
a cada instante, expresé el castrense andaluz opiniones enter-
amente contrarias a las del diamantista. D. Manuel Montes
de Oca no era mis que un barbilindo que no servia para nada.
Sus habilidades consistian en componer versitos cldsicos de la
escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados
imitando a Martinez de la Rosa. Todos sus actos como politico
y como escritor eran los de un Quijote chico que habia tomado
a Marfa Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la
andante caballerfa. Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas
y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear con
ellas estas paginas.

Con palabra més ficil, aunque algo entorpecida por el
Jerez, hizo Milagro el panegirico de Espartero llamdndole
libertador, pacificador y apdstol de todos los adelantos. iNo
habifa concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla?
¢No le debia Espana el completo exterminio de las hordas
de la reaccidn? Pues suyo era el pafs, suyas las leyes, suya la
autoridad y todo aquello que llamamos cosa prblica. Desde
que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde
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Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el
que ha tenido la fuerza y la razén ha tenido /a cosa piiblica en
el bolsillo. ¢Para qué nos servia esa Reina, viuda de Fernando
VII, casada hogafio con un Mufioz, dama graciosa y bonita,
cuya linda mano movia el t7mon de la nave como si este fuera
el abanico? jCudnto mejor gobernaria Espartero, hombre de
buen pufio! El trono de Isabel necesitaba un protector macho,
y Espafia un Regente bien bragado y de muchisimos rifiones.
Que viniera pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios
probos, destituidos por la infame moderacion. Viniera, si,
antes hoy que mafana, a traernos la justicia, eliminando de
las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la
merecida redencién a los pobres mértires de la politica.
Acogfa Maturana con cascada risilla senil las manifesta-
ciones egoistas de su amigo, y el buen manchego, tomando
muy en serio su papel conciliador, discurria una componenda
que serfa felicisima si fuese prictica. jLdstima grande que
Dofia Cristina hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar
secretamente con Mufoz; ldstima grande también que
Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Dofa
Jacinta Sicilia!  Si uno y otro estuvieran solteros en aquel
critico momento de la historia patria, con una simple boda
se realizarfa la felicidad de la nacién, afirmando la paz para
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siempre y repartiendo entre las dos familias o bandos los
puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona,
se casaban y refundian todos los derechos, y comfan todas las
bocas y se acababan todas las hambres; el contento general
traerfa la general justicia, y la hartura serfa el fundamento dela
felicidad; no habria ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos,
y darfa gusto ver cémo marchaban ficilmente los asuntos,
cémo prosperaba el trabajo, cémo hallaban su acomodo los
pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia;
darfa gusto ver despachados en un periquete los expedientes
de arbitrios, los expedientes de Pésitos, los Pésitos, jSefor!,
que eran la tela de arafa en que se enredaban y perecian, como
pobres moscas, los hombres mds honrados de la nacién.

Solt6 la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y lev-
antdndose se volvid a la mesa de donde habia venido. Su reir
picante, recorriendo la sala, era como si al andar se soltaran ro-
dando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido,
dirigfa Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas;
mas como era tan cegato, ni aun con los vidrios podia distin-
guir a los dos comensales del diamantista, a quienes este comu-
nicaba su risa burlona.

«Digame, Ibraim—pregunt6 al capelldn:—¢conoce usted
a esos tipos que comen o han comido con D. Carlos?»
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—El que ahora se burla de nosotros—replicé D. Victor,—
no es para mi cara desconocida. Le he visto mil veces; me han
dicho su nombre; pero en este momento no puedo traerlo a
mi memoria. El muy sinvergonzonazo se rie en nuestras barbas
mirdndonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco—dijo el manchego:—es ese poeta...
demonches... autor de una comedia que la llaman Morios y
vereislo.

—¢Poeta, tuerto... Mucrete y verds?—exclamé el buen
Milagro dando un palmetazo en la mesa.—Bretén de los
Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrié a la mesa del
rincén mds distante, y acogido por el poeta con un apretén de
manos, oy estas palabras de cordial benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un
campillo de Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda
y derecha, oposicién y mayorfa. Maturanay yo somos el orden
establecido, vu#/go Ministerio, y este sefior...»

En un paréntesis hizo el poeta la presentacién de su amigo,
un joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que de-
nunciaba la profesién de las armas, disimulada por el traje civil:
«Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, te-
niente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para



16

coronel... Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es de
los de farsa.»

—iVivan los héroes—vociferé Milagro,—que nos han li-
brado al fin de esa plaga indecente de la faccién! iIbero!... un
nombre que no falla. Llamdndose asi no hay mds remedio,
sefior mio, que ser espafol valiente y liberal.

—Lo que decia—continué Bretén.—D. Carlos y yo
somos en esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago Jos seiores
de enfrente. Figtrese usted si estard forrado de liberalismo el
nifio este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un
cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de viento. Ya me
lo dir, ya me lo dird cuando los afios le amansen el genio,
y cuando vea... porque todo es cuestién de ver pasar cosas
y personas, reinados y gobiernos, tiranfas y revoluciones.
¢Qué edad tienes, Santiago? ¢Treinta y dos? Ya me contards
tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo
puedo alcanzar el tiempo de tus desengafios, pues la vida que
llevamos los espafioles no es para llegar a viejos. Sélo los que
se pasan el dia y la noche politiqueando, como este Milagro,
realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, y en
todas las salsas mojan su mendruguito.

—DPido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de
ustedes—replicé el aludido,—bien ala vista estd, y los frutos de
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mis intrigas pueden calcularse por la opulencia en que vivo...
Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dird si podemos dar la
guerra por concluida, o si ain nos queda en Catalunay Aragén
algin rabo faccioso que desollar.

—Atrasado estd de noticias el amigo Milagro—dijo Mat-
urana, echidndole familiarmente mano al cuello.—¢No sabe la
noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera después de la paliza
que le ha dado Leén en Berga? Ya no hay guerra, sefiores; yano
hay mds que politica, lo que a mi no me parece un grave mal,
pues Espafa es un enfermo que no puede vivir sino a fuerza de
sangrias... No refrse. La politica sola paréceme mds mortifera
que la politica con guerra. La una corrompe, la otra purga...
En fin, los que vivan lo verdn.

—Se acabd la faccidn... {Viva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto—indicé Bretén
guinando el ojo con malicia,—que en este bendito suelo, el
ultimo tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos
estamos preparando para un pronunciamiento; que nuevas
tropas, jvive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¢Verdad,
Santiago, que os pronunciaréis?

Contestd Ibero gravemente que en el ejército del Norte y
del Centro nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la
libertad peligrara. «Ya parecié aquello—manifestd el autor de
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Marcela, acompafando su dicho con toquecillos de tambor
sobre la mesa.—Siempre que queréis sublevaros nos habldis de
los peligros que corre la sefiora Libertad, a la cual yo comparo
con la monja pudibunda que pregunté cuindo tocaban a vio-
lar. Eso decis ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso
decis: jQue violan!”. Y os equivociis, porque nadie ha pen-
sado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aqui
no viola nadie mds que vosotros, los liberales, que cada dia os
fumdis una ley mds o menos virgen.»

—D. Manuel—dijo Milagro, vivamente interesado en la
cosa publica,—déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de
Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo,
sabrd qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la
regencia una o la estableceremos trina...

—Yo no sé nada de eso—replicé el militar.—All4 no pen-
samos mds que en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazafias—propuso el diamantista,—
pues mds debe interesarnos un poquito de historia, por breve
que sea, que todos los chismes masdnicos.

—No tengo hazafias que contar—afirmé Ibero, sacando
la petaca y ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos
Bretén.—Mis proezas no han sido mds que el cumplimiento
de un deber sagrado, sin ninguna funcién heroica ni cosa
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que lo valga. Estuve en las acciones de Segura y Castellote,
ambas muy renidas. Me encontré en el sitio de Morella y en
los combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte
del pais circundante; pero no presencié la rendicién de la plaza
ni la fuga de los carlistas, porque tuve que venir a Madrid con
una comision del servicio...

—Comisién de que no nos dird una palabra, ni nosotros
hemos de fastidiarle con preguntas—apunté Maturana.—Ya
sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el primer
berrido.

En este punto de la conversacién, y mientras Ibero dene-
gaba festivamente, riendo y gesticulando, llegé el mozo con la
botella de Jerez, brindindoles de parte de los seriores de la otra
mesa. Un gesto campechano del diamantista y un llamamiento
jovial de Milagro produjeron la reunién de dos grupos; mas
no cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la totalidad del
corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una ripida pre-
sentacién hecha por D. José, cantando los nombres, unié a los
seis individuos en accidental intimidad. El rumboso D. Bruno,
que ni a tiros queria soltar el lucido papel de anfitrién, mandé
traer vino y puros de a dos reales; rechazé Bretdn el exceso de
bebida, protestando de su templanza, ya que hacerlo no podia
de la de los demds; festejaron Maturana y Milagro la esplen-
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didez del conterrineo de D. Quijote, abalanzé su dvida manaza
Ibraim hacialos puros, y todos parecian dispuestos a prolongar
la placentera reunién hasta hora muy avanzada. Y cuando por
la retirada lenta de los parroquianos ibanse quedando solos los
seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alboro-
tar un poquito si el cuerpo y los espiritus asi lo pedfan, dejébase
ver Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risuefio a
los sefiores con su atiplada mujeril voz. Era en ¢l costumbre
salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las observaciones
que sus feligreses le hicieran sobre los platos del dia, o las ala-
banzas de su maestria culinaria. Acercose timidamente dando
las buenas noches, y Milagro, con el sombrero echado atris, la
mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a €l y le ofrecié
una copa, diciéndole: «Inclito Cayetano, brinda por la liber-
tad, por laregencia trinitaria, por el Duque nuestro padre, que
a todos nos sacard del Purgatorio...Amén. »

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Maturana las
noticias recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida
por Espartero con todos los honores de rubrica, continuaba
su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusién
de principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos
Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente.
«Yo no entiendo de politica—dijo el militar con sinceridad y
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conviccién;—no sé lo que son partidos, ni para qué existen
las logias; pero declaro que creo en la libertad y la tengo por
cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho y bueno que
sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentia yo
en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba.
Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazén el
deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria
tanto como a mi familia y a mi mismo: quiero para ellos los
bienes del progreso. Alguno me hablard de los males que
ocasiona: yo los reconozco; pero los males son chicos y pasan,
los bienes son grandes y quedan. Creo que con libertad,
igual para todos, tendremos ilustracién, dignidad, riqueza;
sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la
ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo en
demostrirmelo, pues no hay razones que destruyan mi idea.
Mis que conviccion clara es esto fe ciega. Yo no discurro:
creo. Yo siento; no razono. Asi soy, y asi pido a Dios que me
conserve.»

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrdn de Ibraim
y la voz femenina de Lopresti formaban las notas extremas,
acogié las palabras del militar, que a fuer de sencillas y leales
casi eran elocuentes. Bretén se levantd, y abrazando a su
amigo le dijo: «Te admiro, Santiago... y te compadezco.
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Adiés, hijo mio. Senores, divertirse. Mi mujer me rifie si entro
tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus
opiniones: antes del discursillo de Ibero habfa reclinado su
cabeza, haciendo almohada con los brazos en el respaldo de la
silla, y se qued6 dormidito, como una criatura a quien padres
viciosos obligan a trasnochar.



III

Pasaron dfas. De nuevo aparecen en la Espaziola comiendo
juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa préxima Ibero con
un sefior desconocido. Una y otra vez los parroquianos fun-
dadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés,
movidos de una simpatfa misteriosa. Digase, para encontrar
la explicacién de tal sentimiento, que movia sus corazones la
confianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado preten-
diente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde
el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un
poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a
este supo mantenerse en una templanza que le quitaba todo
su mérito de personaje cémico per accidens. Era, en el estado
ordinario, un sefor apreciabilisimo, de una sensatez ejemplar

23



24

y desabrida. A Bretén no se le vio mds por alli. Ibraim fue
una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos suje-
tos de los llamados del bronce, acompanados de una bulliciosa
trinca de mozas alegres... Corrieron mds dfas. El calor arreciaba;
Madrid era un piramo ardiente sin agua, sin alegrfa, sin plac-
eres, ambiente apropiado a la desesperacién y a la locura; el
Ministerio Pérez de Castro habfa sufrido nueva metamorfosis,
echdndose por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y
pon de Ministros, s6lo permanecia inmutable D. Lorenzo Ar-
razola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusion reinaba
en la cosa publica, y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel
bochornoso mes casi siempre precursor de tempestades en
nuestro calendario histérico, comié Ibero en la Espasiola con
un capitdn de la Guardia, y halldbanse ya rematando el postre
de pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro y el
manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno trafa puro
en la boca y el otro palillo, y llegindose a la mesa con aire
misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenfan
que tratar con el alavés de un asunto grave y delicadisimo. Para
dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a Ibero
que se dejase llevar al rincén opuesto de la sala, vacio de gente,
donde podrian secretear a su gusto. No creyendo bastante
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reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina,
o a lugares mds recénditos. Impaciente Ibero, y tomando a
broma los aspavientos de sus amigos, que parecian padrinos
de duelo o conspiradores de profesion, les incitd a explicarse
pronto y con menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sig-
ilo que el caso requiere.»

—En este dngulo, hablando bajito y con disimulo, como si
tratdramos, verbigracia, de una cuestion faldamentaria, estare-
mos bien seguros. El hecho es que...

—Yo, yo...—dijo D. Bruno reclamando la primacfa.

—El caso es que...

—Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No
nos hagamos un lio. Recordari el sefior de Ibero que hace dfas
le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...

—Si, sf; grande amigo mio.

—Como usted, teniente coronel del Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos
peleado juntos, haciendo vida comuin, compartiendo las penas
y alegrias de la guerra, los peligros de siempre, las glorias de al-
gun dia.

—DPues bien—dijo Carrasco con una solemnidad que casi
era terrorifica:—Modesto ha llegado.
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—¢Aqui? ¢Dénde estd? Quiero verle—exclamé Santiago
con no menos sorpresa que alegria.

—Poco a poco—indicé Milagro, queriendo llevar el
espinoso asunto con la pausa que su extrema gravedad
requerfa.—Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabiamos
de usted, y dénde podriamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, jcaramba! ;Dénde estd?

—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche... jojol... esta
noche.

—Vamos all4.

—Quieto... No se entere la gente. ¢Ve usted? Ya nos miran.

—Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

—Chitén...

—Prudencia, amigo mio.

—En fin, ¢dénde veré a Modesto? ¢Para en casa de usted o
en alguna posada?

—No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la urgencia
de que le buscdramos a usted esta noche... sin falta.

—Tiene usted que verse con ¢l inmediatamente—susurrd
Milagro en voz tan baja que apenas se le ofa.

—¢Pero si no sabemos ddénde estd, {Cristo!, cémo he de
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verle?

—Silencio. Usted le encontrard sélo con dirigirse sigilosa-
mente y sin comunicarse con nadie a donde yo le indique.

—iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo mis exquisitas, el
manchego sacé de su bolsillo un papel, un cartén, la mitad
de una tarjeta, y presentindola a su amigo con delicadas
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminard
el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré
la calle, nimero de la casa y piso... y no hay que perder tiempo,
sefior mfo; despdchese usted... pague la comida, despidase de
su amigo, sin darle a conocer este negocio, y vimonos a la calle.
Aqui no me atrevo a decirle lo que atin ignora.»

Obedecié Ibero, y una vez los tres en la calle obscura,
desembuché Carrasco lo que del misterioso mensaje atn
quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el nimero 13
del Postigo de San Martin.

«¢Y qué tengo yo que hacer alli?—dijo Santiago perplejo y
de mal talante.—Esto me huele a tapujo masénico... Yo no soy
masén, para que ustedes lo sepan.»

—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresurd
a cortarle la palabra con manifestaciones que, si no revelaban
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escuetamente las férmulas rituales del masonismo, eran de la
casta mds préxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, quere-
mos la felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera
humilde al triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaré con austeridad Carrasco:—
cuando mi sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se
le necesita, es porque... se le estima dtil, indispensable como
quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro
jefe, cuya autoridad puede ser de gran peso... en fin, yo no sé...
hablo por corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho...

—Como si lo dijera—anadid el cesante.—Podrd ser que si
usted no acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso...
es un suponer... un curso torcido, distinto del que anhelamos
todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de
San Martin lo tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le
llevaremos hasta el mismo portal del 13. Conozco la casa, que
es la mds antigua de la calle, y en ella estuvo la panaderfa de los
frailes alld en los tiempos ominosos.

Ibero se dejé llevar. Si el carifio de su compaiiero le avivaba
el paso, se lo contenfa el temor de lo desconocido y la sospecha
de que le llevaban a una encerrona para envolverle en alguna
marafia politica. Recordaba el cardcter de Gallo, un chico exce-
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lente, intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy
ligeros, asi en cuestiones de mujerfo como en las que atafien ala
vida pablica. De una impresionabilidad excesiva, se remontaba
ficilmente de los afectos a las pasiones; su ficil palabra y su
asimilacién mds f4cil todavia fomentaban en él los entusiasmos
bruscos, el ardor sectario; no sabfa querer sin violencia, ni pro-
fesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto
Gallo, a quien Ibero reconocia en aquella forma novelesca de
darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje con-
fiado a dos amigos. Por dltimo, a los temores del alavés se so-
brepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conduc-
tores al Postigo de San Martin, ya se le hacfan largos los minu-
tos para llegar a la solucién del enigma.

«¢Serd prudente que nos veamos a la salida?» pregunté el
honrado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—iSabe Dios—indicé Milagro alardeando de discrecién,—
si el Sr. de Ibero podrd contarnos...! No, no: resoluciones tan
graves no se comunican ni al cuello de la camisa. Vimonos; no
estd bien que rondemos la calle.

—iOh!, no... {Podrian creer que nosotros...! Vimonos de
aqui—dijo Carrasco sintiendo frfo.

Era el temor de la persecucién policiaca, que por primera
vez en su vida contristaba su 4nimoj; y no era sélo temor, sino
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repugnancia y algo que ofendfa su dignidad. {Verse él, espafiol
pacifico y acomodado, padre de familia, sefior de ganados
y tierras; verse, pensaba, en trotes de persecucién, traido y
llevado por guindillas inmundos! No: el papel de victima
politica, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su
hidalga condicién. Amaba la libertad, mas que por propio
conocimiento, por lo que de tal sefiora habfa oido decir y
contar; pero no sentia ganas de martirio por ninguna religién
politica; sélo un gran ideal le movia: el satisfactorio despacho
de un triste expediente de Pésitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa
de que acudirfa luego al café del Siglo; mas no consiguié sino
una vaga respuesta condicional sobre este punto. Retirdronse
viéndole perderse en el Iébrego zagudn, y avanzando silen-
ciosos hacia la plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba
trastornos inminentes, a la medida de suloco deseo, y Carrasco
sentfa, en medio del sofocante calor estacional, rifagas de frio,
el sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias
con gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche
aumentaban su recelo, y agarrindose al brazo de su amigo,
acelerd el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya
en aquellos tiempos era lo menos obscuro y solitario del viejo
Madrid. Para mayor intranquilidad del buen compatriota de
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Sancho Panza, creyé ver desusado movimiento en la Puerta
del Sol, y grupos mds compactos que de ordinario frente al
Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus narices en
el gentio; pero el manchego le llevé a empujones diciéndole:
«Amigo mio, no olvidemos que somos ciudadanos pacificos,
honrados... quiero decir que no nos metemos en quitar y
poner ministros. Alld se las hayan... Adelante: alli, junto al
reverbero, parece que leen La Espania o El Guirigay maldito.
¢Habrd noticias? Ya nos lo dirdn en el café. ¢Tendremos
libertad? Que la traigan con mil pares; pero nosotros no nos
metamos, D. José, no nos metamos... Somos gente de orden.»

Subié el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa
casa; llamé tirando de un sucio cordén; le atisbaron por un
ventanillo reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin la
puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podia pare-
cer torero de invierno que sacristdn de las cuatro estaciones, el
cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y encerrd
en una estancia con las paredes cubiertas de imdgenes, estam-
pas piadosas y objetos de devocién. Oyendo el intenso mur-
mullo de pldticas muy vivas en préximos aposentos, entretuvo
el corto plantén contemplando alaluz de un quinqué pestifero
las estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el
ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido
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por suamigote Gallo, que le abrazé con todala rudeza carifiosa
que gastar solfa.

«Chiguio—dijo Ibero,—explicame pronto esto. ;Qué me
quieres?>»

—Ya te lo diré... aguarda un poco—replicé Gallo, sintién-
dose cohibido, premioso en su sinceridad.

—Siento voces. ¢Qué gente es esa? ¢En donde estoy?

—Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa
mala. Esta noche conocerds a un hombre... jqué hombre, San-
tiago! Es el mds noble, el mds digno, el mds caballero... jcon
un talento, chico, con una penetracién y conocimiento de las
personas, de las cosas...!

—¢Quién es? ¢{No puedo saber su nombre antes de verle?

—Ya lo sabris, si... ahora lo sabris—repuso el otro algo
turbado.—Pero empecemos por decirnos td y yo algunas pal-
abras, pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos...
Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de
nuestros corazones en punto a... Mis claro, confesémonos ta y
yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman la situacion.

—Lo que yo pienso ya lo sabes—afirmé Ibero con severi-
dad.

—No se piensa lo mismo en campafa que en Madrid. Alld
pensamos en batirnos, en defender la vida; aqui en buscar la
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verdad, en defender los principios...

—iMetafisico estds!... Menos retérica y mds franqueza,
Modesto. ¢Somos 0 no somos amigos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablare-
mos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le cafa el nombre
de Gallo. Menos que mediana era su estatura; pero no habia
otro mejor plantado ni que mejor retratara en su continente la
bravura indémita y en ciertas ocasiones provocativa. Su encres-
pado cabello parecia una cresta; sus ojos despedfan el fuego de
Marte; usaba bigote espeso, largo y caido, imitando el personal
estilo de su adorado jefe, Don Diego Ledn. Su voz vibraba en
las disputas como clarin guerrero, y acompandbala con gestic-
ulaciones de una energfa despdtica. Argumentaba cerrado el
pufio y solidificindolo como una maza de hierro. Empufaba
el argumento como una lanza.
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«Tt has venido aqui—dijo Gallo,—como uno de los hom-
bres de confianza del General en Jefe, para preparar...»

—No hemos preparado nada; no hacemos mds que
sostener... La misién del ejército es apoyar a la opinién publica
y oponerse a los que quieren ir contra ella.

—iInocente! Hablas como El Correo Nacional.

—Hablo como hombre de verdad y como soldado de
honor.

—No lo dudo, chiquiv. Pero niego que seas td el tnico
que interprete lo que llamamos la opinién. No constando en
ninguna parte de una manera clara lo que la Nacién siente
y desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y
yo, que también tengo mi criterio y aunque bruto, jajo!, sé
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formar juicio de las cosas, sostengo que el pais no quiere la
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos ojos
que se pretenda rebajar la dignidad de dona Marfa Cristina,
tratindola como a una mala patrona.

—Veo, querido Gallo—djijo Ibero levantindose,—que no
estamos ya juntos frente a un enemigo comun: estamos el uno
frente al otro, cada cual en su terreno. Somos dos amigos...
enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra
para nuestro uso particular.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambi-
ciosos, digo yo. Ahi tienes la peor calamidad de las guerras, que
nunca son tan malas y desastrosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado
bastante. Confieso mi error. Yo cref que todos los Generales
formados a la sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal
en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe mds causa que la de
la Reina, cuyo nombre estd escrito en nuestras banderas y en
nuestros corazones... corazones muy brutos, jajo!, pero muy
leales.

—Héblame con franqueza. ¢Es Ledn el Gnico que resuelta-
mente estd contra Espartero?

—No: hay mds. Pasa revista en tu memoria a la plana
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mayor de nuestro ejército. Fijate en lo mds brillante, en lo mds
ilustre, en lo mis inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo
mejor. Resultard que todo lo bueno estd contra el idolo.

—iAy, amigo mio!—dijo Ibero con profunda tristeza.—
Convéncete de que has dado un golpe en vago llamédndome, y
déjame salir de aqui. Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademidn de retirarse, y el otro le retuvo estrechdndole
afectuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse vo-
ces y ruido de pasos. Alguien entraba o salia.

«Agudrdate—indic6 Gallo, bajando la voz,—deja que sal-
gan esos. Aun tenemos algo que hablar...»

—La reunién concluye—dijo Ibero, poniendo atencién a
los ruidos de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de
un nimero de personas dificil de apreciar por el oido.—Tienes
razén: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta noche en-
tre nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo, quedaré en el
mayor secreto.

—Naturalmente. ~ He contado con Santiago Ibero
ire-Dios!, que es contar con la decencia misma, con la
caballerosidad.

—¢Puedo ya tomar la puerta, chiguio?

—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito mds.
Has formado mala idea de mi, y quiero rehabilitarme en tu
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concepto. No quiero que quedes bajo la mala impresién de
la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas
lleguen a ti por boca mejor que la mfa, por la persona de que
antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese
gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay en esto
compromiso alguno, ni aqui se trata de conspiracion, jajo!, ni
de narices. Somos dos amigos que oyen la palabra hermosa de
un tercer amigo, y asf le llamo porque sé que te cautivard. No
tengas ningun recelo, jcontro! Repito que no hay en ello com-
promiso...

—DPor agradable que sea hablar con hombres tan emi-
nentes, yo creo que debo retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer
aqui, ni se ha de resolver cosa alguna, quizds salgamos juntos
los tres. Aguarda te digo, no mds que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones,
salié Gallo, y alos pocos instantes volvié acompafiado de un su-
jeto, a quien presentd en forma solemne: «D. Manuel Montes
de Oca, ex-Ministro de la Corona.»

La primera impresién de Ibero fue de disgusto, como
de quien se ve objeto de una emboscada. Permanecieron los
tres un instante mudos, esperando cada cual que uno de los
otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de
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tiempo, el enojo de Ibero se dulcificé ante la fisonomia grave,
dulce y melancélica del joven gaditano, a quien conocia por su
nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad.
Hab{asele imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos;
y viendo su juventud, su hermosura, su expresién sofiadora
y romdntica, sus azules ojos, que antes revelaban las tristezas
del poeta que las energfas del sectario, reconocié que nuestra
existencia no es mds que un tejido de errores, y que gran
parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria
rectificacién de juicios y creencias.

«No sé cémo pedir a usted perdén—dijo Montes de Oca
a punto que los tres se sentaban,—por haberle traido a una re-
unidn, cuyo objeto, momentos antes de llegar usted, ddbamos
ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde,
y asi no hay para nadie ni sombra de compromiso. Con media
palabra me ha dicho Gallo que no habriamos podido contar
con usted. Mis vale asi, ya que nada hemos hecho ni podremos
hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que a
todos se impone.»

—Llegando tarde es menos violenta para mila negativa que
yo habria dado alos que, por lo visto, se reunfan para defender
una causa perdida.

—Por el momento quizds—dijo Gallo.—Luego veremos.
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—En politica—afirmé Montes de Oca acentuando su ex-
presién de tristeza,—el momento presente es lo que mds im-
porta. Al intentar dar una batalla nos hemos encontrado sin
fuerzasy, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa
que somos locos, y en ello tiene mucha razén... Pero no: el
unico loco soy yo, y las personas a quienes he querido hacer
participes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme
solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que
usted, como hombre leal, respetard las mfas, yo me permito
emplazarle para dentro de un afio, de dos... Entonces veremos
dénde estd la sinrazén y dénde la cordura.

—Las convicciones arraigadas, sefior mio, aunque sean er-
réneas, merecen siempre respeto. Reconociendo que el pro-
ceder de usted en este asunto es obra de una alucinacidn, cele-
bro infinito que mis compaifieros no hayan querido o no se
hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hard lo que yo no he podido hacer. Quizds es
conveniente que el mal madure y crezca, para destruirlo mds
pronto y desarraigarlo. En los momentos criticos de la vida de
los pueblos, no es ficil saber dénde estd la alucinacién y dénde
la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la
desgracia; la usurpacién puede ser un delirio; el derecho no
lo es. Y en cuanto a la nobleza de los méviles, yo le invito a
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usted a que haga un paralelo, una comparacién entre los que
defienden la fuerza material y los que patrocinamos la espir-
itual. Digame usted qué cree mds digno y noble: si alentar el
poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo mds
augusto, que es la Monarquia; en lo mds hermoso, que esla mu-
jer; en lo mds sagrado, que es la infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre
soldado, no sé mds que sentir. Siento las ideas... no sé si digo
un disparate. En mi corazén, en mi cabeza dura, las junto
con el honor, con el deber militar, con la idolatria de mis jefes,
bajo cuyas érdenes he derramado mi sangre; las junto también
con el amor de mi querida Patria, de la libertad, a quien
adoro sin saber por qué... y con todas estas cosas hago un solo
sentimiento, que es mi vida. As{ soy, y asi me encontrard usted
siempre. Conmigo no podrd usted ganar batallas, y yo haré
cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos
recibir el uno del otro—dijo Montes de Oca.—Por hoy, ya
que entre los dos no resulte amistad, separémonos como
caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de
combatir. No abusen ustedes de su poder antes de ser vence-
dores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, impedirfa
la usurpacién que se prepara. Entre los defensores de ella
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hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se atreven
a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me secunden,
y espero que mi ejemplo traerd prosélitos a esta santa causa.
Prepirese usted, y los que como usted piensan, a las audacias
de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora
para que sean implacables conmigo, como yo lo seré con
ustedes. De seguro verdn en mi una actitud quijotesca, una
pasién que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridicula.
No me importa: estd en mi naturaleza el acometer las empresas
grandes que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me
acobardan a mi... En la expresién de su cara, oyéndome, veo
que mis arrogancias no le asustan ni le enfadan.

—En efecto—replicé Ibero:—me agrada su tesén y lo ad-
miro.

—No, no puede considerarse perdida—afirmé Gallo con
cierta brutalidad de gesto y de palabra,—una causa que tales
leones cria.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos
por la estancia detdvose ante los militares y les dijo: «Lo que
ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos
amigos de Espartero niegan con hipocresia y otros anuncian
con insolencia, serd un hecho dentro de veinte, treinta o mis
dias... qué sé yo cudndo. ¢Y este atentado se consumard sin
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que en el gjército espanol, donde hay tantos hombres de honor,
se desenvaine una sola espada para impedirlo...? Usted lo cree
asi... yo no, yo no puedo creerlo... Si lo creyera, maldecirfa a mi
Patria...»

Honda impresién hicieron en el alavés estas palabras, a las
que no pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes.
Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas publicas,
un monomaniaco del patriotismo, que no entendia bien las ra-
zones contrarias a la breve férmula de su demencia. Ello no im-
pidié que sintiera misteriosa simpatia por el gaditano, viendo
en ¢l un desdichado caballero que se prendaba de los imposi-
bles y a pelear se disponfa, solo y triste, por una idea rancia y
sin lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de la edad media,
o de cualquiera edad donde no habfa progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estreché la mano, sin-
tiendo, y asi lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante,
dejando tras si un suspiro, y hasta que no le sintieron en el
tramo mds bajo de la escalera, no se determinaron los militares
a salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo espacio
de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle
no vieron mis que media docena de vecinos que huyendo
del calor de las habitaciones, hacfan su tertulia en las aceras,
mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los portales y
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cuartos bajos salfa un olor de humanidad comprimida que
destapa sus madrigueras para no ahogarse.

«Estéis locos» fue lo tnico que Ibero dijo a su amigo,
aproximdndose a las Descalzas.

—Es verdad—replicé el otro, sacando con dificultad las
palabras del cuerpo.—Locura es pelear uno contra veinte.
Que triunfen, y sélo con el hecho de triunfar, nos ponen en
la proporcién de veinte contra uno... ;Qué es lo que ahora
pasa? Que no hay oposicién. Pero en Espana la oposicién se
forma en cuatro dfas después del éxito. Nace como la mala
hierba, y crece como la espuma. Verds, veris... Yo lo he dicho:
para poder apedrear bien a un idolo hay que ponerlo arriba...
Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china, jajo!
Di que estamos locos. Los locos son ellos, y td, Santiago, td...



Al dia siguiente de este suceso recibié Ibero orden de partir
para Valencia, conduciendo cuatro compaiifas de Borbon y
dos de San Fernando. Las Gnicas personas que de politica le
hablaron el dia de su partida fueron los inseparables Milagro
y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de ¢l
ninguna referencia de la misteriosa reunién del Postigo de San
Martin. Medroso, turbado por la visién continua de graves
disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con mds ganas
de volver al terruno que de continuar en Madrid su inatil
via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José sofiaba
despierto con una revolucidén pacifica y absolutamente limpia
de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez;
jarana filoséfica, ante la cual habrian de prosternarse todos,
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reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de
una era de perdurable ventura. «Este pafs se gobierna con una
hebra de seda, sefiores—decfa con tenaz convencimiento, que
parecia fe religiosa.—Y lo que es una revolucién pacifica, que
resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo,
yo me comprometo a ello sélo con que me dejen tres dias de
Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillisima... Tres dfas de Gaceta
me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre viejo, conozco
el pafio. Pero, Sefior, ¢no es principio de los principios la
voluntad nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta
con un ciimplase. Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo.
Y no me salgan los moderados con la tecla de que la santisima
voluntad de los espafoles no es clara como el agua. Espana
clama libertad con justicia, y honradez en todas las esferas, y
al pedirlo sefiala con el dedo bien tieso quién puede darnos
el bien que no gozamos. ¢Lo quieren mds claro? Pues para
claridades, ahi tienen lo que ocurrié al paso de la Reina por
Zaragoza. El pueblo aclamé con mayor estruendo a la sefiora
Duquesa de la Victoria que a la propia dofia Marfa Cristina.
¢Y eso? Pues a cada instante vemos demostraciones no menos
elocuentes de la voluntad de la Nacién... Yo gobernante,
ustedes gobernantes, ¢qué harfamos? Decir cimplase... y
cumplir... Ya ven a qué sencilla férmula se reduce todo mi
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sistema. {Cumplir, cumplimiento! Y no mds trapisondas, no
mids discusiones, no mds derramamiento de sangre... Declaro
que no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de
que se haga uso de las armas... No se ofenda usted, querido
Ibero, si le digo que a todos los militares, en tiempo de paz,
les mandaria yo a sus casas, queddndose s6lo una corta fuerza
para contener a los malhechores... ;Para qué necesitamos
tanta tropa una vez que todo quede establecido en regla?
Para nada. Mds bien servirin ustedes de estorbo que de
ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inutil, mi querido D.
Santiago. Yo emplearia las tres cuartas partes del presupuesto
de guerra en fomentar la riqueza publica, y por cada fusil
que suprimiera plantarfa un drbol, y en vez de regimientos,
pondria Sociedades de Amigos del Pais, y los cuarteles se
convertirfan en Universidades, y las banderas servirfan para
adornar las imdgenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza
y mucha ilustracién. Que me dejen la Gaceta, y verdn qué
pronto...»

Hubiera seguido desarrollando con fécil vena sus proyec-
tos, producto inagotable de su reciente desvario politico, si el
buen Ibero, que cominmente se interesaba poco en la apli-
cacién de los principios, por serle mds grata la contemplacién
mental de los mismos en abstracto, no acelerase la despedida.
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Desedronle los dos amigos, y otros que a la sazén llegaron, un
viaje feliz, y parti6 a la cabeza de las seis compafias. Era un
anochecer caluroso. Para no fatigar inttilmente a sus soldados,
Ibero dispuso aumentar las jornadas nocturnas, abreviando las
caminatas durante el dia. No podrfa imaginarse peor tiempo
de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasién debe y
sabe ir a donde la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego;
del sol dirfase que arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo,
y del suelo, que ensuciaba y resplandecfa. Y al través de aquel
territorio ardbigo, seco y ardiente, que media entre las puertas
de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos de
alegria; el calor y la sequedad eran su elemento; ni el peligro
ni el temor de guerra podian inquietarles; no aguardaban ni
persegufan a un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni
agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo triunfal por
los pueblos feos tras de los cuales vendrian pueblos bonitos,
y en todos ellos encontraban muchachas de distintos pelajes
a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chis-
pas a lo largo del drido camino, iba prendiendo fuego y lev-
antando llamas de alegria: para los pueblos era una dicha el
paso de la tropa, y esta no deseaba sino que Espana fuese del
tamafio de todo el mundo para que la marcha no tuviese fin.
¢Qué mds podia desear el soldado sino que le pasearan por el
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mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida mds
deliciosa no podrian sofiar los pobres hijos del terrufio espafiol,
destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa
erala paz, y grande entre los més grandes el que la habia traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste,
agobiado por el calor. Recorrfa largas distancias sin hablar con
los compaieros que le rodeaban mds que lo necesario para los
actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de melan-
colfa sofiolienta, dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y
contemplaba las vagas lineas del horizonte, o las nubes, si por
acaso las habia en el cielo, o las ondas de polvo que el viento
llevaba consigo, arreindolas como a una recua de fantasmas.
No se crea que el militar adormecia su entendimiento en un
éxtasis de cosas politicas, discurriendo si tendrfamos mayor o
menor grado de libertad. Esto le interesaba, le habia intere-
sado en los tiempos de la campafia activa; mas desde los meses
que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero habia sufrido la
brusca invasién de una enfermedad del espiritu muy propia
de sus afios viriles, la cual por venir algo tardfa entré con mds
tuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la
naturaleza fisica y moral, sin que quedase parte alguna que no
estuviese afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor,
ficilmente se comprende; un amor como los que se estilaban
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en aquella época: abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas
y funerarias, sabores de amargura y relimpagos de lirismo.

La historia era de las mds comunes. Apenas conocia
Santiago el amor mds que por inclinaciones o caprichos
insubstanciales, cuando se prendé de una seforita de La
Guardia, a quien habfa conocido en la nifiez y en la juventud
florida de ella, sin que jamids se le ocurriera que viniese a ser
la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de un
par de tardes apacibles; se inici en una fiesta popular; siguid
desarrollindose en un paseo junto a la iglesia, después en un
refresco que dio el cura parroco al sefiorfo principal de la villa;
y para determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no
hubo mds combustible que unas palabritas de simpatfa disim-
ulada con donosas burlas; después otras de ¢l que debieron
de ser de lo mis atrevido dentro del comedimiento social, y
luego... un par de cartas muy respetuosas con las indispens-
ables férmulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron estas
una cortés acogida, que ya significaba mucho en la condicién
de la nifa, y a tal demostracién siguieron bromas delicadas
que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se
marcé el gusto que recibia la sefiorita de verse amada por un
joven tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos
en la carrera militar; mas no queriendo entregar su alma
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sin la preparacién y trdmites que pide la decencia, eché por
delante risuefias esperanzas, con las cuales el hombre se tuvo
por amante dichoso. Pero jay!, en cuanto le alejé de La
Guardia la dura obligacién militar, ya no fue vida su vida,
sino un martirio continuado, pues lo mismo le atormentaban
sus alegrias delirantes que sus lagubres tristezas. Un correo
amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenia su
pasién en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibid
en Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidié desde
aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nifia,
fuese por estudio, fuese porque asi lo dictaba la realidad, a lo
mejor salfa proponiendo ruptura. ¢En qué se fundaba? En
razones de familia muy atendibles que no podian exponerse
por cartas; en repentinas veleidades de vocacidn religiosa, que
despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es
que el hombre no vivia, y sus inquietudes subfan de punto
con la idea mortificante de no ser grato a la familia, que si le
apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie
y buen acomodo, quizds no le crefa digno de poseer un bien
tan grande como la nifa de Castro Amézaga, noble por los
cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio. En el
aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores
y tristezas se resumian en el propésito de dirigir una expresiva
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carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su
caminata. Urgfa despejar la terrible incégnita. Pensando en
ello, ocupada la mente noche y dia por la linda imagen de
su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo polvo,
espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o distrayéndola
en los cerros piniferos; cumpliendo como una mdquina sus
deberes militares, sin mds gusto que el de tolerar a los soldados
todos los esparcimientos que no fueran escandalosa violacién
de la disciplina.

Nada ocurrfa en el cansado viaje que alterara la desazén te-
diosa del alma de Ibero. {Si al menos hubiera guerra, enemigos
que combatir, ocasiones de exponer la vida y de ganar nuevos
laureles! jAcabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las puer-
tas del generalato! La faja hubiera sido un titulo ante el cual
los Navarridas no podrfan mostrarse inflexibles... Pero ya no
habfa que pensar en nuevas campanas, pues Espartero habia
asegurado la paz por mucho tiempo. jQué cosas trae la vida,
Sefior! El Santiago Ibero, que habifa peleado sin ambicién,
movido tan sélo del ardiente amor de la libertad, y del gusto de
afianzarla con las armas, apenas terminada la lucha sentfa en su
alma el gusanillo, la avidez de m4s altos titulos y empleos para
deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no era él hombre
para despreciar la paz, ni harfa cosa alguna que contribuyese a
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renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si
no le daban la nifia de Castro, no podria vivir. La muerte serfa
la solucién, un morir no menos glorioso que el de los campos
de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a
los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el
apetito, al pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado,
que el caballo, si en ello pensara, habria podido darse cuenta
de una notable disminucién en el peso de su jinete y sefior.
Ya en el llano de Valencia, donde los soldados se entregaban
a locas alegrias, convidados de la dulzura del clima y de las
abundancias de aquella tierra, Ibero se sintié invadido por
tristezas mds crueles, que se le agarraron al higado, al corazén,
y luego despedian negros vapores hacia la cabeza. Marchando
en las serenas noches, se complacia en ver espectros, que
surgfan a uno y otro lado del camino, y pausadamente se
alejaban ante el regimiento, mirando hacia atrds con funebres
ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento,
eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo,
que venfan a penar en este y en el propio lugar donde fueron
despojados de su carnal vestidura; eran las sombras de los
infelices espafoles brutalmente fusilados en los mataderos
de Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo harto de sangre se
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evaporaban los trdgicos horrores de la guerra para turbar los
dias serenos y las noches plicidas de la paz. Fuese porque
estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar
bruscamente del achicharradero de la meseta central a las
humedades riberefias contrajera algo de paludismo, ello es
que entrd en Valencia con escalofrios y sed insana. El fisico le
recomendé descanso y p6cimas; mas no hizo caso, atendiendo
s6lo, antes que a su salud, a buscar en el correo, o en la
Capitania General, las cartitas de La Guardia. Contaba con
ellas como con la salida y puesta del sol a la hora marcada por
los almanaques. Pero los divinos papeles jay!, o no habfan
llegado, o andaban perdidos en los laberintos de la ciudad,
quizds en manos de personas extrafias que los profanaban
leyéndolos. jQué abominacién! Horrenda catistrofe era que
se perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecfa una revolucion; lo segundo, un cruel
castigo... fusilar sin piedad a todo espafol que desflorase una
carta.



VI

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y ain habria
durado menos si llegaran las deseadas epistolas. En cambio de
esta soledad del corazén, vefase mentalmente asaltado de con-
tinuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo el firrago
de noticias que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid.
El capitin D. Jacinto Araoz, que amaba a su superior como a
un hermano, le ponfa en autos de las graves ocurrencias, refir-
iéndolas con el calor que todo espafiol pone en las cosas del
procomun, principalmente cuando no le afectan ni mucho ni
poco. En Barcelona, archivo de la cortesia segin Cervantes,
arca del liberalismo segtn los modernos, habia estallado un
motin. Decfan los enemigos de Espartero que la trifulca era
obra de Linaje. ;Qué querian los revoltosos? Pedian, a juzgar
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por sus gritos, cosas muy buenas. jEl Duque, la Constitucién,
nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habian enten-
dido en la formacién del Ministerio ni en el programa de este,
pues de un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos,
violacién de un principio constitucional, fuese sancionada, y
de otroa que nolo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba
la dimisién de todos sus cargos; la Reina no sabia de qué lado
volverse, pues los hombres civiles de valfa no eran la fruta més
abundante en el pafs. Todos resultaban enanos, medrosos, obe-
dientes a la espada o bastén de quien habfa sabido mantener
el uso exclusivo de estos emblemas de autoridad... El motin
fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados sabian hacer
revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de contenerlas.
Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estipida crueldad;
moderados y liberales se injuriaban o se agredfan en medio de
las calles. Ante los balcones de la residencia del Duque vocifer-
aban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacfan
demostraciones ridiculas. Hubo no pocas victimas, algunas
gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia, que con-
trastaban con el salvajismo de la soez multitud. Termind al fin
la jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de
personas en los primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro
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motin, y los pobres ministros no sabfan a qué santo encomen-
darse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con delicadezas y remil-
gos querfan gobernar un pais revuelto y desquiciado. Feliz-
mente, la Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se redujo a
los himnos y vociferaciones de costumbre en calles y plazuelas,
alos atropellos de gente pacifica por gente desalmada. Libertad
pedian los revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a las
mujeres que llevaban galgas, o aloshombres que por su traza el-
egante joh contradiccién!, parecian enemigos del progreso. La
tropa permanecio fiel a la disciplina; los ministros, pasado el
peligro, acordaron que se cantara un solemne 7e Dexnm para
celebrar la paz. jBonita paz nos daba Dios!... Lo mds grave de
todo, segin el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las
dos potencias mds poderosas y camorristas del mundo, toma-
ban partido en nuestras discordias, declardndose los ingleses
por lalibertad y Luis Felipe por la moderacion. «Eralo que nos
faltaba—decfa el ingenioso capitin:—que las naciones extran-
jeras vinieran a enzarzarnos mis de lo que estamos. iVaya una
paz que hemos traido, chico! Ya voy viendo que la mejor de las
paces es la guerra, y que nunca estdn los espafioles tan sosega-
dos y contentos como cuando les encharcamos con sangre el
suelo que pisan. Preparémonos para otra campaifia, querido
Santiago, la cual no veo clara todavia, pues no sé quiénes serin
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ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre media Espafa y
la otra media andard el juego. A prepararse digo, que aqui la
paz es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el espafiol
ha nacido eminentemente peledn, y cuando no sale guerra nat-
ural, la inventa, digo que se distrae y da gusto al dedo con las
guerras artificiales.»

Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para ¢l guerra
y paz, progreso y obscurantismo, se borraban en su mente ante
el inmenso problema de que llegara o no la deseada carta. Cor-
rieron dias, y al anuncio de que la Reina saldria de Barcelona
para Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos
paralarecepcion. Llegé SuMajestad por mar, en un vapor mer-
cante, y desde que fue avistado por el vigfa, acudieron las tropas
aformar en el Grao. Agregado alasazén Ibero al Estado Mayor,
debia escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el suntu-
oso palacio de Cervellén. Desde muy temprano se agolpaba
la multitud en el puerto. Desembarcé la Gobernadora, y las
primeras aclamaciones con que fue recibida al poner el pie en
tierra no revelaron un delirante entusiasmo popular. Ibero la
vio en el momento en que al coche subfa, oido el breve saludo
de las autoridades, y quedé encantado de la gentil presencia
de Cristina y de la incomparable gracia de su rostro. El mi-
rar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al sonreir se le
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hacfan a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No habia
visto jamds mujer tan bonita, con excepcién de una, de una
sola, que por soberanfa de amor no podia tener semejante. Y
lo mds extrafo fue que entre aquella, la suya, y Marfa Cristina
encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del
cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente
los hoyuelos decian: «aqui estamos todos.» Con tal semejanza
y la impresién que hizo en ¢l la Reina, cuya imagen llevé es-
tampada en la mente mientras duré el trayecto del Grao al cen-
tro de la ciudad, tuvieron gran alivio las melancolias del buen
alavés; casi estaba contento; vefa rosados y luminosos los hori-
zontes de la vida, que horas antes se le presentaban negros, y se
sentfa menos desconfiado y pesimista.

En el trdnsito de las Personas Reales, las manifestaciones
del pueblo resonaron débiles y frias. Habria querido Ibero mds
calor, mis entusiasmo, que bien lo merecian los peregrinos
hoyuelos y la seductora expresion de aquella sonrisa. ¢Qué
importaba la insana preferencia de la Gobernadora por los
moderados, si encantaba al mundo con su gracia hechicera...?
Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche para
recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor
fue entonces su admiracién de tanta belleza, y mds vivo el
sentimiento plicido que invadia su alma, algo como confianza
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en lo futuro y retofios de esperanza. Un cuarto hora después
de la entrada de la Reina en Palacio, y hallindose Santiago en
el cuerpo de guardia, se le acercé presuroso su asistente, y con
voces de alegria confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel,
idos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahf las
tiene. Y que no abultan poco.»

Cogi6 las cartas Santiago, quedindose un rato como si no
viviera en este mundo, y las guardé en el pecho para leerlas en
la primera ocasién. Como una tarabilla continué charlando
con sus compaferos, a quienes no pudo ocultar la alegria que
inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risuefio color a sus
ojos: la oficialidad era més diligente en el servicio; los soldados
ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban ya
de acuerdo para dar patridtica solucién a las graves cuestiones;
los politicos de clase civil deponfan su ambicién y sacrificaban
al interés publico todo interés personal. Y la Reina!... joh!, jla
Reinal... Al retirarse a su alojamiento, metiéndose lamanoenel
pecho para acariciar lo que pronto habia de leer, se decia: «Esa
mujer divina es quien os ha traido, adoradas cartas... Me parece
poco llamarla Reina: es un dngel, una diosa...»

Las cartas no decfan nada y lo decfan todo. Trafan las
mismas dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No
fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la
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cuestién capital; referfan con gracia encantadora mil cosas de
familia, y en medio de estas intimidades dejaban entrever el
obstdculo que era la mayor tristeza del valiente militar. Luego
expresaban el gozo de que hubiese terminado la guerra, y
entonaban un himno a la paz. De la paz resultarfa mucho
bien, asf a los grandes como a los pequefios. No bien las hubo
leido Santiago, le asalt$ el formidable tumulto de ideas para
la respuesta; habfa tanto que decir, que dificilmente podria
decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbon (17 de
linea), entré de guardia, y Su Majestad le convidé a comer. En
su vida se habfa visto en trances de tanta etiqueta. El honor
de la invitacién le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel
desairado le afligia; mas se tranquilizé pensando que para salir
del paso bastdbale su buena educacién castiza, sus hdbitos de
caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias corte-
sanas, pues al soldado de temple no se la habia de exigir un
conocimiento prolijo de la vida social. Durante la comida, y
en la breve recepcién que la siguid, Su Majestad estuvo con to-
dos amabilisima, y a cada cual supo decir un concepto grato.
Distingui6 a Ibero, consagrindole algunas palabritas mis de
lo que acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no
pudo olvidarlas en mucho tiempo.
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«Sr. de Ibero—se digné decir la Reina,—se cuenta por ahi
que anda usted terriblemente enamorado. Aunque me consta
lo que usted vale, temo que una pasién tan fuerte le distraiga
del servicio...»

—iSefioral...—murmurd Ibero en el colmo de la tur-
bacidn, trémulo como un nifio, viendo de cerca los lindisimos
hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de Su Majestad. —
Sefiora... yo... digo que el servicio de mi patria y de mi Reina
es antes que todo.

—Si lo sé... Mientras mds enamorados, mds caballeros y
mejores servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¢no se
piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé...
me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos
hermanas.

—Las dos de muchisimo mérito.

—Todo se arreglard. Cree Jacinta que todo ird por buen
camino...

—Lasefiora Duquesa de la Victoria—dijo Ibero, arrancin-
dose con una audacia de pretendiente,—podria interesar en mi
favor a la familia de... a los sefiores de...

Bruscamente cambié de asunto Su Majestad, como herida
de un recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura... paréceme que
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en la lista de ascensos a coronel que me han presentado ayer
estd el nombre de Ibero.»

—Bien puede ser, sefiora—replicé el militar:—sé que el
sefior Duque me habia propuesto.

—iCoronel!... Lo habrd usted ganado bien.

—Deberé mi ascenso, mds que a méritos mios, a la munifi-
cencia de Vuestra Majestad.

—Subir un escalén mds en la milicia es cosa muy buena
para los enamorados que desean casarse, pues cuanto mds
suben, mis ficilmente ven a sus novias.

Oy6 esto Ibero como un rumor lejano, pues atrafan vy fija-
ban toda su atencién los hoyuelos jugando en derredor de la
regia boca. Distrdjose Cristina recibiendo el saludo del Gen-
eral D. Leopoldo O’Donnell y del regidor D. José Félix Monge,
que entraron en aquel momento; cambid con ellos algunas pal-
abras; volvié luego junto a Ibero, o mds bien frente a él, y por
despedida le dijo: «Sefor teniente coronel, ¢a quién quiere
usted que hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?»

—Alos dos, sefiora—replic6 Ibero con una espontaneidad
que al poco rato turbé gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenfa consuelo, y furioso consigo mismo
se echaba en cara la groserfa de aquella respuesta. «jQué
gazndpiro me hizo Dios!—se decfa.—Debi contestar de una



63

manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... jEn qué
estaba yo pensando! Di una respuesta egofsta, ambiciosa...
una respuesta moderada. »



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con
mecdnica regularidad a su militar obligacién, nada le importa-
ban a Ibero los acontecimientos politicos, y las noticias del
motin de 1.2 de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco.
El movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los militares.
El Ayuntamiento rompié plaza, declarando su propdsito
de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del
Estado. Era una nueva forma de revolucién, a lo pacifico,
como la preconizaba el buen Milagro, y ello debia de estar
bien guisado, porque la Milicia se apifi6 resueltamente al lado
de los ediles, y el ejército fraternizé con el pueblo. Con este
modo de sefialar, claro es que no habia de correr sangre, ni

habfa para qué.
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Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto
cariz poético. jQué orden tan admirable! Verdaderamente
no habia pueblo mis digno de la libertad que el espanol. Asi
se engrandecfan las naciones. Los extranjeros se admiraban
de nuestra cordura, de nuestra civica virilidad. Se repetian
las frases ardientes de Gonzdlez Bravo, pronunciadas en el
Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los
dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces
empezaban a figurar en la historia. Naturalmente, se formé
una Junta, que asumi6 todos los poderes, y su primer cuidado
fue dirigir una respetuosa exposicion a la Reina. Todo se hacia
con respeto: con respeto se convirtié un Municipio en Estado,
y la fuerza publica se ponfa a las érdenes de un Alcalde, con
muchisimo respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas
novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no
pudo menos de reir al enterarse de que en la flamante lista de
secretarios de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de
José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa
de toda la trapisonda, no era mds que una triquifiuela legal de
los moderados para reducir a su minima expresién la fuerza
popular en los comicios, y matar de raiz las aspiraciones pro-
gresistas. Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia de
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que blasonaban, una trastienda frailuna de que sus contrarios
carecfan. Los caballeros del Progreso, aferrados ala politica sen-
timental, todo lo resolvian con himnos, abrazos y banderolas;
los otros iban un poco mds al bulto.

Cundié por toda Espana el ejemplo de Madrid, y el pro-
nunciamiento no tardé en ser nacional. Vencida por un supe-
rior juego, la Reina no tenfa ya mds que una carta, y la jugd sin
vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros...
Vio en ello Ibero la solucién mds natural y conveniente, pues
el Duque y la Reina, las dos personas mis altas de la Nacién,
encontrarfan la forma y manera de hacer felices a los espafoles,
ddndoles leyes justas y gobernando con prudencia y eficacia.
Siempre habfa sido Ibero un gran inocente, y bajo la influencia
sonadoray narcotizante de su refinado amor, lo era mucho mds.
Pensaba como un nifio, y en la paz los tonos rudos de su fiereza
militar se avenfan singularmente con el cardcter incoloro y an-
odino de sus ideas. Por aquellos dias recibié su nombramiento
de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibié muy
afable, sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin
duda la sefiora no se acordaba ya de tal cosa: su semblante rev-
elaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situacién politica
la reconocié Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecfan
algo desvanecidos y con pocas ganas de broma. Sali6 dela regia
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estancia compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pro-
nunciamiento le trajese dfas gloriosos, cosa en verdad menos
ticil de lo que parecia.

Recibié el coronel con su honroso grado el mando del
Principe, y en la toma de posesién y en los trabajos de revista
de material, documentacién, caja y demds, se le pasaron
algunos dias. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar,
mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda
su alma y tiernisimos memoriales, y mientras escribia con
destreza febril, apenas se enteré de que el recibimiento
hecho en Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta
revolucionaria, como quien no dice nada, se permitia pedir
a la Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos
de los traidores que la rodeaban; que separase de su lado a
todos los funcionarios palatinos y personas notables que habian
concurrido a engariarla, etc. Poco después, no fueron tan
sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arrancé a
proponer al Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a
los buenos principios. La Reina era excelente persona, segun
la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero
en su inexperiencia encontraban un campo facil de explotar
los que aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es
largo y mal escrito), querfan los junteros asociar a la augusta
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persona otras que participaran con ella de carga tan pesada... y
merecieran la estimacién y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le
fue dificil, duefio como era de la fuerza y de la opinidn, y
con sus ministros en el bolsillo, tomé el camino de Valencia,
a donde llegé el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo
la mds solemne y estrepitosa la que en la ciudad del Turia
dispuso y efectud la gran mayoria del vecindario, el Ejército
y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y
jefes, el Ayuntamiento, y gentio inmenso de todas las clases
sociales. Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y pueblo
desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella
tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del
estruendo de las aclamaciones patridticas, que semejaba a los
fragores de la Naturaleza. Comparsas y mdsicas unfan su
clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas
y azoteas llovian flores, coronas, dulces, confites, versos del
inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento
en casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los
coristas del teatro, digno remate de funcién tan lucida y
grandiosa... No ha existido en Espafa popularidad semejante,
tanto mds hermosa cuanto eran mds efectivos los méritos
que la justificaban. jQué caminito para fundar algo grande y
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duradero! Ya se ird viendo, a medida que vaya clareindose el
balance histdrico, lo que Espana debié a Espartero, y lo que
Espartero quedé a deber a Espafia. Esta pobre vieja siempre
sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo Ibero en aquellos
dias, imponiendo su opinidn a la oficialidad, mientras toma-
ban café en el cuarto de banderas,—me parece una inspiracién
del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan
y transigen como un matrimonio, que no se puede disolver.
Si esto no cuaja, sefiores, serd porque aqui ya no hay patrio-
t1smo.»

Opinaron todos como €l, y pusieron en el cuerno de laluna
lo que llamaban la co-Regencia, invencién de la Junta munici-
pal y constituyente de Madrid. Mientras de esto platicaban los
militares, haciendo de paso sdtiras muy acerbas de los person-
ajes moderados que componfan la camarilla de la Reina, esta
escuchaba en su cdmara la lectura del programa ministerial, en
el cual, entre vanas retéricas, se soltaba esta idea: Pero lo que
mds generalmente se desea es que Vuestra Majestad se acomparie
de hombres prdcticos en la ciencia de gobierno... Luego remach-
aban con este otro parrafito: Es opinion tan generalizada, que
hasta en los pueblos mds pequerios y que menos parece se ocupan
de las cosas publicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este
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punto, que la creemos irresistible, y un escollo contra el cual se es-
trellaria cualquier Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyd
la Reina, y no dijo si le parecia bien o mal el documento, discre-
cién en verdad muy extrafia, pues para saber lo que opinaba del
programa se lo habian leido. Como para quitar alos consejeros
el mal efecto que habia hecho su mutismo, requirié Cristina el
Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el
acto solemne de tomarles la prenda de sus conciencias, les tran-
quilizé, y ellos se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron
de Palacio, y pasé un lapso de tiempo que por su importancia
en aquella comedia hubo de merecer diversos cdlculos acerca
de su duracién. Fue lo que podria llamarse un rato histdrico,
y su longitud la apreciaron unos en mds, otros en menos. D.
Joaquin Maria Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel
Cortina en quince, y Gémez Becerra en media hora. Ello es
que no habia transcurrido después de la jura una larga exis-
tencia ministerial, cuando Espartero, que atin no habia salido
del palacio de Cervelldn, fue llamado precipitadamente. Su in-
stinto le anuncié algo grave, y nose equivocaba el sefior Duque,
hombre de olfato seguro, pues al entrar en la regia estancia, la
Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo en sus lindas
manos el pafuelo, le dijo sélo tres palabritas: «Espartero, yo
abdico.»



71

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duré més
de una hora? Claro es que Espartero empleé aquel tiempo en
disuadir a Su Majestad de la resolucién expresada. Debié de
argumentar como ministro, como general y como caballero, y
las varias razones salidas de sus labios no debieron de tener otro
fin que la demostracién del dano grande que al pais ocasion-
arfa la renuncia. En ningtin archivo histérico consta ni puede
constar aquel didlogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético
pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el
pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que dijeron
no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como el agua
se ve que el Duque agoté todo su caudal légico para quitarle
de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de abandonar su
cargo, y que la Reina se obstiné en la renuncia, como quien
ha tomado un acuerdo irrevocable, con su cuenta y razén. O
anhelaba descanso, vida doméstica, goces mds tranquilos que
los del poder, despojado ya de todo encanto para ella, o vis-
lumbrando un porvenir de dificultades insuperables, hacia la
jugada de endosar al vecino su parte de responsabilidad. Cua-
lesquiera que fuesen los méviles, estrategia o fatiga, ello es que
la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su tema.
No hubo acuerdo mds que en la conveniencia de que sélo el
Gobierno supiese la grave resolucién, y de que al dfa siguiente
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se celebrara Consejo para discutirla.

Pero jay!, el Gobierno no fue més afortunado que su Presi-
dente: los pobres ministros, que se crefan en situacién muy de-
sairada ante una Reina que, mientras tomaba juramento, tenfa
guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de lamesa donde
estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para dis-
uadirla. Todo inatil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo
miés.» Con esta misma tenacidad categdrica rechazaba Marfa
Cristina todos los extremos del programa ministerial, negdn-
dose a suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la le-
galidad de las Juntas, y abominando de la co-Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de
hacernos jurar?»

—Porque no podiamos prescindir del juramento, sefiores
mios; porque era forzoso que hubiese un Ministerio en quien
resignar el poder, para que la Nacién no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se
dieron por convencidos, y acordaron dejar en suspenso la dis-
cusién, celebrando nuevo Consejo al siguiente dia. En el inter-
medio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que ficil-
mente encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio,
tras una fatigosa disputa en que la fuerza légica de seis hombres
de autoridad se estrellaba en la tenaz porfia de un ser débil (he-
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cho en verdad muy humano, que ocurre constantemente en el
orden privado), se declaré vencido... Espartero y los suyos hu-
bieron de aceptar la situacién creada por la renuncia; mas no se
puede determinar, a estas distancias cronoldgicas, si al acto de
aceptar el hecho acompand tristeza o alegria de los corazones.
Laactitud de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debil-
idad mujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con que
era forzoso tratarla. Habfa pronunciado con toda la majestad
del mundo un ahi queda eso, y ya podian venir a predicarle
abogados, generales y hacendistas. Si estos querfan hacer un
poco de historia con elementos mds o menos politicos y liter-
arios, ella sabfa componerla con un mohin tan enérgico como
gracioso, con un rasgueo de abanico y un estira y afloja de los
expresivos hoyuelos.

No tardé en hacerse publico el estupendo caso, y cada
cual lo comenté como quiso, prevaleciendo el criterio de
que Dofia Marfa Cristina daba muestras de gran patriotismo,
quitdindose de en medio para que viniesen otros 4 labrar la
felicidad de la patria. Entre tantas opiniones, el historiador
debe preferir las que rompian los vulgares moldes del juicio
de los mds, revelando en su propia extravagancia un cierto
poder de adivinacién. A la tertulia del cuerpo de guardia
de Palacio asistfa diariamente un sefior de edad madura, a
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quien llamaban Don Nicolds, no se sabe por qué, pues no era
este su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares,
sabfa revolver la historia de su época y apuntar sobre cosas
y personas juicios muy donosos. Valenciano neto, posefa
la perspicacia levantina, el decir sentencioso, y un sentido
de la realidad que los riberefios del Mediterrineo deben a la
frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolds expresé una opinién que fue motivo de risa y
chacota entre los circunstantes, bebedores de café y copas, fu-
madores de tagarninas. «Pues la razén de todo esto—dijo,—es
el odio que la sefiora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no
puede matarle con su autoridad, y le mata con su dimisién. La
cosa es bien clara. ¢Cudl es para Cristina la mejor manera de
hundir al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre,
un Rey, le arrancarfa de las manos el bastén de generalisimo.
Una mujer posee otros medios de venganza y castigo mds efi-
caces... §Qué es ello? Pues ponerle en la situacién de que la pa-
trioterfale haga Regente. Cétate Regente por virtud y gracia de
los patriotas, cdtate perdido. Esto es juego muy fino, sefiores,
la quinta esencia del saber politico y humano. Para poseer esta
ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie
del Vesubio o del Etna. Acd somos mis llanotes y atacamos
al enemigo por lo derecho... ;Qué, se rien? Le da la Regen-



75

cia; ¢l la toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y
hundirse...»

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que 7o
merecia los honores de la refutacion, en él resplandecian la
originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundia, entre
carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolds.



VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno
se aplicé a endilgar del mejor modo posible la pigina histérica,
para que los venideros tiempos no tuvieran nada que decir en
punto a formalidades, y alli hubo de lucir todo su talento el que
luego adquirié fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hom-
bre muy fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de la
humanidad. Resultaba dificilisimo fundamentar la renuncia
de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre habia dicho en
un decreto famoso que satisfaria las necesidades de los pueblos.
¢Con qué razones se justificaba la ligereza de negar en Octubre
lo que un mes antes habfa ofrecido conceder? Aqui del inge-
nio politico, aqui de las elasticidades del pensamiento y de la
palabra, para concertar un sf con un no y fundar encima el
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catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba
Cortina, no valia menos por la rectitud de su conciencia; y no
hallando razones ptblicas con que motivar ante la posteridad
el paso de la Reina, creyé que debia buscarlas en el orden pri-
vado. Demostré en ello mds inclinacién a resolver todo con-
flicto con resortes humanos que con artificios forenses, y re-
bosando de sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por
cimiento de la dimisién se pusiera el hecho firme, bajo el punto
de vista legal, de su casamiento morgandtico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mds que un
rumor, la naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, que
ya en 1840 poquisimas personas lo negaban. Ultimamente, la
desavenencia ruidosa entre Cristina y su hermana contribuyé
a difundir el secreto, pues Dofa Carlota, refugiada en Paris, no
hallé mejor modo de distraer los ocios de su proscripcién que
refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio palatino y
morganitico. Se cuenta que Su Alteza patrociné un libelo que
sobre la regia historia escribieron plumas venales en la capital
de Francia, el cual no pudo ver la luz pablica porque nuestro
Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidé de recoger toda
la edicién y destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy
poquitos, ejemplares.

Bueno, Sefior. El sabio, el integro Cortina, que crefa
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verdad lo del casamiento, y sin duda no lo tenfa por delito,
s por impedimento para ejercer la Regencia, se atrevié a ser
sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no
juzgd que habia llegado atin la oportunidad de hacer piblico
aquel suceso, o entendfa que su figura histdrica se achicaba
enormemente si aparecia prefiriendo la actitud amorosa a la
politica, y sin mostrar sorpresa ni indignacién denegé el caso.
Ya no tuvo mis remedio D. Manuel que devanarse los sesos
para construir el castillete retérico que debia ser una pigina
mds de esa historia falsificada que elaboran diariamente los
gobiernos con ideas muertas y palabreria de mazacote, historia
indigesta, destinada al olvido. Otra cosa serd cuando no haya
tanta distancia entre la psicologfa de Reyes o gobernantes y
los moldes de la Gaceta; entonces tendremos la real historia
escrita al dia. Pero es muy dudoso que este tiempo llegue;
resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los granitos
de verdad que a duras penas extrae la observacion del firrago
indigerible de la literatura oficial.

Aplicdronse los sefiores ministros a resolver diversos
problemas secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la
cuestién de tutela, la disolucién de Cortes, etc., y no se cayé el
firmamento, ni subié el vino, ni vieron los espafoles la menor
alteracion en su vida bonachona. Comia el que tenfa qué, y



79

todos hablaban cuanto querfan de lo humano y lo divino,
derrochando su aptitud critica, que era y sigue siendo la virtud
o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente
en los dias de la renuncia, por los motivos que él mismo dird,
se fue una mafiana, la del 10 segtin los informes mds autoriza-
dos, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicité audien-
cia de la senora Duquesa, que aquel dia no prestaba servicio
en Palacio al lado de la Reina. Tras corta antesala se digné la
sefora recibirle, y no manifest6 en aquella ocasién critica toda
la afabilidad que en su bello rostro hallaban comdnmente los
que tenfan la dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la préx-
ima partida de la Reina, y anticipdndose mentalmente a volver
aquella hoja histdrica, vefa quizds obscuras y garrapateadas las
paginas siguientes.

«¢Qué traes por aqui, Santiago?»

Se senté indolente, sefialindole el asiento préximo. Como
Ibero, indeciso y turbado, permaneciese en triste mutismo,
continud la dama: «;Qué te parece de esta renuncia? ¢Has
visto cosa mds inesperada y sin fundamento? ;Qué opinas
>

—¢Yo, sefiora? Nada, absolutamente nada—replicé el
coronel con toda su alma.—No he tenido tiempo de pensar
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en ello, abrumado por... En fin, no quiero aburrir a usted con
mis lamentaciones.

—Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar.
¢Qué te pasa?, dimelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefor
Duque para que me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante
del Sr. Linaje que el mismo dfa de la partida de la Reina saldrd
El Principe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamds
solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una
absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y
el real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se me
manda al Norte.

—¢Y por qué esa prisadeira Vitoria? ¢Qué se te ha perdido
allf?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi
vale mds que cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debi
empezar por ponerla en antecedentes, para que se haga cargo de
las causas de mi desesperacion. En la carta que recibi momen-
tos antes de saber la renuncia de la Reina... parece que el de-
monio lo hace, sefora: mis alegrias y mis penas coinciden con
los sucesos politicos mds graves... pues momentos antes recibf
una carta... ya me esperaba yo este jicarazo, que se me habia
anunciado en cartas anteriores... Total, que la familia quiere
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que rompa a todo trance, porque se ha determinado que Gra-
cia dé su mano al Marqués de Sarindn, a fin de unir las casas de
Ididquez y Castro-Amézaga.

—iDios nos asista!... ¢Pero es ella quien te lo propone?

—Ella, movida, segtin dice, de la obediencia, del respeto a
los superiores... Bien quisiera protestar de tal tiranfa; pero se
halla sin fuerzas para la rebelién: su voluntad, no muy fuerte,
se halla cohibida porla de su hermana, que es, como usted sabe,
la que piensa y obra por las dos. A usted sorprenderd, como
me ha sorprendido a mi, que Demetria, la gran Demetria, sac-
rifique la felicidad de su querida hermana por el marquesado
de Sarifidn.

—Santiago Ibero, td no estds en tus cabales, y la pe-
quefiuela de Castro juega con tu corazén, sin duda para
ponerlo a prueba. Eres un nifio; el amor te tiene tan ciego,
que no ves toda la picardifa de ese angelito juguetén de quien
te has enamorado.

—Quizds habria pensado como usted si con la carta de Gra-
cia no hubiera recibido otra de Navarridas en que me canta la
misma tonadilla... que renuncie, que no insista; que la familia
determina otra cosa por razones muy respetables... y todo ello
en un tono seco y autoritario que me ha puesto, como usted
ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los medios revolu-
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cionarios. No me resigno, sefiora; no me estimo en tan poco
como Navarridas quiere tasarme. Quiero que el sefior pirroco
de La Guardia me diga esas cosas en mi cara; que Demetria tam-
bién me las diga... que no me lo cuenten por cartas... que me
suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello... Decidido es-
toy a todo: si el jefe no accede alo que le pido, me iré de paisano.
¢Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

—DPero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te
hicieran menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y
te da el mando de un regimiento de los que estin en el Norte:
Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

—Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y pro-
pongo a Gracia la rebeldia, la evasidn, la fuga... Cerco la casa,
la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador: no
me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir
lo que intento, porque la familia, el enemigo, se me anticipara
con precauciones y defensas, el volcin de mi alma reventarfa
por el criter de la venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me
vuelvo poeta... y hago versos... en prosa... sin que ello me re-
sulte ridiculo... Pues si: jvenganza, justicia!... Cintruénigo me
la pagard... Pegaré fuego al palacio de Ididquez, arrasaré la villa,
no dejaré piedra sobre piedra... ;Para qué estamos los militares
mds que para castigar la maldad, para meter a todo el mundo
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en cintura?

Rompid en franca risa la selora Duquesa, y le dijo: «Pues,
hijo, medrados estamos con tus ideas... No se os han dado las
armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente pacifica, ni
para esas venganzas de teatro. jPues estarfa bueno!... Santiago,
si sigues diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de hac-
erlos; y Baldomero que se interesa por ti mds que t mismo, te
mandard a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten for-
malidad, y yo te prometo interceder para que te dejen ir a ver
ala nifa, y puedas echar un parrafo con Marfa Tirgo... Vamos,
hombre, que no serdn las cosas tan negras como tt las pintas...
Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y todo
el furor de guerra que tenfais en el cuerpo os sale en forma de
tonterfas, y os ponéis babosos, y qué sé yo...»

—iLa guerral—exclamé Ibero dando un gran suspiro.—
Los dias mds penosos de la campana, aquellos en que me vi en
mayores peligros, en que sufri mds hambres, fueron, jay! los
mis felices de mi vida... Ya no volverdn.

—Ni falta que nos hace. ;Pues qué, siempre hemos de estar
peleando para dar gusto a estos sefioritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra... digo que aque-
llo para mi era mejor, que me gustaba mds.

—Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere ahora
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paz, y una paz larguisima, para que prospere todo, hijo, y
seamos un pueblo ilustrado y rico.

—Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo mds queria decir; pero le interrumpié la entrada de
Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el
ruido de la mampara, y dando media vuelta se encontré ante la
cara cetrina del pacificador, que aquel dia no revelaba un tem-
ple muy favorable a las conversaciones ociosas.

«¢Qué quiere Santiago?» pregunt casi sin mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la Duquesa entre
seria y festiva, poniendo toda su bondad generosa al servicio
de una causa de amor harto simpdtica.—Y realmente tiene que
hacer alli. Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen
por fuerza con otro, a estilo de comedién pasado de moda. Los
Navarridas dan un bofetdn al Ejército espaiiol, y esto no debe
consentirse.

—¢A Vitoria...?—repitié Espartero, que engolfado en
otros asuntos y pensamientos no se hizo cargo de lo que
ofa.—iVilgame Dios, qué jaqueca nos estd dando esa buena
sefiora! Hoy hemos salido locos... ¢ Pero no comemos, Jacinta?
No es que yo tenga ganas; pero hay que comer, no sélo para
vivir, sino para salir pronto de esa obligacién de la comida, y
ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora
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me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he
convidado... Me parece que ya estd ahi: ese es de los puntuales.
Santiago, te quedards a comer con nosotros... No hay excusa:
yo lo mando. ¢Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser.
Ibero ird siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a mi
lado... en Madrid.



IX

La repeticién de este concepto, al siguiente dfa, quitd
a Ibero toda esperanza de que el General accediese por el
momento a trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha,
siempre que de esto se le hablaba, respondia Espartero con
mayor severidad y firmeza, tomando a broma lo de la licencia
absoluta, que calificé de chiquillada indigna de un hombre
serio. No tuvo al fin Santiago mds remedio que resignarse,
ayuddndole en su conformidad la bonisima dofa Jacinta,
que le prometi6 escribir a La Guardia para informarse de la
intriga o cdbala matrimonial que hacfa de un bravo coronel de
ejército un desairado personaje de comedia sentimental. En
los dfas que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con
las precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir
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que se turbara el orden, pues corrian voces de que la caterva
reaccionaria producirfa un motin en el momento de salir Su
Majestad de la misa en la Virgen de los Desamparados para
dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche, cortar
los tirantes, y haciendo de borriquitos los sefiores y pueblo,
llevarse a la Real persona con rdpida traccién a Palacio. Asi
desbarataban caballerescamente todo el plan de embarque,
dando por nulo y sin ningtn valor el acto de la lamada
renuncia.

Bueno serd indicar el extrafiisimo estado psicoldgico de
Ibero con respecto a la Reina, para que a nadie sorprenda que
se alegraba de verla partir, aun conservando hacia ella una
simpatfa dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse de
sus hijas. El amor, que desatado con violencia desequilibra las
facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasfa a expensas
de la razén, probé de un modo excepcional todo su poder en
el valiente Ibero, llevindole al delirio, y haciéndole ver en la
Naturaleza y en la Sociedad fenémenos y relaciones propias
de la edad primitiva. No llegé ciertamente a un estado de
locura como el de Cardenio; pero si a creer y sentir como
hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio
donde no habfa civilizacién, ni ciencia, ni pacto social, sino
rebafios de hombres sonadores y pacificos ante los sublimes
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especticulos del cielo y de la tierra. Elbravo coronel veia signos
de celestial escritura en las dispersas estrellas y constelaciones,
o figuras humanas que recorrfan con pausada solemnidad
la inmensa béveda; animaba con su naturalismo creador los
objetos terrestres, atribuyendo a los drboles, a las pefias, a las
sombras de los edificios, y aun a las cosas mds innobles, figura,
existencia y personalidad, y separando todas estas visiones
en las dos categorfas de benéficas y maléficas. Un poste, a
veces, le miraba con safia; un ventanucho le sonrefa; una caja
de cigarros le decfa: «cuidado Ibero» con fraternal interés;
una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¢por
qué vives?» Aprendié mil supersticiones sin que nadie se las
ensefara, y mil formas de jertatura. Reconociendo él mismo la
ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre si con la voluntad,
y trataba de quitarse tales tonterfas de la cabeza, diciéndose al
fin: «jQué bien te vendrfa, Santiago, que estallase otra guerra,
para que los cuidados y peligros te limpiaran el entendimiento
de esta mugre!»

Cuando llegé Dofia Marfa Cristina, la peregrina casualidad
de que en un mismo dia y hora apareciesen la Reina y la carta
que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su des-
tino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los hoyue-
los del divino rostro de Cristina eran la cifra o representacién
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de la divinidad misteriosa que preside al amor, y ellos le in-
fundfan esperanza, le sefialaban un camino, le recomendaban
la perseveranciaylafidelidad, anuncidndole nuevas dichas cada
vez que en publico se mostraban. Pero de pronto el influjo
benéfico de la regia persona trocose en maléfico influjo. Con
la renuncia de la Regente en el mundo politico, grande y rui-
doso trastorno, coincidieron en el individual mundo del en-
amorado, las tristfsimas nuevas venidas de La Guardia en las
cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso mds para que la
Reina se trocase de dngel en demonio, entendiendo por esto
un ser muy bello, pero de muy malas intenciones, que provoca
desastres y ruinas sélo con una mirada. Otras mil ocasiones de
probar la sombra maligna de la viuda de Fernando VII se le pre-
sentaron, pues observé més de una vez que siempre que la vefa,
le pasaba algo desagradable. En fin: convertidala Reinaen el ge-
nio adverso del buen militar, en la fase negra de su destino, ¢qué
habia de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su
poder maléfico, convenia que saliese por donde habia venido:
por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las
fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro
de aquel tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se
prepard todo para la mafiana del 17 de Octubre. Ibero y otros
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jefes recorrfan desde el amanecer la carrera, disponiendo la
distribucién de fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la Puerta
del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles como
si se tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando
se aproximaba la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos
los personajes que eran figuras de primero y segundo orden
en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con bandas y
cruces. A las seis de la mafiana, ya el corto muelle del Grao se
hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios,
como en tiempos modernos por las cajas de naranjas en dfas de
embarque. Militares habfa en gran niimero, y magistrados y
clérigos, y a unos y otros hubo de senalarles Ibero los puestos
convenidos para que pudiesen ver a Su Majestad y saludarla sin
confusion. Allf estaban, representando al Ejército y la Marina,
el Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector de
Artillerfa D. Casimiro Valdés, el Comandante de Ingenieros
D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José
de Julidn. Por el clero, iban el Chantre de la Catedral Don
Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario
D. Juan Broto y multitud de curas pdrrocos, sefialados algunos
por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos
representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y
el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitén de
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Ibero. Empleados de categoria formaban la masa obscura, sin
casacas ni relumbrones, figurando entre ellos el Administrador
de Loterfas, el de Aduanas, el comisionado de Amortizacidn,
y tras estos los sindicos del Ayuntamiento y el Administrador
interino de ramos decimales, que no era otro que aquel D.
Nicolds, filésofo de la historia y profesor de maquiavelismo.
Antes de las seis llegé la Reina en coche de cuatro caballos;
habfa recorrido el trayecto desde la casa de Cervellén sin que
saliesen las turbas moderadas a desenganchar para ponerse a
tirar del coche. Todo resultaba ficil y corriente en la realidad,
y la Gobernadora dimisionaria salfa del Reino sin producir
mds entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras
ella, en otros coches, llegaron los individuos que la opinién
senalaba como figuras culminantes de la camarilla: el Duque
de Alagén, Capitin de Guardias de la Real persona; el Conde
de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica,
Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su
insignificancia. Y segufan Dofa Jacinta y otras damas de la
Reina llorando: algunas partian con Su Majestad, otras se
separarfan de ella para siempre por disposicién de los hados
politicos. Los Generales Seoane y Espartero formaron a un
lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falGa. La
despedida fue tiernisima. Marifa Cristina tan pronto se llevaba
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el pafiuelo a los ojos, como saludaba a la multitud agitindolo,
sin poder decir mds palabra que adids, adids... Viola Ibero
embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del gentio
que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la
afabilidad y el carifio, para él fueron la expresion de una ironfa
diabdlica.

[base al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado
militar esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso
de una constelacién adversa, que no volveria, no, a traspasar
la linea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera
del barco y agitar en lo mis alto de ella su pafiuelo mirando a
tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levé an-
clas y empezé a dar paletadas, no tardando en tomar carrera
fuera del puerto y en emprender su marcha cefiido a la costa.
El Mediterrineo, tranquilo aquel dfa, se puso de azul intenso
para recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debié de re-
capitular la Reina en su mente, mirando las costas espafolas de
que se alejaba, los diez afios de su vida en nuestra tierra. jQué
cosas pensarfa, qué cosas debié de decirse!... Recordarfa tam-
bién su salida de Ndpoles en 1829, cuando vino a casarse con el
Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la de Valencia,
diez anos después, quizds pensé que su vida transcurria entre
volcanes: alld el Vesubio, aqui la Guerra Civil, y tras esta la in-
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mensa pira del Progreso, que no esperaba mds que una mecha
encendida para arder por los cuatro costados... A tiempo se iba,
después de haber desempenado un glorioso papel politico. Si
enemigos crid, de amigos y sectarios entusiastas dejaba también
buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza
habiala hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas queda-
ban aqui, otras hallarfa en Francia, sin contar lo que viniera
después. Mis satisfecha como mujer que como Reina, se con-
solaba de sus desgracias politicas considerando la dificultad del
cargo. Pero, en conjunto, no le habfa sido adversa la fortuna,
y recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salfa mds
crecida la cuenta de los bienes que la de los males.

No tardé en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y
a las diez de la manana, los moderados doloridos que desde
el Miquelete o en altos miradores seguian con catalejos el
curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrian ya mds
que un tizndn sobre el horizonte. Por allf iba... jQué dolor!
¢Volveria?...



Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en
Madrid, hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en abur-
rimiento y monotonfa, sin mds diferencia que la producida
por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en verano
los calores, en otofio las pertinaces lluvias le mojaron y refres-
caron mds de lo que quisiera. Fue casi todo el camino en la
custodia y acompafiamiento del General Espartero, viéndose
obligado a presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos dias.
Habriale gustado dar convoy a la Reina y a su hermanita; pero
casi todo el camino fueron una o dos jornadas por delante, con
su lucido acompanamiento de damas, caballerizos, escolta y
numerosisima servidumbre. Sélo en la subida de las Cabrillas
las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto
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que iban las dos nifias muy monas, picoteando con las damas
que ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su
voluble atencién con juguetona risa hacia toda novedad de
cosas o personas que hallaban en el camino. Por cierto que se
fijaron en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla,
porque habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el
puerto con media docena de jumentos, se desorganizé un
tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero traté de restablecer
el orden, arreé latigazos a los borricos, y la gitanerfa defendid
su derecho al camino con graciosos denuestos. Tal incidente
fue muy del agrado de las nifas, y la incomodidad de Ibero,
no proporcionada quizds al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.

Desde aquel dia las nifias se adelantaron y no las vio mds.
Iba el Coronel en compaififa de personas fastidiosas, de fun-
cionarios sin ninguna amenidad, que no hablaban mis que de
politica, como si nada existiese en la Naturaleza digno de aten-
cién. El 28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Pro-
visional o Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le llam-
aba, con todas las musicas disponibles y con las aclamaciones
de ritual. El mismo dia de llegada se confirié a Ibero el mando
de Saboya (6.2 de linea), acuartelado en el Pésito, y la primera
ocupacién del Coronel fue arreglar su instalacién personal no
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lejos del cuartel y de la Inspeccién de Milicias, donde fue a
morar el Duque con su familia. El 30 tenfa ya su acomodo en
una casa de la calle del Turco, agregdndose a una familia rio-
jana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea de mar-
char al Norte a la primera ocasién que se presentase, no quiso
poner casa ni embarazar su libertad. El continuo trajin mili-
tar, la dignidad de su mando, y mds que nada las noticias con-
soladoras que recibié de La Guardia, aplazando el conflicto y
reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal,
y su mente se despejé de aquellos delirios supersticiosos que
le habian atormentado en Valencia. Alguna vez le sobrecogfan
temores hondos, sin otro motivo que presenciar la caida de una
cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que prego-
naba el Huracdn. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus
nervios la disciplina, a su razén la luminosa fuerza.
Reanudando sus amistades de otros dias, encontrd a
Bretén amable y gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantia.
Por ley que parecia obra de la Naturaleza, tal era su regular-
idad, el nuevo régimen le habia separado del comedero de
la Biblioteca, para poner en ¢l a persona mds conforme con
las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de su
familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la
honradez, la modestia y todas las gracias castizas en verso y
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prosa. De muy distinto género era la amistad de Gonzilez
Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso
a la vanguardia del motin de Septiembre, penetrando a la
cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El triunfo
del pueblo habfa hecho de Luis Gonzilez un energtimeno: en
vez de aplacarse con el acabamiento de la tiranfa moderada,
se inflamaba mds en ardor patriotero y en ansias de libertad.
Se decia que, contrariado porque no le habfan metido en la
Junta, queria llevar las cosas a los extremos de la licencia y la
anarqufa, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto
miliciano, el primerito en el servicio como en las asonadas.
Mis desinteresado que estos, movido de su loco idealismo,
como poeta, y de un sentimiento popular sano y hermoso,
Espronceda escribfa con un rayo, pidiendo, no ya la libertad,
sino la Republica. No se paraba en barras; no sabfa contenerse
retorciéndose y achicindose dentro de los moldes circunstan-
ciales, ni querfa mantenerse en el terreno comun a moderados
y progresistas. Su ardiente imaginacién, su temple audaz,
familiarizado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a
las grandes empresas, y las acometia presagiando la inutilidad
de sus esfuerzos. Pero ¢qué le importaba si satisfacia su ideal
y se recreaba con los fantasmas creados por si mismo? No
tardé Santiago en afirmar la amistad que en el verano habia
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contraido con Espronceda, afinindola y robusteciéndola
con reciprocas confidencias. Bien conocfa el alavés que las
ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro
mundo, jpero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos
conducfan a un porvenir risuefio; se fundaban en lo mds
hermoso de nuestra alma, y pertenecian al propio tiempo
al ensuefio y a la razén. Contradiciéndole, movido de los
respetos inherentes a su posicién militar, el Coronel gustaba
de oirle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde
jamds penetrd el pensamiento de los hombres comunes. Era
Espronceda el vate politico, y bajo su influjo la religién liberal
de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto de dioses
lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudé con el buen Mila-
gro, pues en este no vefa mds que un pobre maniaco inofensivo,
de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las complejas
necesidades de que se ven cercados. Infatigable en su propdsito
de no quedarse atrds en la procesién social, D. José habia lo-
grado meterse en la Secretarfa provisional de la Junta, y tales
servicios presté alli desplegando todo su saber burocritico, que
alallegada del Ministerio-Regencia hallé ficil medio de colarse
en Gobernacién con veinte mil, y alos pocos dias se le indicaba
para un puesto de jefe politico en provincia de tercer orden.
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Transformado de ropa y cara le encontré Ibero, pues se habia
rapado completamente al uso antiguo, quitdndose el bigote de
moco que le sirviera de emblema revolucionario, y se habia pro-
visto de la ropa indispensable para un funcionario de su fuste,
que pronto tomaria el mando de una provincia. Sorprendié a
Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus ademanes ponia
el buen Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—Ie dijo la segunda vez que fue
a visitarle en su oficina,—cémo se ha realizado lo que yo pre-
sagié¢ con buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo por el
pueblo; ya no hay tiranias palaciegas ni camarillas indecentes;
ya no hay mds que legalidad, justicia, y libertad perfectamente
hermanada con el orden. Ahora procuramos que el gobierno
de la Nacidn entre en su cauce natural, cesando en sus fun-
ciones la Junta de Madrid, después de cumplida su misién sal-
vadora. Cierto que algunas juntas de provincias no quieren dis-
olverse; pero la razén a todas se impondra... {Qué cordurala de
nuestro pueblo! jQué energfa en la accién, qué prudencia en el
triunfo! Aqui vienen todos los dias en la prensa de Inglaterra
y Francia demostraciones de lo que nos admiran los extran-
jeros. Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento de
sangre es gran cosa, ¢verdad? Ahora se verd lo que es Espana
y qué reformas, qué progreso, qué adelantos... No dird usted
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que se duermen los ministros, pues cada dia larga la Gaceta un
decreto reformista que da gusto... Asi, asf se gobierna. Luego
tendremos el gran problema de la Regencia, que resolveran las
Cortes legalmente elegidas. {Y qué Cortes!... las mds liberales,
puede usted decirlo, que se han visto desde que tenemos rég-
imen. ¢Serd la Regencia una o trina? Eso lo dirdn los doc-
tores politicos. Luego, con un cimplase, queda todo conclu-
ido... Aqui me tiene usted sacrificindome por la patria, pues
el Ministro me retiene hasta media noche... Como hay tanta
gente nueva, no saben por dénde andan. Luego la taifa mod-
erada dejo esto en el mayor desorden: no venfan aqui mds que
a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a propésito:
¢qué tal estd el Duque? Dijeron ayer que se habfa metido en
cama molestado por un ligero ataque de retencién de orina. Yo
sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo.
Recomiéndeselo usted, que le ve todos los dias... Que se cuide,
que se cuide, pues ¢l es la columna en que descansa todo este
gran edificio de la libertad...»

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien
conservaba Milagro relaciones muy carifiosas. La circunstan-
cia de tener amistad antigua y aun algo de parentesco por
afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para
D. Bruno como la venida del Espiritu Santo, pues a mis de
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prometerle resolver a su gusto el expediente de Pésitos, el
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la administracién,
nombrindole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa
tal. Habia llegado el reinado de los buenos, el predominio
absoluto de la honradez. A la sazén estaba Carrasco en su
pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a
vivir a Madrid con toda la familia, apretdndole a ello el vivo
atin de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa
publica. «Eso, eso es lo que nos hace falta, sefior mio—decia
Milagro con enfitica suficiencia,—y eso es lo que yo sin cesar
predico. Que vengan a Madrid los hombres pudientes a dar
tono a la politica, para que esta no sea patrimonio de cuatro
danzantes... Si me promete usted la reserva, amigo Ibero, le
confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un servidor
de usted. Atn no sé qué insula me dardn; pero se trabaja para
que esta sea Ciudad Real. Si alld me mandan, tenga usted por
cierto que Bruno sale diputado... vaya si sale. Allf tiene arraigo,
bastante propiedad, numerosos amigos y deudos... y a mi, 2
mi que las vendo, ja, ja... No le digo a usted mds.»

Anunciole también D. José que viéndose mejorado no-
tablemente de recursos pecuniarios y de posicién social, habia
traido a su lado a los nifios pequenos y a las hijas mayores,
la esposa del bajo y la del subteniente Piquero, separada de
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su marido por la mala vida que este le daba. Contento de la
restauracién de su hogar, habia tomado un pisito en la calle
de las Infantas, modesto asilo que se permitia ofrecer al Sr. de
Ibero, por si gustaba de honrar a la familia con su presencia,
en los ratos de ocio. Allf no encontraria lujo ni etiquetas; pero
sf cordialidad, franqueza y alegria. Las muchachas eran muy
instruiditas para lo que aqui se acostumbra; aficionadas a la
musica y a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de
su nueva instalacién en Madrid, comenzaban a formarse un
nucleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el Coro-
nel no privarse de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro,
al despedirle, se condolié de que no fuese la dicha completa
en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le da-
ban ningin motivo de tristeza, érale muy penosa la situacién
de su hija menor, esposa de un perdido y separada de él: ni
casada, ni soltera, ni viuda... jQué dolor! Gracias que la nifia
era un 4ngel, la misma virtud. D. José padecia lo indecible
viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida para los
grandes fines sociales, destinada a vivir como una monja en el
hogar paterno. Véanse aqui las consecuencias de un mal matri-
monio, contraido precipitadamente, por ventolera irresistible
de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenfa
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remedio. «Mis hijas—agregd D. José,—son dos obras maes-
tras, aunque me esté mal el decirlo, notables por su talento y
por todo lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire, ezcetera.
Marifa Luisa, que era una notabilidad en el arpa, ha descuidado
el instrumento desde que se casd; pero la obligaremos a estu-
diar un poco para que usted la oiga. Su esposo, Romano Cav-
allieri, es uno de los primeros bajos del mundo, y en Madrid
no hay otro que ponga mds alta la buena escuela italiana, asf
en opera como en funerales. Mi hija segunda, Rafacela, fue
siempre tan suave por la figura, los modales, las aficiones, y al
propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de hablar,
que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce,
y en casa casi siempre le ddbamos ese nombre. Después de
su infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y deli-
cadeza: al contrario, parece que la conformidad con su desgra-
ciala hace més tierna y carifosa... En fin, amigo, no se rfa usted
de mis debilidades paternas... Nada quiero decirle a usted de
los chicos pequeiios, que han hecho en Illescas unos exdmenes
brillantisimos. {Si viera usted las planas que me ha traido el
mayorcito! Creo que serdn hombres de provecho, buenos ciu-
dadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted nos
honrari...»

Con una afirmacién cordial se despidi6 el Coronel, que
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desde el Ministerio se fue a casa de Espronceda, y después a casa
de Oldzaga, y de alli a ver a Pacheco, a quien habia conocido en
Valencia, y luego al café, donde encontré a varios militares ami-
gos. Asf mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no
lo mataba lo herfa gravemente.



XI

¢Se disolvian las juntas?  ¢Serfa disuelto el Senado?
¢Era cierto que el Infante D. Francisco salfa con la gaita de
reclamar la Regencia? ¢Qué tal el Manifiesto de la Reina
Cristina, tronando contra la situacién que habfa creado
con su renuncia? Vamos, que el Ministerio-Regencia no
se mordié la lengua en la refutacién de aquel documento.
¢Qué habia del conflicto eclesidstico? ¢Nos queddbamos
sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la Corte y
curia romanas? ¢Qué se decfa de casamiento de principes y
princesas brasilefias con infantes e infantas espafolas? Y a la
Reinita, ¢con quién la casaban?... De todas estas cosas y de
otras menudencias politicas y sociales que en aquellos dias (ya
entrado Noviembre) fatigaban la opinién, hablé y oy hablar

105
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Ibero en sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro.
Fue allf por afiadir un recurso mds a los que empleaba para
combatir su aburrimiento, y en verdad que no le pes6, pues
la familia era muy agradable, las nifias muy despiertas, el bajo
muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor de la
camilla, no faltaban sefioras dicharacheras ni aun hbombres
politicos que decian cosas muy atinadas sobre los problemas
del dfa. Los chiquillos pequenos eran el Gnico desconcierto de
la grata armonfa doméstica, porque no brillaban por su buena
educacidn, ni sabfan hacerse agradables en la edad que precede
al dltimo estirén de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos,
preguntones y cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera
servia de compensacién la discreta amabilidad, la risuena
juventud de Marfa Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento y no podia
conseguir que Marfa Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretex-
tando rigidez de dedos por el abandono de la ejecucién en lar-
gos meses; y en tanto, como el instrumento padecia también
de la dilatada inaccidn, el bajo, que era hombre para todo en
cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo y echdn-
dole nuevas cuerdas. Marfa Luisa no habia dado atin nietos al
buen Milagro; a los siete meses de casada, un mal parto mal-
ogro las esperanzas paternales, que de nuevo reverdecian en el
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invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a D. José
no le gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades
de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y manos y con
las sofoquinas que suele producir la inspiracién, cuando es de
ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un hombre
excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de
familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a
viajes costosos habia rechazado las que le propusieron de los re-
gios teatros de San Petersburgo, Londres y Ndpoles, sabia traer
dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades reli-
giosas y de los funerales de primera. Ademds daba lecciones de
canto, y también componia su poco de musica, ora un invitato-
rio, motete o tanda de villancicos, ora alguna cancién con letra
de Espronceda para acompafiamiento de guitarra. En casa era
de una serdfica mansedumbre: respetuosisimo con su suegro,
obediente a su mujer, sin exigencias en las comidas, dispuesto
atodo, aun a cosas tan contrarias al arte de Rosini como el plan-
char vuelillos y el peinar a las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados,
simbdlica expresién de la vida procelosa de Milagro y de las
cesantfas, traslados a provincias y demds accidentes de la vida
del funcionario publico en esta desordenada tierra. Notd
Ibero los apuros que habia cuando los visitantes vespertinos
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o nocturnos excedfan del nimero de sillas, contando para los
grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces
de mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponfan
de manifiesto, perdian aquellos benditos el gusto de la vida
social, y cada vez querfan atraer y recibir a mds personas, sin
reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya.
No les era dificil sostener la casa con el sueldo de Don José
y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de
Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el primer
dia el sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara, y
por nada del mundo se alteraba este método, al que debfan
la tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y una
vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban
rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de
su posicion; para todo habfa, y aun se juntaba duro a duro el
presupuesto de sastrerfa que habfa de dotar a Milagro de todas
las prendas indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segin el dicho de su
padre, no era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por
mote familiar vigente aun, la Perita en dulce, daba quince y
raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavio partic-
ular. Otra que mejor y con mds gusto se arreglara los cuatro
pingos que posefa, y los lazos, cintas y mofios, no ha existido
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en Madrid. ;Qué arte secreto era el suyo para vestirse y emper-
ifollarse, y qué hacia para parecer tan bien con su trajecillo po-
bre y con cualquier trapo de bien combinados colorines que
se pusiera? Verdad que ayudaban al mégico efecto su rostro
bonito y la perfecta conformacién de su talle; pero algo mds
habfa, y era un instinto, una adivinacién, y el conocimiento ge-
nial de todas las modas y sus cambios, sin sobar figurines ni an-
dar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como
la rosa entre mastranzos; su superioridad consistia quizds en
que nunca delaté con la afectacién su prurito de elegancia, en
que su sencillo atavio no revelaba el estudio previo y paciente
para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y algo pi-
caresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la Natu-
raleza) que bien podria llamarse Pompadour, pintiparado para
el traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpifio
estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez
de una blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de
amor, de ensuefo, a veces de inteligente malicia.

No se crefa D. Santiago infiel a su compromiso de amor
porque la Perita en dulce le gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos
muy entretenidos a su lado; pero todo el goce que recibia en
ello era superficial y no le llegaba al corazén. Le divertian los
conceptos extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier
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tema de los usuales de la vida, y reconocia en ella una inteligen-
cia no comun. «¢No les parece a ustedes—dijo la Perita una
noche, no hallindose presente su padre,—que esto de la liber-
tad es una paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¢qué
son sino los motes o letreros que se ponen estos o los otros
sefiores para mangonear? jAy, Virgen del Rosario, que no me
oiga mi padre!... Me mataria.»

Oido aquel disparate gracioso, le solté Ibero un discursillo
enalteciendo las ventajas que obtienen los pueblos del régimen
que felizmente disfrutdbamos, y no fueron risas y chacota las
de ella para zaherir tan manoseadas retdricas. «¢Con que liber-
tad? ¢Y para qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles
mil disparates, para insultar a los ministros y no dejarles gob-
ernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el pobre,
pobre se queda, y los ricos se hacen mis ricos, y nosotras las
mujeres seguimos esclavas. Digame usted qué libertad es esta
que a mi me tiene prisionera de una equivocacién. Mi marido
es un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su
propia familia, es todo el mundo. ;Pues por qué no habia yo
de poder descasarme y volver a la solterfa?»

—Por mi—dijo Ibero,—que vuelva usted. No me opongo.

—DPoco sacamos de que usted no se oponga.

—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen
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que poner mano en eso para reformarlo.

—DPues ya verd usted cémo no lo reforman... Tanto hablar
de libertad, y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me
oiga decir la herejfa de que no tendremos una buena Constitu-
cién hasta que no traigan las reglas de descasar... y otras cosas,
Sefior, otras cosas que por ahora me callo, para que usted, Sr. de
Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se nos escandalice.
En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mi que an-
dan unidas... Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no
contdrselo a papd, diré que, a mi modo de ver, en tiempo del
moderantismo y de la camarilla habfa mds dinero.

—iQué cosas tienes, mujer!—dijo Maria Luisa, que no por
contradecir a su hermana dejaba de gozar oyéndola.—;Mis
dinero entonces? ¢Ddnde?

—En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

—No va descaminada Rafaelita—indicé una sefiora
mayor, esposa de un compafiero de oficina de Milagro, muy
rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no hablaba mds
que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas.—
Ello es que en todos los comercios se quejan. Es lo que dice
Gerardo: que aqui los ricos no tienen patriotismo.

—Lo que yo sé—declaré el musico Cavallieri,—es que s6lo
en los tiempos moderados se ha sostenido aqui una buena com-
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pania de épera. Cuando yo sali en la Serva Padrona, ;ise acuer-
dan?, y cuando hice el Don Magnifico dela Cenerentola, eraen
lo més crudo de los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea
Bermudez.

—Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de
encajes—afirmé Rafaela,—que desde que han venido los
libres no venden ni la mitad. Y en casa de Bircena, hay dias en
que no entran en el cajén arriba de catorce reales. jYa ven...
una casa como aquélla...!

—El dinero—observé Maria Luisa,—como dice papd, no
se pierde: lo que hace es ocultarse.

—DPero ya le haremos salir, ¢verdad, Sr. Don Gerardo?—
dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no
ha mucho citada sefiora rolliza.—En Gobernacidn, segin of,
preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza puablica.

—Asi es—replicé D. Gerardo, hombre comedido, dis-
creto, que se ofa cuando hablaba, y no hablaba mds que lo
preciso; funcionario excelente, de procedencia masénica de
los Tres arios, que no habia llorado largas cesantias, y usaba
en invierno y verano levita muy larga y sombrero de copa de
desmedida elevacién.—Ya ve el pais que el Sr. de Cortina no
se duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de
regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en minas,



113

en policfa, en caminos vecinales, y sobre todo, en Instruccién
publica, que es el bardmetro, ya lo saben ustedes, e/ bardmetro
de la civilizacion de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno
de la Hacienda y las economias, la riqueza publica y privada
tomard gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza,
y la confianza trae la riqueza, el curso de los capitales, la
circulacién del numerario...

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo Rafaelita, burldn-
dose con gracia del rigido funcionario,—tonadillas que nos
cantan todos mientras tienen la sartén por el mango. Pero
como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aqui no lo
hay nunca, tampoco tenemos confianza, y todo se queda en
musica: musica de himnos, musica de discursos, y en tanto el
dinero no parece... que es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana—dijo Marfa Luisa,—que
ha tomado ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar
el fastidio. Rafaela varfa de gustos a cada triquitraque; no es
como yo, que siempre soy la misma.

—Cuando eran ustedes solteras—observd la sefiora
rolliza,—pasibamos ratos muy divertidos oyéndolas recitar
VErsos.

—Si... y los aprendiamos de memoria, y pareciamos cémi-
cas; en casa no nos podfan sufrir. Naturalmente, con la edad
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cambian los gustos. El tiempo pasa, y una se va formalizando.
Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya
no estd una de humor de poesfas. Pero a mi me gustan siempre.

—A mi no—dijo Rafaela.—Hace algun tiempo les he
tomado una tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas
desgracias. Los poetas son los que traen los malos casamientos,
la falta de verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo
pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en
dulce, y el Sr. D. Gerardo se permitié defender la poesia, que
adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches—dijo,—tuvo Marfa Luisalabondad
de recitar unos versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo,
que se me saltaron las ligrimas. El Sr. de Ibero no estaba pre-
sente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que oimos,
y que goce lo que gozamos, solicito de la simpdtica sefora de
Cavallieri que nos repita la funcién.»

iAy, Dios mio! jQué melindres los de la sefora de Caval-
lieri! No se acordaba... Tenfa un poquito de ronquera... Qué
compromiso! No sabfa recitar sino en familia, o entre amigos
muy intimos... Le daba vergiienza.

Las stplicas de Ibero, a las que unié timidamente su autori-
dad Cavallieri, no vencieron la modestia de la dama. Intervino
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Rafaela diciendo: «Lo querecitaste fue La gloria y el orgullo de
Pepe Zorrilla. Yo lo sabfa también; pero se me ha olvidado. Si
lo recordara, verfas qué pronto despachaba yo. No me acuerdo
mis que de aquel pasaje:

De un dios bechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estimulo se arrancé por fin Marfa Luisa, y recité la
composicién entera con tono y énfasis de teatro, exagerando
un tanto la expresién del rostro para comunicar vida y color a
cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo
los presentes, fijos en el rostro bonito dela declamadora, y a me-
dida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo,
se iban quedando sin aliento. Cuando llegé al pasaje culmi-
nante en que dice el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Mdgico alcdzar de dorados suerios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes balagiierios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el panuelo a los ojos, y
el buen Ibero, ficil a la emocidn, hacia visajes, pestafieaba,
componia su rostro para que no vieran llorar a un soldado
rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a Rafaelita,
otra noche, en grupo apartado de la pifia de tertuliantes,—
mostrarse tan materialista, tan aficionada al dinero, que,
segin todos los fildsofos, es cosa despreciable.»

—Como no he leido a ningtn filésofo, no sé lo que dicen,
D. Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de
los fil6sofos estard escrito en latin. Cualquier dia lo leo yo...
En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el
poquito que tengo, si los demds hacen lo mismo... Pues verfa
usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo cogerfan
los pobres, y volverfamos a estar lo mismo: unos con mucho,
otros con nada.

—Dero usted... vamos a ver, {por qué se nos ha hecho tan
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ambiciosa? La ambicién es pecado de hombres, como la mod-
estia es la virtud de las mujeres.

—¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta
ni ciega. jAy!, ¢no lo entiende? jQué torpe se hace usted
cuando le conviene!

—Tiene usted talento.

—DPuede. Si Dios me lo ha dado, ¢qué quieren que haga
con éI?

—Naturalmente, emplearlo.

—Es usted hermosa.

—No digo que no.

—Y no se resigna a una vida obscura.

—Digame usted: ¢para qué nos ha dado Dios la vida?

—DPara amarle y servirle, segin el Catecismo.

—Con perddn del Catecismo, Dios nos ha dado la vida
para que vivamos... No nos la ha dado para que nos muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere morirse...

—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella,
¢qué remedio tengo mds que conformarme?... pero lo que es
de fastidio no quiero morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y
gozando de su conversacién, y admirando sus gracias, no sé lo
que es hastio.
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—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compafifa.
Yo se lo agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como
parece. Pero... verd usted lo que va a pasar. El mejor dfa se cansa
usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con
personas de mds viso, de la clase que a usted le corresponde, y
adiés D. Santiago. El pdjaro volé de esta casa, huyendo de la
pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mfa. Soy muy constante, y si
no tuviera esa virtud, los méritos de usted me la darfan.

—Fijese usted en lo que dice.

—S¢élo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la
atraccién que ejerce.

—DMire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y
que podria yo tomarlo por declaracion... volcdnica.

—¢Y qué?

—Que si usted se empefiara en declararse, yo tendria que
decirle que soy casada.

—¢Y qué mds?

—¢Le parece poco? También podria darme la ventolera de
admitirle... con la condicién de ser jay!, sumamente platénico.
—A eso iba, a que seamos... jterriblemente platénicos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la aten-
cién. Mi hermana me mira.



119

En esto entré D. José con la cara muy larga, afectando se-
riedad y mordiéndose los labios para contener la risa. Era la
cara de las buenas noticias, que sus hijas conocfan muy bien, y
en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una
por un brazo. «¢Qué hay, papd? ¢Eres ya jefe politico?»

—¢Jefe politico? Qué cosas tenéis! ¢De dénde habéis
sacado el disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarin
de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen
hombre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzé
a estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a tus hijas,
Pepe, y dales pronto el alegrén... Ya lo supe esta mafnana; pero
no he querido decir nada por no quitarte el gusto de las albri-
cias.»

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José—le
dijo Ibero abrazindole con efusién,—y otras tantas a D.
Manuel Cortina por un nombramiento que le honra. Viva
el Gobierno! Asi se regeneran las naciones, asi, llevando la
probidad y la inteligencia a los puestos de peligro...

—Y recompensando a los buenos liberales.

—A los probados, a los consecuentes.

—¢Y qué provincia al fin?

—La que yo queria. jPues hemos bregado poco por ella,
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en gracia de Dios!—dijo D. José pasedndose por la salita, como
si padeciese un delirio de actividad.—Querfan mandarme a
Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la
situacion y de la libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es
mi insula, y los compatriotas de Sancho mis subditos. Buena
gente, segun me han dicho; pais sano; excelente carne de
cabra, y a veces de carnero... Su capital goza fama de sucia y
villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los adelantos.
Los moderados han tenido al pafs aquel en un abandono
lamentable... {Ya se ve!... son gente que no gobierna, que no
instruye a los pueblos, que no les inculca la civilizacién...
—No te olvides, Pepe—dijole D. Gerardo con una
gravedad administrativa que fue la admiracién de todos,—de
llevar alld la Memoria y estudios de los Pozos artesianos...
—iVaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.
—Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par
de lustros todo el piramo manchego serd un vergel magnifico.
—Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios
tubos que se van hincando en la tierra... hasta llegar a la capa
himeda... y una vez en ella, frrrrr... sale el agua con un chorro
que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a
poco de mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad
suficiente... Alli tenemos un ingeniero muy listo, que ha
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estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme aqui para la
implantacién del artesianismo, porque no puedo irme antes
de diez o doce dfas. Sobre que no me ha concluido el sastre
los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere aqui,
para celebrar con ¢l y con el Ministro, quizds con Espartero,
un par de conferencias. ¢Conviene o no conviene que al
Parlamento, que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de
probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de
circunstancias...? Pues no tengo mds que decir. Bruno estard
en Madrid dentro de pocos dias, pues en su tltima carta me
dice que activaba la venta de sus cosechas de vino y pan, que
ya tenfa ultimados los arrendamientos de sus propiedades, y
se ocupaba en el levantamiento de casa y transporte de toda la
familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a los hijos
menores, o a su hija Rafaela, para que en las soledades de la
insula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada por la
resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto
paternal. Erale forzoso permanecer en Madrid, a la mira de
los incidentes del pleito que habia de entablar reclamando
alimentos. No se reirfa de ella, no, el bribén de su marido.
En cuanto a los muchachos, mejor seguirfan sus estudios en
Madrid que en la Mancha, y el papd, sin la incumbencia de
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cuidarles y vigilar su educacién, podria dedicarse en cuerpo
y alma al gobierno politico y a la grande innovacién de los
pozos. Apoyé Maria Luisa el sesudo dictamen de su hermana,
sosteniendo que el gasto serfa menor permaneciendo en
Madrid toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde
vivirfa como un principe, casi de balde, pues habia que contar
con regalos de comestibles y con el servicio de ordenanzas.
Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste experiencia
conocfa los dispendios y molestias de cargar con familia
cuando se iba destinado a provincias, y en apoyo de su aserto
expresé la contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese
trasladado D. José a un mando de primera clase. Por gusto de
hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinién.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminé la
tertulia, estuvo el buen Milagro ddndose un tono fenome-
nal, ora llevando a gloriosa regeneracion los graves asuntos
nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, los
risuefios programas, aflufan de su boca como un fresco man-
antial inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba de
venturas. Las extensas plantaciones de arbolado darfan a la
Mancha frescura y sombra, y la desecacién de las lagunas de
Ruidera aumentaria en muchos miles de fanegas los terrenos
laborables. Con una administracién proba y activa y unos
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cuantos toques de Gaceta, el pais de D. Quijote serfa un edén, y
vendrian en tropel a establecerse en €l los extranjeros, cargados
de capitales; y el dia en que Inglaterra y Francia probaran
el valdepefias, adiés Burdeos y toda la porquerfa de vinos
de la Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los plicemes,
entregose la familia al descanso, y se adormecieron grandes y
chicos en rosados ensuefios de gloria. No podia Marfa Luisa
apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del baguico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacién de teatro y el
propio juego de ojos y boca. Rafaela no concilié ficilmente el
suefio, rehaciendo en su mente los tltimos coloquios con San-
tiago, el cual le agradaba en extremo por su condicién blanda,
dentro de la superficial fiereza militar; por su corazén sano y
potente, sin picardia; por su poco mundo y el candor honrado
con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguié a los sucesos referidos, Rafaela cogié
por su cuenta al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su
hermana que cosia la ropa de los nifios, le traste6 con gran
maestria.
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«jQué listima, amigo Ibero, que se haya concluido la
guerral»

—¢Y qué razén hay, sefiora Perita, para que usted no se
crea dichosa en la paz que disfrutamos?

—DPorque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente
y pundonoroso, serfa muy pronto general.

—Mis quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

—Pues yono pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos
entorchados, por lo menos, verfa yo con gusto una tremolina
muy gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero
tengo que decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las
guerras, aunque sean civiles, las naciones crfan callo y se hacen
mis fuertes... Y qué sé yo... me parece a mi que las peleas encar-
nizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin,
si es disparate que lo sea. Lo que usted no me negard es que
con las guerras se aumenta el dinero.

—iAnda, morena! Si la guerra, sefiora mfa, es la paral-
izacidn, la ruina del comercio, de la industria...

—Ya parecié el estribillo... A mi no me venga usted con
estribillos, D. Santiago, si no quiere que le tenga por tonto.
iParalizacién! {Vaya una musica! Bien a la vista estd que con-
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cluida la guerra salen por ahi hombres riquisimos que antes
eran pobres. ¢Usted no ha oido hablar de uno que hace afios,
no sé cudntos afos, iba vendiendo paja con una reata de tres
mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un caballero millonario,
que de algo le ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja
y cebada. ¢Y qué me dice de los maragatos que antes venfan
aqui con sus cargas de trigo de Castilla, y después, llevando
viveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han forrado
de dinero? Mi padre conoci6 a uno que vendia por las calles
piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de
onzas. En pocos afios de guerra ha salido de pobre. Pues eso
quiere decir que con la guerra hay mas hombres ricos que antes,
y que estos, si mucho tienen, mucho han de gastar... o lo gas-
tardn sus hijos, sus mujeres... sabe Dios quién se encargard de
dar aire al dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de
leyenda o fébula.

—DPues mi padre, hombre que lo entiende, nos decfa:
«hay mds de cuatro que desean la continuacién de la campana,
porque con ella se estin cubriendo el rindn.»

—Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de
las tristezas de la cesantfa. Vea usted cémo ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razdn, si usted, que es
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un dngel, o yo, que, aunque me esté mal el decirlo, soy mds
lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo
sin que vea usted construir en Madrid casas magnificas... me lo
ha dicho quien lo sabe... casas como no se han conocido aqui
nunca, con portales al modo de palacio, y comodidades por
dentro y decorado muy bonito. ¢Y usted no sabe que a esta
fecha estdn llegando de Paris todos los dfas modistas que traen
la ultima novedad, y ademds una caterva de perfumistas, camis-
eros, estufistas? ¢Pues esos a qué vienen sino al olor del dinero
que ahora saldrd? ¢Cree usted que vienen por la libertad? jAy
qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

—¢Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid
una cosa que se llama el gas, para alumbrar toditas las calles?

—Si, sf; y también se habla de caminos de hierro para ir
de aqui a Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque
hayamos tenido guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los habfa—
prosiguié la Perita con gracia,—es porque nos hemos
despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra: ¢y qué
me cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos
que estin comprando por un pedazo de pan las tierras y casas
que fueron de frailes? ¢Y los que afanaron, como dice papd,
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el papel de Deuda que tenfan las monjas? Vamos, que habrd
cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene.
La grandeza tiene cada dia menos dinero, asi lo cuenta D.
Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oy usted
anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de los que
vendieron paja y después compraron dehesas de frailes; la de
los que daban de comer a las tropas, y luego establecerdn Jos
adelantos, haciendo caminos nuevos y poniendo médquinas
para todo... qué sé yo, cosas muy buenas. El cuento es que
haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda—dijo
Ibero, que a medida que la Perzta se metalizaba la vefa mds gra-
ciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en ¢l un afecto
puro, sino mds bien curiosidad ardiente, como un deseo de
conocer a fondo aquel caricter extrafio, y de ver hasta dénde
llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis desgracias—replicé
Rafaela mirando un trazado ideal que con el dedo hacia en el
tapete de la mesa,—y la necesidad en que me veo de abrirme
sola los caminos de la vida... También me hace materialista el
que no me siento yo... {cémo decirlo?... de manera de pobre...
cosa rara, ¢verdad?, pues en la pobreza nos hemos criado. La
pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la
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decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpéticas las guerras
y desea que se repitan.

—¢Por qué?

—Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero, vic-
tima de su arrojo. Usted se quedaria libre y en disposicién de
arreglarse mejor con otro.

—¢Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me
lo merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarfan... corriendo el
riesgo de que usted les volviera locos.

—Veo que me estd tomando miedo por esto del material-
ismo. Yo lo conozco en que ya no me hace declaraciones.

—¢Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hac-
erlas inttilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también de un material-
ismo que da miedo. No es ficil que nos entendamos.

—DPorque usted me pide como medida previa que la divor-
cie, y yo lo haré con mucho gusto el dia en que me nombren
Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar,
como mandaria tocar fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su liberta-
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dor, y asi habremos acabado.

—No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... ¢Ve
usted?, ya estd lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi
sin pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a declaracién.

—Claro; como que lo es.

—Silencio: viene mi hermana.

—Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el
aria que acaba de componer.

—DPara que se convenza usted de que aqui no podemos
hablar.

—Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he di-
cho.

—Yo he sido quien primero lo dijo.

—Y yo quien propuse que buscdramos otro sitio donde...

—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

—Basta de melindres. ¢Mafiana...?

—¢Dénde?

—Un paseito y nada mds.

—¢A qué hora?... jChitén!... Luego veremos.
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Cémo pasé Ibero por suave pendiente desde las alturas
del amoroso ideal caballeresco a una liviandad caprichosa y
pasajera, lo comprenderd quien considere su soledad triste, su
juventud misma vigorosa y la fuerza de los hdbitos militares
en tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendid, pues, la
técil aventura, manteniendo en su espiritu con secreto culto la
te del amor verdadero, sin que le costase muy grande esfuerzo
establecer la distincion, el deslinde de campos, conforme a
las ideas vigentes en nuestra edad y a la imperfecta educacién
moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya entre lo
accidental y lo permanente, entre la superfluidad de unos dfas
y el deber de siempre, se divirtié el hombre todo lo que pudo,
con no poca ventaja de su espiritu y de sus nervios, porque

130



131

en verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y también
de variedad en su mondtona existencia de caballero sofiador.
No se tome por giro retérico esto de la fidelidad que a su
ideal sefiora conservaba, y adviertan los que le critiquen que
se pasaba la vida sin verla mds que en figuracién de la mente.
Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo mis gracioso del caso fue que con los deslices del sefior
Coronel coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y
ello hubo de producirle alguna inquietud de conciencia, no
mucha, y bastante confusién en los pensamientos, porque era
en verdad cosa muy peregrina que el destino le recompensara
sus traicioncillas con esperanzas en lo que mds amaba. No
por este contrasentido se despertaron sus hdbitos mentales
de supersticién, ni aquella mania de ver en todos los objetos
signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la distraccién,
el contento que recibia de aquella forma de vida, siquiera no
fuese un contento integral, pleno y comprensivo de todo el ser,
le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las aberraciones
que sufrié en Valencia, donde a punto estuvo de practicar la
quiromancia y otras artes diabdlicas. Similia similibus: un
diablo bonito le habfa sacado del cuerpo los feos diablos; al
propio tiempo se divertia, se recreaba, como quien espacia su
dnimo admirando las hermosuras de la Naturaleza, y ademds
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aprendfa, pues seguramente aquellos fugaces amores eran muy
instructivos, ¢quién podia dudarlo? El caricter de Rafaela,
que iba observando dia por dia, viéndolo manifestarse en mil
accidentes y ocasiones, le producia la satisfaccién del que
adquiere conocimientos, del que descubre mundos, aunque
sean 4ridos; del que viaja y ve panoramas bellos, lugares donde
no ha de vivir, pero que contempla y examina para poder
describirlos.

iY que no tenfa poco que estudiar la dichosa Perita en
dulce! Si al descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por
una pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato intimo,
pensé que se habfa quedado corto en la opinién que formara
de sus hechiceras malicias. Si al principio se dejé coger en
el sentimentalismo que con supremo arte tendfa Rafaela
como una suave y fina red para cazar a los tiernos de corazén,
pronto supo escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades
extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la seduccién;
era en ella un don nativo, y asi como conocia, sin que nadie
se las ensefara, las artes del adorno y de la elegancia, sabia
emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La dulzura,
los alardes de puntillosa estimacién de si misma, el llanto, la
risa, la seriedad o el abandono, los admirables métodos de
disimulo que empleaba para revestir de decencia su liviandad,
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y evitar el escindalo, todo era de una admirable falsificacién
psicolégica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se
revelaba su inspirado histrionismo como en los superiores
artificios para inspirar ldstima, haciendo una pintura muy
patética de su situacién social, ni casada ni viuda, queriendo
ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de
su naturaleza para ser vulgar. Habfala hecho Dios para un fin,
y si a él no se dirigfa, era porque el mismo Dios le cortaba los
caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimanas estuvo a dos dedos del peligro
el valiente Ibero, y por espacio de una semana se vio el hom-
bre aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y aterrador,
como una sima sin fondo, ante sus ojos se abrfa. Tuvo la suerte
o la entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al
borde, y se propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole
de mucho para conseguirlo la serenidad con que fijé el pen-
samiento en laideal sefiora de La Guardia, pidiéndole con men-
tal invocacién que en aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los suce-
sos, que Milagro no habia podido detener su viaje a la insula
manchega tanto como querfa: apremiado por el sefior Min-
istro para ponerse en camino, partié antes de que D. Bruno
Carrasco abandonase el terruno. All4 conferenciaron dias y
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noches cuanto les dio la gana y exigfa el grave negocio de la
eleccién; y dejando el manchego bien preparados los trastos
caciquiles, y arreglado lo tocante a sus haciendas en los pueblos
de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargd con toda la familia
y se vino a Madrid, pensando enla falta que harfa en la Corte su
presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monar-
quia, y resolver tanto litigio hispanico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio
derrengados todos del traqueteo de la infame galera, ya habfan
pasado muchos dias, lo menos veinte, del enredillo de Ibero
con la hija del jefe politico; mas tan sutil era el arte de Rafaela
para rendir el debido homenaje al formalismo de una sociedad
dominada por la etiqueta religiosa y moral, que los allegados
a la familia no tenfan de aquel lio conocimiento. Siempre
encontraban a la Perita en casa, por las noches, con rarisimas
excepciones, tan simpdtica, graciosa y elegantita con cuatro
pingos muy bien puestos, haciendo la victima interesante y
encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos de
Ibero si que lo sabian; pero estaban en esfera tan distante de la
casa y relaciones de Milagro, que la opinidn respecto a Rafaela
no habia podido variar todavia. En el dmbito de Madrid, que
es lugar grande, pero lugar al fin, corrfan ya malignas especies;
mas la murmuracién andaba todavia muy desorientada, y
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como toda ruindad de pensamiento tiende aqui a envilecerse
mds y mds revistiéndose de ruindad politica, los comentaristas,
que vefan a Rafaela vestida de seda, dijeron: «jCémo le luce
la jefatura politica a ese buey cansino de Milagrol... {Y decfan
que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, jpobre Mancha!
Se trae para su casa hasta la langosta.» Quedaba el recurso de
menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de los
moderados.»

Una vezlanzado ala irregularidad, ficilmente recay6 Ibero
en otros vicios muy propios de la vida militar, y de los ocios de
la guarnicién en tiempo de paz. Por distraerse dejdbase llevar de
la corriente licenciosa de sus compafieros y amigos. En la calle
de la Aduana tenfan una timba, exclusivamente para militares,
algo como casino o cuarton, que habfa sido logia en tiempos no
lejanos, y en el callején de Sevilla habfa otro asilo de esta clase
para pasar las noches, no menos corrupto, pero mds divertido:
el local era mds bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sélo el
naipe, sino la galanterfa, si este nombre puede darse al trato
de mozas guapas: no puede negarse que la disipacién era alli
mds amena. A uno y otro sitio concurria Santiago, y anegaba
en el azar su hastio, con tan mala sombra que al poco tiempo
tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir de com-
promisos. Por dicha suya, era su cardcter delos que, poseyendo
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lo que hoy llamarfamos freno antomadtico, saben contenerse en
el filo de la perdicién, y esta entereza, que le habia salvado en el
caso de Rafaelita, le salvd asimismo en los desérdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi solian nombrarla
ya), sépase que Ibero no se habria desprendido tan pronto de
sus redes si a ello no le ayudara un amigo, llamado Manuel
Catal4, comandante de Caballerfa con grado de teniente coro-
nel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en lances
amorosos. En aquella ocasién las cosas vinieron rodadas del
modo mds feliz para D. Santiago, pues Catald quiso jugar una
mala partida a su compafiero, quitdindole su hembra; hizo a
ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria; aproveché el otro
la ocasion con seguro instinto, haciendo una retirada hébil, y
Catald se encontré duefio del campo creyendo deber tan ficil
triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su liberacién, hizo
Ibero el papel de sentirse herido en su amor propio; mas este
fingimiento no fue de larga dura, pues no tardé el valenciano
en comprender que habfa sido estratégica la sustitucién. Por
su desgracia fue cogido muy estrechamente en la red y ya no
tenfa escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto,
y el comandante se prendé de ella con pasién tan viva y
ardiente, que allf fenecieron sus vanaglorias de conquistador y
empezaron sus martirios de conquistado.
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La nube de rivalidad entre Ibero y Catald se disipé bien
pronto, pues el uno supo sostener su papel con dignidad y el
otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser amigos; no
dej6 de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la vefa en
su casa o en la calle le hablaba en tonos de proteccion fraternal,
recomenddndole aplicara enérgicos emolientes a la llaga lasti-
mosa de su materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela
y la pasion cada dia mds loca de Catald, hubo de entablarse
colosal lucha, y esta trajo conflictos graves, estallidos de ira, do-
lor intenso, rifias y reconciliaciones en que uno y otro ponfan
el fuego de sus almas. A tal extremo llegé la desesperacion de
Carald algunos dias, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su
amistosa mediacién: «Chico—Ile dijo, echando lumbre porlos
ojos, balbuciente y trémulo,—soy hombre perdido: ni puedo
consentirle sus infamias, ni puedo dejar de quererla. {Ya ves, yo,
tan corrido, tan duefio de mi en otros lances de mujeres! Pues
aqui me tienes loco, niflo, imbécil; no sé qué soy. Creo lo que
nunca hubiera creido, que se dan y se toman filtros o venenos
para enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos dias haré lo
unico que cabe para poner fin a esta situacién: la mato y me
mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien
cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro
me mato yo.»
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Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin anadir ex-
plicaciones que permitieran a Santiago formar juicio exacto de
los motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en el
cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta
el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas
que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no amaba a
Rafaela, no gustaba de verla tan despenada por la pendiente del
mal.



XIV

Sin pérdida de tiempo traté Ibero de ver a Rafaela en su
casa, decidido a hablarle severamente; pero encontrose con un
obstdculo formidable, porque, habiendo llegado aquel dia D.
Bruno con todo su rebano, las hijas de Milagro se consagraban
con alma y vida a la instalacién de la familia manchega. Se les
habia tomado el principal de la misma casa; mas como no es-
taba atin pertrechado de camas, se les daba vivienda provisional
y comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo mds reme-
dio que poner colchones en el suelo y arreglarse todos como
Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos manchegos y
matritenses, enredando juntos, producian un estruendo inso-
portable. Atendfan Rafaela y Maria Luisa, multiplicindose, al
menester de preparar comistraje para tantas bocas, y las viajeras,
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hijas y sefiora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga,
dormitaban en sofds y sillones, mientras Don Bruno y Caval-
lieri se ocupaban en clavar escarpias en las paredes del nuevo
domicilio, y en abrir batles y colgar perchas. Vio Santiago que
no era ocasién paralo que se proponia, y se fue, no sin anunciar
a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato
en casa de D. Antonio Gonzilez, con quien habfa contraido
amistad recientemente, por Seoane. jCudnto mejor aquella
sociedad que los garitos en que se habfa dejado su dinero y su
decoro! Dirfase que en las moradas de cierto tono a que por en-
tonces concurrfa, restauraba su personalidad, medio deshecha
en la borrascosa vida del vicio. El tnico inconveniente de los
salones era que en ellos se hablaba demasiado de politica, hasta
el punto de producir mareo y confusién en los que como ¢l
tenfan ideas fijas, que apenas admitfan controversia. Pero esta
dificultad se obviaba dejindose llevar de la corriente general, y
no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones.
En casa de Gonzilez jugaba sus tresillos con Sartorius y con la
senora de Seoane, o con Beltrin de Lis y el brigadier Latre; de
allf solfa irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda,
a veces a Gonzdlez Bravo y a los Escosuras. De la primera
tertulia sacaba la impresién de que todo iba como una seda:
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vendrian unas Cortes elegidas con libertad, representacion
genuina del Progreso, que era la voluntad del pais; se elegirfa
la Regencia, una o trina, y entrarfamos en un periodo de bi-
enandanzas y prosperidad. De la segunda reunién, ahumada
por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: {bamos a un
cataclismo si no venfa pronto el gobierno del pueblo por el
pueblo, la verdadera igualdad, la supresién de monigotes y
de ficciones ridiculas. ¢Qué saldria del cataclismo? Pues la
regeneracion grande y sélida, un Estado potente, costumbres
europeas y una civilizacién de nueva planta. Retirdbase Ibero a
dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones con
otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible
conciliacién, dando vueltas al endiablado problema, concluifa
por anegar sus ideas en el suefio.

Volvié a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que
le parecié mds oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues
habia tenido que ir de compras con la sefiora de Carrasco para
proveer a lo mds apremiante en cosas de vestimenta. Marfa
Luisa también revoloteaba por tiendas de telas y comestibles.
Ya se iba el hombre, huyendo de las arias mortiferas de Cav-
allieri, cuando le cogié por su cuenta el Sr. de Carrasco, que
no querfa soltarle a dos tirones, y le invit6 a comer, para que
probara los chorizos, hechos en casa, que habia traido de su
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pueblo, cosa excelente sobre toda ponderacion, y las perdices
escabechadas y el mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero mds que quedarse, cediendo a
los agasajos y carantofias del buen Carrasco? Su aquiescencia
le deparé el gusto de conocer a la noble familia, transportada
como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la
Corte. Dofia Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una
sefora flaca, mds que vieja envejecida, muy descuidada de su
persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, dspero el ca-
bello entrecano y partido en bandds aplastados sobre la frente
y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en una estupefac-
cién triste, como quien no se da cuenta de lo que pasa ni en-
tiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las
calles, el paso continuo de coches, la altura de las casas, los gri-
tos de los vendedores, todo cuanto vefa y escuchaba, le habia
infundido mds terror que asombro. Su anhelo era huir de este
barullo, volviéndose al sosiego de donde habia venido; pero
la timidez no le permitfa manifestar su tristeza y miedo mds
que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de lana, y el
pafuelo del mismo color anudado bajo la barba, dibanle as-
pecto lugubre. Hablaba poco, respondia con urbanidad con-
cisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y de sus primeras
impresiones en Madrid, y cuando nada le decfan tomaba una
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actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en
el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba
de Calatrava, de donde no habia salido mds que una vez para
visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha desde
muy nifia a la vida de propietaria rica, a los espectdculos de la
Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado su cardcter
en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los
afios viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados
sus ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra, su oido
al silencio campestre, su vida a las casonas grandisimas, no
podia menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco
salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que habia
venido a parar le parecié un gallinero, un palomar, algo peor
y mds estrecho atn; las personas que aqui vefa le hicieron
efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan
aprisa, que comunmente no entendfa palotada. Ni era el
lenguaje de Madrid como el de alld. En su tierra se hablaba
mds fuerte y con tono mds reposado, y las palabras sonaban
con mds pompa. Las primeras comidas que probé le supieron
a broza desabrida, insustancial. jQué chocolate! Y el caldo
qué insipido! El pan no alimentaba ni tenfa gusto. Se aterrd
cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos,
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un cabrito o una docena de huevos. Sin duda en Madrid no
vivian mds que ricachones. Y toda aquella gente que veifa por
las calles, ¢qué gente era, en qué se ocupaba, a dénde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefora, y deplorando
lo violento del trasplante, procurd consolarla con la esper-
anza de un préximo cambio de hdbitos y gustos. «Verd
usted—Ile dijo,—qué pronto se hace a esta vida, y como acaba
por encontrarla mejor, mds cémoda y placentera que la de
Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se
aclimatan ficilmente los espafioles de todas castas y terrufios.
Comprendo que le costarfa un gran esfuerzo arrancarse de su
concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde
han vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una
cocina que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... s¢
lo que es una tierra propia, un drbol que ya era grande cuando
nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo también soy
de la familia...»

Dona Leandra ech6 media docena de suspiros, y sin aban-
donar su actitud de melancélica resignacion, dijo: «Si que me
dolié el arrancarme, sefior; pero Bruno lo quiso, y yo... La ver-
dad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea de
venir. Yo querfa meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno decfa
que nos desterriramos, porque asi nos conventa, y por dar car-
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rera a los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste
lo que cueste...»

Calld, y sus ojos hiumedos volvieron a mirar al suelo.

Componfase la familia de Carrasco de los mismos elemen-
tos que la de D. José: dos hijas mayores y dos chicos pequefios,
entre los ocho y los doce afios. Solteras eran las muchachas,
de la misma edad, préximamente, que Marfa Luisa y Rafaela,
pero de tipo, casta y educacién muy diferentes. Ambas eran
negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeada
que Ibero echd sobre ellas las diputé por feas; observindolas
mejor y asedndolas mentalmente; suponiéndolas despojadas
de los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de
Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en
su cariz y facha. En principio, no pertenecian al odioso reino
de la fealdad; pero mucho habia que desbrozar en ellas para
obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba
su padre Lea, para evitar el inconveniente de la igualdad
de nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era la
segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso
como el de la madre el trasplante de las dos seforitas, por
razén de la edad, por la ilusién de ver Madrid y de afinarse
y embellecerse. Con todo, a su llegada no podfan vencer el
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azoramiento y confusién, que era la conciencia de su inferiori-
dad. Hablaban muy poco, temerosas de decir algtin disparate,
o de pronunciar algin término que pareciese ridiculo a la
gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las
calles, comprendieron que venian hechas unos adefesios, y
que ningn pingo de los que habfan traido de su lugar les
servia para lucirse en la coronada villa. Miraban a Maria Luisa
y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del lindo talle
de la segunda, del aire garboso de la primera, a pesar de su
embarazo de cinco meses; admiraban su ropa, su aire de soltura
y elegancia, los andares, el habla ficil y descarada con airosas
cadencias, la gracia del reir, y la movilidad de expresién en sus
bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habian recibido
la mejor educacién posible en las soledades manchegas. Un
preceptor muy hdbil les habia ensefiado a escribir con letra
espafiola de casta de archivo, redonda, y ponfan una carta con
bastante primor. Sus lecturas habian sido escasas; sus labores,
la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos
generales andaban medianas, porque el preceptor no daba de sf
mds que la aritmética elemental, una geografia y una gramdtica
primitivas. Avergonzadas reconocian las dos muchachas su
rusticidad, al llegar a Madrid, compardndose con Maria Luisa
y Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas lindisimas que
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decian en su conversacién, debfan de ser unas sabias de tomo
y lomo.

Trafan a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas
en grado eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y
la dignidad, el culto de la opinién y el respetuoso amor a los
padres, a quienes daban el tratamiento de su merced, conforme
a la tradicional costumbre manchega. En los pequefiuelos,
la adaptacién fue repentina, pues apenas se juntaron con
los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban
cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en habla y
modos, y no querfan mds que estar siempre en la calle viendo
cosas, y saltando y brincando con libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Marfa Luisa se encontraban solas,
hacfan apreciaciones reservadas de la familia Carrasco, que
conviene consignar. «Es buena gente —decia la Perita en
dulce;—corazones muy sanos, con toda la honradez que da la
vida de pueblo; pero trabajo les ha de costar desasnarse. La
pobre Dofia Leandra me parece que ha venido tarde para
rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y
como son mozas, aprenderdn pronto la civilizacién. jMira
que vienen salvajes las pobres! jQué cuerpos, qué talles y qué
manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son;
pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos
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espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas:
anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras cémo se
suelta... Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresfa.»

—Ya verds cémo se transforman en poco tiempo—dijo
Marfa Luisa.—Son mujeres, y eso basta. El problema es que
aprendan a lavarse, que no hay costumbre mds dificil de quitar
que la del desaseo. Luego vendrd el vestirse bien. Lea no ha
cesado de hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos;
lo que cuesta una buena modista; cémo se estilan ahora los
cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me intereso por ellas,
ipobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la
basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el quién vive
con el olor ovejuno.» ¢No has reparado que traen también
pegado a la ropa un tufo de cominos, de anfs o no sé qué?... En
fin, dinero no les falta. Dofia Leandra no se desprende de un
pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querrin
vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas
de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posicién, y
quizés a figurar mds de lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de
ministros... iMira que si nos le hicieran ministro!...

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no
tengas duda, que allf estd papd, lanza en ristre, para sacarle por
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encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le hardn.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya...
Creen... asi me lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se
pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo que hace.
Asi se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la
poltrona—dijo Marfa Luisa con segura dialéctica.—Mira lo
que son otros, de dénde han salido, y compara. Cierto que
no sabe lo que papd. Papd si que es de madera de ministros.
Yo siempre lo he dicho... Pero su cortedad de genio le pierde,
y a nosotras mds, y siempre estaremos lo mismo, pobres,
olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.



XV

Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a mi mente, in-
spiracién cristiana, y enciende en mi la llama creadora que del
aliento del querub emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspira cion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del quernb emana.

Esto recitaba Marfa Luisa una tarde, atizando el fogén
para poner a calentar unas planchas, cuando sintié entrar
a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri copiando
musica. Presurosa salié a recibir al Coronel, que en aquella
casa merecfa de continuo extremadas consideraciones, y con
oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase de saludar al
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visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, agudrdela usted, que no
puede tardar: ha salido con Dofia Leandra a comprar loza.»
Con pretexto de trasladar a sitio mds decoroso la visita,
fuese con Ibero a la sala, donde acabé los conceptos que
expresar no querifa delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y
anteayer, jpor Dios!... Usted no tuvo paciencia para esperarla,
y asi se nos va el tiempo, y se escapan los dias sin que Rafaela
oiga las verdades que usted tiene que decirle. Crea usted que
estd muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé,
amigo Ibero, a dénde va a parar mi hermana. Anoche también
entrd en casa a las doce dadas... Ya no sé qué decir a los amigos,
ni como explicar estas ausencias... Luego no pasa dfa sin que
lleguen aqui unos recados estrambdticos, traidos por mujeres
de mala traza... Ay, Santiago, estoy afligidisimal... jPues si
llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien
puede traerla a la razén, y ya que no a la virtud, a la decencia,
Sefior, al buen parecer, al recato... Yo le digo: ‘Mujer, ten
cuidado, piensa en tu familia, piensa en el nombre sin tacha
de nuestro padre, que ahora, por hallarse en alta posicidn, es
el foco de las miradas de sus amigos y enemigos’. Responde
que si, que tendrd cuidado, y ya ve usted el cuidado que
tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se
entendfa con usted, guardando las debidas reservas. ‘Del mal
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el menos’, dije. Cuando se da con personas nobles y decentes,
queda el consuelo de que no habri escindalos... Pero viene
el rompimiento, que senti, me lo puede creer, como si se nos
cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde
nos arma ese bruto de Catald una griteria en el portal, y una
mafana se planta en casa el otro, el Don Frencético, que asi le
llamo yo, y con pretexto de encargar musica de bajo, le cuenta
a mi marido mil historias que parten el corazén... Nada, nada,
sea usted carifioso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su
amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le
respeta mds que a nadie, Santiago; que le estima... y es natural
que asi sea. Duro en ella; pegue usted fuerte...»

—A duro no me gana nadie, amiga mfa; yo pegaré... Tengo
una mano como la maza de Fraga...

—Chitén, que ahi estd... Es ella la que entra. Yo me escab-
ullo por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, pro-
ducfan una escena que, sin ser histdrica, merece ser puntual-
mente relatada. ¢Y por qué no habfa de ser histérica, siendo
verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no encon-
tremos, buscdndolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace
mds o menos remoto con las cosas que llamamos publicas. No
hay suceso histérico que interese profundamente si no aparece
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en ¢l un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y ahora no te me
escapas. Buena la has hecho, y contento tienes al pobre Catald.
No cref nunca que tu ambicién te enloqueciera hasta ese
punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber con-
tribuido a corromperte, no tengo derecho a predicarte ahora
la moral. Pero no tienes razén, Rafaela: yo te cogi dafiada y
bien dafiada, y traté¢ de que anduvieras todo lo derecha que
podias con el dafio que tienes. No habris olvidado cudnto
bregué contigo. El dfa de nuestra separacién te dije que... ¢no
lo recuerdas?»

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como in-
spector mio... asf dijiste... pues pensabas vigilarme, no permitir
que yo descarrilara...

—Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si
yo fuera un egoista, habrfa dado media vuelta, diciendo como
aquel Rey: «Después de mi el diluvio.» Pero no puedo hacer
esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fis-
cal, en tu juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho que
me duela. Con que td verds, Rafaela. Ya me conoces: soy un
pelma terrible.

—DPega todo lo que quieras. He venido al mundo para vic-
tima, y victima seré siempre, hoy de un marido villano, mafiana
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de otros que no lo son y quieren gobernarme como silo fueran.

—No debias tener queja de Catald, Rafaela. Arréglate paci-
ficamente con él, porque es un hombre de corazén muy bueno.
Sabiendo manejarle, harfas de él lo que quisieras: Como todos
los vehementes, en el fondo es un nino; como todos los que
gritan mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has ir-
ritado, has cogido una tea encendida, y con ella le has chamus-
cado el corazén. jLos celos!, jqué cosa tan mala! El que debia
ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios—dijo Rafaela, sacudién-
dose con gracia los golpes que recibfa,—con estos protectores
que me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan,
sepdmoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme.
¢Me han descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener
una posicién decente? ;Me han hecho mds persona de lo que
yo era? {Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacri-
fique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta:
dignidad, nombre, posicién?

—Nosotros no podfamos descasarte. ¢Somos por ventura
el Papa? En eso de las posiciones, td no has pensado bien lo
que dices, porque... posicién totalmente honrada no puedes
tenerla sino resigndndote a estar metida entre cuatro paredes
haciendo la viuda inconsolable. Al declararte independiente,
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podias aspirar a lo mejor dentro de las posiciones falsas, a un
bien relativo, a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo
habrfas tenido con Catald, que se ha enamorado de ti como
un trovador... Por lo que me ha dicho el pobre, casi llorando,
habrfa llegado hasta la bondad inaudita de casarse contigo, en
caso de que enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es
amor, y amor de los que gastan la venda mds espesa.

—iCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi marido
goza de buena salud, segiin me cuentan; es de familia de vivi-
dores, pues su abuelo tiene ochenta y seis anos y lee sin gafas,
y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes... {Vaya un
consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero un tanto con-
tuso, sin saber en qué terreno ponerse,—que niami nia Catald
nos has querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten fran-
queza y alma grande para declarar que fue mentira todo lo que
ami y a Manuel nos dijjiste...

—Si te empefias en ello—replicé la Perita en dulce,
gustosa de mostrar la grandeza de alma que su amigo le
recomendaba,—te daré una prueba de rectitud declarando
que ni td ni Manuel habéis sabido interesar mi corazén.
¢Quieres mds franqueza? Pues por mi no queda, Santiago.
Sabris que a uno y otro no los he mirado mds que como



156

escalones...

—iComo escalones...!—repitié Ibero aturdido del golpe,
pues la arrogancia calmosa y un tanto cinica de Rafaclita le
desconcertd.—No te serviamos mds que de peldafios para
subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don
Frenetico. Bien. Vale mds que te expliques con claridad para
saber qué clase de armas debo emplear contigo.

—Y es ridiculo, Santiago—prosiguié, mds altanera y fria
Rafaela,—que td me pidas amor, cuando no me tomabas mds
que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacfas
tuya. ¢Me explico bien? No podia ser de otro modo, porque
el amor verdadero se lo guardas a la sefiorita de La Guardia
con quien estds en relaciones honradas, y con quien quieres
casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también que estin
verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, jay!
Y tomdndome por mujer-simon para una carrera, o unas horas,
pretendias que yo te amase, que me pusiera flaca y ojerosa y lin-
guida por ti. jPero qué tonto eres, qué cosas tiene mi maestro!

—Sino recuerdo mal—dijo Ibero, mds desconcertado por
la certeza légica de la que fue su amante,—te manifesté que
tenfa un compromiso antiguo, serio... Pero Catald no se encon-
traba en ese caso: Catald no estaba ni estd ligado a otra mu-
jer por una cadena espiritual, y tenfa, por tanto, derecho a tu
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amor.

—Elamor no es cosa que se reclama por derecho. Seinspira
sabiéndolo inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden
venir alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague usted el amor
que debe.» Manuel Catal4 serd todo lo bueno que ti quieras;
pero su cardcter violento y sus celos furibundos no son para
enamorar a nadie... Luego, hijo mio, si quieres que te lo diga
todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

—El materialismo es tu locura y serd tu perdicion. ¢Qué
entiendes por bienes de la vida? Das este nombre a lo que
puede adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¢por qué te has batido td, por
qué has pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? ;Lo has
hecho por quedarte siempre de soldado raso? ;No sofiabas td
con ascensos, con ser lo que eres, mds adn, brigadier, general?
Claro; ahora que has ascendido dirds que no, que lo hacfas todo
por la gloria, jangelito!

—¢Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera
tuya, despefiadero del vicio? ¢Adénde vas ta? ¢Qué quieres?
¢Riquezas, posicién? Aqui no hay eso para las mujeres que se
salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo
muy morigerado, un pueblo virtuoso...

—No era mala virtud la que me predicabas ti cuando...
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—No te burles...—grité Ibero, que enrojecia del calor de
la discusién.—Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es
que aqui no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que
descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa es una moda que no
ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los
que hacéis las guerras, los que hacéis las revoluciones, los
que perseguidos emigrdis y luego venis diciéndonos que aqui
somos salvajes, que no hacemos mds que rezar, y que Espafa
estd infestada de clérigos; ti o has dicho, ti... y que las mujeres
apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel de las
extranjeras, ni la coqueterfa extranjera, ni la finura extranjera...
Con que yo no traigo modas, sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero, sospechando
que Rafaela manifestaba tan sélo la parte menos interesante de
su ser, que en su alma habfa un doble fondo, en el cual no era
técil penetrar,—lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos,
no dejarte correr con la velocidad que quieres tomar.

—¢Y qué hards para cortarme los vuelos?—dijo Rafaela
con altaneria desdefiosa,—¢amarrarme a Catald?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna
para él, de que debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.

—¢Y si no me dejo convencer?
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—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado
en que se encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no
quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sélo por ti, lo
hago principalmente por tu padre.

Y encrespindose y tomando brios, como quien siente muy
sélido el terreno que pisa, se levantd, y con arrogante ademdn
continué el vapuleo: «Que no te escapas, Rataela, que no
tienes salida. T a que has de ser mala, y yo a que no. Tu
a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte derechita. ¢No
quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: t lo has
dicho, y ahora vas a verlo...»

—Veamos, pues—dijo la infortunada fingiéndose
asustadica.—Lo primero que me manda mi sdtrapa es que
haga buenas migas con Manuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y sélo suya...
Después... no, no, antes o al mismo tiempo, que despidas,
quitindole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso has
de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo
de romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te
trastorne mds. Si hay materialismo de por medio, y lo habri,
porque ese caballero es rico, no me importa. El y su dinero
van rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya ves cémo
las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo serds, vaya silo
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serds. Y para que te convenzas de la energfa, de la honradez de
mi resolucion, te diré que me constituyo en tu hermano. Con
el esposo perdido, el padre ausente, ¢qué serfa de la pobrecita
Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote muy
bruto, muy leal, muy honrado?... jAy!, honrado no fui, ahora
lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con
la voz de tu padre y la mia juntas, te digo: «jRafaela, cuidado;
Rafaela, que soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y
si es preciso... te mato!»

—iMatarme!—exclamé la Perita en dulce abstrayéndose,
balanceando su pensamiento en vaguedades recdénditas,
lejanas.—Puede que esa fuera le mejor correccién.

—Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas.

Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no dards un
paso sin que yo lo sepa... Por mucho que te recates, por grande
que sea tu habilidad para escabullirte, no te librards de mi vigi-
lancia... Mucho ojo, sefiora Dofia Rafaela del Milagro.

—iVaya por Dios!... {Qué hermanito tan fiero! Y me li-
braré de la tragedia queriendo a Catald?

—Queriendo a Catald, que bien lo merece el pobre; a ¢l
solo, solo... Adids... Ya es hora de comer. Hasta mafiana.

Salié dejindola mis meditabunda que asustada, y en el
pasillo se encontré a Marfa Luisa, que habia oido lo mds
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substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera de la
alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo
y gratitud por la buena obra. No estimando discreto el hablar
del caso donde Rafacela pudiese oirla, se content6 con besar las
manos del valiente y generoso amigo de la casa.
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Obediente quizds a estimulos de su conciencia, o a otros
méviles que por el momento nadie conocia, volvié Rafaela a
la vida regular, entendiendo por esta el no excederse demasi-
ado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos
de Catald y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catald de la
dichosa enmienda de su idolo, porque a consecuencia de los
pasados berrinches cay6 gravemente enfermo de un ataque ala
cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con
algo de espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a
los mandatos de Ibero, Rafaclita se porté muy bien en aquella
ocasion, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistién-
dole con exquisitos cuidados y consoldndole con su presencia.

162
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En cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle tan
pronto como se quisiera. El enamorado petimetre limitibase
a obsequiar a su idolo, no ya con ramos de flores, que no eran
admitidos, sino con novelas, mostrando una preferencia de
buen gusto por las pocas de Balzac que en aquellos tiempos
se habfan traducido al castellano. Rafaela no sabfa francés;
pero Don Frenético, galémano furibundo, como recriado en
Paris, habia querido iniciar a su amada en el conocimiento
y en la admiracién del gran pintor de las pasiones, miserias
y vanidades humanas. Un dia y otro dejé en la casa Ursula
Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa. Lefa
Marifa Luisa, tardando algiin tiempo en tornar gusto a una
literatura en todo diferente de la poesia caballeresca de acd; y
después tocaba el turno a Rafaela, que comprendia y apreciaba
los profundos andlisis de aquel soberano ingenio mejor que
su hermana. «Esto es muy filoséfico—decia Marfa Luisa,—y
Nno va con nosotras...»

A los entretenimientos que retenfan en el hogar a las dos
hermanas, se uni6 bien pronto la faena de ayudar a las de Car-
rasco en la magna obra de vestirse a la moderna para presen-
tarse en publico como les correspondfa. Largos dias y semanas
largas se emplearon en esto, primero con la eleccién de mode-
los y de telas, después con las tareas prolijas del corte y costura.
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La primeraleccién que dieron las de Milagro a sus amigas fue la
de prescindir de modistas, trayéndose a casa buenas costureras
que bajo su direccion trabajasen. Marfa Luisa era maestra en
el corte, y Rafaela no tenia rival para el ajuste, combinacién de
colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la
adaptacién de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara
de la persona que habia que vestir. Posefa el don especialisimo
de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponfa un sello personal
de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, alld se
pasaban todo el dfa cortando y cosiendo, con ayuda de buenas
oficialas, y no dur6é menos de un mes la campana. En las pro-
baturas que se hicieron para cada pieza, resultaban las chicas
manchegas completamente transformadas; eran otras, y Dofia
Leandra crefa sofiar viendo a sus nifias tan elegantes. Ante el
espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfaccién observando
que las caras se les ponfan mds bonitas sin necesidad de afeites,
y los cuerpos mds esbeltos y airosos por la virtud de aquellos
corsés, que parecfan obra de magia.

A cada una de las sefioritas de Carrasco se le hicieron
dos vestidos de calle, y uno para teatro y sociedad. Para los
primeros eligié Rafaela las telas llamadas bareges y popelines,
entonces muy en boga, y resultaron lindisimos, claro el uno,
obscurito el otro. En los faralaes dispuso la directora una gran
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sobriedad; hubo fuerte discusion entre ella y su hermana, y al
fin, en la primera prueba, todas le dieron la razén, rindiéndose
a su maestria. Los cuerpos o jubones con el cuello alto,
ostentando una imitacién de camisa con chorreras, fueron el
éxito mids brillante de las Milagros. No se verfan en Madrid
cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia
fue en los vestidos de sociedad, verdaderas obras de arte por
la interpretacién fiel de la moda, dejando algo a la invencién
y fantasia personal. Eran de lo que llamaban Pekin glacé, con
rayas arrasadas de colores pélidos y guarnecidos de encajes,
canests de batista bordada con hilo de Escocia, y cuellito
fruncido 4 la Lucrecia. {Vamos, que el dfa que los estrenaran
darfan golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vestimentas,
una de calle y otra para teatro, entrambas muy apropiadas
a la seriedad y modestia de sefiora tan respetable. Echaron
en el primero no pocas varas de muselina de la India, de
color llamado de escarabajo, y en el segundo tafetin negro
de Italia, que adornaron con plegado de cintas a la vieille,
todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el adorno,
porque asi lo recomendaba de continuo Dofia Leandra, que
no querfa desmentir su nativa sencillez, y hacfa un verdadero
sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no
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disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias
no eran para ella; que no se acostumbrarfa jamds a ir por la
calle vestida de sefiorona, y que ya se sofocaba pensando que la
gente se mofarfa de su facha. {Qué dolor, qué Madrid este! En
los trapos que ella habia de lucir, violenta, forzada, vistiéndose
de mdscara por dar gusto a la familia, se habia empleado el
valor de seis cochinos, y todo el trapio y galas de las hijas
suponfan una piara entera, iSefior!, la més lucida de Torralba
de Calatrava.

Rematado hasta en sus ultimos perfiles el grandioso
aparato de los trapitos, lanzdronse todas a la calle, rivalizando
en elegancia, pues las Milagros no querfan dar su brazo a
torcer, y endilgaron sus mds lindos trajes y perifollos. Hubo
dias espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas
vino muy bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin
descuidar las visitas de presentacidn, y al propio tiempo las
madrilefias mostraban a las novatas todas las curiosidades de
Madrid, no olvidando llevarlas, como habifa recomendado
expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la
Historia Natural y Caballerizas. No sélo se iban soltando con
este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la
desenvoltura madrilefia, sino que en sus cuerpos y rostros se
determiné radical mudanza; el encogimiento desapareci6 al
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primer revuelo, y nadie dirfa que habian venido de la dehesa,
cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud
del poder asimilativo de la mujer y de las lecciones vivas que
continuamente recibian de las chicas de Milagro. El éxito
corond la aplicacién de las discipulas, asi como la direccién
de las maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado
y Retiro, ya llevaban tras si las manchegas una reata de novios,
seforitos elegantes que las miraban y las segufan haciendo mil
cucamonas.

Doria Leandra, pasados los primeros dias, se resistié a los
largos paseos, no sélo por cansancio, sino porque la mareaba
el gentio, y aumentaban su murria el barullo y regocijo de las
tardes de Madrid. Preferfa quedarse en casa, adormecida en
triste éxtasis, indelebles memorias del abandonado terrufio, o
bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las
esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por
Bruno. Yale daba en la nariz a la buena sefiora olor de reveses,
porque habiendo salido del Ministerio de Hacienda el sefior de
Gamboa se rompfan los asideros de Carrasco en aquella casa;
el expediente de Pésitos no acababa de resolverse, y lo de la
Diputacién no se vefa claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios
que mandaba en todas sus cartas el serdfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitfa, acompanaba Ibero
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a las sefioras y sefioritas en su paseo, pues con Bruno no habia
que contar: se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias
politicas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago,
paisanos y militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla
sabrosa y galante no tenia término. Entre ellos se sefialé un
teniente coronel, que hacfa continuo derroche de finezas sin
decidirse por las solteras ni por la casadita, como si fuera su
plan tocar todas las teclas a ver cudl le sonaba mejor. Era de
cuerpo pequefio, de caricter francote y comunicativo, cetrino
de color, escaso de bigote y barba, el habla durisima, gorda,
catalana. Una tarde que iban las manchegas y sus amigas con
Ibero por la calle de Alcald, le encontraron en la esquina de la
calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y
al instante hizo la presentacién: «Miamigo muy querido Juan
Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de
paisano, contd a Ibero rdpidamente sus tribulaciones militares
y politicas, y luego pegé la hebra con las damas, que le ofan
con singular agrado, maravilladas de su simpdtica franqueza,
de sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como al
vaso el liquido, a la ruda lengua catalana. Hallindose Marfa
Luisa un poco pesada, préxima ya a meses mayores, solia
ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio. En una de estas,
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interrogado el Coronel por su amiga, refirié que el tal Prim era
un bravo militar que habfa empezado su carrera de pesetero en
la guerra de Catalufa, adelantando ripidamente por su valor
sereno y su militar instinto en la direccién de tropas. Chico
despejadisimo, llegarfa a donde llegan pocos; y si por entonces
parecfa fuera de juego y no tenfa mando, no era por falta de
méritos, sino por significarse en politica mds de lo prudente,
con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pdjaro—
dijo D. Gervasio parindose para acentuar mejor el tono
profético.—Yo podria sostener que las ideas del teniente
coronel Prim mds que exaltadas, son jacobinas: me consta
que no hace muchas noches pronuncié en casa de Pacheco
palabras que le valdrian una temporada de castillo si el
Duque las supiera. Hay en este mozo algo que contradice las
costumbres que observamos diariamente en todo joven que
politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo de
usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo,
y no obstante, se junta con retrégrados, y sus principales
amigotes son lo mds granado de la moderacion. Le verd usted
siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo
que con Fernandito, el hermano del General Cérdoba. ¢No le
sorprende a usted esta contradiccién entre las ideas politicas y
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los gustos sociales?»

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio—replicé Ibero:—
antes que ese contraste, veo yo otro mds fundamental en ese
bravo chico, y es que, siendo de origen muy humilde, no le
gusta tratarse mds que con aristdcratas. Ya ve usted qué bien
viste: no hay otro que lleve mejor la ropa, ni quien le iguale en
el refinamiento de los gustos; su rumbo, su esplendidez nos
harfan creer que es noble de nacimiento; sus ideas dicen que es
hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

—DPues a mi me da mala espina... Mi opinidn es que se vig-
ile a estos plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos
peseteros que adquieren costumbres de préceres.

—La contradiccién yo no la temo, y hasta le creo natural,
D. Gervasio. Todo hombre es una carrera, una vida que viene
de un punto y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja del
punto de partida, ¢en dénde estd el progreso, nuestro Progreso,
que tanto amamos y por el cual hemos dado terribles batallas?
En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y las
aficiones aristocrdticas: las primeras son los principios, las se-
gundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paradéjica y vana la explicacién
de Ibero, ello es que no anadié més que lo siguiente: «Estamos
perdidos si no se vigila a los exaltados que andan entre obscu-
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rantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia
de las cosas publicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido
amigo, acceso diario en la casa del sefor Duque, le saludaria
siempre con estas palabras sibiliticas:Palo al jacobinismo, palo
al retroceso. »

Procuré Ibero quitar importancia a estos vaticinios del fun-
cionario que se pasa la vida temblando por su némina, y sigu-
ieron. A la semana siguiente, agregado también Prim al con-
voy, hallé ocasién de quedarse atrds con su amigo, y le dijo:

«S¢é que vas a la parte en los favores de la viudita, y...»

—¢Qué viudita? ¢Rafaela?... es casada.

—iAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado...
¢Qué? sSeré indiscreto?

—Sigue hombre, sigue.

—Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa.
Dirfamos que no rompe un plato. ¢Pero es verdad que td...2

—S8i, hombre, si. Sigue, jajo!

—DPues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia
serte de algin provecho. Al amigo la verdad... Esa... te engana.

—Si, hombre, si. Acaba pronto. ;Quién...?

—Vas a saberlo. Ayer salfamos de almorzar en casa de Car-
riquiri, Narciso Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la es-
quina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un
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coche con Federiquito Nieto, y entrar... ¢sabes ya dénde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.

—Hombre, no es para tanto.

—¢Qué sabes ta?

—Siento...

—No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don
Freneético le pisotearé en medio de la calle, en cuanto le
encuentre. Ella me habfa prometido... No, no fue a mi... no
soy yo. Cillate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

—Pues Ametller me conté algo mis...

—No sigas: estamos llamando la atencién. Ya ves: se paran
todos esperdndonos.

—Creerdn que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de
quedar. Conspiremos, Ibero.

—¢Ves? Se rien de nosotros.

—Se reirdn de ti...

—Cillate ya... ¢En dénde nos veremos mafana para poder
hablar?

—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde
espero salir diputado.

—Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢Y votaris la
Regencia una o trina?

—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo,
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poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural
sin incidente alguno. En torno de las damas revolotearon
los pretendientes, derrochando su gdrrula estolidez amorosa.
Ibero, metido en si, no cesaba de pensar: «jPobre Catald!
Bien le decfa yo a Marfa Luisa que estas saliditas de mafiana
no tenfan explicacion, y ella me porfiaba que si... que ibaa la
cordonerfa, al tinte... Enredos... Marfa Luisa tapa. Pues aqui
estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyun-
tura para interrogar a Rafaela. La increp6 con severidad, afedn-
dole su hipocresia y falta de juicio, y ella, negando al principio,
balbuciendo luego una timida confesién, sin descubrir el doble
fondo, eché por fin un raudal de ligrimas sobre la disputa. El
rigido censor, apiadado, no quiso afadir un martirio mds a los
que a la pecadora infligia su conciencia, y callé, mandindole
que se sosegara. Aquella misma tarde hablé a solas con Marfa
Luisa, de cuya boca oyé conceptos que cayeron como lluvia
glacial sobre su corazén. No esperaba, ciertamente, aquella
filosoffa de comodin que era al propio tiempo censura y toler-
ancia de los deslices de Rafacela, ni el desdén con que apreciaba
la intervencién caballeresca de él en asunto tan grave como el
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honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella—decia Marfa Luisa.—
Y lo que siento, amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos
para no conseguir nada... Hablando con franqueza, yo no creo
que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos... Los actos de
las mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a las circun-
stancias, y las de mi hermana ya sabe usted cudles son. Hay
que verlo todo, amigo mio, y no ser demasiado severo. Franca-
mente, yo me pongo en el caso de Rafaela... El tal Catald no es
hombre de tantisimo mérito que merezca sacrificios extrema-
dos. Si se tratara de usted, ya serfa otra cosa...»

Aterrado mds que sorprendido, Ibero no supo qué contes-
tar.

«Yo comprendo—prosiguié Marfa Luisa,—que si usted
no hubiera rifado con ella, harfa muy bien en ponerle el
grillete... Tal como estdn las cosas, no podrd usted enderezar a
mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no
podrd enderezarla, digo, porque usted la enseié a torcerse...
No es esto censura, libreme Dios... ojald durara... es decirle a
usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco
efecto...»

—Tiene usted razén, Marfa Luisa—dijo Ibero, cayendo de
un nido, de las nubes, de mds alto atin:—soy un necio, el mayor



176

mentecato de la orden de diablos predicadores. Usted me abre
los 0jos... No es s6lo Rafaela la que estd danada en esta casa.
Las seniales del grave dafio estaban a la vista, pues rodeaban
a Marfa Luisa muestrarios de telas, piezas riquisimas de barege
eoliana, de muselina de la India, de tafetdn de Italia, y cachemi-
ras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lu-
cidos trapos se vefan alli, que el gabinete parecia un taller de
modas de los mds elegantes. Ya habia notado Ibero quela trans-
formacién indumentaria de las manchegas fue para las Mila-
gros como subito envenenamiento: la elegancia de sus amigas
les inoculé el virus del lujo, y este prendié al instante con ater-
radora intensidad. La primera envenenada fue Rafaela, que
no tardé en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien
pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arruma-
cos elegantes de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados
twines y kasadawekas, que se adornaban con pieles riquisimas,
y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame Petibon, de-
pésito de todas las monerfas parisienses de tltima novedad.
«Aunque tarde—dijo Ibero melancdlico, tirando a la in-
dulgencia que un hombre debe a la flaqueza mujeril,—caigo
en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones puritanas.
¢Me permite usted, Marfa Luisa, que le hable con la libertad a
que tiene derecho un amigo que se despide? Pues si usted no
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se me enfada, le diré que el dinero enviado por Don José para
gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado por mi
mano), no basta ni con mucho para ese aluvién de trapos...»

—No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se
devuelve; lo hemos traido sélo para verlo...

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar
los pies a mayor largo que el de las sibanas, ¢por qué no
me pidieron a mi el dinero necesario, como mil veces le he
dicho a Rafaela?... No se enfadard usted tampoco si, como
leal amigo de D. José, le digo que es un grandisimo peligro
esa ostentacién... vamos, ese insulto a la mediania de un jefe
politico que blasona de honrado, y que lo es... lo es.

—DPapd nos autoriza para vestirnos decentemente, con-
tando con lo que nos mandaré luego. No quiere que hagamos
mal papel al lado de las manchegas. Ademds, diré a usted que a
Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses que
quedan de temporada en la Cruz; un contrato ventajosisimo,
amigo Don Santiago. El publico no estd contento de Reguer,
y Becerra se ha puesto ronco. Tendrd usted a mi marido de
primer bajo, con obligacién de cantar Chiara di Rosemberg,
Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la épera
que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di
Siria.
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—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cav-
allieri, y a admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se
ofenda por lo que he dicho, ni aqui hay nada que censurar,
como no sea mi conducta: me darfa de bofetadas... tal rabia
me tengo, puede usted creerlo... por meterme yo en donde no
me llaman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de
guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de
este Madrid diabdlico, no es mds que un quijotismo que, ya lo
ve usted, viene a parar en lo que para siempre el meterse a pelear
con aspas de molino. Aqui me tiene usted caido y con los hue-
sos quebrantados; pero aprovecho la leccién, vaya si la aprove-
cho, jcanastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor
de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse. Her-
moso me parecia lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello
me servia como de un buen descargo de mi conciencia; pero
ya veo que el oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, y...
dimito el cargo.

—Siempre serd usted un buen amigo nuestro, por mis que
no quiera—dijo Marifa Luisa, un poco asustada de verle con tal
impresién de tristeza y desaliento.—Dirfjanos y aconséjenos
todo lo que guste, que bien sabe Dios cudnto hemos de
agradecérselo. Lo tnico que le pido es que no sea demasiado
regafidn con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los
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ojos fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y como
entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto repentino
podria... ya sabe...

—Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar
la criatura. Le deseo un felicisimo alumbramiento, y a Caval-
lieri ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban ustedes todo
el traperio, para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

—iBurldn, mala persona!

—Adids, amiga mia. Adids.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a
quien afectaban hondamente las rupturas o interrupciones
de amistad, de cualquier orden que fuesen. Aquel mismo dia
visité al pobre Catal4, y le hall6 tan tranquilo, tan confiado,
que habria sido no sélo impertinente, sino criminal, turbar su
almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propésito de
abandonar definitivamente la redencién de pecadores, obra
que a Dios pertenecia, no a los hombres, y menos atn a los
que se hallan distantes de la perfeccién. «Hagamos todo el
bien que podamos—se decia;—pero dejando siempre a un
lado los trastos de redimir.»

En los siguientes dfas, atraida su alma solitaria con nueva
fuerza desde La Guardia, fue a ver a Dofia Jacinta y después al
Duque, con la pretensién de que, si no le trasladaban al Norte,
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como era su deseo, se le diera al menos una licencia de un mes,
de dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como
nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago. Ahora no
puede ser. En cuanto se retinan las Cortes y estas elijan la Re-
gencia, podris ir a donde quieras.»

Por algo que dej6 escapar la suma discrecién de Espartero,
por lo que poco antes le habfa dicho la Duquesa, y por
lo que oy6 después en la Secretaria, entendié Ibero que el
Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas de displicencia
apuntaban en ciertos circulos, resto nefando de las antiguas
logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los cuarteles. El
retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa
de Cristina, y declardndola victima inocente de una intriga
brutal, se apifiaba para adquirir una fuerza de que carecfa. Los
moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social
de las suntuosas comidas para producir la agrupacién lenta
de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el pronto,
s6lo se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el
Duque, su familia y adldteres. Figuras importantes del Ejército
iban marcando su actitud paladinesca en favor de la ilustre
proscripta, que recibfa corte de descontentos en su residencia
de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina. No
era slo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha
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tenfa muy arrugado el entrecejo, y su hermano Pepe, amigo de
Espartero y a punto de emparentar con ¢l, no podia vencer la
sugestiva atraccion de su hermano; de Juanito Pezuela nada
podia asegurarse; O’Donnell era declarado cristino; mas su
fria cara irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros eran
Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Catalufia;
Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se crefa
en su fidelidad como en Dios, viéndola cada dfa mis firme en
su liberalismo chillén, ardoroso, pintoresco.

Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje,
que le retuvo mds de una hora, encareciéndole la necesidad de
vigilar con cien ojos y de aplicar el oido a las conversaciones de
la oficialidad, siquiera fuesen de las mds intimas. Se habian em-
prendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado
del tridngulo, y no eran pocos los jefes y oficiales que andaban
en estos enredos. Urgfa conocerles y desenmascararles antes
que las cosas fuesen a mayores. Por lo demds, no se temfa nada
serio, y la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban
una paz durable... Con todo se mostré conforme Ibero, y
prometiendo ser un Argos de buen oido, y no perdonar medio
alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los que
se salieran de la estricta disciplina, se despidié del famoso
secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas
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horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar
a sus servicios un valor que fuera del terreno policiaco no
podian tener.

Recibi6 en aquellos dfas Ibero una carta de Navarridas
muy grata y consoladora. {Cudnto habria dado el hombre
por poder llegarse alld y recrear sus ojos en la contemplacién
del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la
sin par Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya
realizacién no debfa de estar lejana! Pero jay!, vana ilusién,
suefio de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad
privada por servir a la puablica, fue acometido de un tedio
sombrio, con desvio de la sociedad y repugnancia del trato
de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo novelas,
sin distinguir de géneros y estilos, devordndolas todas con
igual atencién; y en medio de aquel firrago pasaron también
las de Balzac que semanas antes le habfa dado Marfa Luisa, y
procedian de la mano dadivosa de Don Frencético. Volvieron
a despuntar en su mente los delirios supersticiosos que le
habfan trastornado en Valencia, y por las noches cualquier
sombrajo en la habitacién obscura o en la calle tomaba forma
de animado ser para significarle sucesos terrorificos. Una
mafana fue a coger su bastén del sitio donde cominmente
lo ponia, y el bastén cayé al suelo, y al bajarse para recogerlo
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movié con el hombro un colgadero portitil de ropa, que
vino a desplomarse sobre la mesa. En esta habfa un plato (del
servicio de chocolate), que al golpe se rompié por la mitad,
mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectisimo
de una cara burlona, la cual cobré vida y voz en el instante de
la rotura, y asi le dijo: «Teme alos traidores.»
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A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de
que el maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacfa falta era
descubrirles y saber por dénde andaban, para meterles mano y
hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas traves-
uras de la imaginacién con un soplo que en aquellos dias le dio
el Mayor del segundo batallén de su regimiento, D. Gabriel
O’Daly. Mandaba la primera compaiifa del mismo un capitin
llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. Segun
O’Daly, hombre de cardcter muy serio y de bien probada
veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peores
trotes. No era dificil comprobar que habfa leido proclamas
clandestinas a varios sargentos de su compafifa; se supo que
frecuentaba una reunién nocturna de jovellanistas en una de
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las calles jorobadas y tortuosas que caen detrds de Buenavista,
no lejos de las Salesas, concilidbulo a que concurrian otros
militares de distintos cuerpos. Con estos nada tenfa que ver
D. Santiago; pero como descubriera y evidenciara al traidor de
su regimiento, sorprendiéndole con ¢l puiial levantado sobre
el corazon de la patria, no se contentarfa con menos que con
atravesarle de una estocada sin mds dimes ni diretes, ni sumaria
ni consejo de guerra. Nunca le habfa gustado el tal Vallabriga,
que componia versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas
estrambdticas, y solfa concurrir a las tertulias de café peor
reputadas. Hizo propésito de seguirle la pista y de echarle
la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su cacerfa, ni valerse de
persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dfas su alterada mente
no tuviera reposo, porque tras una impresiéon desagradable
venfa otra de un orden distinto, y el hombre no ganaba para
disgustos. Halldbase una tarde en el Cuarto de banderas,
durante el acto de pasar lista, tocando la musica en el patio,
cuando entré Catald demudado y trémulo, y con balbuciente
voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la degtiello... Ahora
no la salva ni el Sursum corda. »

Alas preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones
desconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que llev-
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aba en el bolsillo interior de la levita. «¢Sabes td dénde po-
dré encontrarla?... Porque en su casa no estd... jCuatro noches
pasadas fuera! Es un demonio, es la mentira, la traicién. De
hoy no pasa que le meta una bala en el crdneo... No me mato
yO... yO Nno...»

Y diciéndolo sali6 disparado sin oir las exhortaciones de su
amigo, que a la moderacién le incitaba. No se sentia Ibero
con ganas de tomar en la cuita del comandante un papel ac-
tivo: bastaba con tenerle ldstima y con desear que las cosas se
arreglaran por las buenas, sin catdstrofe. Desde que renuncid
al desairado papel de paladin de la honra Milagrera, sus comu-
nicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo
que Maria Luisa habia dado a luz con toda facilidad un nifio
que se parecfa mucho a Cavallieri, y se enteré de que a este
le habfan dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le
Prigioni d’Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombia
y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre enmudecié en
los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en
los responsos y funerales. De Rafaela no supo mds sino que
la habian visto sola, por la calle de Alcald abajo, luciendo un
twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del
Circo habia llamado la atencién en un palco, con elegantisimo
vestido, en compafifa de las manchegas. Las relaciones de Ibero
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con Catald no eran ya muy intimas. Como el pobre Coman-
dante no acababa de restablecerse del mal de su desconcertada
cabeza, Santiago influyd para que se le retirase del servicio ac-
tivo, y a sus instancias le colocé Linaje en la Secretaria del Mon-
tepio Militar.

La tarde en que se presenté Catald en el cuarto de banderas
de Saboya con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su
seguimiento para impedir una barbarie, porque habfa recibido
invitacién para comer con los sefiores Duques, y el meterse
a componedor habria comprometido su puntualidad. Por
la noche, en el café de Pombo, supo que no habia ocurrido
tragedia cldsica ni romdntica, porque los compafieros de
oficina de Catald habian recogido a este, llevindosele a su
casa y quitdndole las pistolas y todo instrumento que pudiera
ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia
indefinidamente en su alcoba, temian la repeticién del acceso
de furia, el cual no era un fenémeno morboso, sino arrechu-
cho normal producido por discordias terribles con su amada
infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes,
y ya no se hablaba en Madrid mds que de la eleccién de Regen-
cia, y de si esta serfa una, trina o cuaternaria. Muchos amigos
tenia Ibero en el Parlamento que habia de resolver cuestion tan
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peliaguda. Triunfaron Prim y Olézaga; elegidos fueron tam-
bién Gonzilez Bravo, Ametller y Posada Herrera. En cambio,
el pobrecito D. Bruno Carrasco habfa sufrido una derrota igno-
miniosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el bonisimo D. José
del Milagro, a quien el fracaso produjo terribles amarguras, fue
acusado porlos amigos de no entender la mecdnica electoral, de
haber conducido a las urnas el rebafio votante con el modo y
pasos de la mds candorosa legalidad y de una correccién infan-
til. Por no parecerse a los moderados, habfa dejado indefensa
la candidatura del amigo, y ¢l quedaba como un modelo de la
probidad mds imbécil. Tal era el criterio de la llamada razén
politica, enteramente refiido et nunc et semper con toda idea
moral.

Ya se aproximaba la eleccién de Regente, cuando Ibero,
libre de todo compromiso social y militar, escogié una destem-
plada noche de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno
Vallabriga, que era el oprobio de la brillante oficialidad de
Saboya. Un dato de la policia, transmitido por O’Daly, le
dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y moderados
(inefando amasijo!), a que concurria el pérfido capitdn, se
habfa trasladado a una de las calles préximas a la plazuela de
Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios. Alld
se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien
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embozado en su pafiosa, y con un sombrero del afio 23 que
completaba el disfraz de un modo perfecto. Calles arriba,
calles abajo, midié todo el barrio durante dos lentas horas, sin
descubrir rastro ni sombra de lo que perseguifa; y cansado ya
de su indtil acecho, se retiraba por la calle del Limén, cuando
vio salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos andares y
figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir quién
era, pues iba bien entapujada con manto negro y cuidadosa de
no dejarse ver la cara. El corazén, mds que los ojos, fue quien le
dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela.» La siguid
a distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la
persecucion; al llegar a lo alto de la calle torcié a la izquierda
por un solar vacio, y tom¢ la calle de Amaniel; acorté Ibero
la distancia, y observando mejor a la luz de los reverberos, se
confirmé més en su sospecha. Entré luego la tapada en la calle
de San Hermenegildo, I6brega, solitaria, de aspecto misero, y
el galdn tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles apenas
permitié al ojeador distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino
a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtré en un
portal. Reconocié Santiago la casa donde habia desaparecido
la mujer, y observé que no era de mal aspecto; la mejor de la
calle sin duda. Una luz pitafiosa, semejante a la mirada de un
ojo enfermo, brillaba en lo mds hondo del portal larguisimo y
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angosto.

Hasta aqui la aventura era por demds insipida, pues aun
suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela, ¢qué in-
terés podian tener ya para Ibero los pasos rectos o torcidos de
la que fuese su amante? Pensd retirarse, y una fuerza intima,
nacida de su suspicacia y de su curiosidad juntamente, le re-
tuvo. «Me da el corazén—se dijo,—que atin he visto poco, y
que debo quedarme aqui para ver més.»

Aunque cominmente no era hombre para largos plan-
tones, determiné hacer aquella noche pruebas de paciencia,
y buscando el sitio mds adecuado para garita, dio con un
cerrado portal, que parecfa un nicho, en uno de los trozos mds
obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la casa miste-
riosa, y a una distancia tal de esta, que no era dificil observar
quién entraba y salfa. Porque en la tal casa habia de ocurrir
algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomia
que resultaba de la disposicion de sus huecos; se lo dijo la
ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinacién de
pintura roja imitando ladrillo, y de pintura blanca imitando
piedra; dijoselo también una ventana figurada, y, por altimo,
se lo confirmé un letrero pendiente entre las dos rejas del piso
bajo. Pudo leer el primer renglén, Imprenta, y el de que habia
mds abajo; pero el nombre expresado en la tercera linea no era
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legible, ni hacfa falta por el momento.

No habfan pasado quince minutos de plantén, cuando
Ibero vio salir a dos hombres, embozados en luengas capas.
Tiraron hacia la calle de San Bernardo. Parecian sefiores. Diez
minutos después salié uno solo, enfundado en un gabin
con alzacuello altisimo. Aquel si era sefior efectivo. Le vio
Ibero pasar cerca, porque tir6 hacia la calle de Amaniel. No
pudo ver su cara; no le conocfa por el cuerpo y andadura.
De pronto, el tal sujeto retrocedié como azorado, vacilé un
instante, y al fin salié por pies hacia la calle Ancha con no
poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego
a dos... «¢Pero qué jubileo es este? Aqui hay una guarida
de conspiradores—pensd, dejando caer el embozo.—Vamos,
no aguanto mds. Me pondré en la misma puerta, y si sale
mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré hueso sano...»
Con paso resuelto avanzd hacia la casa, y al aproximarse al
portal, casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que
salfan... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio caraa
cara; no podia dudar de lo que vefa. Y como en aquel subito
encuentro, obra de un instante, aplicara toda su atencién a la
hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre, que
al verse sorprendido se embozé hasta la nariz. No obstante, en
ripida visién, que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del
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relimpago, se le manifesté un semblante hermoso, un bigote
rubio... nada més. Quedé en su retina la vaga impresién de
un rostro conocido; mas ni en aquel instante ni en los que
sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzé la pareja por la calle adelante, hacia la de San
Bernardo, y a distancia les sigui6 Ibero. Iban hombre y mujer
muy pegaditos, hablando en intimidad confianzuda. Al pie
de la mole churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el
desconocido parecia refiir amorosamente a Rafaela. Siguieron,
y en otra parada comprendié Santiago lo que podria llamarse
el sentido escénico de aquel coloquio. Sin oir nada, pues la
distancia no lo permitfa, pudo, con la sola observacién de la
pantomima de ambos, comprender que el galdn la incitaba a
que se separaran. No convenia, por estas o las otras razones,
que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acompanarle; él en que
no. Hubo sin duda transaccién entre las opuestas voluntades,
porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita,
reparé Ibero que la Milagro lloraba, llevindose el pafiuelo a los
ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Parecié indicarle
que se retirara por la calle de los Reyes al punto que debia
de ser su residencia eventual. Ella se resistia; cedié al fin ante
exhortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme... La
despedida fue tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvian a
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reunirse, siendo ella la que tras €] corrfa, como desconsolada
de verle partir... Esto fue obra de un minuto, quizds de dos, y
por fin el hombre arrancé presuroso calle abajo, y la sombra
de ella se desvaneci6 en la travesia mds préxima.

Dudé un instante Ibero... ¢A cudl de los dos seguirfa?
El primer impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto
una sospecha vivisima le indujo a la determinacién contraria:
seguir al hombre. Crey6 haber encontrado en sus recuerdos
la clave del enigma de aquel rostro, visto en un relimpago,
y querfa comprobarlo con nueva observacién. El hombre
iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero por la opuesta,
avivando el paso con intento de tomarle la vuelta y mirarle de
frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del Rosario,
vio pasar un simdn: lo tomd precipitadamente y metiose
en ¢él, dando al cochero la orden desde dentro. Santiago,
que se aproximé cuando el caballero cerraba con violencia
la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en
seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo
determinar la casa de que la vio salir, en la misera y tenebrosa
calle del Limén.



XIX

Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle
de San Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de
Minutria; mas no se encontré nada que transcendiese a con-
spiracién. En el principal habia un colegio de nifas, y los veci-
nos del sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero y
dos limpiabotas. En laimprenta se habia tirado £/ Eco del Com-
ercio, después El Huracdn, y ala sazén se imprimian dos pape-
les, cuyo ministerialismo no podia ponerse en duda; el dueno
de ella era miliciano nacional, considerado en el cuerpo como
de intachable adhesién al Duque.

Pensé Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella
noche y del siguiente difa, que no cuadraban al decoro de su
posicién militar las correrfas y acechos de polizonte, desfigu-
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rando su persona; y creyendo haber descubierto un rastro de
criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no con tapujo,
sino a cara descubierta, de uniforme y a plena luz. Comenzé
por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su
aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera hora de
la noche ya conocia el escondrijo de Rafaela, el cual result6 ser
la vivienda de una planchadora llamada Encarnacién, nodriza
que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comié el Coronel ala
francesa, con unos amigos, en el préximo cuartel de Guardias,
y apunto de las ocho se personé en la casa, presumiendo, como
en efecto sucedid, que al preguntar por la extraviada la negarfan.
«¢Cdmo se entiende? Sé que vive aqui; sé también que estd en
casa—dijo en tono que no admitfa réplica,—y si se obstinan
en negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan
la verdad.» Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que
abri6 la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a
cuyo extremo comparecié un hombre corpulento, en mangas
de camisa, al modo de tapdén para cerrar el paso. Antes que
el tal formulase una protesta, le eché mano al cuello D. Santi-
ago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, jajo!; y renuncien
a ocultarla si no quieren ir a la cdrcel todos los inquilinos, em-
pezando por usted y concluyendo por el gato.»

El gato aparecié detrds del dueno, mirando receloso al in-
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truso; dos chicos tiznados salieron detrds del gato, haciendo
pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba el hombre, escupi-
endo palabras descorteses; y en esto se abrié una puerta vidriera
al opuesto extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela
dijo claramente: «Si, si, Santiago, aqui estoy. Puedes pasar.»
—ijA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderis
que vengo como amigo, y que no te causaré ningdn dafo...
Entrando en la sala con esta breve insinuacién, y pose-
siondndose de la primera silla que se le vino a mano, invité
a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué
bastante avaro de claridad, con pantalla de cartén, puesto
sobre una cémoda, y en todos los muebles se vefan prendas de
vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién planchada,
zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un mantdn, despeinada,
los pies metidos en pantuflas turquescas de tafilete amarillo
bordado de plata, se acomodé en un sillon frente a Ibero, me-
diando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecia enferma
o profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca
fue romdntico, se advertian las transparencias opalinas y el
ndcar violdceo de las penas hondas y del llorar frecuente.
«¢Qué te pasa, mujer’—dijo Ibero compadecido de
veras.—¢Se te ha muerto alguna persona querida? Es la
primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un
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lado nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de
suspirar y cuéntame...»
—Soy muy desgraciada—fue lo Gnico que respondié.—Si
con esto no te basta, peor para ti, pues poco mis podré decirte.
—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones,
aunque el caso de anoche las justificaria—dijo Ibero.—Pero
algo tendrds que decirme... No; no te asustes antes de tiempo.
En aquel punto, juzgd Santiago que serfa muy estratégico
no atacar de frente la cuestién que bien podria llamarse politica.
Para obtener claro informe acerca de los visitantes de la casa
misteriosa, convenia figurar que esto no interesaba, desviando
las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto
convencional un interés que no existia. Embistid, pues, por el
lado de las liviandades y de los desvarios amorosos, hablando
de Catal4, de su estado de furor, y de los accidentes graves que
podrian sobrevenir si Rafaela no ponfa fin a sus locuras.
«¢Pero no habiamos quedado—dijo ella,—en que ya no
éramos hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese
o dejara de hacer? Son cosas mias, Santiago, cosas malas si
quieres, pero mias, y lo que es mfo no es de los demds.»
—DPerfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras per-
sonas, a muchas personas, Rafaela... jQuién sabe si también a
mi!



—¢Adi?

—Tus cosas, como dices, van tomando tal caricter de
gravedad, que serd dificil ya que tu padre deje de tener
conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan
danada como lo estds t4, y que ha contribuido a lanzarte por
el mal camino, ya se asusta de su complicidad... Hasta los
pequeiios, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan
que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y
van aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con
vergiienza. ¢Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago—contestd
Rafaela, la voz cortada por la emocién;—y si te aseguro que
ahora me encuentro verdaderamente arrepentida, oirds una
verdad como un templo... y no la creerds. Pues tienes que
creerla, tienes que creerla.

—iSi supieras, amiga mfa—dijo Santiago dando un gran
suspiro,—cudnto me gusta creer en el arrepentimiento de las
personas que han hecho algiin mal! Pero en este caso, para que
yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu
dnimo, tus pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que
la cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara de-
mudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan
distinto de lo comun en ti, que parece otra la que habla. Para



199

que tu cardcter se me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe
de haber sido, mds que un suceso, una revolucién. Cuéntame
esa revolucion, y sdlo el contdrmela te aliviard de tu pena.

Le ofa Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pe-
cho.

«Apostarfa yo—dijo Ibero después de una pausa en que se
cansé de esperar respuesta,—a que el origen de tus desgracias
no es otro que el infame materialismo. ;Dices que no? ¢Por
qué niegas con la cabeza? ;Te has quedado muda?»

—No es la ambicidén, Santiago; te digo que no es la ambi-
cién.

—En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacfas, te
vi menospreciando la medianfa decorosa por buscar la amistad
de personas que no tenfan otros atractivos que su dinero.

—Una vez en el mal camino—dijo Rafaela con una
sequedad que contrastaba con su pena,—me parecia una
simpleza perderme sin gracia... Para pobreza ya tenifa la de la
honradez... {Perdicién pobre...!, es como ahogarse en un mar
hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto...
Pero podias haberte limitado a una situacién media...

—Me entré la locura de las cosas grandes, y no podia con-
tenerme. Quizds no comprendan estolos hombres que pueden
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satisfacer sus vanidades de mil modos, con los titulos, con los
galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos mds
que un medio de satisfacer el orgullo... Por eso yo decfa: «Ya
que no tengo nada de lo bueno, Sefor, tenga de lo malo lo mds
bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote de-
spués por el camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para
que siguieras.

—Maria Luisa es mds ambiciosa que yo, y también mds co-
barde. Tiene, para mantenerse honrada, motivos que yo no
tengo: es casada de hecho y madre de un nifo. Para ella ha
sido muy cémodo que yo peque. De este modo resalta mds su
virtud, y como nos queremos y siempre hemos partido lo que
tenfamos, no sale mal librada... sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la do-
lorida de las relaciones morales entre las dos hermanas, causé
al Coronel verdadero terror. Quedose un largo rato absorto,
contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la mal-
dad comian en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo saliendo al fin de su
meditacién,—resulta que tu hermana y td no tenéis idea
ninguna de la verdadera decencia; resulta también que td,
Rafaela, eres una preciosa mufieca que habla y rie por mecan-
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ismos naturales; pero que no piensa ni siente; no conoces la
fe, ni el amor, ni ningin sentimiento grande. Si algin mérito
hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la
falta de tantas otras. El dfa que nos separamos me dijiste que
eras incapaz de amar, que...»

—Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ¢Y a eso lla-
mas sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como
nos despediamos, y no te habia engafiado nunca, quise echar
sobre ti de una vez el engano mayor del mundo, para que te
fueras con todos los sacramentos, bien enganadito, sin enten-
derme ni tanto asf, sin conocer a la mujer que habias tenido, sin
poseer de ella lo que mds vale, que es el corazén... En esto que
te digo ahora sf hay sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardfa, me mortifica,
estds muy equivocada, Rafacla—dijo Santiago haciéndose el
valiente.—Mds te quiero sincera y leal que engafosa... por
mis que me lastime un poco el no haberte conocido cuando
debi conocerte, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de tu
mentira, como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguid a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas con-
traidas en una noche habian despertado en Ibero curiosidades
impertinentes; no pudo contener su avidez de examinar los ob-
jetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la cémoda miré dos o
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tres libros, un retrato de sefiora colgado de la pared y un papel
a medio escribir, que resulté apunte de ropa, hecho por mano
para él desconocida. Ni esto, ni los grabados de periddico, ad-
heridos con obleas a la pared blanca, eran materia sospechosa
en la que pudiera encontrarse relacién con los preparativos de
un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la
luz en un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres t4, y el que a
ciegas estuvo en €l, dindose trompicones contralas paredes, era
yo... Enciendes ti laluz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte.
Resulta que la que yo tuve por muieca, linda figura rellena de
serrin, es mujer, con todo su relleno interior de sentimientos
elevados... Tienes corazén... jvaya!, me alegro... Sabes lo que es
amor, eres capaz de amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya
veo claro que tu desgracia viene de... de eso, del amor. Y ahora,
completa tu confesién declarindome... porque aqui encaja la
cuestién magna, Rafaela:s Quién es é/?... § Te cuesta confesarlo?
Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que para mi y para todo el
mundo ha sido mufieca, mujer ha sido para uno solo, y este
uno es el caballero de anoche.»



«Para el caballero de anoche... ¢Acierto? Respéndeme.»

—Es verdad lo que dices. No puedo negértelo.

—DPues ahora... has de decirme quién es.

—Te cuento el milagro, el santo no.

—¢No me dards siquiera alguna explicacién para que
pueda yo formar juicio...? ¢Es pasién antigua?

—Si.

—¢Anterior a tu casamiento?

—No: después...

—¢Y es el Gnico amor de tu vida?... el Gnico verdadero y
desinteresado, quiero decir.

—El tinico...

—¢Por qué lo tenfas tan oculto? ¢Cémo llegd a tanto tu

203



204

disimulo de esa pasién, que te formaste un cardcter artificial
para desorientar a cuantos te conociamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo tinico
bueno que yo conocfa... Lo tenfa bien guardadito en mi
sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, incli-
nada hacia adelante, con las manos ante la boca, soltando las
palabras por entre los dedos, como si estos fuesen la reja del
confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de curiosidad.—No me
conformo, amiga querida, con que cuentes el milagro sin nom-
brar el santo. Necesito conocer a este; dime pronto su nom-
bre.»

—Eso si que no puede ser.

—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesién
no vale.

—La confesién vale sin el nombre. Ningun confesor pre-
gunta nombres, Santiago.

—DPues yo los pregunto, porque no soy un confesor como
otro cualquiera; sOy un amigo.

—Los buenos amigos deben ser discretos.

—Dimelo, por Dios... te lo suplico.

—Imposible... no insistas.
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—DPues necesito saberlo—dijo Ibero alzando la voz.—Es
conveniente que lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con
dureza.

—Con amenazas conseguirds lo mismo que sin ellas, pues
aunque yo viera la muerte sobre mi, y aunque de contestar yo
a tu pregunta dependiera mi vida, responderfa lo que has oido
ya. No puedo decirte mis.

Tenacidad tan formidable revel6 la pobre mujer en esta
declaracién, que Ibero retrocedié dolorido y algo colérico. No
esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, hizo
mental juramento de no salir de all sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigacién directa, acordd
emplear la parabdlica, con rodeos y hibiles artificios de
palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al menos
alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto, para que yo
conozca la extensién de tu desgracia y pueda aconsejarte los
mejores remedios. Quedamos en que le conociste después de
casada... ¢{Fue antes de separarte de tu marido?»

—Antes.

—Corriente... Le conociste y te agradé... Sin duda es per-
sona de superiores atractivos... aunque también se dan casos
de que las mujeres se vuelvan locas por hombres vulgares y sin
ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste ciega-
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mente. ¢ Tuvo tu hermana noticia de esta pasién?

—Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la per-
sona.

—Es, sin duda, persona de posicién mds alta que la tuya.
Esto se ve claramente y no puedes negarlo.

—No lo niego... Es mucho mds alta.

—Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones,
ausencias... A pesar de esto ¢era tu pasién durable, continua?

—DPara mi como eterna, como lo que no puede tener cam-
bio ni fin... Para él... Pero muchas cosas quieres saber.

—«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le vefas un dfa,
otro dfa... pasaban semanas, meses quizd sin verle... ;Puedes de-
cirme si esto era antes o después del primer Ministerio Pérez de
Castro?

—No me hables a m{ de ministerios. ¢Qué entiendo yo de
politica?

—Es para precisar fechas... Otra cosa: ¢ese hombre tan
amado por ti te daba esperanzas de que t llegards junto a él a
una posicién mds regular, a una posicién en que no tuvieras
que avergonzarte de quererle?...

—Nunca me dio esas esperanzas.

—Luego eras para ¢| un pasatiempo, un juguete para dias,
para horas quizds, menos, mucho menos de lo que has sido
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para nosotros...

—No sé..—murmuré Rafaela, los ojos humedos,
mirando al techo.

—Ahora, compaginame esa pasién que has pintado como
sublime, con la otra pasién tuya de lujo. Yo, la verdad, no
acierto a juntar en un solo corazén, en un solo cardcter, dos
querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra
tan baja.

—¢No entiendes eso?—dijo Rafaela mirdndole como
compadecida de su ignorancia en punto a pasiones.—Pues yo
gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los medios que se
me venian a la mano. No pudiendo subir a las alturas por la
escalera natural, dejaba que los diablillos me subieran volando.
Yo querfa subir... Mds ficil me era verle... a €l... arriba que
abajo, y arriba podria de algin modo atraerle, abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme
la mejor prueba de amistad, contestindola lealmente. Dime:
en el tiempo mio, en mi corto reinado, ¢vefas y tratabas a ese
hombre?

—No: te juro que no. No estaba en Madrid.

—¢En dénde estaba?

—Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy
leal, te habrfa...
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—DMe habrias engafiado... dilo claro.

—Quizds no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago,
no te quiero, no puedo ser tuya.»

—Bien. En tiempo de Catald y de Don Frenético has tenido
frecuentes entrevistas con tu idolo. Eso no lo negaris... Bueno.
Lleguemos alo que podriamos llamar historia contempordnea,
calentita... En estos dfas, deseando retenerle, te determinaste a
salir de tu casa para gozar de alguna libertad. ;Puedes decirme
si le vefas siempre en la calle de San Hermenegildo?

—Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de
aquella casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de
amor. Pero anoche supiste, no s¢ cémo... eso ya me lo dirds
algin dfa... supiste que los que se reunfan en aquella casa cor-
rian peligro de ser descubiertos, y te falté tiempo para llevar a
tu amante el aviso de que se pusiera en salvo.

—No... no.. eso no es cierto—replicé Rafaela
desconcertada:—fue porque tenfa que hablarle...

—¢A qué iba tu hombre a esa casa?

—Yo nolo sé... ni me importaba... Nos veiamos alli...

—Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te
contradices. Si en todo lo anterior has dicho la verdad, ahora
no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz
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dealarma... Por eso, a poco de entrar t4, salieron los mochuelos,
uno a uno, o en parejas... jy que no llevaban el paso poco vivo!
¢Ves como sé la verdad, aunque t quieres ocultarla?

—No sabesla verdad: la supones, la inventas para desorien-
tarme. Ya no contesto a mds preguntas. He confesado lo que
debia confesar: lo demds no te importa.

—Ya verds si me importa—dijo Ibero lanzindose al
método capcioso para buscar la luz.—Tampoco querrds
revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu
idolo. Yo los sé... Aquel alto, que salié con otro de regular
estatura, era D. Leopoldo O’Donnell...

—iPero si O’Donnell estd de cuartel en Pamplona!

—¢Y th cdmo sabes eso?

—Lo sé... no sé como.

—¢Niegas que uno de los que salieron era O’Donnell?

—Yo no niego ni afirmo; no sé.

—¢Niegas que el que sali6 solo, después de la pareja, era D.
Manuel de la Concha?

—iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

—¢Y me negards también que entre los conjurados estaba
un capitdn indigno, llamado Vallabriga, pequefio, livido, bil-
ioso?... Claro, todo lo niegas... no has visto nada... Esta nifia
inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse...
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—Estds loco... yo no entiendo una palabra de eso—dijo
Rafaela temblando de frio.—Me hards un gran favor dando
por concluida mi confesién. No puedo mds.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesién
no estd concluida. Vuelvo a mi tema. Filtamela clave de todo...
el nombre.

—He dicho que no.

—iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa—dijo Ibero
golpeando el suelo con el pie.

—Si hasta el dfa del Juicio final estis preguntindomelo,
por los siglos de los siglos te responderé yo que no lo sé, que
no me da la gana de decirtelo.

La obstinacién de Rafaela, absolutamente inexpugnable
al parecer, produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca
la crey6 capaz de guardar un secreto, imitando a los héroes,
defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel
dieron el mismo resultado. Ni habia podido escalar por
sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa
embestida.

«jMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido
ano salir de aqui sin tu respuesta!»

—Estate todo lo que gustes.

—DPues aqui me planto—dijo sentindose.—No lo tomes a
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broma. Primero te cansaris ti que yo.

—Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso
me rendirds. El callar es ficil... Yo callo y ta alborotas.

—Te digo que conmigo no juegas—grité Ibero ponién-
dose en pie con subito movimiento, y conminindola con
reiteradas expresiones de amenaza, airado, descompuesto,
brutal.

—No te vale tu fiereza—dijo la Milagro con dignidad
flemdtica, envolviéndose en su manto, como un romano en
su toga.—¢Qué es lo peor que podrias hacerme? ¢Matarme?
Pues a ello, Santiago. Aqui me tienes. No chistaré, ¢Crees
que muerta he de decirte lo que viva me callo? ¢O piensas que
amenazdndome con puiial o pistola has de hacerme hablar no
queriendo yo? Pruébalo. ¢Traes pistolas?

—No juegues, te digo.

—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apdntame a
la sien... aqui. Ya ves. No me muevo... ;O es que no traes
arma de fuego? Pues ahi tienes la espada. ¢De qué te sirve ese
chisme, si con él no me atraviesas el corazdén, en castigo de que
no quiero responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy
mis valiente que tu.

La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez
de voluntad y un estoicismo a toda prueba, desconcerté a
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Ibero, sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola mds. En un
tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en bdrbaras
obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal
era su principal virtud, y espaciando su célera con pasos de
tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus furores en una
brutalidad pueril. Cogié unasilla, y de un solo golpe contra el
suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de respaldo
que le quedé en la mano volé a estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre silla!» exclamé Rafaela.

—Alguna tuvo... En ella se sentarfa ese hombre—dijo
Ibero casi sin aliento, poniendo en su voz un matiz de
humorismo lagubre.

Siguié una pausa larguisima: en el espacio de ella son6 un
reloj en la vecindad; después otro més lejano. ¢Qué hora era?
Ninguno de los dos lo sabia; ninguno se cuidaba de apreciar
la marcha del tiempo. Pero debia de ser muy tarde, porque el
velén parecia préximo al total consumo de su aceite. Ibero se
senté al fin, diciendo, ya con voz mds reposada: «Quedamos
en que de aqui no me muevo hasta que hables. Mestizo de las
razas de Aragén y Alava, soy mds terco que la terquedad.»

Se acomodé en un sillén, poniendo delante una silla para
estirar las piernas. Y ella, entapujindose mds y cerrando los
ojos: «Eres duefio de estarte aqui todo el tiempo que quieras:
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asi se verd quién es mds terco. Nos dormiremos, ti con tu cu-
riosidad, yo con mi angustia.»

Transcurrié otro largo espacio de tiempo, en cuya longi-
tud bostezante sonaron los relojes, dando un nimero de cam-
panadas que ninguno de los dos se cuidé de contar. De im-
proviso, y como si continuara una tranquila conversacion sus-
pendida por la pereza, Ibero pregunté a su amiga:

«¢Y ese hombre es casado? ;Tampoco esto querris
decirmelo?»

—Es soltero; pero como t4, vive prendado de una sefiora
ideal, de una Dulcinea; a esa mujer, mds que verdadera para él,
sonada, consagra su alma toda... Le pasalo que a ti, que ladama
estd muy alta, y no podr4, no podri llegar a ella...

—Laaltura dela miano es tanta... {Por qué no he de llegar?

—DPues €l no llegard, no llegara.

—iEnamorado de otral—dijo Santiago compasivo y
triste.—Y a ti que tanto le quieres, que sélo por ¢l tienes alma
y corazon; a ti, Rafaela, que para ¢l vives, te trata como a una
mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja...
¢No es esto?

—Eso, o0 poco menos es.

—iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces,
no sabes de lo que es capaz Santiago Ibero... te juro que le per-
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sigo, le cazo, y te le traigo amarradito de pies y manos. Voy
viendo que es un miserable ese hombre... Merece una leccién
dura.

—DPero no podris td dérsela ni hay para qué. Mi destino es
el sufrimiento, la muerte, y nadie me salva... Todo por querera
un hombre... Naturalmente, ha visto en mi una mujer extravi-
ada... ¢Y cémo podria yo convencerle de que tal vez no lo serfa
si él me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que
ta dices, es el sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pidele a
Dios que te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verds cémo no me lo da. Le querré siem-
pre, y ahora més, ahora mds.

—Explicame una cosa. ¢Anoche, disputabais sobre si os
separarfais o no?

—Cierto: ¢l decfa que no era conveniente que nos
viéramos mds; yo que no puedo vivir sin verle. Las razones que
¢l daba no puedo decirtelas. Fue una lucha tremenda... y en
medio de la calle... El no querfa mds que alejarse... alejarse... y
yo correr tras €l, trincarle fuerte y no soltarle mds. Por fin, hizo
lo que queria. Yo me vine aqui desolada, el corazén partido
en no sé cudntos pedazos. Pasé una noche horrible, y esta
manfana jay de mil, recibi una carta suya...
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—En que te daba la despedida...

—iPara la eternidad!...—dijo Rafaela, rompiendo en
un llanto desgarrador.—Se despedfa... ya no nos veremos
mds... Su esfera y mi esfera son tan distintas, que no caben
mds aproximaciones... Asi lo escribfa... Me recomendaba la
calma, la formalidad, y buscar en otro amor mds ajustado a mi
esfera... la... no sé¢ qué... Me maté con esta carta... jy adids para
siempre! {Qué ingrato!

—iQué infame, dirds, qué monstruo de egoismo!...
Rafaela, dame la carta.

—La he roto—respondié la infeliz, anegada en llanto.

—Se podri leer recogiendo los pedazos.

—Los he quemado.

—¢Las cenizas...?
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El amarguisimo llorar de Rafaela, inttilmente combatido
por las palabras consoladoras del buen Ibero, vino a parar en
una congoja o espasmo con imponente anarquia de nervios,
gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse me-
chones de su espléndida cabellera. El Coronel y los duenos de
la casa se confundieron en el auxilio de la dolorida, prodigin-
dole cuantos cuidados eran del caso; pero entre tantos médicos
que aplicaban, ya remedios comunes, ya las exhortaciones
carifiosas, sdlo el tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el dia,
desgastada la energfa nerviosa de la pobre mujer, acostdronla,
y pena y trastorno entraron en la natural sedacién. «Ahora
te duermes—le dijo Ibero al despedirse,—y mafnana, mds
tranquilos td y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no
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te haré preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y
levanto resueltamente el sitio que te puse... Veremos si aplaco
a Manuel, y una vez reducido a la conformidad, lo que no creo
dificil si td me ayudas un poquito, te llevaré a tu casa... Adids,
hija, que duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho
de sf mismo, pues habria sido mds caballeroso que desde las
primeras declaraciones de ella respetase su silencio. Adn no
sabfa si Rafaela, después de la incompleta confesidn, se habia
empequefiecido o agrandado a sus ojos. Sintié un estupor ex-
trafio ante la imagen de ella, que apartar no podfa de su mente:
era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdiase en las bru-
mas del pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su
lugar otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distrafan a Ibero de
su cavilacién tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como
¢l la habia visto, victima de una equivocacién, de un error de
los sentidos y del entendimiento. ¢Valia mds o valia menos de-
spués de manifiesta en su genuino ser? A la resolucién de este
acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del men-
tal devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducia
en la béveda cerebral con sutileza de ladrones, agregindose a
otras ideas de muy distinta calidad, a ideas politicas, a ideas
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del servicio militar. Véase por qué no puso sus cinco senti-
dos, como parecfa natural, en la eleccién de Regente, suceso
memorable que debia despertar en él entusiasmo vivisimo por
haber prevalecido la Regencia tnica, recayendo el voto parla-
mentario en el salvador y pacificador de las Espanas, D. Bal-
domero Espartero. El dia en que acudié a felicitarle con la ofi-
cialidad de su regimiento, encontrd Santiago al sefior Duque
menos satisfecho de lo que crefa, sin duda porque abrumaba
su conciencia el peso de la responsabilidad que la Nacién habia
echado sobre sus hombros. No encontré tampoco en Dona
Jacinta ninguna sefial de vanagloria, y oyé de sus labios esta
frase donosa: «jAy, Santiago, mds quiero reinar en la Fombera,
en medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en Es-
pana! Este corral no es para nosotros.»

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo
testimonio de su inaudita bondad a las desdichadas hijas
de Milagro, pues no sélo consiguié arrancar de la mente de
Catald, con un trasteo ingenioso, las ideas trédgicas que hacfan
temer mayores escindalos, sino que condujo a Rafaela a su
casa y la devolvié al carifio de sus hermanas y hermanitos,
inventando todas las historias necesarias para cohonestar
la ausencia. Fuera que su sino adverso no se hartaba de
perseguirla, fuera que el Sefior quisiera imponerle el castigo
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que merecfan sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo
gozar de la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas,
le ofrecia, porque a los pocos dfas de entrar en ella, cayé con
una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperada-
mente, degenerando en tabardillo. Altisima fiebre, delirio,
pérdida de toda energfa fueron los sintomas predominantes, y
pasaban dias y semanas con alternativas de mejorfa y retroceso,
sin que a la postre pudieran la familia y el médico esperar una
solucién que no fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar
dia sin ir a informarse, y en los de peligro acudia dos y hasta
tres veces, traspasado de compasion cuando las noticias eran
tristes, y alegrindose si observaba en las caras de Cavallieri o de
Marifa Luisa sefiales de esperanza. En ningtn caso pretendia
verla, temeroso de que su presencia despertara en la paciente
recuerdos desagradables. Marfa Luisa le contaba todo: el
numero de cucharaditas de medicina que habfa tomado, las
tazas de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en
primeros de Mayo, siendo la confesién larga y compungida,
y en el acto del Vidtico edificé a todos por su piedad. A la
semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de
mejorfa por la desaparicién de la fiebre; pero su debilidad
era tan extremada, que se le trastorné el sentido. «Anoche
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y esta mafiana—dijo Marfa Luisa al Coronel, que ni un solo
dfa desmintié su puntualidad,—nos ha dado una sesién de
politica. {Cémo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos a
tener otra revolucién; que se sublevardn las tropas para quitar
a Espartero la Regencia que ha robado, y dérsela otra vez a
la patrona de los moderados, Doria Maria Muiioz... Qué
risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que O’Donnell y
otros militares que andan por Paris lo estin fraguando, y que
muchos que aqui pasan por fieles estin metidos en el ajo.»
Ninguna observacién hizo Ibero sobre estos delirios, y
a los pocos dias, cuando se decidi6 a penetrar en la alcoba,
apenas cambi6 con Rafaela las expresiones comunes en visitas
a enfermo. Grande era la demacracién de la joven, tristisima
la mdscara que el estrago morboso habfa puesto en su dulce
fisonomfa. Los ojos se comian toda la cara, segtin la expresion
de Marfa Luisa. Nunca habf{a visto Ibero retrato mds vivo
de la Magdalena, por su expresion de espiritualidad y de
sentimiento intensisimo. El cabello espléndido aumentaba
la semejanza; sélo faltaban una calavera y una cruz tosca,
para que fuese perfecta. Después de recomendarle que se
alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor,
salié el hombre de la visita mis triste que habfa entrado, y
la imagen de la convaleciente ejercié una tenaz persecucién
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sobre su espiritu. Lleg6 en aquellos dias a sentirse contagiado
del enflaquecimiento de su amiga: también ¢l se contaba los
huesos; también era mucho espiritu y escasa materia, y tomaba
el cariz de un escudlido penitente del yermo; también perdia
el apetito, y sentfa un ardentisimo amor de la meditacién y la
soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al
Coronel Ibero en la primavera y verano del 41, se mencionarin
algunas que no parecen indignas de la historia. Apenas se
dio cuenta de que habfa disminuido el interés ansioso que
comunmente le inspiraban las noticias y correspondencia de
La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un mes las
cartas sin que €l lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando
el correo las trajo, no se alegré todo lo que debia leyéndolas, ni
sabore6 con la fruicién de otras veces su lisonjero contenido.
Otro singular caso de los que le turbaron entonces fue que
una tarde, casi una noche, pues anochecfa, vio en la Puerta del
Sol a un caballero que le recordé al misterioso acompanante
de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ¢Era o no era?
Su primera impresién fue la de una perfecta conformidad del
rostro de aquel sujeto con la imagen que en rédpido instante
vio la noche de marras. Después dudé... Salfa del Principal el
sefor aquel con tres personas, una de las cuales era conocida
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como de las mds afectas a la situacion; los otros dos pasaban
por moderados rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentio,
y se retiré tratando de cotejar en su mente facciones con
facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro
personaje de historia que conocid en cierta casa donde por
sorpresa le metieron una noche amigos oficiosos. No le fue
dificil establecer la concordancia entre el sujeto que a la sazén
vefa y el del Postigo de San Martin; mas la de éste con ¢/
caballero de Rafaela, no le salfa. Tan pronto le parecia el uno
mis alto, tan pronto mds bajo el otro, y el aire, color y andares
no eran los mismos. No hubieran quizds embargado su dnimo
estos cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no podia
librarse, por extrafia rutina de su mente, de consagrarles mds
atencién de la que sin duda merecfan.

La persona con quien mds intimé en aquel tiempo fue su
paisano Bretén, que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza
infeliz en que ridiculizé a la Milicia, venfa corriendo un tem-
poral duro, agravado por la cesantia. El infeliz poeta, desam-
parado de la administracién, no tuvo mds remedio que tirar de
pluma, y su fecundidad fue en aquel afio progresista mds prodi-
giosa que nunca. En el Liceo y en el Principe estrend varias
obras con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso
de los milicianos, que, por atreverse con todo, también falta-



223

ban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de Bretén
como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una
imponente alabarda, compuesta de los amigos de Szboya y de
toda la gente decidida que podia reunir. Pero asi como el mds
tranquilo refugio de Bretdn fue por entonces el Liceo, man-
sién neutral, apacible templo de la poesia y las artes, también
Ibero buscé en aquel oasis la frescura y descanso que su alma
necesitaba. Allfse encontraba una noche, oyendo recitaciéon de
versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando
fue a buscarle con prisa el ayudante de su regimiento de parte
del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel—le dijo al salir, —que
nos mandan a Vitoria.»

No tardé en confirmar el secretario del Regente la disposi-
cién que a satisfacer venfa, después de tanto tiempo, los deseos
del caballero alavés. Al fin los hados benignos, y en su nom-
bre el sefior Duque de la Victoria, levantaban el destierro de un
corazén amante para que corriese al lado de su idolo, poniendo
fin a una separacién que era la mayor crueldad de los tiempos
pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo de la vida de
Ibero venfan a producirse todos los sucesos con un contrasen-
tido que era burla de la Iégica y juguete de la razdn, resultd
que la noticia de su traslado, en vez de inundar de resplandores
el alma del Coronel, condensé sobre ella nubes, dudas, tris-
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tezas... No sabia lo que era aquello, porque si su voluntad, por
el movimiento adquirido, persistia en querer lanzarse al Norte,
al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia
estupida, contra la cual poco podian voluntad, antiguos deseos
y COmpromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en
discutir la orden. Delabios de Linaje oy6 confirmadala disposi-
cién; mas no era Vitoria el punto de su destino, sino Pamplona,
alas érdenes del Capitin General Ribero: probablemente se le
darfa un mando en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zur-
bano. Esto le desconcerté, pues habia presumido que al frente
de Saboya irfa. No, no: Saboya quedaba en Madrid, y él iba sin
mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Claveria, criados tam-
bién a los pechos de D. Martin. «Se conoce—pensé Ibero,—
que del Norte vienen soplos de frio, y hay que templar aquel
ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues, Sefior, al
Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga
bendita de Dios, si ha de ser para bien mio y de la libertad.»

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la
salida, no se despidié6 mds que de los que habfan sido sus
subalternos, de los amigos Bretén y Espronceda, y de la familia
de Milagro, a la cual consagré todo el tiempo de que en su
tltimo dfa de Madrid pudo disponer. Maria Luisa lloraba su
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partida como la mayor desgracia que sobre la casa podia recaer,
y Cavallieri no hacfa mis que suspirar con grave diapasén de
bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse
de un sillén y recobrindose muy lentamente de su debilidad,
sostuvo con ¢l un corto didlogo en que le aconsejé precaverse
contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta
prisa, era que tenfamos guerra en puerta. Que esta serfa
implacable, cruelisima, sanguinaria, ella lo sabfa por seguros
indicios, por suefios terrorificos y pesadillas espantosas que
aquellas noches la atormentaban. Llevado de una secreta
inclinacién a pensar y sentir como Rafaela, apoyé Ibero los
vaticinios ldgubres de su amiga. También ¢l habia tenido
suefios horribles, y vefa los rios del Norte enrojecidos por
espafiola sangre. Si Dios asf lo permitia y quizds lo ordenaba,
¢qué remedio habfa mds que cumplir la soberana voluntad?
Diéronse las manos, apretindoselas fuertemente durante
un tiempo, que no se sabe cudnto tiempo serfa, y Rafaela le
miré de un modo singular, con piedad y dulzura inefables,
o al menos, ¢l asf lo vefa. Tal impresion le hizo aquel mirar,
que crey6 llevarse los ojos de ella dentro de los suyos... Y
pronto hubo de ver que ni cuando ¢l dormia, dormian los
ojos intrusos... siempre alerta, siempre cebdndose en un mirar
continuo, eterno.
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Como se le sefialé la ruta de Soria y Alfaro, no habia que
contar por el momento con una escapadita a La Guardia.
Divertido habria sido para Ibero el viaje si el hombre se
encontrara en mejor disposicién de 4nimo, porque sus com-
paneros Claverfa y Seisdedos eran los caracteres mds abonados
para la vida de bromas y regocijo: de un viaje molesto y con
mil peripecias fastidiosas hacfan un divertido Carnaval. La
caminata por pueblos alcarrenos y sorianos fue una continu-
ada serie de escenas cédmicas, incluyendo en este género, no
s6lo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino
también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el
Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus molidos
cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilisima ciudad
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de Olite, asentada en un llano fértil. En la corta guarnicién
encontraron no pocos amigos, entre ellos Baldomero Galin,
Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de
obsequiar al Coronel Ibero aposentindole en su casa, donde
tanto ¢l como su digna esposa, Dofa Salomé de Ulibarri, se
desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo que
durara su descanso. Regalada era alli la vida por la abundancia
y variedad de comestibles de la tierra, y por el esmero y arte
que en el condimento de almuerzos, comidas y cenas ponia
la sefiora de Galdn, la cual, entre paréntesis, era una mujer
guapisima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto
y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal compaifa. Llevole
Galdn a visitar las hermosas ruinas del castillo, predilecta
morada de los Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando el
Coronel con su patrén y amigo embebecido en la admiracién
de los soberbios baluartes corroidos por el tiempo, de los
gallardos torreones festoneados por lozanas hierbas que en las
grietas crecfan, vio salir por entre los muros del despedazado
monumento a un hombre, cuyo rostro le causé singularisima
impresién de estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le
despintaba. Mirdndole atentamente, advirtié su condicién de
caballero, que el traje no desmentfa; tras él, saltando también
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por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto, que saludé
cortésmente a Galdn al paso. Apenas les vio desaparecer entre
las ruinas, pidié Ibero informes acerca de ellos a su comilitén,
y éste le satisfizo con lo que sabfa: «El que me ha saludado es
D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, segiin dicen,
de mucha sabiduria en achaque de historias, el que aqui mds
entiende de lo que fueron y significan estas piedras antiguas.
De memoria le refiere a usted todos los letreros, y le explica las
figuras que vemos en las iglesias de San Pedro y Santa Maria
y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue.
El sefor que va con ¢l es de Madrid, segtin creo, y aficionado
también a estas quisicosas de la caballerfa andante. Por lo
que le of no hace muchas tardes, paseindonos aqui con varias
personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo
tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y
se pasmaba delante de las ruinas, que visita de dia y de noche.
No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o
porque no lo sabe o porque no quiere decirlo.»

—Y ese sefior arquedlogo ¢qué opiniones tiene? $Es lib-
eral?

—iAnda, anda... si es mds moderado que Judas!

No hablaron mis del asunto, y se fueron a comer. Ibero
pasé una tarde tristisima, negdndose a toda distraccién y



229

a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez que Galdn le
propuso. Creyendo la patrona que le habifa hecho dafo la
copiosa comida, prepardbale infusiones de diferentes hierbas,
que el Coronel no quiso tomar. Pasé la noche luchando con
el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no le
dejaba vivir, le mordia el pensamiento (asi como suena), y
armaba un terrible desconcierto revolucionario en su desqui-
ciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz
imagen de Magdalena penitente y cabelluda, hacia que se
iba, y tornaba mds luminosa, mds bella. Lo peor del caso era
que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no cambiara
aquel goce por ningin otro del mundo. Hacfa propésito de
imponerse el correctivo de huir de la Milagro para siempre, de
no volver a estar donde ella viviese; pero dudaba que pudiera
cumplirlo. Grande era la atraccién del abismo: ¢se arrojarfa
en él, o emplearia el tiempo mirdndolo desde la boca, para que
con la continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas
de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mananita del ter-
cer dfa, y la noche precedente, después de cenar, le dijo Galin
con misterio: «Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la
incumbencia de que el sefior aquel de las ruinas, el poeta, de-
sea hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si
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debe venir aqui, o si prefiere usted ir a su casa, que es la posada
de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la
mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los
ha leido, y en verdad que no han quedado satisfechos, por ser
muy melancdlico lo que el tal discurre. Para mi que est4 algo
tocado. ¢Qué contesto?»

—Que iré a su posada mafnana temprano—replicé Ibero
con propésito de hacer lo que decfa; mas al amanecer, después
de otra noche de cruelisimo desvelo, sintié desgana horrible
de acudir a la cita. El personaje incégnito, fuera o no quien
sospechaba, le infundia miedo, un terror instintivo, primario,
y no porque de ¢l temiese ningin dafio material: temifa que
su presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones,
quizds sentimientos contrarios, el odio, la admiracidn, el car-
ifio, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¢A santo de
qué venfa tal entrevista? No mil veces: ¢l se largaba por su
camino, y quisiera Dios que en ninglin punto se encontrara
con el caballero hermoso y triste. Firme en su propésito, par-
tié con sus compafieros, y el otro, que desde muy temprano le
esperaba, saliendo al balcén de su aposento siempre que sentia
pasos en la angosta calle, se descorazoné cuando ya muy avan-
zada la mafiana le dijeron que el sefior Coronel Ibero, con los
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comandantes Seisdedos y Claverfa, llevaba una hora de camino
en direccién de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro—dijo al melancdlico, sin
dnimo de consolarle por aquel contratiempo, un individuo
que desde la tarde anterior le acompafaba y al nombre de
Gallo respondfa.—No lo esperaba de un chico tan atento...
Por supuesto, como nada habfamos de sacar, mis que nosotros
pierde él, perdiendo su opinién de persona fina. Y pues este
pueblo ruin ha dado ya de si todo lo que podia dar, vimonos
con viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para
seguir luego a La Guardia...

—Vimonos—repitié el otro suspirando, sin poder
desechar el enojo del desaire sufrido,—y en otra parte seremos
mds afortunados, aunque voy viendo que no se encuentran
caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va descas-
tando, y llegard dia en que no se halle uno para un remedio.
Vamonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia
hacia Tafalla, y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella
por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire
seco y polvoroso. A media tarde comenzé a cubrirse el cielo
de nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la
misma parte venfa un mugido sordo, intercadente, como
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si por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando
cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que se
echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros
al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron
la velocidad que deseaban. Descargé la primera nube antes
que llegasen a Oteiza. El iracundo viento queria revolver los
cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se
enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros que
ruedan mordiéndose. Los giros del polvo querian enganchar
la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en
toda la extensién que abrazaba la vista. El polvo sucumbia
hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensisimo
caer de gotas primero, de granizo después. Los campos
trocdronse un instante en lagunas; retemblaba el caserio
de las aldeas como si quisiera deshacerse, y los relimpagos
envolvian instantineamente en livida claridad la catarata
gigantesca. Grandiosa musica de esta batalla era el continuo
retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo
el cielo sus propias voces o conminaciones terrorificas, y cada
palabra que soltaban era llevada por los vientos del llano al
monte y del monte al llano. Como al propio tiempo cafa el
sol en el horizonte, y la luz se recogia tras ¢l temerosa, iban
quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvia
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negra, mds imponente, mis espantable. En la confusién de
ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino,
los cuitados viajeros que a media mafiana habian salido de
Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los
elementos desencadenados, avanzar por en medio de la espesa
lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse;
pero tal navegacion era imposible, y en la revuelta inmensidad
desaparecieron bien pronto el carro y caballo y caballeros.
Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron
a la irritada Naturaleza, hay que dejar pasar dias, meses, y no
habri que rebuscar media Espafia para dar con ellos, pues rea-
parecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos titu-
los ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. Alava,
con Navarra, Guiptzcoa y Vizcaya, es la tierra que podrl’amos
llamar del martirio espafol, el funebre anfiteatro de sus luchas
de fieras, y el redondel en que se han despedazado los gladi-
adores, por el gusto de las peleas y la embriaguez de la sangre.
Allf las cafias han sido siempre espadas, los corazones hornos
de coraje, la fraternidad emulacidn, y las vidas muertes. Allf
las generaciones han jugado a la guerra civil, movidas de ide-
ales vanos, y se han desgarrado las carnes y se han partido los
huesos, no menos ilusos que los nifios jugando a la tropa con
gorros de papel y bayonetas de junco. Pues alli, en una de las
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cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no entregaron
jamds a la faccidén, aparece el melancdlico galdn de la causa de
Maria Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a
quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y es-
tado posteriores a la renuncia de la Gobernadora en Octubre
del afio anterior. Ya tenemos en campafa otra guerra fratri-
cida, en nombre de principios mds o menos claros, invocando
el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varén
tuerte, de los derechos de la sangre contra los artificios de la
soberania nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mds ardiente paladin de
la Regencia de Cristina, el que la proclamé condensando
en una idea politica el sentimiento poético y la caballeresca
devocién de su alma sofiadora, noble en su delirio, grande
en su loco intento, al propio tiempo insensato y sublime,
gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un artificio
de Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano
ausente. Sin pararse en barras, contando con la insurreccién
de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria
por la guarnicién que se subleva al mando del Comandante
General Piquero, entra en funciones como Presidente de la
Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Dosia Maria
Cristina, con una resonante proclama en que dice:
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La Nacion no reconoce, vosotros (alos nobles vascongados y
navarros se dirigia)no podéis reconocer como vilida y legitima la
renuncia del Gobierno de la Monarquia hecha por Su Magjestad
en Valencia, porque fue, y asi lo ha declarado Su Majestad, un
acto insolente de fuerza...

Doria Maria Cristina es la inica Regente y Gobernadora
del Reino; la vinica tutora de las ilustres huérfanas llamadas a
regir los destinos de esta Nacion tan rica de gloria como escasa de
ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se levanta
hoy en todos los dmbitos de la Monarquia espaiiola... Los
generales mds ilustres, los militares valientes, los que ganaron
en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca faltaron
a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen
esa bandera magnifica y radiante que conduce a la victoria.
Ella es el simbolo de nuestra santa Religion y de nuestra catolica
Monarguia... Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron
nuestros padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgar-
rados pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la reno-
vacién conveniente, se vieron otra vez en alto afiadiendo a sus
lemas el de la sacratisima Religién. Para mayor gloria de esta,
se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la politica los
unos, del ejército los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz
aventura, agregaban a su bandera el programita de restablec-
imiento de fueros, cebo magnifico para llevarse consigo a toda
la poblacién éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien,
bien. jQué delicioso pafs, y qué historia tan divertida la que
aquella edad a las plumas de las venideras ofrecfa! Toda ella
podria escribirse con el mismo cuajarén de sangre por tinta, y
con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a
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perder su interés, por la repeticién de los mismos lances y esce-
nas. Las tiradas de prosa poética, y el amaneramiento trigico
ya no hacfa temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas
llevaba rdpidamente al pafs a una degeneracién epiléptica, y lo
que antes crefamos sacrificio por los ideales, no era mis que
instinto de suicidio y monomania de la muerte.

Los primeros dfas del alzamiento fueron risuefios, dias de
esperanzas y de ciego optimismo. Vista la insurreccién desde
Vitoria, que parecia ser su centro y atalaya, la idea sediciosa
prendia en todo el territorio vasconavarro como el incendio
en la seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba
a los pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao,
sublevindose también con su Diputacién al frente, y parte de
la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve
a la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y otros
privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el
Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su apoyo
al movimiento; Portugalete y Ordufa se pronuncian también;
el cura de Dallo y el escribano Mufagorri retinen al instante
sus partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales.
En tanto daba mayor vuelo a la insurreccién el General
D. Leopoldo O’Donnell, que habia ganado el regimiento
de Extremadura y un escuadrén de Caballerfa, y con ellos
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proclamé la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de
Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano
al segundo regimiento de la Guardia Real, y salia con ¢l para
llevirselo a O’Donnell. Toda esta fuerza, con el batallén y los
escuadrones que Piquero habfa sublevado en Vitoria, eran
una base admirable de insurreccién. Ya vendrian luego mds
pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que
bien se habifa trabajado en la seduccién de jefes. Todo era
empezar: los primeros que se lanzaron daban la mejor prueba
de iniciativa heroica, de que luego tomarfan ejemplo los
reacios y pudibundos. Pero las mds risuefias esperanzas de los
aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarfan
la propia bandera media docena de adalides militares, los mds
ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la tltima
guerra. En cada correo crefan recibir el noticién de que la
Regencia elegida por las Cortes era un caddver, y de que
sobre €l se alzaba ya la soberania incuestionable de la Reina
Gobernadora, devuelta al amor de Espafia.

En su residencia oficial de la Diputacién trabajaba D.
Manuel Montes de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma,
despachando los asuntos varios que en aquel embrién de
Gobierno pendfan de su autoridad como vicario indiscutible
de Dofa Maria Cristina, y desempefiaba su papel con tal fe
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y ardor, que era ldstima no fueran aplicados a mds prictico
objeto. De noche, cuando hallaba algin espacio para dar
reposo a su fatigado espiritu, solfa pasearse solo o con un
par de amigos fieles por la soledad del Campillo, ntcleo
de la antigua ciudad, o recorrfa las calles concéntricas que
lo cercan; y en verdad que no podia espaciar sus ilusiones
por sitios mds apropiados al cardcter feudal y poético de
ellas. Los monumentales caserones habitados por el silencio,
las calles que en rueda circundaban el primitivo recinto,
encorvindose unas sobre otras, y enlazando su término con
el punto de partida, reproducian al exterior el giro poético de
la imaginacién del paladin que amaba el pasado, y lo llevaba
de continuo en el pensamiento, en una u otra forma, siempre
volteando sobre si mismo. La colegiata, majestuosa en el
barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordén, de
Alava y de Bendana, que hablaban con sus rostros de piedra
el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y se los
hacfan mds luminosos. ¢Por qué no habiamos de ser lo que
fuimos, nacién de santos y de héroes? ¢Por qué no habfamos
de restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiracién,
del militar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que esto,
deseaba la ilustracién, la libertad con medida, la prictica
de todas las virtudes domésticas y publicas, y el culto de las
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artes y las letras. La groserfa le enfadaba; la irrupcién de las
muchedumbres ignorantes, que imponer querfan su fuerza,
su garrulerfa y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de
todo poder ponia el histérico, que en el caso de autos recibia
mayor realce del consorcio feliz de la soberania con la belleza y
de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacién
viva de la poesia politica, arte que ha tenido existencia lozana
en esta tierra de caballeros, mayormente en la época primera de
nuestra renovacién politica y social. Desde que se introdujo la
novedad de que todos los ciudadanos metieran su cucharada
en la cosa pablica, empezaron a manifestarse los varios elemen-
tos que componian la raza; y si vinieron al gobierno los hom-
bres de temperamento peleén y los militares de fortuna; si en-
traron los abogados y tratadistas con todos los enredos de su
saber forense y su prurito de reglamentacién, no podian fal-
tar los trovadores, que se trafan un ideal de la ciencia guberna-
tiva, derivado, mds que de la realidad, de los manantiales lit-
erarios. Mds de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en
la vida publica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta
espléndida, abundantisima, de uno de los seculares drboles del
terrufo espafiol, y gran dafio han producido anegando las ideas
en la onda sentimental que derramaron sobre algunas genera-
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ciones. El pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y
haberle tocado la desdicha de venir con su lira en una época tu-
multuosa y candente, fue victima del error gravisimo de querer
dar solucién a los problemas de gobierno por la pura emocidn;
pagd con su vida su desconocimiento de la realidad; merece
una piedad profunda, porque era espejo de caballeros y el mds
convencido y leal de los poetas politicos. Otros que vinieron
después han perecido ahogados en su propia inspiracion.

No transcurrieron muchos dfas de Octubre sin que las
ilusiones de los revolucionarios de Vitoria (en nombre de la
Reina Cristina y por su expresa delegacién) comenzaran a
marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las
cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo provisional,
porque la tropa que sacé Borso di Carminati, vivamente
perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja,
capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la
disciplina y otros se dispersaron, quedindose solo el infeliz
caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido y fusilado.
En las Provincias Vascongadas no contaba la insurreccién con
éxitos notorios, porque desde San Sebastiin avanzé Alcald,
aventando a toda la chusma de Mufiagorri y del cura de Dallo;
y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbainos adelantaban
algo en el interior de Vizcaya, se vefan amenazados por Iturbe
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y Simén de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En
tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logrofio, se
posesionaba de Miranda, preparindose a invadir la Llanada.
Elincansable guerrillero supo aprovechar la torpe divisién que
los insurrectos habfan dado a sus fuerzas, y avanzé resuelta-
mente, ocupando el puente de Armifién; al paso encontré
a siete mifiones que llevaban despachos de la Diputacién
rebelde, y les fusilé sin piedad, dispuesto a hacer lo mismo con
Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera
que fuese su categorfa.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra,
tal como aqui comdnmente se hacfa, llegé a Vitoria jun-
tamente con la mala nueva del fusilamiento de Borso en
Zaragoza, y un desaliento tristisimo se apoderd de los que
habfan abrazado la causa sentimental. Pero el esforzado
corazén de Montes de Oca no se abatié con aquellos reveses,
ni amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De
alguna parte habia de venir el remedio, por ser divina la causa
que defendfan, como pleito del derecho contra la usurpacién,
y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de
la groseria y del prosaismo.

No tardé el gobernante sedicioso en verse poseido del
delirio medieval, a que le llevaba su numen politico informado
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en el Romancero, y se metié en el peligroso callején de las
represalias, de que dificilmente se sale: la muerte de los
mifiones le indujo al error de poner a precio la cabeza de
Zurbano. Creyé, sin duda, que no faltarfan en su mesnada
hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza
y llevirsela, con lo cual crefa ficilmente decapitado el cuerpo
soez de la bestia patriotera y repugnante que arrancado habia
su diadema a la mds hermosa de las reinas de fibula. Suelen
tener sus quiebras estos dramdticos arranques, y entonces
se vio mds que nunca la inseguridad del procedimiento,
pues Zurbano no parecfa dispuesto a dejarse degollar; al
contrario, marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas
las cabezas que pudiese, y hacer con ellas espantoso adorno de
los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de
Pancorbo y Rodil, con numerosa hueste, partia de Burgos para
perseguir a O’Donnell y desbaratarle si salia de la ciudadela
de Pamplona. Iban tomando cada dia peor cariz las cosas del
naciente reino cristino, tan mal fundado en los cerebros de
unos cuantos calaveras del ejército y la politica: de pronto
supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el combate en
la escalera de Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que
en plena Corte habian concebido el proyecto, mis propio de
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gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevirsela
a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era
absurdo, propio de un partido de orates, y as salid... Mas no
se crea que el desengafio traido por estas noticias se comunicé
al espiritu alucinado de Montes de Oca, ni que desmayé su
temeridad, no: de su cabeza, en que bullia la leyenda; de
su corazén, inflamado en sentimientos de monarquismo
romdntico, brotaron nuevas energias; y cuando los hombres
précticos, sabiendo la ocupacién de la Puebla por D. Martin,
mostraron el gravfsimo peligro de continuar en Vitoria, se
obstiné en permanecer en ella, organizando una defensa
que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona.
Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa de
restauracion estaba perdida, y los mds ardientes auxiliares
de ella no pensaban mds que en la fuga o en el escondite,
aguardando a que pasara el nublado para procurarse una
saludable reconciliacién con el Regente. Pero Montes de Oca
no cejaba. Abrazado habia la causa de /a Seiora, y enarbolado
su bandera con un ardor semejante al de los cruzados que
iban a combatir por el sepulcro de Cristo; otros procedian por
egoismo y despecho; ¢l por una fe generosa, y por la devocién,
que otro nombre no puede dirsele, de la Reina que era su
idolo. No daba entrada al miedo en su corazdn, ni cuartel a



245

los arbitrios de la cobardia, ni a componendas o transacciones.
Era hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que
la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de
provecho. jLdstima de primera materia, tan sélida y pura,
en un siglo que no suele emplear para sus grandes obras lo
puramente elemental, en un siglo de combinaciones y de
alquimias cada dia mds complicadas! Toda la caballeria del
bravo Montes de Oca, toda su exaltacién de gobernante
poético, tenfan por ideal sostén la sofiada mds que real persona
de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nacién no habia
sabido manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba en
ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales
no menos efectivos que los de su seductora belleza. Valia mds
el Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la
suponia el ofuscado caballero. Si en la imaginacién de este
ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo
candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba
Montes de Oca, falto de todo recurso y amenazado de una de-
sercién total de su gente, en defenderse dentro de Vitoria, sac-
rificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no
debfa interesar grandemente a los hijos de Alava. Ya que la vic-
toria se presentaba dificil por el momento, querfa el caballero
un poco de leyenda, y si Dios disponia que ¢l y sus fieles pere-
ciesen ante un enemigo superior, se enorgullecia pensando con-
cluir a la numantina. Pero las nubes que ennegrecian el hori-
zonte eran cada vez mds temerosas, y aunque el hombre con-
tinuaba insensible al miedo, confiado siempre en los auxilios
imaginarios que habia de recibir de nuevas sublevaciones, por
fin le determiné al abandono de la plaza un hecho que hubo
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de abatirle los 4nimos mds que el aluvién de tropas enemigas y
la merma creciente de las suyas. Fue que los generales que iban
contra Vitoria agregaron a la orden del dia un papel enviado
de Madrid, dando cuenta de la comunicacién de nuestro Em-
bajador en Parfs, D. Salustiano de Olézaga, el cual venia con
el cuento de que la propia cosechera, Dofia Marfa Cristina, le
habia dicho, mutatis mutandis: «iPero si yo no sé nada de
esa insurreccion, ni tengo nada que ver con esos locos! No
s6lo soy extrafia al movimiento, sino que lo repruebo termi-
nantemente.» El efecto que esto hizo en el valeroso paladin
ya puede suponerse: no crefa que el cuento del diplomético
fuese verdad; tenfalo por una de tantas mentiras diplomadticas,
empleadas como resorte politico; no le cabia en la cabeza que
habiendo Cristina puesto en manos de los sublevados armas y
bandera, renegase de si misma y de su causa cuando la concep-
tuaba perdida, y llamase locos alos que por ella daban su sangre
y su honor. Esto no podia ser: tales villanias, cosa corriente en
el cardcter falaz de Fernando VII, no cabfan en la nobilisima
condicién de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, segin
Montes de Oca. Sobre esto no tenfa duda el exaltado caballero,
y la ideal Soberana no desmerecfa en su pensamiento por las
malicias de Olézaga. Lo que agobid su dnimo valeroso fue que
aquellas mentiras entraron ficilmente en los cerebros de todos
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los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio fécil
crédito, y las aceptd hasta con gozo, viendo en ellas el mejor
pretexto para dar término rdpido a la insurreccién, y librarse
de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podia Montes
de Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el entusiasmo,
harto ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora; cayé de
golpe desde la cumbre de la poesia politica a una realidad miser-
able. Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte
ignominiosa, la del pirata o bandido. Salié, pues, de la plaza,
acompanado de Piquero y de los militares y paisanos compro-
metidos, sin mds tropas que los mifiones y algunas compaiifas
de Borb6n. Muy distante jay!, se hallaba de la ocasién en que
puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela,
y en cambio, Rodil pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo
por ella diez mil duros... Vamos, no era mal precio, dado el es-
caso valor que ordinariamente tenfan en el mercado de nues-
tras guerras civiles las cabezas humanas, aun siendo de las mejor
provistas de sélidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que
amaneciera, en la rdpida marcha por el puerto de Arlabin
hacia Vergara, desertaron las companifas de Borbdn, y se
fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero.
Celebraban consejo los fugitivos para determinar el camino
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que debfan seguir. No pocos oficiales comprometidos
sefialaron como la mejor direccién de escape la de la costa
Cantdbrica; sabfan de un barco preparado en Lequeitio para
recoger a los que quisieran fiar su salvacién al mar. Montes de
Oca, aunque marino, prefirié seguir por tierra la derrota de la
frontera; despidiéronse alli no pocos amigos y compaferos de
locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando
el tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa;
Montes de Oca, acompafiado tan sélo de Piquero, de los
senores alaveses Marqués de Alameda, Ciorroga y Egafia, y de
ocho mifiones, sigui6 adelante. En Mondragén despidieron a
los minones, pues para nada necesitaban ya la fuerza militar,
y cuanto menor fuese el nimero de fugitivos mds ficilmente
podian deslizarse por montes y canadas hasta ganar el boquete
de Urdax. Pero los mifiones no quisieron separarse de los
desdichados restos del Gobierno cristino, cuya suerte debian
correr todos los que en tan necia desventura se habian metido.
En Vergara se aloj6 la caravana en las casas exteriores de la
villa, no lejos del histérico lugar donde se habfan abrazado
Espartero y Maroto; cada cual se arreglé como pudo en
humildes aposentos o mechinales, y a media noche el sueno
dio algin descanso al asendereado cabecilla de la insurreccién
y a los que aun le segufan, mds comprometidos ya por la



250

amistad que por la politica.

Media noche serfa cuando turbaba el silencio de aquella
parada lagubre el cuchicheo de los ocho mifiones, alojados en
una cuadra, donde moraban también una mula y una pareja
de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se
condolian de su perra suerte. ¢Quién demonios les habia
metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que
la Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En verdad que
habifan sido unos grandes idiotas, apartindose de la ley que
ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno establecido.
¢Quién les metia en el ajo de quitar y poner Regentes?
¢Quién les hizo instrumento de la ambicién de unos cuantos
caballeros de Madrid, y de media docena de militares que
querfan empleos y cintajos?... jY que no era flojo el riesgo que
corrfan los pobrecitos mifiones! Desde Vergara a la frontera
¢quién les aseguraba que no toparfan con un destacamento de
tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serfan despachados
para el otro mundo, y aun podria suceder que los sefiores que
les habian arrastrado al delito alcanzasen misericordia; para los
hijos del pueblo, no habrfa mds que rigor y cuatro tiros... Aun
suponiendo que pudiesen escapar, ;qué vida les esperaba en
Francia? ¢Por ventura se encargaria de mantenerles /z Reina
esa por quien se habfan jugado la vida? Ay, ay!, el pobre
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siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el pobre, en
la derrota o en el triunfo, no habfa mis que desprecios y mal
pago... {Qué mundo este! Valia mds ser animal que espafiol.
Estas ideas rumiaban, esto se decfan, y en verdad que no
habria sido vituperable su razonamiento si de ¢l no saliese,
como de la fermentacidn el gusano maligno, un ruin propésito.
A dos de ellos se les ocurrié en el curso de la conversacién; pero
no se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda
el mds arriscado, se lanzé a exponer la terrible idea, y la primera
impresién que en los demds produjo fue de miedo; un miedo
mis vivo que el de la propia muerte. Eran hijos de familias
honradas, y desde nifios habfan visto en sus hogares la norma
de todas las virtudes, el temor de la infamia y el aborrecimiento
de la traicién. Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido
en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas ideas
que corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta
la explané hébilmente, revistiéndola de aparato l6gico; achicé
los inconvenientes morales, agrando las ventajas. En primer
lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa
buena, pues para que el hombre se defendiese de la muerte, le
habifa dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se ponfan
en buena disposicién con los que mandaban: Dios habia
dicho que debe darse al César lo que es del César. A mds de
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esto, ¢quién dudaba que Espartero era el mds valiente entre
los espafioles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sélo que
se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenia la mano muy dura.
Pero pues era el hombre que mds podia en aquellas tierras,
hijo también del pueblo, debian favorecer sus ideas y ponerse
a su lado para todo. Por dltimo, triunfantes o vencidos, su
sino era quedarse tan mifiones como antes, con la triste paga,
el rancho misero y la condicién de soldados rasos. Buenos
tontos serfan si no sacaban algtin provecho de la trapisonda en
que se habfan metido. Cierto que alguien saldria diciendo si
eran tales o cuales... pero ellos no habian dado el grito; ellos no
habian levantado la bandera de Cristina, ni entendian de estas
cosas. Zurbano habfa ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenfan en la mano, era
entregar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que
habia dado el grito. Y no dijeran que era una ldstima entregar
al pobre D. Manuel, indefenso, para que en ¢l se cebara el
furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D.
Manuel era cosa perdida. En su persecucién iban ya varias
columnas, y pronto le cazarfan como a una liebre. Podria
suceder que entregdndole ellos, se compadeciera Zurbano del
infeliz senor, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual
quedaban todos contentos, Montes de Oca con vida, y ellos,
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los pobrecitos mifiones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a
mil doscientos cincuenta duros por barba.

El que pronuncié el discursillo que extractado se copia,
habfa empezado a estudiar para cura en Vitoria, sirviendo
luego de amanuense a un escribano de la Puebla de Arganzén,
y en sus diferentes tareas escolares se le habifa pegado el arte del
sofista. Cedieron prontamente algunos de los compafieros;
para reducir a los otros fue necesario que el orador emplease lo
mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos
en consumar sin demora la execrable accién. La obscura
noche les estimulaba... el silencio les envalentoné para un
hecho que exigfa sin duda mds arrojo que el desplegado en los
combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan
y los procedimientos mds seguros para ponerlo en ejecucion
duré apenas un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que
apenas se ofan, temerosos de que la mula y las vacas, tinicos
testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen
de tal villanfa, como honrados animales.
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El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para
los mifones sencillisimo. Lo propuso uno que en su nifiez
desplegaba felices disposiciones para robar fruta en las huertas
y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho
a un cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los
paladines de la Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar:
«jZurbano, Zurbano!...» El efecto de este toque de diana
fue inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron
despavoridos de sus lechos, y a medio vestir lanzdronse fuera
por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egana
saltd por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un
boquete angosto que daba al campo en la parte posterior del
edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de
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la espesura del monte mds cercano fue todo uno. Los otros
dos, tomando la salida por la puerta con més tranquilidad, no
tardaron en desaparecer. Como en los incendios y naufragios,
cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja sin cuidarse
de la del vecino. Dos mifiones pusiéronse de guardia en
la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por el jefe
conducfa, con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que
tardaba, presumieron que se habia escondido en los desvanes.
Los inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres, que a
poco de sonar las primeras voces de alarma abandonaron
también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los cuatro
sefores, aseguraban que el quinto de ellos no habfa salido.
Viéronse precisados los traidores a subir en su busca, creyendo
que, o se habia muerto del susto, o que por el escripulo de
conciencia querfa expiar sus culpas bajo el poder del temido
Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos mifiones, el de
los discursos y otro que blasonaba de arrojado, al aposento
misero donde reposaba en un pobre camastro el jefe de la
insurreccién, y le hallaron profundamente dormido. Su
tranquilo suefio era la expresién de su ciega confianza en los
ocho corazones alaveses a quienes habfa entregado su vida. Por
un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez
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de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamé: «D. Manuel,
Sr. D. Manuel...» No despertaba. Imposible parecia que con
la batahola y vocerio que armaron los guardianes durmiese
con suefio de dngel aquel hombre que reunia en su espiritu
la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de
un brazo para que despertase. Abrié al fin los ojos, y miré
largo rato a los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que
ocurrfa. «;¢Es hora de salir>—dijo.—Vamos al momento. $Se
ha levantado Piquero?»

El més desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el
verdadero sentido de la situacién, y no hallé la frase propia.
«Es usted preso—dijo el otro, cortando por lo sano;—los
demds sefiores han huido; usted no puede, Don Manuel, y
ahora se viene con nosotros a Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacion;
pero aun no la vefa en toda su trégica realidad, ni le entraba
ficilmente en la cabeza la idea de que los honrados hijos de
Alava le apresaban para venderle por los diez mil duros que
ofrecfa Rodil. Se incorporé vivamente; miré en torno suyo.
No tenfa armas; nunca creyé que podia necesitarlas. «jY
vosotros—dijo,—me prendéis y me llevdis a Vitoria...! Pero
no lo haréis movidos del premio que dan por mi. No valgo yo
tanto, amigos.»
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—Sr. D. Manuel—dijo el valiente, ya repuesto de su
turbacién,—no nos enredemos en palabras que no vienen al
caso. Vistase pronto, que tenemos prisa.

—Estd bien—replicé Montes de Oca, pasando brevemente
delaira ala resignacién, por la virtud de su grande alma.—Me
vestiré al instante. Habria sido mejor que no viniéramos acd.
Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar alli a
los vencedores. Entregindome yo, los diez mil duros habrian
sido para mi, aunque... jsabe Dios la cuenta que me harfan!...
Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad
que me lave un poco: es costumbre mfa, que vosotros sin duda
no tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos
tan ripidamente como querdis.

Partieron a escape: a los minones se les hacfan siglos las
horas que faltaban para cobrar el importe de la res que vendfan.
Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor
tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros mads
apartados de toda poblacién, temerosos sin duda de que algin
destacamento de tropas les quitase la gloria de su hazafia y el
precio de su botin. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta
era la prisa, que no cuidaron de llevar viveres, ni ficilmente
podrian adquirirlos en las soledades por donde caminaban.
Tiraron hacia Legazpi, y de alli a los altos de Ardnzazu,
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royendo mendrugos de pan el que los tenfa. En uno de los
breves descansos que hicieron, mds por dar alivio a la caballeria
que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallindose
preso y a disposicién de las autoridades, maldita falta le hacia
el dinero que atin conservaba en sus bolsillos para los gastos
de la insurreccién primero, de la fuga después. Dio Montes de
Oca una prueba de buen gusto y de austera dignidad evitando
toda discusién sobre el infame despojo, y entregoles, sin el
honor de una protesta ni de un comentario, la culebrina en
que llevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a diez, y
alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.
Hablaban los mifiones entre sf el idioma vascuence, del
cual el infeliz preso no entendfa palabra, resultindole de
esto un tormento mayor: el sentirse mds aislado, mds lejos
de su patria. Entre esta y el poeta se interponfan un suelo
desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga que nada
decfa a su entendimiento ni a su corazén. En el fatigoso paso
por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro
sentimiento inmediato que el desprecio que le inspiraban sus
guardianes, sufrid el desdichado caballero indecibles angustias.
No habia para ¢l mds consuelo que aislarse, con esfuerzo de
su viva imaginacidn, procurando no ver fuera de si mds que la
Naturaleza, y dentro las hermosuras de su grande espiritu, asf
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en el orden moral como en el estético. Las bellezas del paisaje
y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magin con
carifio de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas
cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido de
su desgracia, alguna distraccién o alivio pasajero. Mas las
exigencias fisicas del hambre y la sed le volvian a la realidad de
su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada
al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una
sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por
los mifiones, magullaba los huesos del pobre jinete. Habria
preferido caer al suelo y que en €l le fusilaran sin compasion;
pero su vida valia diez mil duros, y no podia esperar de los mer-
caderes una muerte gratuita. Estas ideas llevironle a mayor res-
ignacién y a conformidad mds profundamente cristiana con su
fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusién del sacri-
ficio pudieron tanto en su alma, que no le fue dificil llegar a la
tranquilidad ascética que permite soportar un intenso padecer,
y aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo en que se creyé
dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los sufrimientos
refrescaba su alma, y la erguia, y la vigorizaba para mayores re-
sistencias. Hermoso era el dolor, bellas las angustias que prece-
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den a la muerte. Contra nadie tenia queja. Y no crefa cierta-
mente que la persona por quien en tal suplicio se vefa un hom-
bre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos
los males presentes y otros peores que vinieran los sufrfa gus-
toso por la Reina, por una divinidad que no habria sido bas-
tante divina si no creara mirtires, si ante su triunfal carro no
cayeran aplastadas cien y cien victimas. Bien sabia la Reina lo
que sus fieles padecian por ella, y bien empleado estaba que los
caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores y
sacrificios se alzara la gloriosa redencidn mondrquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como
diablos solicitados de la querencia del infierno! «Basta,
hombres, basta, que ya llegaremos—Iles dijo Montes de Oca,
compadecido del caballejo mds que de si mismo.—Por mi no
importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened
listima del pobre animal, que no puede ya con su alma.» Vino
lanoche, y con ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura...
No corrfan: volaban. En un dfa anduvieron dzez y siete leguas,
imposible jornada cuando se va en seguimiento del bien, o a
realizar una noble accién. Sélo el mal hace a los hombres tan
ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades de
Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de ellos al
General Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que trafan.
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Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevin-
dole con no poco aparato de fuerza a la Casa Consistorial,
que entonces estaba en San Francisco, donde también habia
cuartel. Alaluz de tristes faroles entrd el jefe de la insurreccién
en el aposento que le destinaron, y lo primero que con ¢l
se hizo fue registrarle para ver si tenfa documentos de algun
valor. En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en
sus bolsillos dos papeles que habia escrito antes de la salida de
Vitoria, y que se olvidé destruir. El uno era una carta dirigida
a O’Donnell en que amargamente se quejaba del abandono en
que se le tenfa. «Ni un fusil, ni un real, ni una comunicacién
he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera
tenido armas, a esta hora contarfa la Causa de la Reina con
un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura,
la Causa de nuestra Reina se hundié para siempre...» El
otro era un oficio en que se lefa: «Gobierno Provisional...
Excelentisimo Sr.: Este infame pueblo nos ha vendido, y su
Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole no harin
resistencia y me entregardn... Se hace, pues, indispensable
abandonarlo, y lo verificamos esta noche...» Aqui se ve cuin
galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginacién
ficilmente traduce en realidad los deseos locos. jFusiles,
dineros! ¢Pero de donde los habia de sacar O’Donnell? Para él
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los hubiera querido. El que no sabe allegar estos ingredientes
antes de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General
Aleson y el jefe politico, que, segin se cuenta, no estuvo cortés
ni generoso con la victima. Tras estos llegé el Coronel D.
Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando de
Rodil, lo que en realidad no exigfa larga tramitacién. Bastaba
con identificar la persona para proceder al corte de cabeza,
con lo cual quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria.
Luego declar el reo con voz entera su nombre, el pueblo de
su nacimiento (Medinasidonia), su estado (soltero), su edad
(treinta y siete afios menos dos meses). Otras cosas dijo que
no fueron mds que una nueva pigina de poesia politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectu-
0so: «No es la primera vez que nos vemos.»

—En el castillo de Olite...

—Y alguna vez antes.

—Alguna vez, si sefor—replicé Ibero saciando sus
miradas en el rostro del infeliz reo.—No una sola vez, si es
fiel mi memoria... Perdone usted que le mire y le remire...
Deseaba mucho verle; pero no, vilgame Dios, en esta tristisima
situacion.
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—Si a usted no le parece mal—dijo Montes de Oca, sin
aliento casi, estirando sus miembros doloridos,—descansaré.
No tiene usted idea de cémo me han traido esos perros, de Ver-
gara a Vitoria. Cref que me quedaba en el camino, y no habria
sido malo para mi.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, y
podrd descansar. También se le traerd la cena. Yo siento mu-
cho que usted no hubiera sido més cauto en su fuga. Debid
usted salir de aqui en la noche del 17, en la diligencia que le
prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el in-
stinto de la fuga. Me siento amarrado al puesto en que me
coloca mi deber. No querfa Piquero que yo partiese sin ¢l, ni
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querfa yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos a esta calaverada,
juntos debfamos salvarnos o perecer. No me pasé nunca por
la cabeza que los mifiones fueran mi Judas.

—Egana y Ciorroga ¢por qué no impidieron este oprobio
que los minones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aqui
mandara yo, crea usted que después de darles el dinero les man-
darfa hacer testamento y les fusilarfa sin escrapulo de concien-
cia.

—iAh!, esto no puede ser—replicé el reo, que de impro-
viso apartd su mente de aquel asunto, mds atento a la cama
que entraron los asistentes y a designar el sitio donde debfan
ponerla.

Dio sus 4rdenes con serenidad, cual si se hallara en las
ocasiones ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al
Coronel, ayudé a colocar los cojos bancos sobre que se ponfan
las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asistentes trafan
sibanas y abrigo,—que me den lo necesario para asearme
un poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como la
suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista
de la pulcritud... Mire usted qué manos... Mi pelo es un
bardal...»

Dio 6rdenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador
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de que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca quitindose el gabdn
y la levita, y prepardndose a un breve lavatorio,—que siendo
yo fandtico por la limpieza me vea en tal suciedad. No se
asuste usted ni me rina si le digo que mi intento ha sido lavar
al pais... Y ahora resulta que no se deja... como los nifos mal
criados que no tienen mds gusto que revolcarse en el fango
de los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora
me veo en la porquerfa particular mds repugnante, sin otro
consuelo que unos cuantos buches de agua para darme un
refregén en cara y manos... Pero, en fin, pronto no me hard
falta el agua para estar bien limpio.»

Terminada la frase con un gran suspiro, empezé sus ablu-
ciones, que la corta medida del agua habia de limitar mds de
lo que ¢l quisiera. Salié D. Santiago a prevenir la cena, orde-
nando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, le
encontrd refregandose el rostro con la toalla.

«Pues si—dijo Montes de Oca expresando lo que habia
pensado durante el lavatorio,—la noche de marras, ¢se acuerda
usted?, cuando nos conocimos en una casa... el nombre de la
calle se me haido dela memoria... Pues yo le emplacé a usted...»

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura
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—Justamente. Cada cual dijo lo que sentfa. Este desastre,
que tengo por accidental, no modifica mis ideas sobre lo fun-
damental. Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila de
combatientes, que tropieza y cae. Pero detrds vienen otros y
otros... Nolo dude usted: triunfardn la verdad y la justicia. No
puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi prondstico.

—Y yoelmio... Pero no es ocasién de empenarnos en discu-
siones ni en alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la
vida general vienen cuando ellos quieren, y no estd en nuestra
mano traerlos fuera de tiempo. ¢No piensa usted lo mismo?

—No, sefior—dijo Montes de Oca, peinando con fruicién
su espléndida cabellera,—y dispénseme que le contradiga. Es
deber del hombre impulsar los acontecimientos buenos, los
que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos,
si la apatfa nos vence... el mal se hard duefio del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos
buenos, como usted dice, con los que parecen tales por la
forma engafiosa que les da nuestro deseo... o si se quiere,
nuestro fanatismo.

—iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mio tiene por
objeto de su culto las cosas eternas. Vea usted por qué no es-
toy tan afligido y agobiado como corresponde a mi situacién,
segun el criterio vulgar.
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—Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mu-
cho enlas cosas eternas otros que se lanzaron a esta insensatez—
afirmé Ibero, que antes de concluir la frase, cayé en la cuenta
de su inoportunidad.

—Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es in-
sensato y de lo que no lo es—dijo Montes de Oca, ya peinado,
sentindose frente al Coronel, rodillas con rodillas.—Por
de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora
que vale mds, mucho mds, hacer locuras por la justicia y la
verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas por la
usurpacién y por la mentira. Yo he cumplido con mi deber;
mi conciencia no hace ahora distinciones entre la demencia y
la cordura: no ve més que lo justo y lo injusto. Con lo justo
estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios.
Soy religioso: la muerte no causa terror a los hombres de
acendrada fe. ¢Qué tiene usted que decir?

—Nada, nada mds sino que admiro su entereza, y que me
causa vivo dolor ver que hombres de tal temple... En fin, sefior
mio, hablemos de otra cosa, porque al paso que vamos resultard
que tendrd usted que consolarme a m{ y darme dnimos, cuando
lo que procede... Ea, ya estd aqui la cena. ¢ Tiene usted apetito?

—Regular—dijo el reo preparindose a caer sobre el primer
plato.—Antes de lavarme sentfa gran debilidad... Realmente
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necesito alimentarme para que no se apoderen de mi las ideas
tristes... No le invito a usted a que me acomparie, porque habrd
cenado a hora mds conveniente. Los condenados a muerte ten-
emos unas horas absurdas para nuestras comidas.

Empezé con mediano apetito, y segtin avanzaba iba reci-
biendo mds gusto de la cena. Mientras esta durd, oyéronse
mugidos del viento: las persianas del tnico balcén de la pieza
se movian con lastimero chirrido, y en los buhardillones sona-
ban porrazos, como de algtin batiente abierto que era juguete
de las impetuosas réfagas del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con absoluta
serenidad, sin dejar de comer.—Esta tarde, cuando bajidbamos
por las Pefias de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del
cielo me dijo que antes de media noche rolarfa el viento al
tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrén tendremos agua.

—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia
de las rachas, paréceme que rola al Noroeste... Vendrd el agua...
pero mds tarde... No seré yo el que se moje.

—iQuién sabe...!

—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a
que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmévil, fijala vaga
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mirada en el mantel. Quiso decirle algo, y aun pronuncié algu-
nas palabras de vulgar consuelo; pero pronto enmudecié. Le
constaba que no habfa esperanza: era por tanto crueldad lle-
var al dnimo del reo una vana ilusién, que al desvanecerse harfa
mds acerbo su suplicio. No se le ocurrié mds que la simplici-
dad de invitarle a dormir, buscando en el suefo la reparacién
de fuerzas. ;Y para qué las necesitaba?... Mds inquieto por su
descanso que por su vida, el reo formuld una pregunta:

—Digame:  ¢querrdin que esta noche amplie mi
declaracién?

—Manana quizds. No piense usted ahora mds que en des-
cansar.

—¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme?
Magnifico... Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora
mismo.

—Y dormir4. El cansancio es un excelente narcético.

—Yo tengo un suefio ficil. Dormfa profundamente
cuando los mifiones tramaban venderme.

—¢Y este furioso viento que hace ruidos tan extrafios no le
impedird dormir?

—iQuia! {No me despert? la traicidn, y cree usted que me
despierta el aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es
malo el viento, no; por lo menos, traidor no es. Mejor estarfa
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yo ahora en medio de la mar que aqui. A un temporal duro
del Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina ponién-
dole la proa; ¢pero contra estas infamias de los hombres qué
podemos?

—¢Y por qué dejé usted la vida del mar por las ignominias
de la politica?

—iAh!, no puedo contestarle tan ficilmente... Mucho
hablarfamos usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya verd
usted cémo no lo tenemos... Llevardn las cosas muy aprisa, y
mds vale asi.

—Si: mds vale... Pero no se detenga usted si quiere
acostarse, ni le importe que yo esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el des-
canso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas préximaslas pren-
das que se quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del
prisionero se sentfa devorado por intensisima curiosidad, an-
helando aclarar un punto obscuro de sus breves conexiones
con el interesante cuanto infeliz caballero, crey6 que la ocasién
era propicia para permitirse apelar a su confianza. «Sefior de
Montes de Oca—le dijo cuando el reo acababa de meterse en
la cama,—quisiera que me sacase usted de una duda... Hemos
recordado esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y
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yO...>>

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.

—Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después
en otra parte.

—¢Después... cudndo, dénde?—pregunté el condenado
mirdndole un rato con gran fijeza.

—Si no sabe usted cuindo y dénde, es que no recuerda, o
que en efecto no me vio... o que no le conviene decirlo...

—Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta
que nos encontramos en el castillo de Olite.

—DPerdone usted—dijo Santiago notando disgusto en
la fisonomia del preso;—cometo quizds una inconveniencia
interrogindole... Quitar a su descanso algunos minutos es
verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira,
tengo suefio.

—¢Y dormird?

—Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente
en las noches de temporal duro, siempre que no estaba de
guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pdsese usted por
aqui dentro de un rato y lo verd.
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circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada
filosoffa le trastornaban profundamente. Diera él por salvarle
la vida parte de la suya; mas no estaban las cosas para esperar
clemencia, ni habfa posibilidad de que por caminos indirec-
tos ¢ ilegales se desviase de la muerte la desgraciada vida de D.
Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson para
darle cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del pri-
sionero, de la resignacién y estoicismo de este, y acordaron el
plan de servicio para el siguiente dia, que habria de ser en Vito-
ria dfa de luto. Timidamente apunté Ibero la idea de perddn;
mas ni aun le dejé tiempo el General de expresarla por entero,
y le mostré la orden de Rodil, disponiendo la inmediata eje-
cucién del preso... jy hasta fijaba la hora, como suele fijarse
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la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvié Santiago
al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prisién
y capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un
banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayun-
tamiento, preparaban la mesa en que se habia de poner el al-
tar: los candeleros y el Cristo estaban atin en el suelo, junto
con una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargé el Coronel a
su gente que despachase pronto la faena, evitando cuidadosa-
mente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como ob-
jetaran los tales que no podian colocar el cuadro de la Virgen
sin clavar alguna escarpia, les ordend el jefe que toda operacién
ruidosa se aplazase hasta la mafiana.

Entré luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado
por un velén delante del cual se habia puesto un grueso libro
de canto, haciendo de pantalla, y vio al dulce, y este era la
forma visible de una conciencia tranquila, de un cerebro
despejado de cavilaciones. Pareciole mentira al Coronel lo que
vefa, y admiré al mirtir dormido mds que le habfa admirado
despierto. Cautelosamente abandoné la alcoba, despidi6 a los
que armaban el altar, pues tiempo habia de ponerlo todo muy
bonito a la mafiana siguiente, y se quedé solo con la guardia.
Poco después entr6 el oficial que la mandaba; acordaron entre
los dos que los soldados estarfan mejor en la estancia préxima,
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guardando la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso
ofrecfa completa seguridad, por no tener otra puerta que la
de comunicacién con la capilla, no era preciso poner gente
en esta. El patio a que daba el balcén de la alcoba estaba
perfectamente custodiado, y ni en suefios se podia temer
una evasién. Ademds, el preso era un santo, un verdadero
santo, que con su propia mansedumbre, con su resignacion
cristiana y filoséfica se guardaba. Poco después de este breve
didlogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos
cirios del altar, que encendié por si mismo, pues no gustaba
de la obscuridad. Se paseé de un dngulo a otro; pero asustado
del ruido de sus pasos se sent6 en un sillén de cuero, traido
expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de la
confesién.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no podria dormir
ni un minuto en esta creo que exista en el mundo. Sefior, ¢de
qué materia y de qué espiritu le has hecho?... ¢Esa serenidad
es convencimiento de que ha luchado y muere por una causa
justa? Convencimiento es, aunque erréneo, que s Como decir
obcecacién. Hombres asi quiero para toda causa que yo de-
fienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por si al-
gun dia me tocala china...» Divagd un instante el pensamiento
del Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y
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vino a parar en la idea dominante: «Voy creyendo que no es
el caballero de Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza
de este con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto,
de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era mds alto,
y como guapo, qué sé yo... Este tiene quizds mds expresion,
mds dulzura en el rostro... ¢En qué me fundaba yo para creer
que aquel y este fuesen uno mismo? Era presuncién mfa... un
no sé qué... el dato de ser hombre superior, de alta posicién,
segin Rafaela me dijo; el dato de que alli estaban tramando
esta revolucién... No es delicado, no; no es humano quele haga
yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba.» Al pensar
esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyé violentisi-
mas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al
pasar rascindose contra las paredes del vetusto edificio. En la
techumbre sonaba también un traqueteo metlico, como si un
tubo de chimenea, tronchado por el huracin y sujeto atin a su
base por una tira de latén, quisiera desprenderse y volar. Entre
estos desapacibles ruidos, creyé sentir también algo como un
suspirar vago, como articulacién de tenues silabas... Sin duda
Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizds por una pe-
sadilla. Asomose pausadamente Ibero alapuertadelaalcoba,y
distinguié en la penumbra el rostro del durmiente en la propia
disposicién en que antes lo viera, brazos y manos en la misma
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postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillén de cuero, que,
dicho sea de paso, no carecfa de comodidad, estiré las piernas
sobre una silla préxima, diciéndose: «Parece que el suefio de
ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me conta-
gia... No cref que podria yo pegar mis ojos esta noche... Pero
no, no es esto sueno: es modorra, el gotear lento de mi tris-
teza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante,
no como si ¢l se alejara, sino comossile enterraran auno... A ese
hombre hermoso, honrado y bueno, victima de un fanatismo
como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza y de
la vida, le enterraremos mafiana, no porque ¢l se muera, que
bien sano estd, sino porque le matamos. Y mis soldados, por
orden mifa, serdn los que le hagan fuego... Esto es horrible...
Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas... Pero
no es dormir: es sentir en hondo y pensar en negro... No me
duermo, no.»

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado in-
termedio y confuso que es un sofiar en vela, o un insomnio
con descanso. Razonaba su propio sofar de esta manera: «La
prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento,
y veo todo lo que hay en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa,
que todavia estd en el suelo... Yo dispuse que se dejara para de-
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spués la operacion de colgarla en sussitio, y convine con Rafaela
en que ella clavarfa la escarpia... Debe de ser la hora convenida,
porque aqui entra Rafaela Milagro con el martillo... Se acerca
a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y no quiere
despertarle... Atin es pronto, mujer—dijo Santiago a su amiga,
que en forma corpdrea, dormido o despierto, pues esto no es-
taba bien claro, ante sf vefa.—Luego colgaremos ti y yo lasanta
imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti.»

Desaparecié Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por
dénde, y durante un lapso de tiempo de inapreciable dura,
perdié el Coronel toda sensacién de la realidad. Sonaron de
nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy singulares.
Por las rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos del
aire, y tanto se oprimfan, que el sonido se aguzaba y era mds
lastimero y terrorifico. A ratos entraban palabras delgadas
y larguisimas, que decfan cosas... conceptos de estructura
semejante a la de una espada. Rafaela volvié a presentarse,
con el cabello suelto y una calavera en la mano, y llegindose
a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un
cobarde, un vil, si permites que le maten...»

—¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

—Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, ti man-
das que se retire toda la tropa que hay en el patio. El ¥y yo nos
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descolgaremos por el balcén. Tengo dos llaves para poder salir
al otro patio y a la calle.

—¢Y yo... pero yo...?

—iTd!... Hards lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o
dar la cara como encubridor de la fuga, sacrificando tu honor
militar. Escoge lo que te parezca mejor.

—Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se introducian por
las junturas taladraba los oidos del buen Coronel. Llevose am-
bas manos a las orejas para cortar el paso de las voces fieras, in-
sultantes, provocativas que querfan penetrar en su cerebro...
Vio aRafaela pasar velozmente de una parte a otra de la estancia
y meterse en el dormitorio del reo. Hizo un movimiento para
detenerla...
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante ¢l se
inclinaba, repitiendo una pregunta que acababa de formular
sin obtener contestacién. Tuvo el Coronel la palabra en la
boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aqui, ¢dénde
estd?» Pero no tardé en comprender la incongruencia de este
concepto, y sélo dijo: «;Qué hay?»

—Mi Coronel, ya es de dfa. Creo que el preso ha desper-
tado. Los sefiores capellanes estin a sus 6rdenes. ¢Les mando
que entren? ¢Se acabard el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano atn. Retirese usted, y los capellanes
que aguarden hasta que se les avise... Yo no dormia. Es que me
duele horriblemente la cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintié toser a Montes de Oca, y alld se
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fue casi de un salto. El reo habia despertado, conservando la
misma postura del suefio, y recibié a su amigo con una son-
risa carifiosa y un cortés saludo. «¢Se ha descansado?» fue lo
unico que dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre, reg-
istré con inquieto mirar toda la estancia.

—Es de dfa—dijo Montes de Oca.—jQué pronto viene!

—Aun puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré mds, me quedaré
un ratito en la cama... Créame usted: estin mis pobres hue-
sos como si me los hubieran roto. No puedo moverme. Deme
usted un cigarro.

El Coronelle alargd su petaca; cogié de la misma un cigarro
para si, y encendiéndolo en la limpara, dio lumbre al reo. Cui-
dose luego de apagar la luz y de abrir las maderas para que en-
trase la claridad del dia. Iluminado por ella, el rostro del reo
salfa delanochey del suefio con marcada expresién de santidad,
y cuando se incorporé con la dificultad premiosa de sus huesos
doloridos, Ibero le hallé mds demacrado que la noche anterior,
y notd en su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debia
de ser ilusién, efecto quizds de la débil luz matutina, porque no
podia una sola noche determinar cambio tan brusco, habiendo
cenado y dormido el hombre como en dias normales. «Esta
es la mia—se dijo Ibero sentindose junto al lecho, y viendo
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cémo se confundia el humo de los dos cigarros.—No encon-
traré mejor ocasién para salir de dudas. Haré mi pregunta con
la mayor delicadeza: ;Conoce a una tal Rafaela Milagro, vi-
uda...? ¢Salié con ella de una casa, etcétera?...». No habia en-
contrado adn la férmula mds discreta para empezar, cuando
Montes de Oca se le anticipé planteando la conversacién a su
gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia—dijo,—son
las mds propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas
pasadas, a veces muy remotas, representindonos los sucesos
lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo mds particular
es que comuinmente reproducimos, en estos casos criticos, es-
cenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver con nues-
tra situacién presente. Le contaré a usted un prodigio de mi
memoria, si no le molesta ofrme.»

—De ningin modo... ¢Ha tenido usted suefios, reproduc-
cién fingida de lo que fue real...?

—Algo sofié; pero fue después, hallindome despierto,
poco antes de que usted entrara, cuando vi repetirse en mi
mente un suceso de mi vida pasada... con tal viveza, amigo
mio, que llegué a creer que no vivia en este tiempo, sino
en aquel, y que no pasaba lo que ahora pasa, sino aquello...
iCosa mis raral... Oigalo usted. Ello fue el afio 29: yo tenfa
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entonces veinticinco afios, jdichosa edad!, y era alférez de
navio... No crea usted, habfa navegado mucho: en la fragata
Temis, en la Sabina, en la Maria Isabel, en la corbeta Zafiro.
Ya me conocfan los mares... Pues, como digo, halldbame en
Cédiz, cuando encallé en aquellas playas un barco de piratas,
y reducidos a prisién todos sus tripulantes, resulté la mds
execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus
declaraciones espantaban: incendios de buques, asesinatos de
navegantes, robos inauditos, violaciones de mujeres, cuantas
atrocidades ide6 el infierno... El capitdn, que era un francés
de buena presencia y modos elegantes, lo referfa todo con la
mayor indiferencia, contando también las horribles crueldades
que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma que
con €l servia. Nombrironme a mi su defensor... y figirese
usted mi compromiso. Era el francés muy simpdtico, y en la
cdrcel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su
lenguaje fino y discreto, y la resignacién con que esperaba su
sentencia. A mf también me cautivd: aires tenfa de gran sefior,
conocimientos de historia y literatura, palabra muy amena
y un don de simpatia irresistible. Naturalmente, movido de
esa misma simpatia y de la compasién, quise salvarle; pero
vea usted aqui lo mds peregrino del caso. Verdier, que asi
se llamaba, no querfa por ningdn caso dejarse salvar. «D.
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Manuel—me decfa,—no se empefe usted en lo imposible.
Mis delitos sélo alcanzardn perdén en el Cielo: ningin
tribunal del mundo puede ni debe absolverme.» Firme en su
resolucién, que sostenfa con una tenacidad admirable, todos
los esfuerzos que yo hacia para disculpar sus crimenes los
destrufa el francés declarando mds horrores, y presentando
ante el tribunal nuevos cuadros de maldad sanguinaria.
Aquel hombre, créalo usted, me ponia en gran confusién.
¢Coémo negar su grandeza, no inferior a sus crimenes? «D.
Manuel—repetia,—es inttil cuanto usted haga para salvarme.
No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros,
que también estin manchados de sangre, pero no tanto como
yo, y ademds son padres de familia, tienen hijos. Yo no tengo
a nadie. No tengo mds que a mi conciencia, que me manda
morir.»

—iQué hombre! Amaba el castigo.

—Se enamord de la muerte; la muerte era su ilusién, como
lo habia sido antes el crimen. En fin, que me convenci de la
imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a conseguir
para otros la conmutacién de pena. Verdier subié al patibulo,
demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad
caballeresca y una efusién cristiana que fue el pasmo de
todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un
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rato en suefios, y después tan despierto como estoy ahora, vi al
pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de que hablamos
y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el
redimirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas, todos los
incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos dias, se me
ha reproducido con claridad maravillosa.

—En verdad que esinaudito... Yo también... yo también he
visto personas y sucesos pasados, no tan remotos como los que
usted cuenta... He visto...

—Y fijese en otra particularidad: ninguna relacién tiene el
caso del pirata con este caso mio. ¢Por qué mi memoria eligié
caprichosamente aquel suceso de mi vida para reproducirmelo
ahora con tanta claridad...? jPobre Verdier...! Materia de ban-
dido, que fermentada en la desgracia se volvid espiritu de ca-
ballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y
no se determinaba Ibero a formular la interrogacién consabida.
No es delicado mortificar a los reos de muerte con preguntas
que sélo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la ini-
ciativa de la conversacién en la angustiosa espera de la capilla.
Cortd la pausa el oficial de guardia, dando al Coronel aviso
de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con
la repentina entrada del oficial, y se preparé a salir del lecho,
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murmurando: «Serd tarde... y yo aqui con esta calma... Fuera
pereza.»

Ibero salid, aplicando con mds empefio su mente a la solu-
cién del acertijo, y aunque ningin dato nuevo justificaba su
repentina inclinacién al término afirmativo, no cesaba de de-
cirse: «jEs, es... vaya si es!...» Llamdbale Aleson para designar
de comun acuerdo la hora y el sitio.



XXIX

Cuando volvié a la capilla, que los ordenanzas habian ar-
reglado en lo que se persigna un cura loco, poniendo en su lu-
gar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontré a
Montes de Oca en el momento solemnisimo de oir su senten-
cia de muerte. Habiase vestido y acicalado con todo el esmero
posible en la pobreza de su cércel, y en su rostro grave y triste no
se advertfa ni temor ni arrogancia. Contaba ya con la muerte, y
aceptdbala sin creer que la merecia, como el coronamiento mds
digno de su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipen-
dio no era muy airoso, y la noble causa que habia defendido se
sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes.
A la pregunta de si ampliar querfa su declaracién de la noche
anterior, respondié que se confirmaba en ella. Se habia subl-
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evado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la
rebelién, porque en conciencia crefa que era su deber desobe-
decer a Espartero. Para ¢l toda autoridad que no fuese la de la
Reina Dofia Marfa Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose
miembro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regen-
cia legitima, y como tal expidi6 decretos y efectud diferentes
actos gubernativos. ¢Quiénes eran sus cémplices? Todos los
corazones leales. Su honor no le permitfa decir mds.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro,
entre los dos que le presentaron, dejdronle solo con el sacerdote.
Y el buen Ibero se alejé diciendo para si: «<Es... es: ya no tengo
duda. ¢Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en mi
pensamiento la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta
trabajo convencerme de que no fue real lo que anoche vi... Y
yo pregunto: ¢se acordard de ella? Quizds no. Fue un amor
pasajero, aventura que se repetia en las buenas ocasiones. El
no la amé nunca... jQué misterios! Ella insensata; ¢l sensato
en amores, loco en politica. Se asemejan mds de lo que parece.
Una reina le hace a ¢l mdrtir, y ¢l ha martirizado a una pobre
mujer humilde, la cual me transmite a m{ su martirio. Y véome
aqui siendo el dltimo mdrtir. El muere, moriremos todos uno
trasotro... jQué cadena de dolores y muertes!... No doy un paso
sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida
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de este hombre. Anoche quizés habria sido posible, dejindole
escapar por la ventana, y arrojando también por ella mi honor
militar y mi nombre sin tacha. Mds vale asi. Muera el que debe
morir ahora, el que ha faltado ala ley politica y alaley de amor.
Después seguirdn cayendo las otras victimas, y yo la dltima, la
que en sf acumulard el dolor y el martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encer-
rado en la estancia, ni grande ni lujosa, mds bien destartalada
y obscura, sufrié un acceso de afliccién intensisima, que se
tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose
en el lecho, de cara contra las almohadas, y clavindose los
dedos en el crineo, no se calmaron sus ansias terribles hasta
que no hubo echado en ldgrimas parte del dolor que el alma
le obstrufa... «Yo no puedo salvarle—pensaba.—Ni debo, ni
quiero. Cumpla su destino. Serd dichoso. El no hace miés
que morir; los demds padecemos.» Y al reponerse de tan
fiero trastorno, entendiendo que no era ocasién de arrebatos
sentimentales, se echd en cara su flaqueza de dnimo. Si sus
compaferos y subordinados, en el tremendo acto que ya
estaba préximo, le vefan tan afligido, con senales de haber
llorado, creerfan que el valiente Ibero habia caido en ridiculas
afeminaciones. Compuso su fisonomia lo mejor que pudo. La
inspeccién de policia que hizo en su persona fue muy ripida,
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y parti6 al cumplimiento de sus deberes. Era la primera vez,
en su vida militar, la primera vez que temblaba. Ya conocia
el miedo, y este le persegufa haciéndole el coco en formas
pueriles. Al menor ruido se estremecia; cualquier sombrajo
le asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la idea de que
dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza,
volvié el Coronel a la capilla y encontré a Montes de Oca
ya confesado. El General Aleson habifa entrado a visitarle.
Agradeciéndole su cortesia y caridad, pidié el reo se le permi-
tiese dar vivas a Isabel II, a la Reina Cristina y a los Fueros. En
delicada forma, excitdndole a renunciar a estas demostraciones
inoportunas, negd su permiso el General. No debia pensar
mds que en Dios, apartando en absoluto su espiritu de toda
idea politica. Asimismo quiso el mdrtir que se le consintiera
mandar el fuego, y con tal afin lo pedfa, que hubo de acceder
Aleson, recordando que habia no pocos ejemplos de esta
tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional. Pero al
propio tiempo que la autoridad militar asentfa, protestaba la
eclesidstica: el sacerdote declaré con grave acento que el dar
la victima las voces de mando en acto de tal naturaleza, era
contrario a los principios religiosos. La muerte en esta forma
consumada era un suicidio, y por ningtn caso la autorizaba.
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Ausente el General, después de reiterar al preso sus
sentimientos de piedad y carifo, se reanudé la cuestién, pues
Montes de Oca insistia en mandar el fuego, y el cura, inflexible,
llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declaré
que se retirarfa si el reo no se conformaba con que diese las
6rdenes el oficial encargado de esta triste funcién. El debate
fue empefadisimo: tomé Ibero partido en él por Montes de
Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos,
que hicieron gala de su saber teoldgico. Por fin, el mismo
Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda,
propuso a su amigo esta forma de transaccién: «En vez de
dar las voces de mando, usted dird: Granaderos, la religion
me probibe el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial
cumplird este deber. Y para satisfaccion de usted, no mandard
el oficial; mandaré yo, que es como si usted mismo mandara
con su voluntad, no con su palabra.» Pareciole al condenado
muy aceptable esta proposicién, y los clérigos, aunque entre s
rezongaban, no dijeron nada en contra.
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La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D.
Manuel habia pedido, y de él comié muy poco, sin apetito, be-
biendo algo de vino y bastante café. Sentado frente a él, Ibero
le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra:
tal era el respeto que aquel inmenso infortunio, soportado con
tanta grandeza de alma, le infundia. En el rostro del reo se hacia
visible, desde el amanecer, una lenta transfiguracién. Parecia
de purisima cera, la frente mds blanca que todo lo demds, de
una blancura ideal. A ratos, mientras comfa, fijaba D. Manuel
sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo mirando a la
tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos re-
movia toda el alma del Coronel, y tan pronto le devolvia su
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valor perdido como se lo quitaba por entero. En una de aque-
llas miradas, Ibero pensé que el reo queria decirle algo. Si, si:
llegaba el momento de expresar la dltima idea de este mundo y
pronunciar la palabra dltima de los idiomas terrestres. Hablé
nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto
al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mio, le
veo a usted demasiado afligido y como temeroso...»

—He tenido miedo—replicé el alavés abrazindole con
efusién;—podia mi compasiéon mds que mi entereza. Pero
la presencia de usted me restablece en mi cardcter, en mi
valentfa natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago
cargo de que los dos vamos a morir juntos, sin duda porque
merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted
se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo
como el reo.

—¢Es hora ya?

—Si... Un momento mis. ¢No tiene usted algo que en-
cargarme?... ¢No tiene algo que decirme? Aunque ha dejado
escritas sus disposiciones, puede haber persona o suceso que
se hayan extraviado en su memoria... persona o suceso que no
merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni
el tono claro de su voz, le abrazé dos veces, diciendo sucesi-
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vamente: «Este abrazo por usted, sefial de un afecto que es
mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de
mi muerte... Este otro... ya ve usted que también es apretado...
este otro para que usted lo transmita a las personas que me han
querido.»

—¢Alas... a quién?

—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido
mucho... Vimonos. El tambor nos llama.

§alié sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San
Francisco esperaba una carretela. A ella subié el reo, con el
capelldn a un lado y el Coronel enfrente. Muy bien cumpl-
ida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron
a la Florida. Poca gente habia en las calles y a la entrada del
paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al mértir los honores
de un respetuoso duelo, alejindose del teatro de su martirio.
Las personas que acudieron a verle pasar le compadecieron si-
lenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante el trayecto
funebre, Montes de Oca hablé algo con el capellin, menos con
el Coronel; el sol herfa de frente su rostro, y con su mano bien
firme, no afectada ni de ligero temblor defendia sus ojos de la
viva luz.

La parte de ciudad que recorri6 dejaba en su alma impre-
sién de soledad, de silencio, de olvido. Crey6 que muriendo



294

él, morfa también Vitoria, la que habia sido capital del efimero
reino de Cristina. En Cristina pensaba el mdrtir cuando bajé
del coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los
soldados del regimiento que llevaba el nombre de la augusta
Princesa, de la diosa, del idolo, de la Dulcinea mds sonada que
real, sintié por primera vez el frio de la muerte, y una congoja
que hubo de sofocar con titdnico esfuerzo para que no se le
conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debfa morir; le abrazaron nue-
vamente con efusién el capelldn y el Coronel. Las cldusulas del
Credo gemian en los labios temblorosos. Santiago no pudo
cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con
ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial,
mientras el bravo Montes de Oca, con acento firme y sonora
voz, dirigfa la breve alocucién a los granaderos y daba los vivas
a Isabel y a Cristina. El Credo seguia lento, premioso... la ben-
dita oracién era como un ser vivo que no queria dejarse rezar.
Sond la descarga, y herido en el vientre, el reo permanecié en
pie, las manos en los bolsillos del gabdn, presentando el pecho a
los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la segunda descarga
le hirié en el pecho; se tambaled, cayendo por fin. Pero continu-
aba vivo. Ibero se acercd: los azules ojos del mértir le miraron,
y sus dos manos sefialaron las sienes. Ojos y manos le decfan:
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«Tirarme aqui, y acabemos.» Un soldado le rematd.

Sélo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se
aparté del muerto hasta que le puso con sus propias manos
en la fosa, abrigdndole con la tierra y sefialindole con una
cruz. Quédese para otra ocasién lo restante del cuento de este
noble militar, el luto que guardé a su amigo, las resoluciones
que tomo, instigado por la dulce y trigica memoria del mértir,
los falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados
pensamientos, y los desmayos y caidas que en ellos sufrié hasta
encontrar por aviso de Dios la via verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.

FIN DE MONTES DE OCA
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