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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inau-
guró (calle de la Abada, número tantos) el comedor o
comedero público de Perote y Lopresti, con el rótulo de
Fonda Española. No digamos, extremando el elogio, que
fue el primer establecimientomontado en Madrid según
el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria
de haber intentado antes que ningún otro realizar lo de
utile dulci, anunciándose con el programa de la bondad
unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente,
mientras pudo, su compromiso. La exótica palabra
restaurant no era todavía vocablo corriente en bocas
españolas: se decíafonda y comer de fonda, y fondas
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eran los alojamientos con manutención y asistencia, así
como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer
que si nuestros antiguos bodegones y hosterías conserv-
aban la tradición del comer castizo, bien sazonado y
substancioso, los italianos, maestros en esta como en
otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio y
un poco de aseo, o sus apariencias hipócritas, que hasta
cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco
reforma baladí el sustituir la lista verbal, recitada por el
mozo, con la lista escrita, que encabezaban los ordubres,
estrambótica versión del término hors d’oeuvre. Lo que
principalmente constituye el mérito de los italianos es la
introducción del precio fijo, la regla económica de servir
buen número de platos por el módico estipendio de
doce reales, pues con tal sistema adaptaban su industria a
la pobreza nacional, y establecían relaciones seguras con
un público casi totalmente compuesto de empleados y
militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o
de familias que empezaban a gustar la vanidad de comer
fuera de casa en días señalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con
imparcial criterio histórico, conviene indicar que no
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fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en
materia y formas de comer, sino más bien los que divul-
garon aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya
Genieys había dado a conocer las croquetas, los asados un
poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas;
pero Lopresti popularizó estos manjares poniéndolos
al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber,
así como la equidad paternal de sus precios. Al propio
tiempo superaba a Genieys en los arroces a la valenciana
y milanesa, así como en el bacalao en salsa roja; era
maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la
madrileña, en la pepitoria, en los macarrones a la italiana,
y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos
a estilo provenzal o genovés. En el renglón de vinos, el
poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos
de Arganda o Valdepeñas para pasto, y un Jerez familiar
y baratito para los libertinos domingueros, y para los
que iban de jolgorio, con mujerío o sin él, a horas avan-
zadas de la noche. En estas francachelas de un carácter
confianzudo y pobretón, no se conocía el champagne. El
agua, de que algunos parroquianos hacían considerable
gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas
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era de la Academia o de la Escalinata. En el servicio de
vinajeras introdujeron los italianos cristalería fina en
armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en
gallitos y monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en
la mantelería y lienzos de mesa, de dudosa blancura los
más días del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan
rápido como lisonjero, y el público invadió desde los
primeros días el modesto y lóbrego local de la calle de la
Abada, recinto que aún conservaba olor y trazas de logia
masónica, piso bajo con dos rejas a la calle y entrada por
el portal. Era éste ancho, con zócalo de azulejos negros y
blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima
noche por un farolón de dos mecheros, obscuro a última
hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves,
sin contar el desagradable quién vive de las humedades
mingitorias. Adoptaron los dueños, porque no podía ser
de otro modo si habían de tonificar el establecimiento,
el horario francés, dando la comida fuerte por la noche,
con supresión de cocido. Al mediodía, servían almuer-
zos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos
platos, y el invariable postre de pasas y almendras con
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añadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas
huéspedes han perpetuado como una institución hasta
nuestros días, y será preciso un golpe de revolución para
destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela
el benemérito D. José del Milagro, que, aunque cesante
en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes
moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro,
habíase agenciado algunosmodos de vivir, honradísimos,
y podía permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas
de ocho. Como tributo a una firme amistad antigua,
los italianos le concedían rebajas discretas y abríanle
créditos de una y de dos semanas, confiando en que el
agraciado guardaría reserva sobre este privilegio para
no desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aquí,
para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno
sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas,
notable arpista, se había casado con un bajo italiano
de la compañía de la Cruz, la otra con un subteniente
de la Guardia Real, y que los chicos menores vivían en
Illescas con su tía Doña Tránsito. Campaba, pues, el
buen hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza
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con traducciones de leyendas históricas o de historias
poéticas, y con tareas de contabilidad, vivía suelto,
libre, en solitaria y a veces triste independencia, viendo
venir las cartas políticas, esperando la ruina del llamado
Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debía
llevarle a la holgura y descanso de la Administración.
En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus
ilustres prohombres, nadie podía disputarle a Milagro
su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor
consecuente, acendrado, incorruptible con que había
defendido siempre las libertades públicas.

Correspondía Milagro a la generosidad de los ital-
ianos corriendo la voz de la excelencia y baratura del
establecimiento, y a los pocos días ya eran feligreses
D. Víctor Ibraim, castrense del 2.º de la Guardia, y
uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.º, con
otros individuos de que se dará conocimiento. El más
calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas,
manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de
mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro años en
Madrid gestionando la resolución de un embrolladísimo
expediente de Pósitos; hombre que pasaba por rico y que
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lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos
cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio
le ponían de buen temple. Siempre que almorzaban
juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecía entre los
tres una feliz comunidad de criterio para juzgar las cosas
públicas. Unánimes convenían en el aborrecimiento
del régimen imperante, persuadidos de que la viuda de
Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios
sobre las pobres Españas.

A todos excedía Milagro en la firmeza de su convic-
ción y en el ardor con que últimamente la manifestaba.
Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron escéptico las
turbaciones políticas; aquella víctima, aquel mártir que
había sufrido con admirable resignación los desastres que
al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gob-
ierno, llegó a comprender que la neutralidad y la falta de
convicciones son la mayor de las desventajas en el orden
social, y que por tal camino, por lo mismo que es el más
derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesan-
tías, sus hambres y escaseces demostráronle la necesidad
de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado,
para no quedarse a la cola en el movimiento general. El
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manso, el prudente, el descreído que se planta y espera,
es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa.
Sentó plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su
insana neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso
en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera,
el primer trapo de colorines que encontró a mano.

Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa,
agregando Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera
buenas noticias de su asunto, sino porque las tenía
detestables, y la desesperación le indujo a echar la casa
por la ventana, difiriendo sus esperanzas y colocándolas
en el día no lejano del triunfo de los libres. En la boca
y en el corazón de los amigos reverdecieron las tales
esperanzas con el contento que dan el buen comer
y un beber abundante a costa de generoso anfitrión.
Al segundo plato el gozo era inefable, a los postres
vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo
bárbaro llenaban la sala expresando las ideas más audaces,
con escándalo de algunas orejas timoratas. De pronto
se levantó un vejete que con tres individuos comía
en una mesa lejana, y llegándose a la del manchego,
insinuó una protesta en tono humorístico un tanto
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destemplado. Véase la muestra: «Oí patadas y dije:
‘caballería tenemos’. Señores, se les saluda. ¿Qué hablan
ustedes ahí de Reinas y Ministerios, ni qué entienden
de esto los caballeros del margen?… Y usted, señor de
Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he
conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que
no nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar
mal de los moderados, después de haber comido con
ellos a mandíbula batiente. ¿Pues qué quería usted,
alma de Dios? ¿Que le tuvieran colocado toda la vida, y
encima… le nombraran canónigo? ¿No han de comer los
demás? ¡A fe que hay pocos padres de familia entre los
moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!… Hoy
les toca el pesebre a los morenos, mañana a los blancos…
Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué no aprendió un
oficio, como lo aprendí yo, que a los catorce años ya me
ganaba un cocido trabajando en la orfebrería con mi
amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues no me sale usted
ahora con pocos humos!… ¿Qué espera mi hombre del
Progreso? Tonto, más que tonto: pida limosna antes
que limpiarle las botas a Linaje, y no se fíe de Espartero,
que repartirá todos los piensos, digamos destinos, entre
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los animales manchegos, o sea los vecinos de Granátula.
Esto lo veo yo… ¡ja, ja… y el que no lo vea es porque tiene
ojos en la cara, no en el entendimiento… ja, ja!»

—No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana—
dijoMilagro adoptando el tono zumbón, después de pin-
tar en su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el
enojo y la hilaridad.—Con esas barbas que se ha dejado,
da usted el pego a sus buenos amigos.

—Nome disfrazo para conspirar, como usted, ni uso
bigote de moco para adular al Duque.

—No adulo… los pelos de mi cara siempre signifi-
caron libertad.

—Antes iba usted afeitado.
—Ya no, para no parecerme a los curas.
—Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me

oye.
—Este no es obscurantista.
—Ya; es retinto.
D.Víctor Ibraim echómano a una botella. AcudióD.

Bruno a contener la ira delCapellán, y apaciguándole con
un gesto y cuatro voces de lo más crudo, volviose risueño
hacia el diamantista y le ofreció una copa de Jerez, acom-
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pañada la oferta de estas campechanas expresiones:
«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión

como hijo de Granátula, aunque no pariente de D. Bal-
domero, yo le llamo a usted zopenco, y con estos insultos
terribles no hacemosmás que pasar el rato… porque aquí
venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una Reina ni
por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro
cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son
pacíficos… Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto
en el pesebre, sino a que me hagan justicia.»

—¡Justicia!—repitió Maturana empinando.—A
eso vienen todos, y luego… En fin, señores, perdonen
mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los
españoles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo,
dice uno mil desatinos. ¡Feliz España si fuera la tierra de
los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por
pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.
—¿Qué hay de noticias?
—Nunca sé nada que sea de oposición… Sólo sé que

nuestra excelsa Reina sigue su viaje triunfal porCataluña,
y que no faltará quien le acuse las cuarenta al caballero de
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Granátula.



II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción
del Jerez lo encendía más de la cuenta, no tardaba en
enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen
sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje hábil para
contentar a todos. Según Maturana, por el comunicado
de Mas de las Matas, que más bien era manifiesto,
Espartero merecía la destitución, y Linaje cuatro tiros.
Cierto que no había un Gobierno bastante fuerte para
ponerle el cascabel al gato… Un hombre existía con
hígados bastantes para arrancar el bastón de manos del
Duque; un hombre, sí, de grande ánimo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero qué podía
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un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos
que creían resolver las cuestiones con discursos, con
arreglitos y dimes y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena
conciliación nos diera Dios! La soberbia de Espartero
no cabía dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas
para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y cor-
rigiéndose a cada instante, expresó el castrense andaluz
opiniones enteramente contrarias a las del diamantista.
D.ManuelMontes de Oca no era más que un barbilindo
que no servía para nada. Sus habilidades consistían en
componer versitos clásicos de la escuela del Sr. Reinoso, y
pronunciar discursos acaramelados imitando a Martínez
de la Rosa. Todos sus actos como político y como
escritor eran los de unQuijote chico que había tomado a
María Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley
de la andante caballería. Esto lo dijo Ibraim con formas
premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual
para no afear con ellas estas páginas.

Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por
el Jerez, hizo Milagro el panegírico de Espartero llamán-
dole libertador, pacificador y apóstol de todos los adelantos.
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¿No había concluido la guerra, o estaba a punto de con-
cluirla? ¿No le debía España el completo exterminio de
las hordas de la reacción? Pues suyo era el país, suyas las
leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa
pública. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a
Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bona-
parte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razón ha
tenido la cosa pública en el bolsillo. ¿Para qué nos servía
esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogaño con un
Muñoz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano movía
el timónde lanave como si este fuera el abanico? ¡Cuánto
mejor gobernaría Espartero, hombre de buen puño! El
trono de Isabel necesitaba un protector macho, y España
unRegente bien bragado y de muchísimos riñones. Que
viniera pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios
probos, destituidos por la infamemoderación. Viniera, sí,
antes hoy que mañana, a traernos la justicia, eliminando
de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y
dando la merecida redención a los pobres mártires de la
política.

Acogía Maturana con cascada risilla senil las mani-
festaciones egoístas de su amigo, y el buen manchego,
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tomando muy en serio su papel conciliador, discurría
una componenda que sería felicísima si fuese práctica.
¡Lástima grande que Doña Cristina hubiera incurrido
en la flaqueza de emparentar secretamente con Muñoz;
lástima grande también que Espartero se hubiera pre-
cipitado a desposarse con Doña Jacinta Sicilia! Si uno
y otro estuvieran solteros en aquel crítico momento de
la historia patria, con una simple boda se realizaría la
felicidad de la nación, afirmando la paz para siempre y
repartiendo entre las dos familias o bandos los puestos
administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se
casaban y refundían todos los derechos, y comían todas
las bocas y se acababan todas las hambres; el contento
general traería la general justicia, y la hartura sería el
fundamento de la felicidad; no habría ya pronunci-
amientos, ni logias ni cadalsos, y daría gusto ver cómo
marchaban fácilmente los asuntos, cómo prosperaba el
trabajo, cómo hallaban su acomodo los pobres, y los
acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia; daría
gusto ver despachados en un periquete los expedientes de
arbitrios, los expedientes de Pósitos, los Pósitos, ¡Señor!,
que eran la tela de araña en que se enredaban y perecían,
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como pobres moscas, los hombres más honrados de la
nación.

Soltó la risa conmayor estrépito D. CarlosMaturana,
y levantándose se volvió a la mesa de donde había venido.
Su reír picante, recorriendo la sala, era como si al andar
se soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario.
Un tanto corrido, dirigía Milagro hacia la distante mesa
los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun
con los vidrios podía distinguir a los dos comensales del
diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Dígame, Ibraim—preguntó al capellán:—¿conoce
usted a esos tipos que comen o han comido con D. Car-
los?»

—El que ahora se burla de nosotros—replicó D.
Víctor,—no es para mí cara desconocida. Le he visto mil
veces; me han dicho su nombre; pero en este momento
no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzon-
azo se ríe en nuestras barbas mirándonos con un ojo solo,
porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco—dijo el manchego:—es ese po-
eta… demonches… autor de una comedia que la llaman
Moríos y vereislo.
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—¿Poeta, tuerto… Muérete y verás?—exclamó el
buen Milagro dando un palmetazo en la mesa.—Bretón
de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió a la mesa
del rincón más distante, y acogido por el poeta con un
apretón de manos, oyó estas palabras de cordial benevo-
lencia:

«También aquí disputamos, también nuestramesa es
un campillo de Agramante, o Cortes en miniatura, con
izquierda y derecha, oposición y mayoría. Maturana y
yo somos el orden establecido, vulgo Ministerio, y este
señor…»

En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su
amigo, un joven alto, moreno, de rostro varonil y her-
moso, que denunciaba la profesión de las armas, disim-
ulada por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi
pariente,D. Santiago Ibero, teniente coronel de los Ejérci-
tosNacionales, propuesto ya para coronel… Fabulosa car-
rera, pero bien ganada; que éste no es de los de farsa.»

—¡Vivan los héroes—vociferó Milagro,—que nos
han librado al fin de esa plaga indecente de la facción!
¡Ibero!… un nombre que no falla. Llamándose así no
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hay más remedio, señor mío, que ser español valiente y
liberal.

—Lo que decía—continuó Bretón.—D. Carlos y
yo somos en esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago
los señores de enfrente. Figúrese usted si estará forrado
de liberalismo el niño este, que ha sido y es el brazo
derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y
una cabeza de viento. Yame lo dirá, ya me lo dirá cuando
los años le amansen el genio, y cuando vea… porque
todo es cuestión de ver pasar cosas y personas, reinados
y gobiernos, tiranías y revoluciones. ¿Qué edad tienes,
Santiago? ¿Treinta y dos? Ya me contarás tu progresismo
cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo
alcanzar el tiempo de tus desengaños, pues la vida que
llevamos los españoles no es para llegar a viejos. Sólo los
que se pasan el día y la noche politiqueando, como este
Milagro, realizan el de vivir mucho, porque con todos
comen, y en todas las salsas mojan su mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor
de ustedes—replicó el aludido,—bien a la vista está, y los
frutos de mis intrigas pueden calcularse por la opulencia
en que vivo… Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dirá si
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podemos dar la guerra por concluida, o si aún nos queda
en Cataluña y Aragón algún rabo faccioso que desollar.

—Atrasado está de noticias el amigo Milagro—dijo
Maturana, echándole familiarmente mano al cuello.—
¿No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera
después de la paliza que le ha dado León en Berga? Ya
no hay guerra, señores; ya no hay más que política, lo
que a mí no me parece un grave mal, pues España es un
enfermo que no puede vivir sino a fuerza de sangrías…
No reírse. La política sola parécememás mortífera que la
política con guerra. La una corrompe, la otra purga… En
fin, los que vivan lo verán.

—Se acabó la facción… ¡Viva Espartero!
—No cantemos victoria tan pronto—indicó Bretón

guiñando el ojo con malicia,—que en este bendito suelo,
el último tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya
nos estamos preparando para un pronunciamiento; que
nuevas tropas, ¡vive Dios!, no es bien que estén ociosas.
¿Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente que en el ejército del
Norte y del Centro nadie pensaba en insurrecciones, a
menos que la libertad peligrara. «Ya pareció aquello—
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manifestó el autor de Marcela, acompañando su dicho
con toquecillos de tambor sobre la mesa.—Siempre que
queréis sublevaros nos habláis de los peligros que corre
la señora Libertad, a la cual yo comparo con la monja
pudibunda que preguntó cuándo tocaban a violar. Eso
decís ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso
decís: ‘¡Que violan!’. Y os equivocáis, porque nadie ha
pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa.
Aquí no viola nadie más que vosotros, los liberales, que
cada día os fumáis una ley más o menos virgen.»

—D. Manuel—dijo Milagro, vivamente interesado
en la cosa pública,—déjese de bromitas y vamos al grano.
Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del
Maestrazgo, sabrá qué opiniones privan en el Ejército,
si seguiremos con la regencia una o la estableceremos
trina…

—Yo no sé nada de eso—replicó el militar.—Allá no
pensamos más que en perseguir al enemigo.

—Que nos cuente sus hazañas—propuso el
diamantista,—pues más debe interesarnos un poquito
de historia, por breve que sea, que todos los chismes
masónicos.
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—No tengo hazañas que contar—afirmó Ibero,
sacando la petaca y ofreciendo puros, que todos acep-
taron, menos Bretón.—Mis proezas no han sido más
que el cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna
función heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las
acciones de Segura y Castellote, ambas muy reñidas. Me
encontré en el sitio de Morella y en los combates que
hubimos de dar para posesionarnos de parte del país
circundante; pero no presencié la rendición de la plaza ni
la fuga de los carlistas, porque tuve que venir a Madrid
con una comisión del servicio…

—Comisión de que no nos dirá una palabra, ni
nosotros hemos de fastidiarle con preguntas—apuntó
Maturana.—Ya sabremos del pronunciamiento cuando
oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversación, y mientras Ibero
denegaba festivamente, riendo y gesticulando, llegó el
mozo con la botella de Jerez, brindándoles de parte de los
señores de la otra mesa. Un gesto campechano del dia-
mantista y un llamamiento jovial deMilagro produjeron
la reunión de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa,
parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim,
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ocupaban la inmediata. Una rápida presentación hecha
por D. José, cantando los nombres, unió a los seis indi-
viduos en accidental intimidad. El rumboso D. Bruno,
que ni a tiros quería soltar el lucido papel de anfitrión,
mandó traer vino y puros de a dos reales; rechazó Bretón
el exceso de bebida, protestando de su templanza, ya que
hacerlo no podía de la de los demás; festejaronMaturana
y Milagro la esplendidez del conterráneo de D. Quijote,
abalanzó su ávidamanaza Ibraim hacia los puros, y todos
parecían dispuestos a prolongar la placentera reunión
hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada
lenta de los parroquianos íbanse quedando solos los
seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder
alborotar un poquito si el cuerpo y los espíritus así lo
pedían, dejábase ver Lopresti con mandil y gorro blanco,
saludando risueño a los señores con su atiplada mujeril
voz. Era en él costumbre salir, terminado el trabajo, a
recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses
le hicieran sobre los platos del día, o las alabanzas de
su maestría culinaria. Acercose tímidamente dando
las buenas noches, y Milagro, con el sombrero echado
atrás, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a



24

él y le ofreció una copa, diciéndole: «Ínclito Cayetano,
brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por
el Duque nuestro padre, que a todos nos sacará del
Purgatorio…Amén.»

En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Mat-
urana las noticias recientes: la Reina, después de ser
recibida en Lérida por Espartero con todos los honores
de rúbrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose
en seguida acalorada discusión de principios, llevando
la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por
las ideas liberal y moderada respectivamente. «Yo no
entiendo de política—dijo el militar con sinceridad y
convicción;—no sé lo que son partidos, ni para qué
existen las logias; pero declaro que creo en la libertad y la
tengo por cosa excelente. Antes de haber leído lo mucho
y bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy
sabios, sentía yo en mi alma la fe de esta idea, y con
entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento,
estuvo en mi corazón el deseo de que los pueblos fuesen
libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a
mí mismo: quiero para ellos los bienes del progreso.
Alguno me hablará de los males que ocasiona: yo los
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reconozco; pero los males son chicos y pasan, los bienes
son grandes y quedan. Creo que con libertad, igual para
todos, tendremos ilustración, dignidad, riqueza; sin
libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la
ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo
en demostrármelo, pues no hay razones que destruyan
mi idea. Más que convicción clara es esto fe ciega. Yo no
discurro: creo. Yo siento; no razono. Así soy, y así pido a
Dios que me conserve.»

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón de
Ibraim y la voz femenina de Lopresti formaban las notas
extremas, acogió las palabras delmilitar, que a fuer de sen-
cillas y leales casi eran elocuentes. Bretón se levantó, y
abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago… y
te compadezco. Adiós, hijo mío. Señores, divertirse. Mi
mujer me riñe si entro tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento
sus opiniones: antes del discursillo de Ibero había
reclinado su cabeza, haciendo almohada con los brazos
en el respaldo de la silla, y se quedó dormidito, como una
criatura a quien padres viciosos obligan a trasnochar.



III

Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española
comiendo juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa
próxima Ibero con un señor desconocido. Una y otra vez
los parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza
cordial al caballero alavés, movidos de una simpatía
misteriosa. Dígase, para encontrar la explicación de tal
sentimiento, que movía sus corazones la confianza en las
ideas que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el
viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde el
momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba
un poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y
gracias a este supo mantenerse en una templanza que le
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quitaba todo su mérito de personaje cómico per accidens.
Era, en el estado ordinario, un señor apreciabilísimo, de
una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretón no se le
vio más por allí. Ibraim fue una noche con Fonsagrada,
al cual se juntaron luego dos sujetos de los llamados
del bronce, acompañados de una bulliciosa trinca de
mozas alegres… Corrieron más días. El calor arreciaba;
Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin
placeres, ambiente apropiado a la desesperación y a la
locura; elMinisterio Pérez de Castro había sufrido nueva
metamorfosis, echándose por tercera vez tapas y medias
suelas; en el quita y pon de Ministros, sólo permanecía
inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador sem-
piterno; tenebrosa confusión reinaba en la cosa pública,
y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de
aquel bochornoso mes casi siempre precursor de tempes-
tades en nuestro calendario histórico, comió Ibero en
la Española con un capitán de la Guardia, y hallábanse
ya rematando el postre de pasas y almendras, cuando se
presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos
al parecer, pues el uno traía puro en la boca y el otro
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palillo, y llegándose a la mesa con aire misterioso, dieron
a entender a medias palabras que tenían que tratar con el
alavés de un asunto grave y delicadísimo. Para dar mayor
solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a Ibero
que se dejase llevar al rincón opuesto de la sala, vacío de
gente, donde podrían secretear a su gusto. No creyendo
bastante reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro
a la cocina, o a lugares más recónditos. Impaciente Ibero,
y tomando a broma los aspavientos de sus amigos, que
parecían padrinos de duelo o conspiradores de profesión,
les incitó a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, señor mío, que ya le enteraremos con todo
el sigilo que el caso requiere.»

—En este ángulo, hablando bajito y con disimulo,
como si tratáramos, verbigracia, de una cuestión
faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es
que…

—Yo, yo…—dijo D. Bruno reclamando la primacía.
—El caso es que…
—Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por partes.

No nos hagamos un lío. Recordará el señor de Ibero que
hace días le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo…
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—Sí, sí; grande amigo mío.
—Como usted, teniente coronel del Ejército.
—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes

hemos peleado juntos, haciendo vida común, compar-
tiendo las penas y alegrías de la guerra, los peligros de
siempre, las glorias de algún día.

—Pues bien—dijoCarrasco conuna solemnidad que
casi era terrorífica:—Modesto ha llegado.

—¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle—exclamó San-
tiago con no menos sorpresa que alegría.

—Poco a poco—indicó Milagro, queriendo llevar el
espinoso asunto con la pausa que su extrema gravedad
requería.—Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si
sabíamos de usted, y dónde podríamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está?
—Calma; no perdamos la serenidad.
—Necesita hablar con usted esta noche… ¡ojo!… esta

noche.
—Vamos allá.
—Quieto… No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos

miran.
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—Esto es ridículo. Parecemos conspiradores.
—Chitón…
—Prudencia, amigo mío.
—En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa de

usted o en alguna posada?
—No sabemos dónde mora. Vino a mi casa con la

urgencia de que le buscáramos a usted esta noche… sin
falta.

—Tiene usted que verse con él inmediatamente—
susurró Milagro en voz tan baja que apenas se le
oía.

—¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he
de verle?

—Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse sig-
ilosamente y sin comunicarse con nadie a donde yo le in-
dique.

—¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!…
Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, el

manchego sacó de su bolsillo un papel, un cartón, la mi-
tad de una tarjeta, y presentándola a su amigo con deli-
cadas afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se
encaminará el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi
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sobrino. Yo le diré la calle, número de la casa y piso… y
no hay que perder tiempo, señormío; despáchese usted…
pague la comida, despídase de su amigo, sin darle a cono-
cer este negocio, y vámonos a la calle. Aquí no me atrevo
a decirle lo que aún ignora.»

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura,
desembuchó Carrasco lo que del misterioso mensaje aún
quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el número
13 del Postigo de SanMartín.

«¿Y qué tengo yo que hacer allí?—dijo Santiago
perplejo y de mal talante.—Esto me huele a tapujo
masónico… Yo no soy masón, para que ustedes lo
sepan.»

—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Milagro se
apresuró a cortarle la palabra con manifestaciones que,
si no revelaban escuetamente las fórmulas rituales del
masonismo, eran de la casta más próxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales,
queremos la felicidad de la patria, y contribuimos en
nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaró con austeridad
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Carrasco:—cuando mi sobrino le llama a usted a ese
punto, es porque se le necesita, es porque… se le estima
útil, indispensable como quien dice. No se trata de un
cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad
puede ser de gran peso… en fin, yo no sé… hablo por
corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho…

—Como si lo dijera—añadió el cesante.—Podrá ser
que si usted no acude a la cita, los acontecimientos sigan
un curso… es un suponer… un curso torcido, distinto del
que anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero,
pues el Postigo de San Martín lo tenemos aquí propia-
mente…adospasos…Le llevaremoshasta elmismoportal
del 13. Conozco la casa, que es la más antigua de la calle, y
en ella estuvo la panadería de los frailes allá en los tiempos
ominosos.

Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le
avivaba el paso, se lo contenía el temor de lo desconocido
y la sospecha de que le llevaban a una encerrona para en-
volverle en alguna maraña política. Recordaba el carác-
ter de Gallo, un chico excelente, intrépido militar, amigo
intachable; pero de cascos muy ligeros, así en cuestiones
de mujerío como en las que atañen a la vida pública. De
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una impresionabilidad excesiva, se remontaba fácilmente
de los afectos a las pasiones; su fácil palabra y su asim-
ilación más fácil todavía fomentaban en él los entusias-
mos bruscos, el ardor sectario; no sabía querer sin vio-
lencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio.
Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocía en aque-
lla forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con
el sigilo teatral del mensaje confiado a dos amigos. Por úl-
timo, a los temores del alavés se sobrepuso la curiosidad, y
cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de
San Martín, ya se le hacían largos los minutos para llegar
a la solución del enigma.

«¿Será prudente que nos veamos a la salida?» pre-
guntó el honrado manchego, vacilando entre el miedo y
la curiosidad.

—¡Sabe Dios—indicó Milagro alardeando de
discreción,—si el Sr. de Ibero podrá contarnos…! No,
no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello
de la camisa. Vámonos; no está bien que rondemos la
calle.

—¡Oh!, no… ¡Podrían creer que nosotros…! Vá-
monos de aquí—dijo Carrasco sintiendo frío.
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Era el temor de la persecución policiaca, que por
primera vez en su vida contristaba su ánimo; y no era sólo
temor, sino repugnancia y algo que ofendía su dignidad.
¡Verse él, español pacífico y acomodado, padre de familia,
señor de ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes de
persecución, traído y llevado por guindillas inmundos!
No: el papel de víctima política, fuera por esta o la otra
causa, no cuadraba, no, a su hidalga condición. Amaba
la libertad, mas que por propio conocimiento, por lo
que de tal señora había oído decir y contar; pero no
sentía ganas de martirio por ninguna religión política;
sólo un gran ideal le movía: el satisfactorio despacho de
un triste expediente de Pósitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la
promesa de que acudiría luego al café del Siglo; mas no
consiguió sino una vaga respuesta condicional sobre
este punto. Retiráronse viéndole perderse en el lóbrego
zaguán, y avanzando silenciosos hacia la plazuela de las
Descalzas,Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la
medida de su loco deseo, y Carrasco sentía, en medio del
sofocante calor estacional, ráfagas de frío, el sobresalto
de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con
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gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche
aumentaban su recelo, y agarrándose al brazo de su
amigo, aceleró el paso para llegar pronto a la Puerta del
Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos obscuro
y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad
del buen compatriota de Sancho Panza, creyó ver
desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos más
compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso
D. José aproximarse ymeter sus narices en el gentío; pero
el manchego le llevó a empujones diciéndole: «Amigo
mío, no olvidemos que somos ciudadanos pacíficos,
honrados… quiero decir que no nos metemos en quitar y
poner ministros. Allá se las hayan… Adelante: allí, junto
al reverbero, parece que leen La España o El Guirigay
maldito. ¿Habrá noticias? Ya nos lo dirán en el café.
¿Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares; pero
nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos…
Somos gente de orden.»

Subió el buen Santiago al segundo piso de la miste-
riosa casa; llamó tirando de un sucio cordón; le atisbaron
por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y fran-
queada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto que
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lo mismo podía parecer torero de invierno que sacristán
de las cuatro estaciones, el cual, previo examen de la me-
dia tarjeta, le introdujo y encerró en una estancia con las
paredes cubiertas de imágenes, estampas piadosas y obje-
tos de devoción. Oyendo el intenso murmullo de pláti-
cas muy vivas en próximos aposentos, entretuvo el corto
plantón contemplando a la luz de un quinqué pestífero
las estampasmilagrosas y un retrato deGregorioXVI con
el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio sor-
prendido por su amigote Gallo, que le abrazó con toda la
rudeza cariñosa que gastar solía.

«Chiquío—dijo Ibero,—explícame pronto esto.
¿Qué me quieres?»

—Ya te lo diré… aguarda un poco—replicóGallo, sin-
tiéndose cohibido, premioso en su sinceridad.

—Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy?
—Entre amigos… Llamado por mí, no debes temer

cosa mala. Esta noche conocerás a un hombre… ¡qué
hombre, Santiago! Es el más noble, el más digno, el más
caballero… ¡con un talento, chico, con una penetración
y conocimiento de las personas, de las cosas…!

—¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes de
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verle?
—Ya lo sabrás, sí… ahora lo sabrás—repuso el otro

algo turbado.—Pero empecemos por decirnos tú y yo
algunas palabras, pocas… tirémonos, si es necesario,
cuatro mordiscos… Somos amigos; debemos confiarnos
el uno al otro el estado de nuestros corazones en punto
a…Más claro, confesémonos tú y yo lo que pensamos de
esta quisicosa que llaman la situación.

—Loque yopienso ya lo sabes—afirmó Ibero con sev-
eridad.

—No se piensa lomismo en campaña que enMadrid.
Allá pensamos en batirnos, en defender la vida; aquí en
buscar la verdad, en defender los principios…

—¡Metafísico estás!… Menos retórica y más fran-
queza, Modesto. ¿Somos o no somos amigos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un momento.
Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caía el
nombre de Gallo. Menos que mediana era su estatura;
pero no había otro mejor plantado ni que mejor re-
tratara en su continente la bravura indómita y en ciertas
ocasiones provocativa. Su encrespado cabello parecía
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una cresta; sus ojos despedían el fuego de Marte; usaba
bigote espeso, largo y caído, imitando el personal estilo
de su adorado jefe, Don Diego León. Su voz vibraba en
las disputas como clarín guerrero, y acompañábala con
gesticulaciones de una energía despótica. Argumentaba
cerrado el puño y solidificándolo como una maza de
hierro. Empuñaba el argumento como una lanza.
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«Tú has venido aquí—dijo Gallo,—como uno de
los hombres de confianza del General en Jefe, para
preparar…»

—No hemos preparado nada; no hacemos más que
sostener… La misión del ejército es apoyar a la opinión
pública y oponerse a los que quieren ir contra ella.

—¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional.
—Hablo como hombre de verdad y como soldado de

honor.
—No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el

único que interprete lo que llamamos la opinión. No
constando en ninguna parte de una manera clara lo que

39
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la Nación siente y desea, todos usamos el derecho de
ser sus intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio
y aunque bruto, ¡ajo!, sé formar juicio de las cosas,
sostengo que el país no quiere la preponderancia de
D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que se pretenda
rebajar la dignidad de doña María Cristina, tratándola
como a una mala patrona.

—Veo, querido Gallo—dijo Ibero levantándose,—
que no estamos ya juntos frente a un enemigo común:
estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno.
Somos dos amigos… enemigos. Apenas sofocada una
guerra civil, inventamos otra para nuestro uso particular.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes am-
biciosos, digo yo. Ahí tienes la peor calamidad de las guer-
ras, que nunca son tan malas y desastrosas como cuando
concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos
hablado bastante. Confieso mi error. Yo creí que
todos los Generales formados a la sombra de Espartero
apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla
moderada.

—Algunos hay para quienes no existe más causa que
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la de la Reina, cuyo nombre está escrito en nuestras ban-
deras y en nuestros corazones… corazones muy brutos,
¡ajo!, pero muy leales.

—Háblame con franqueza. ¿Es León el único que re-
sueltamente está contra Espartero?

—No: haymás. Pasa revista en tumemoria a la plana
mayor de nuestro ejército. Fíjate en lo más brillante, en
lo más ilustre, en lo más inteligente. Entre esos, elige lo
mejor de lo mejor. Resultará que todo lo bueno está con-
tra el ídolo.

—¡Ay, amigo mío!—dijo Ibero con profunda
tristeza.—Convéncete de que has dado un golpe en vago
llamándome, y déjame salir de aquí. Estoy violento, y de
seguro te estorbo.

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo es-
trechándole afectuosamente las manos. En el mismo
instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien
entraba o salía.

«Aguárdate—indicó Gallo, bajando la voz,—deja
que salgan esos. Aún tenemos algo que hablar…»

—La reunión concluye—dijo Ibero, poniendo aten-
ción a los ruidos de voces y pasos que indicaban la sal-
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ida cautelosa de un número de personas difícil de apre-
ciar por el oído.—Tienes razón: algo falta que decir. Lo
que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no ha
pasado, todo, todo, quedará en el mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ¡re-
Dios!, que es contar con la decencia misma, con la ca-
ballerosidad.

—¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío?
—No.Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito

más. Has formado mala idea de mí, y quiero rehabili-
tarme en tu concepto. Noquiero que quedes bajo lamala
impresión de la tosquedad con que yo expreso mis ideas:
quiero que estas lleguen a ti por boca mejor que la mía,
por la persona de que antes te hablé…No: no te dejo ir sin
que le veas. Dame ese gusto, hombre… no te hagas el in-
teresante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aquí
se trata de conspiración, ¡ajo!, ni de narices. Somos dos
amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y
así le llamo porque sé que te cautivará. No tengas ningún
recelo, ¡contro! Repito que no hay en ello compromiso…

—Por agradable que sea hablar con hombres tan em-
inentes, yo creo que debo retirarme.
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—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que
hacer aquí, ni se ha de resolver cosa alguna, quizás salg-
amos juntos los tres. Aguarda te digo, no más que dos
minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observa-
ciones, salió Gallo, y a los pocos instantes volvió acom-
pañado de un sujeto, a quien presentó en forma solemne:
«D.Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona.»

La primera impresión de Ibero fue de disgusto, como
de quien se ve objeto de una emboscada. Permanecieron
los tres un instante mudos, esperando cada cual que uno
de los otros dos dijese la primera palabra. En este breve
lapso de tiempo, el enojo de Ibero se dulcificó ante la
fisonomía grave, dulce y melancólica del joven gaditano,
a quien conocía por su nombre, un poco altisonante,
y por su fama de caballerosidad. Habíasele imaginado
viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo
su juventud, su hermosura, su expresión soñadora
y romántica, sus azules ojos, que antes revelaban las
tristezas del poeta que las energías del sectario, reconoció
que nuestra existencia no es más que un tejido de errores,
y que gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos
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en la necesaria rectificación de juicios y creencias.
«No sé cómo pedir a usted perdón—dijo Montes

de Oca a punto que los tres se sentaban,—por haberle
traído a una reunión, cuyo objeto, momentos antes de
llegar usted, dábamos ya por fracasado. Ha sido usted
muy oportuno en llegar tarde, y así no hay para nadie
ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha
dicho Gallo que no habríamos podido contar con usted.
Más vale así, ya que nada hemos hecho ni podremos
hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad
que a todos se impone.»

—Llegando tarde es menos violenta para mí la nega-
tiva que yo habría dado a los que, por lo visto, se reunían
para defender una causa perdida.

—Por el momento quizás—dijo Gallo.—Luego vere-
mos.

—En política—afirmó Montes de Oca acentuando
su expresión de tristeza,—el momento presente es lo
que más importa. Al intentar dar una batalla nos hemos
encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno.
Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello
tiene mucha razón… Pero no: el único loco soy yo, y
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las personas a quienes he querido hacer partícipes de
mi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme solo.
Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de
que usted, como hombre leal, respetará las mías, yo me
permito emplazarle para dentro de un año, de dos…
Entonces veremos dónde está la sinrazón y dónde la
cordura.

—Las convicciones arraigadas, señor mío, aunque
sean erróneas, merecen siempre respeto. Reconociendo
que el proceder de usted en este asunto es obra de una
alucinación, celebro infinito que mis compañeros no
hayan querido o no se hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hará lo que yo no he podido hacer.
Quizás es conveniente que el mal madure y crezca,
para destruirlo más pronto y desarraigarlo. En los
momentos críticos de la vida de los pueblos, no es fácil
saber dónde está la alucinación y dónde la claridad del
juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia;
la usurpación puede ser un delirio; el derecho no lo es.
Y en cuanto a la nobleza de los móviles, yo le invito a
usted a que haga un paralelo, una comparación entre los
que defienden la fuerza material y los que patrocinamos
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la espiritual. Dígame usted qué cree más digno y noble:
si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley
representada en lo más augusto, que es la Monarquía; en
lo más hermoso, que es la mujer; en lo más sagrado, que
es la infancia.

—Sr. deMontes deOca, usted es elocuente; yo, pobre
soldado, no sé más que sentir. Siento las ideas… no sé si
digo un disparate. En mi corazón, en mi cabeza dura, las
junto con el honor, con el deber militar, con la idolatría
de mis jefes, bajo cuyas órdenes he derramado mi sangre;
las junto también con el amor de mi querida Patria, de
la libertad, a quien adoro sin saber por qué… y con todas
estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Así
soy, y así me encontrará usted siempre. Conmigo no po-
drá usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda para que
las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos
recibir el uno del otro—dijo Montes de Oca.—Por hoy,
ya que entre los dos no resulte amistad, separémonos
como caballeros que somos. Me reconozco vencido
antes de combatir. No abusen ustedes de su poder antes
de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza
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material, impediría la usurpación que se prepara. Entre
los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa,
brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo me atreveré,
por poco que me secunden, y espero que mi ejemplo
traerá prosélitos a esta santa causa. Prepárese usted, y los
que como usted piensan, a las audacias de un enemigo
terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que
sean implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes.
De seguro verán enmí una actitud quijotesca, una pasión
que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridícula.
No me importa: está en mi naturaleza el acometer las
empresas grandes que casi parecen imposibles, y no
porque lo sean me acobardan a mí… En la expresión de
su cara, oyéndome, veo quemis arrogancias no le asustan
ni le enfadan.

—Enefecto—replicó Ibero:—me agrada su tesón y lo
admiro.

—No, no puede considerarse perdida—afirmóGallo
con cierta brutalidad de gesto y de palabra,—una causa
que tales leones cría.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos
pasos por la estancia detúvose ante los militares y les
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dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo que ustedes
preparan, lo que unos amigos de Espartero niegan con
hipocresía y otros anuncian con insolencia, será un
hecho dentro de veinte, treinta o más días… qué sé yo
cuándo. ¿Y este atentado se consumará sin que en el
ejército español, donde hay tantos hombres de honor,
se desenvaine una sola espada para impedirlo…? Usted
lo cree así… yo no, yo no puedo creerlo… Si lo creyera,
maldeciría a mi Patria…»

Honda impresión hicieron en el alavés estas palabras,
a las que no pudo contestar sino con otras torpes y
balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de filosofar
sobre cosas públicas, un monomaniaco del patriotismo,
que no entendía bien las razones contrarias a la breve
fórmula de su demencia. Ello no impidió que sintiera
misteriosa simpatía por el gaditano, viendo en él un
desdichado caballero que se prendaba de los imposibles
y a pelear se disponía, solo y triste, por una idea rancia y
sin lucimiento… ideas de capa y espada, cosas de la edad
media, o de cualquiera edad donde no había progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechó lamano, sin-
tiendo, y así lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante,



49

dejando tras sí un suspiro, y hasta que no le sintieron en el
tramomás bajo de la escalera, no se determinaron los mil-
itares a salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo
espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y
en la calle novieronmásquemedia docenade vecinosque
huyendo del calor de las habitaciones, hacían su tertulia
en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo. De
los portales y cuartos bajos salía un olor de humanidad
comprimida que destapa sus madrigueras para no ahoga-
rse.

«Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a su amigo,
aproximándose a las Descalzas.

—Es verdad—replicó el otro, sacando con dificultad
las palabras del cuerpo.—Locura es pelear uno contra
veinte. Que triunfen, y sólo con el hecho de triunfar, nos
ponen en la proporción de veinte contra uno… ¿Qué
es lo que ahora pasa? Que no hay oposición. Pero en
España la oposición se forma en cuatro días después del
éxito. Nace como la mala hierba, y crece como la espuma.
Verás, verás… Yo lo he dicho: para poder apedrear bien
a un ídolo hay que ponerlo arriba… Arriba, y bien alto,
para que no se pierda ni una china, ¡ajo! Di que estamos
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locos. Los locos son ellos, y tú, Santiago, tú…



V

Al día siguiente de este suceso recibió Ibero orden
de partir para Valencia, conduciendo cuatro compañías
de Borbón y dos de San Fernando. Las únicas personas
que de política le hablaron el día de su partida fueron
los inseparables Milagro y D. Bruno, sin que ninguno
de los dos obtuviera de él ninguna referencia de la
misteriosa reunión del Postigo de San Martín. Medroso,
turbado por la visión continua de graves disturbios,
el manchego se mostraba pesimista, con más ganas
de volver al terruño que de continuar en Madrid su
inútil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D.
José soñaba despierto con una revolución pacífica y
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absolutamente limpia de sangre, que nos trajera la
justicia y el reinado de la honradez; jarana filosófica, ante
la cual habrían de prosternarse todos, reconociéndola
buena, eficaz y definitiva, como principio de una era
de perdurable ventura. «Este país se gobierna con una
hebra de seda, señores—decía con tenaz convencimiento,
que parecía fe religiosa.—Y lo que es una revolución
pacífica, que resuelva de una vez todas las cuestiones,
no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo a ello sólo
con que me dejen tres días de Gaceta. Nada, nada: es
cosa sencillísima… Tres días deGacetame bastan, y si me
apuran, dos… Soy sastre viejo, conozco el paño. Pero,
Señor, ¿no es principio de los principios la voluntad
nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con
un cúmplase. Que se cumpla, y todo el mundo boca
abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de que
la santísima voluntad de los españoles no es clara como
el agua. España clama libertad con justicia, y honradez
en todas las esferas, y al pedirlo señala con el dedo bien
tieso quién puede darnos el bien que no gozamos. ¿Lo
quieren más claro? Pues para claridades, ahí tienen lo
que ocurrió al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo
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aclamó con mayor estruendo a la señora Duquesa de la
Victoria que a la propia doña María Cristina. ¿Y eso?
Pues a cada instante vemos demostraciones no menos
elocuentes de la voluntad de la Nación… Yo gobernante,
ustedes gobernantes, ¿qué haríamos? Decir cúmplase…
y cumplir… Ya ven a qué sencilla fórmula se reduce
todo mi sistema. ¡Cumplir, cumplimiento! Y no más
trapisondas, no más discusiones, no más derramamiento
de sangre… Declaro que no soy partidario de la violencia,
ni de los tumultos, ni de que se haga uso de las armas…
No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos
los militares, en tiempo de paz, les mandaría yo a sus
casas, quedándose sólo una corta fuerza para contener
a los malhechores… ¿Para qué necesitamos tanta tropa
una vez que todo quede establecido en regla? Para nada.
Más bien servirán ustedes de estorbo que de ayuda… Y
luego, un gasto fabuloso, inútil, mi querido D. Santiago.
Yo emplearía las tres cuartas partes del presupuesto
de guerra en fomentar la riqueza pública, y por cada
fusil que suprimiera plantaría un árbol, y en vez de
regimientos, pondría Sociedades de Amigos del País,
y los cuarteles se convertirían en Universidades, y las
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banderas servirían para adornar las imágenes en nuestros
templos… en fin, poca fuerza y mucha ilustración. Que
me dejen laGaceta, y verán qué pronto…»

Hubiera seguido desarrollando con fácil vena sus
proyectos, producto inagotable de su reciente desvarío
político, si el buen Ibero, que comúnmente se interesaba
poco en la aplicación de los principios, por serlemás grata
la contemplación mental de los mismos en abstracto,
no acelerase la despedida. Deseáronle los dos amigos, y
otros que a la sazón llegaron, un viaje feliz, y partió a la
cabeza de las seis compañías. Era un anochecer caluroso.
Para no fatigar inútilmente a sus soldados, Ibero dis-
puso aumentar las jornadas nocturnas, abreviando las
caminatas durante el día. No podría imaginarse peor
tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda
ocasión debe y sabe ir a donde la llevan. Los caminos
eran polvo, el aire fuego; del sol diríase que arrojaba
la luz a torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que
ensuciaba y resplandecía. Y al través de aquel territorio
arábigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de
Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos
de alegría; el calor y la sequedad eran su elemento; ni
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el peligro ni el temor de guerra podían inquietarles; no
aguardaban ni perseguían a un enemigo fiero; no les
faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era
su viaje un paseo triunfal por los pueblos feos tras de
los cuales vendrían pueblos bonitos, y en todos ellos
encontraban muchachas de distintos pelajes a quienes
embromar. El contento de la tropa, soltando chispas
a lo largo del árido camino, iba prendiendo fuego y
levantando llamas de alegría: para los pueblos era una
dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que
España fuese del tamaño de todo el mundo para que la
marcha no tuviese fin. ¿Qué más podía desear el soldado
sino que le pasearan por el mapa, viviendo y gozando
sin funciones de guerra? Vida más deliciosa no podrían
soñar los pobres hijos del terruño español, destinados
poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa era
la paz, y grande entre los más grandes el que la había
traído…

En medio de la infantil alegría de su tropa, Ibero iba
triste, agobiado por el calor. Recorría largas distancias
sin hablar con los compañeros que le rodeaban más que
lo necesario para los actos del servicio. ComoD. Quijote
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en sus horas de melancolía soñolienta, dejaba tomar al
caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas
líneas del horizonte, o las nubes, si por acaso las había
en el cielo, o las ondas de polvo que el viento llevaba
consigo, arreándolas como a una recua de fantasmas. No
se crea que el militar adormecía su entendimiento en
un éxtasis de cosas políticas, discurriendo si tendríamos
mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba,
le había interesado en los tiempos de la campaña ac-
tiva; mas desde los meses que precedieron al abrazo
de Vergara, Ibero había sufrido la brusca invasión de
una enfermedad del espíritu muy propia de sus años
viriles, la cual por venir algo tardía entró con más fuerza,
cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la
naturaleza física y moral, sin que quedase parte alguna
que no estuviese afectada por tan grave dolencia. Que
esta era el amor, fácilmente se comprende; un amor
como los que se estilaban en aquella época: abrasador,
exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores
de amargura y relámpagos de lirismo.

La historia era de las más comunes. Apenas conocía
Santiago el amor más que por inclinaciones o caprichos



57

insubstanciales, cuando se prendó de una señorita de
La Guardia, a quien había conocido en la niñez y en la
juventud florida de ella, sin que jamás se le ocurriera
que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue
repentino, obra de un par de tardes apacibles; se inició
en una fiesta popular; siguió desarrollándose en un paseo
junto a la iglesia, después en un refresco que dio el cura
párroco al señorío principal de la villa; y para determinar
el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo más
combustible que unas palabritas de simpatía disimulada
con donosas burlas; después otras de él que debieron
de ser de lo más atrevido dentro del comedimiento
social, y luego… un par de cartas muy respetuosas con
las indispensables fórmulas de rendimiento y ternura.
Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba
mucho en la condición de la niña, y a tal demostración
siguieron bromas delicadas que encerraban veras muy
dulces; en sucesivas entrevistas se marcó el gusto que
recibía la señorita de verse amada por un joven tan
gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la
carrera militar; mas no queriendo entregar su alma sin
la preparación y trámites que pide la decencia, echó por
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delante risueñas esperanzas, con las cuales el hombre se
tuvo por amante dichoso. Pero ¡ay!, en cuanto le alejó
de La Guardia la dura obligación militar, ya no fue vida
su vida, sino un martirio continuado, pues lo mismo le
atormentaban sus alegrías delirantes que sus lúgubres
tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de
tarde en tarde, sostenía su pasión en el punto de mayor
ardimiento. Cartas recibió en Miranda, en Morella, en
Madrid, y cartas expidió desde aquellos y otros puntos.
No queriendo dudar, dudaba; la niña, fuese por estudio,
fuese porque así lo dictaba la realidad, a lo mejor salía
proponiendo ruptura. ¿En qué se fundaba? En razones
de familia muy atendibles que no podían exponerse por
cartas; en repentinas veleidades de vocación religiosa,
que despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo…
Ello es que el hombre no vivía, y sus inquietudes subían
de punto con la idea mortificante de no ser grato a la
familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito,
de honrada progenie y buen acomodo, quizás no le
creía digno de poseer un bien tan grande como la niña
de Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y
poseedora de un rico patrimonio. En el aburrimiento y
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soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas
se resumían en el propósito de dirigir una expresiva carta
al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su
caminata. Urgía despejar la terrible incógnita. Pensando
en ello, ocupada lamente noche y día por la linda imagen
de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo
polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o
distrayéndola en los cerros piníferos; cumpliendo como
una máquina sus deberes militares, sin más gusto que el
de tolerar a los soldados todos los esparcimientos que no
fueran escandalosa violación de la disciplina.

Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la
desazón tediosa del alma de Ibero. ¡Si al menos hubiera
guerra, enemigos que combatir, ocasiones de exponer
la vida y de ganar nuevos laureles! ¡Acabarse la guerra
cuando él se hallaba casi a las puertas del generalato! La
faja hubiera sido un título ante el cual los Navarridas
no podrían mostrarse inflexibles… Pero ya no había
que pensar en nuevas campañas, pues Espartero había
asegurado la paz por mucho tiempo. ¡Qué cosas trae
la vida, Señor! ¡Él, Santiago Ibero, que había peleado
sin ambición, movido tan sólo del ardiente amor de la
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libertad, y del gusto de afianzarla con las armas, apenas
terminada la lucha sentía en su alma el gusanillo, la
avidez de más altos títulos y empleos para deslumbrar
con ellos a una noble familia! Y no era él hombre para
despreciar la paz, ni haría cosa alguna que contribuyese
a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que
todo. Si no le daban la niña de Castro, no podría vivir.
La muerte sería la solución, un morir no menos glorioso
que el de los campos de batalla, pues lo mismo daba caer
a los pies de Cupido que a los pies deMarte, que tan dios
era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el
apetito, al pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado,
que el caballo, si en ello pensara, habría podido darse
cuenta de una notable disminución en el peso de su
jinete y señor. Ya en el llano de Valencia, donde los
soldados se entregaban a locas alegrías, convidados de la
dulzura del clima y de las abundancias de aquella tierra,
Ibero se sintió invadido por tristezas más crueles, que
se le agarraron al hígado, al corazón, y luego despedían
negros vapores hacia la cabeza. Marchando en las serenas
noches, se complacía en ver espectros, que surgían a



61

uno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban
ante el regimiento, mirando hacia atrás con fúnebres
ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba
el viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres
de otro mundo, que venían a penar en este y en el
propio lugar donde fueron despojados de su carnal
vestidura; eran las sombras de los infelices españoles
brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva
y Burjasot. De un suelo harto de sangre se evaporaban
los trágicos horrores de la guerra para turbar los días
serenos y las noches plácidas de la paz. Fuese porque
estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar
bruscamente del achicharradero de la meseta central a
las humedades ribereñas contrajera algo de paludismo,
ello es que entró en Valencia con escalofríos y sed insana.
El físico le recomendó descanso y pócimas; mas no hizo
caso, atendiendo sólo, antes que a su salud, a buscar en
el correo, o en la Capitanía General, las cartitas de La
Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta
del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los
divinos papeles ¡ay!, o no habían llegado, o andaban
perdidos en los laberintos de la ciudad, quizás en manos
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de personas extrañas que los profanaban leyéndolos.
¡Qué abominación! Horrenda catástrofe era que se
perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecía una revolución; lo segundo, un
cruel castigo… fusilar sin piedad a todo español que
desflorase una carta.



VI

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aún
habría duradomenos si llegaran las deseadas epístolas. En
cambio de esta soledad del corazón, veíase mentalmente
asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le
llevaban todo el fárrago de noticias que diariamente
llegaban de Barcelona y deMadrid. El capitán D. Jacinto
Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le
ponía en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas con
el calor que todo español pone en las cosas del procomún,
principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco.
EnBarcelona, archivo de la cortesía segúnCervantes, arca
del liberalismo según los modernos, había estallado un
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motín. Decían los enemigos de Espartero que la trifulca
era obra de Linaje. ¿Qué querían los revoltosos? Pedían,
a juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. ¡El Duque, la
Constitución, nuevo Gobierno! La Reina y el General
no se habían entendido en la formación del Ministerio
ni en el programa de este, pues de un lado tiraban a
que la nueva ley de Ayuntamientos, violación de un
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a
que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la
dimisión de todos sus cargos; la Reina no sabía de qué
lado volverse, pues los hombres civiles de valía no eran la
frutamás abundante en el país. Todos resultaban enanos,
medrosos, obedientes a la espada o bastón de quien había
sabido mantener el uso exclusivo de estos emblemas de
autoridad… Elmotín fue escandaloso, repugnante: ni los
amotinados sabían hacer revoluciones, ni las autoridades
el arte y modo de contenerlas. Ocurrieron desmanes
vergonzosos, actos de estúpida crueldad; moderados
y liberales se injuriaban o se agredían en medio de las
calles. Ante los balcones de la residencia del Duque
vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina
los otros hacían demostraciones ridículas. Hubo no
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pocas víctimas, algunas gloriosas; rasgos personales de
caballeresca audacia, que contrastaban con el salvajismo
de la soezmultitud. Terminó al fin la jarana con prisiones
y bandos, y el indispensable cambio de personas en los
primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid
otro motín, y los pobres ministros no sabían a qué santo
encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con
delicadezas y remilgos querían gobernar un país revuelto
y desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo
cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones
de costumbre en calles y plazuelas, a los atropellos de
gente pacífica por gente desalmada. Libertad pedían los
revoltosos, y en nombre de este ideal acometían a las
mujeres que llevaban galgas, o a los hombres que por
su traza elegante ¡oh contradicción!, parecían enemigos
del progreso. La tropa permaneció fiel a la disciplina; los
ministros, pasado el peligro, acordaron que se cantara un
solemne Te Deum para celebrar la paz. ¡Bonita paz nos
daba Dios!… Lo más grave de todo, según el bueno de
Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias más
poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido
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en nuestras discordias, declarándose los ingleses por la
libertad y Luis Felipe por lamoderación. «Era lo que nos
faltaba—decía el ingenioso capitán:—que las naciones
extranjeras vinieran a enzarzarnos más de lo que estamos.
¡Vaya una paz que hemos traído, chico! Ya voy viendo
que la mejor de las paces es la guerra, y que nunca
están los españoles tan sosegados y contentos como
cuando les encharcamos con sangre el suelo que pisan.
Preparémonos para otra campaña, querido Santiago, la
cual no veo clara todavía, pues no sé quiénes serán ellos
ni quiénes seremos nosotros; pero entre media España y la
otra media andará el juego. A prepararse digo, que aquí
la paz es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el
español ha nacido eminentemente peleón, y cuando no
sale guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da
gusto al dedo con las guerras artificiales.»

Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues para él
guerra y paz, progreso y obscurantismo, se borraban en
su mente ante el inmenso problema de que llegara o no
la deseada carta. Corrieron días, y al anuncio de que la
Reina saldría de Barcelona para Valencia, comenzaron at-
ropelladamente los preparativos para la recepción. Llegó
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SuMajestad por mar, en un vapor mercante, y desde que
fue avistado por el vigía, acudieron las tropas a formar
en el Grao. Agregado a la sazón Ibero al Estado Mayor,
debía escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el
suntuoso palacio de Cervellón. Desde muy temprano se
agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcó la Gober-
nadora, y las primeras aclamaciones con que fue recibida
al poner el pie en tierra no revelaron un delirante entu-
siasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al
coche subía, oído el breve saludo de las autoridades, y
quedó encantado de la gentil presencia de Cristina y de
la incomparable gracia de su rostro. El mirar dulce, las
lindas facciones, los hoyuelos que al sonreír se le hacían
a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No había
visto jamás mujer tan bonita, con excepción de una, de
una sola, que por soberanía de amor no podía tener seme-
jante. Y lo más extraño fue que entre aquella, la suya, y
María Cristina encontraba misterioso parecido. No eran
iguales el color del cabello ni el corte de la frente; pero
la boca y singularmente los hoyuelos decían: «aquí esta-
mos todos.» Con tal semejanza y la impresión que hizo
en él la Reina, cuya imagen llevó estampada en la mente
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mientras duró el trayecto del Grao al centro de la ciudad,
tuvieron gran alivio las melancolías del buen alavés; casi
estaba contento; veía rosados y luminosos los horizontes
de la vida, que horas antes se le presentaban negros, y se
sentía menos desconfiado y pesimista.

En el tránsito de las Personas Reales, las manifesta-
ciones del pueblo resonaron débiles y frías. Habría
querido Ibero más calor, más entusiasmo, que bien
lo merecían los peregrinos hoyuelos y la seductora
expresión de aquella sonrisa. ¿Qué importaba la insana
preferencia de la Gobernadora por los moderados, si
encantaba al mundo con su gracia hechicera…? Nue-
vamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche
para recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos,
y mayor fue entonces su admiración de tanta belleza,
y más vivo el sentimiento plácido que invadía su alma,
algo como confianza en lo futuro y retoños de esperanza.
Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en
Palacio, y hallándose Santiago en el cuerpo de guardia,
se le acercó presuroso su asistente, y con voces de alegría
confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, ¡dos cartas,
dos! Ahora mismo llegaron por el correo… Ahí las tiene.
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Y que no abultan poco.»
Cogió las cartas Santiago, quedándose un rato como

si no viviera en este mundo, y las guardó en el pecho
para leerlas en la primera ocasión. Como una tarabilla
continuó charlando con sus compañeros, a quienes no
pudo ocultar la alegría que inundaba su alma. Todas
las cosas tomaron risueño color a sus ojos: la oficialidad
era más diligente en el servicio; los soldados ganaban en
marcialidad y compostura; los generales estaban ya de
acuerdo para dar patriótica solución a las graves cues-
tiones; los políticos de clase civil deponían su ambición
y sacrificaban al interés público todo interés personal. ¡Y
la Reina!… ¡oh!, ¡la Reina!… Al retirarse a su alojamiento,
metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo que
pronto había de leer, se decía: «Esa mujer divina es
quien os ha traído, adoradas cartas… Me parece poco
llamarla Reina: es un ángel, una diosa…»

Las cartas no decían nada y lo decían todo. Traían las
mismas dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No
fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban
la cuestión capital; referían con gracia encantadora
mil cosas de familia, y en medio de estas intimidades
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dejaban entrever el obstáculo que era la mayor tristeza
del valiente militar. Luego expresaban el gozo de que
hubiese terminado la guerra, y entonaban un himno a
la paz. De la paz resultaría mucho bien, así a los grandes
como a los pequeños. No bien las hubo leído Santiago,
le asaltó el formidable tumulto de ideas para la respuesta;
había tanto que decir, que difícilmente podría decirlo
todo.

Días después, habiendo tomado el mando de Borbón
(17 de línea), entró de guardia, y Su Majestad le convidó
a comer. En su vida se había visto en trances de tanta
etiqueta. El honor de la invitación le vanagloriaba, y
el miedo de hacer un papel desairado le afligía; mas se
tranquilizó pensando que para salir del paso bastábale
su buena educación castiza, sus hábitos de caballero y
militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas,
pues al soldado de temple no se la había de exigir un
conocimiento prolijo de la vida social. Durante la co-
mida, y en la breve recepción que la siguió, Su Majestad
estuvo con todos amabilísima, y a cada cual supo decir
un concepto grato. Distinguió a Ibero, consagrándole
algunas palabritas más de lo que acostumbraba, y ellas
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fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en
mucho tiempo.

«Sr. de Ibero—se dignó decir la Reina,—se cuenta
por ahí que anda usted terriblemente enamorado.
Aunque me consta lo que usted vale, temo que una
pasión tan fuerte le distraiga del servicio…»

—¡Señora!…—murmuró Ibero en el colmo de la
turbación, trémulo como un niño, viendo de cerca los
lindísimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca
de Su Majestad.—Señora… yo… digo que el servicio de
mi patria y de mi Reina es antes que todo.

—Si lo sé…Mientrasmás enamorados,más caballeros
y mejores servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué,
¿no se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero.
Ya, ya sé… me lo ha dicho Jacinta… Una huérfana, may-
orazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchísimo mérito.
—Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá por

buen camino…
—La señora Duquesa de la Victoria—dijo Ibero, ar-

rancándose conuna audacia de pretendiente,—podría in-
teresar en mi favor a la familia de… a los señores de…
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Bruscamente cambió de asunto Su Majestad, como
herida de un recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Meparece—dijo;—no estoybien segura…paréceme
que en la lista de ascensos a coronel que me han presen-
tado ayer está el nombre de Ibero.»

—Bien puede ser, señora—replicó elmilitar:—sé que
el señor Duque me había propuesto.

—¡Coronel!… Lo habrá usted ganado bien.
—Deberé mi ascenso, más que a méritos míos, a la

munificencia de Vuestra Majestad.
—Subir un escalón más en la milicia es cosa muy

buena para los enamorados que desean casarse, pues
cuanto más suben, más fácilmente ven a sus novias.

Oyó esto Ibero como un rumor lejano, pues atraían
y fijaban toda su atención los hoyuelos jugando en derre-
dor de la regia boca. Distrájose Cristina recibiendo el
saludo del General D. LeopoldoO’Donnell y del regidor
D. José Félix Monge, que entraron en aquel momento;
cambió con ellos algunas palabras; volvió luego junto
a Ibero, o más bien frente a él, y por despedida le dijo:
«Señor teniente coronel, ¿a quién quiere usted que
hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?»
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—A los dos, señora—replicó Ibero con una espon-
taneidad que al poco rato turbó gravemente su concien-
cia.

Al retirarse no tenía consuelo, y furioso consigo
mismo se echaba en cara la grosería de aquella respuesta.
«¡Qué gaznápiro me hizo Dios!—se decía.—Debí
contestar de unamanera fina, con gracia ymodestia, no a
lo bruto… ¡En qué estaba yo pensando! Di una respuesta
egoísta, ambiciosa… una respuestamoderada.»



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con
mecánica regularidad a su militar obligación, nada le
importaban a Ibero los acontecimientos políticos, y las
noticias del motín de 1.º de Septiembre en Madrid le
afectaron muy poco. El movimiento no fue iniciado
por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento
rompió plaza, declarando su propósito de no cumplir la
Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. Era
una nueva forma de revolución, a lo pacífico, como la
preconizaba el buen Milagro, y ello debía de estar bien
guisado, porque laMilicia se apiñó resueltamente al lado
de los ediles, y el ejército fraternizó con el pueblo. Con
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este modo de señalar, claro es que no había de correr
sangre, ni había para qué.

Llegaban aValencia las noticias abultadas y con cierto
cariz poético. ¡Qué orden tan admirable! Verdadera-
mente no había pueblo más digno de la libertad que el
español. Así se engrandecían las naciones. Los extran-
jeros se admiraban de nuestra cordura, de nuestra cívica
virilidad. Se repetían las frases ardientes de González
Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas
de SanMiguel a laMilicia, y los dichos catonianos de este
y el otro individuo, que entonces empezaban a figurar
en la historia. Naturalmente, se formó una Junta, que
asumió todos los poderes, y su primer cuidado fue dirigir
una respetuosa exposición a la Reina. Todo se hacía
con respeto: con respeto se convirtió un Municipio en
Estado, y la fuerza pública se ponía a las órdenes de un
Alcalde, con muchísimo respeto. Oyendo contar a su
amigo Araoz estas novedades, Ibero lo encontraba todo
muy natural; pero no pudo menos de reír al enterarse
de que en la flamante lista de secretarios de la Junta de
Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Dígase entre paréntesis que la ley de Ayuntamien-
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tos, causa de toda la trapisonda, no era más que una
triquiñuela legal de los moderados para reducir a su
mínima expresión la fuerza popular en los comicios, y
matar de raíz las aspiraciones progresistas. Revelaron
en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban,
una trastienda frailuna de que sus contrarios carecían.
Los caballeros del Progreso, aferrados a la política
sentimental, todo lo resolvían con himnos, abrazos y
banderolas; los otros iban un poco más al bulto.

Cundió por toda España el ejemplo de Madrid, y el
pronunciamiento no tardó en ser nacional. Vencida por
un superior juego, la Reina no tenía yamás que una carta,
y la jugó sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo
de Ministros… Vio en ello Ibero la solución más natural
y conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos personas
más altas de laNación, encontrarían la forma ymanera de
hacer felices a los españoles, dándoles leyes justas y gober-
nando conprudencia y eficacia. Siempre había sido Ibero
un gran inocente, y bajo la influencia soñadora y narcoti-
zante de su refinado amor, lo era mucho más. Pensaba
como un niño, y en la paz los tonos rudos de su fiereza
militar se avenían singularmente con el carácter incoloro
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y anodino de sus ideas. Por aquellos días recibió su nom-
bramiento de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina,
que le recibiómuy afable, sin repetir las delicadas bromas
acerca del noviazgo. Sin duda la señora no se acordaba ya
de tal cosa: su semblante revelaba insomnios y tristeza. La
gravedad de la situación política la reconoció Ibero clara-
mente en los hoyuelos, que aparecían algo desvanecidos y
con pocas ganas de broma. Salió de la regia estancia com-
padeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pronun-
ciamiento le trajese días gloriosos, cosa en verdad menos
fácil de lo que parecía.

Recibió el coronel con su honroso grado el mando
del Príncipe, y en la toma de posesión y en los trabajos
de revista de material, documentación, caja y demás, se
le pasaron algunos días. Consagrose después a un rudo
trabajo epistolar, mandando para La Guardia en pliegue-
cillos de papel toda su alma y tiernísimos memoriales, y
mientras escribía con destreza febril, apenas se enteró de
que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un
delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no
dice nada, se permitía pedir a la Reina que diese un man-
ifiesto reprobando los consejos de los traidores que la rodea-
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ban; que separase de su lado a todos los funcionarios palati-
nos y personas notables que habían concurrido a engañarla,
etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los acuer-
dos de la Junta, pues se arrancó a proponer alDuque la re-
forma de laRegencia, con arreglo a los buenos principios.
La Reina era excelente persona, según la Junta, y estaba
animada de las mejores intenciones; pero en su inexperi-
encia encontraban un campo fácil de explotar los que aspi-
ran a perdernos. Para no cansar (el documento es largo y
mal escrito), querían los junteros asociar a la augusta per-
sona otras que participaran con ella de carga tan pesada…
y merecieran la estimación y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no
le fue difícil, dueño como era de la fuerza y de la opinión,
y con sus ministros en el bolsillo, tomó el camino de Va-
lencia, a donde llegó el 8 de Octubre, harto de ovaciones,
siendo lamás solemne y estrepitosa la que en la ciudad del
Turia dispuso y efectuó la granmayoría del vecindario, el
Ejército yMilicia. A laCruzCubierta salieron a esperarle
generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentío inmenso de
todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los chicos
deMilicia y pueblo desengancharon los caballos de la car-
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retela y tiraron de ella tan guapamente hasta el interior
de la ciudad, en medio del estruendo de las aclamaciones
patrióticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza.
Comparsas y músicas unían su clamor a la delirante voz
del Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovían flo-
res, coronas, dulces, confites, versos del inspirado Aro-
las. Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa del
Marqués deMascarell, cantaronunhimno los coristas del
teatro, digno remate de función tan lucida y grandiosa…
No ha existido en España popularidad semejante, tanto
más hermosa cuanto eran más efectivos los méritos que
la justificaban. ¡Qué caminito para fundar algo grande y
duradero! Ya se irá viendo, amedida que vaya clareándose
el balance histórico, lo que España debió a Espartero, y lo
que Espartero quedó a deber a España. Esta pobre vieja
siempre sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo Ibero en
aquellos días, imponiendo su opinión a la oficialidad,
mientras tomaban café en el cuarto de banderas,—me
parece una inspiración del cielo. Los dos partidos, las
dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un
matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja,
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señores, será porque aquí ya no hay patriotismo.»
Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno

de la luna lo que llamaban la co-Regencia, invención de
la Junta municipal y constituyente de Madrid. Mien-
tras de esto platicaban los militares, haciendo de paso
sátiras muy acerbas de los personajes moderados que
componían la camarilla de la Reina, esta escuchaba en
su cámara la lectura del programa ministerial, en el cual,
entre vanas retóricas, se soltaba esta idea: Pero lo que
más generalmente se desea es que Vuestra Majestad se
acompañe de hombres prácticos en la ciencia de gobierno…
Luego remachaban con este otro parrafito: Es opinión
tan generalizada, que hasta en los pueblos más pequeños y
que menos parece se ocupan de las cosas públicas, existe; y
es tal la exigencia respecto a este punto, que la creemos irre-
sistible, y un escollo contra el cual se estrellaría cualquier
Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyó la Reina, y
no dijo si le parecía bien o mal el documento, discreción
en verdad muy extraña, pues para saber lo que opinaba
del programa se lo habían leído. Como para quitar a los
consejeros el mal efecto que había hecho su mutismo,
requirió Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los



81

tales juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles
la prenda de sus conciencias, les tranquilizó, y ellos se
tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de Palacio,
y pasó un lapso de tiempo que por su importancia en
aquella comedia hubo de merecer diversos cálculos
acerca de su duración. Fue lo que podría llamarse un
rato histórico, y su longitud la apreciaron unos en más,
otros en menos. D. Joaquín María Ferrer lo fijaba
en veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince, y
Gómez Becerra en media hora. Ello es que no había
transcurrido después de la jura una larga existencia
ministerial, cuando Espartero, que aún no había salido
del palacio de Cervellón, fue llamado precipitadamente.
Su instinto le anunció algo grave, y no se equivocaba el
señor Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar en
la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada,
retorciendo en sus lindas manos el pañuelo, le dijo sólo
tres palabritas: «Espartero, yo abdico.»

¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duró
más de una hora? Claro es que Espartero empleó aquel
tiempo en disuadir a Su Majestad de la resolución expre-
sada. Debió de argumentar como ministro, como gen-
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eral y como caballero, y las varias razones salidas de sus
labios no debieron de tener otro fin que la demostración
del daño grande que al país ocasionaría la renuncia. En
ningún archivo histórico consta ni puede constar aquel
diálogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden
reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el pen-
samiento de uno y otromientras hablaban; lo que dijeron
no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como
el agua se ve que el Duque agotó todo su caudal lógico
para quitarle de la cabeza a la bella Cristina la ventolera
de abandonar su cargo, y que la Reina se obstinó en la re-
nuncia, como quien ha tomado un acuerdo irrevocable,
con su cuenta y razón. O anhelaba descanso, vida domés-
tica, gocesmás tranquilos que los del poder, despojado ya
de todo encanto para ella, o vislumbrandounporvenir de
dificultades insuperables, hacía la jugada de endosar al ve-
cino su parte de responsabilidad. Cualesquiera que fue-
sen los móviles, estrategia o fatiga, ello es que la Soberana
y el Soldado se separaron cada cual con su tema. Nohubo
acuerdo más que en la conveniencia de que sólo el Gob-
ierno supiese la grave resolución, y de que al día siguiente
se celebrara Consejo para discutirla.
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Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que
su Presidente: los pobres ministros, que se creían en
situación muy desairada ante una Reina que, mientras
tomaba juramento, tenía guardado el escrito de su re-
nuncia en la gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo
y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo
inútil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo más.»
Con esta misma tenacidad categórica rechazaba María
Cristina todos los extremos del programa ministerial,
negándose a suspender la ley de Ayuntamientos y a
reconocer la legalidad de las Juntas, y abominando de la
co-Regencia.

«¿Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso
antes de hacernos jurar?»

—Porque no podíamos prescindir del juramento,
señores míos; porque era forzoso que hubiese un Minis-
terio en quien resignar el poder, para que la Nación no
quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama
se dieron por convencidos, y acordaron dejar en suspenso
la discusión, celebrando nuevo Consejo al siguiente día.
En el intermedio preparose Cristina de nuevas armas
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dialécticas, que fácilmente encontraba en el arsenal de
su camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa
en que la fuerza lógica de seis hombres de autoridad
se estrellaba en la tenaz porfía de un ser débil (hecho
en verdad muy humano, que ocurre constantemente
en el orden privado), se declaró vencido… Espartero
y los suyos hubieron de aceptar la situación creada
por la renuncia; mas no se puede determinar, a estas
distancias cronológicas, si al acto de aceptar el hecho
acompañó tristeza o alegría de los corazones. La actitud
de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad
mujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con
que era forzoso tratarla. Había pronunciado con toda la
majestad del mundo un ahí queda eso, y ya podían venir
a predicarle abogados, generales y hacendistas. Si estos
querían hacer un poco de historia con elementos más o
menos políticos y literarios, ella sabía componerla con
un mohín tan enérgico como gracioso, con un rasgueo
de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardó en hacerse público el estupendo caso, y cada
cual lo comentó como quiso, prevaleciendo el criterio de
que Doña María Cristina daba muestras de gran patrio-
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tismo, quitándose de en medio para que viniesen otros
a labrar la felicidad de la patria. Entre tantas opiniones,
el historiador debe preferir las que rompían los vulgares
moldes del juicio de los más, revelando en su propia ex-
travagancia un cierto poder de adivinación. A la tertulia
del cuerpo de guardia de Palacio asistía diariamente un
señor de edadmadura, a quien llamabanDonNicolás, no
se sabe por qué, pues no era este su verdadero nombre.
Gustaba de andar entre militares, sabía revolver la histo-
ria de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios
muy donosos. Valenciano neto, poseía la perspicacia lev-
antina, el decir sentencioso, y un sentido de la realidad
que los ribereños del Mediterráneo deben a la frecuencia
con que les visita el espíritu de Maquiavelo.

D. Nicolás expresó una opinión que fue motivo de
risa y chacota entre los circunstantes, bebedores de café
y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la razón de
todo esto—dijo,—es el odio que la señora ha tomado
a Espartero. Le aborrece; no puede matarle con su
autoridad, y le mata con su dimisión. La cosa es bien
clara. ¿Cuál es para Cristina la mejor manera de hundir
al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre, un
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Rey, le arrancaría de las manos el bastón de generalísimo.
Una mujer posee otros medios de venganza y castigo
más eficaces… ¿Qué es ello? Pues ponerle en la situación
de que la patriotería le haga Regente. Cátate Regente
por virtud y gracia de los patriotas, cátate perdido. Esto
es juego muy fino, señores, la quinta esencia del saber
político y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay que
ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio o
del Etna. Acá somos más llanotes y atacamos al enemigo
por lo derecho… ¿Qué, se ríen? Le da la Regencia; él
la toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y
hundirse…»

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no
merecía los honores de la refutación, en él resplandecían la
originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundía, entre
carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolás.



VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el
Gobierno se aplicó a endilgar del mejor modo posible
la página histórica, para que los venideros tiempos no
tuvieran nada que decir en punto a formalidades, y allí
hubo de lucir todo su talento el que luego adquirió
fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy
fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de la
humanidad. Resultaba dificilísimo fundamentar la
renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre
había dicho en un decreto famoso que satisfaría las
necesidades de los pueblos. ¿Con qué razones se justificaba
la ligereza de negar enOctubre lo que unmes antes había
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ofrecido conceder? Aquí del ingenio político, aquí de
las elasticidades del pensamiento y de la palabra, para
concertar un sí con un no y fundar encima el catafalco
de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba
Cortina, no valía menos por la rectitud de su conciencia;
y no hallando razones públicas con que motivar ante la
posteridad el paso de la Reina, creyó que debía buscarlas
en el orden privado. Demostró en ello más inclinación
a resolver todo conflicto con resortes humanos que con
artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe,
propuso a la Reina que por cimiento de la dimisión se
pusiera el hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su
casamiento morganático.

Debe decirse que si lo del casamiento no era más que
un rumor, la naturaleza maligna del caso le daba tanto
crédito, que ya en 1840 poquísimas personas lo negaban.
Últimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina
y su hermana contribuyó a difundir el secreto, pues
Doña Carlota, refugiada en París, no halló mejor modo
de distraer los ocios de su proscripción que refiriendo
con pormenores de verdad todo el idilio palatino y mor-
ganático. Se cuenta que Su Alteza patrocinó un libelo
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que sobre la regia historia escribieron plumas venales en
la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz pública
porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se
cuidó de recoger toda la edición y destruirla, no sin que
se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que creía
verdad lo del casamiento, y sin duda no lo tenía por
delito, sí por impedimento para ejercer la Regencia, se
atrevió a ser sincero con Su Majestad. Mas la viuda de
Fernando VII no juzgó que había llegado aún la opor-
tunidad de hacer público aquel suceso, o entendía que
su figura histórica se achicaba enormemente si aparecía
prefiriendo la actitud amorosa a la política, y sin mostrar
sorpresa ni indignación denegó el caso. Ya no tuvo
más remedio D. Manuel que devanarse los sesos para
construir el castillete retórico que debía ser una página
más de esa historia falsificada que elaboran diariamente
los gobiernos con ideasmuertas y palabrería demazacote,
historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa será
cuando no haya tanta distancia entre la psicología de
Reyes o gobernantes y los moldes de la Gaceta; entonces
tendremos la real historia escrita al día. Pero es muy
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dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida
de ficciones, y a recoger los granitos de verdad que a
duras penas extrae la observación del fárrago indigerible
de la literatura oficial.

Aplicáronse los señores ministros a resolver diversos
problemas secundarios, nacidos de la renuncia, tales
como la cuestión de tutela, la disolución de Cortes,
etc., y no se cayó el firmamento, ni subió el vino, ni
vieron los españoles la menor alteración en su vida
bonachona. Comía el que tenía qué, y todos hablaban
cuanto querían de lo humano y lo divino, derrochando
su aptitud crítica, que era y sigue siendo la virtud o el
vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruel-
mente en los días de la renuncia, por los motivos que
él mismo dirá, se fue una mañana, la del 10 según los
informes más autorizados, a la residencia del Duque su
ilustre jefe, y solicitó audiencia de la señora Duquesa,
que aquel día no prestaba servicio en Palacio al lado de la
Reina. Tras corta antesala se dignó la señora recibirle, y
no manifestó en aquella ocasión crítica toda la afabilidad
que en su bello rostro hallaban comúnmente los que
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tenían la dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la próx-
ima partida de la Reina, y anticipándose mentalmente
a volver aquella hoja histórica, veía quizás obscuras y
garrapateadas las páginas siguientes.

«¿Qué traes por aquí, Santiago?»
Se sentó indolente, señalándole el asiento próximo.

Como Ibero, indeciso y turbado, permaneciese en
triste mutismo, continuó la dama: «¿Qué te parece
de esta renuncia? ¿Has visto cosa más inesperada y sin
fundamento? ¿Qué opinas tú?»

—¿Yo, señora? Nada, absolutamente nada—replicó
el coronel con toda su alma.—No he tenido tiempo de
pensar en ello, abrumado por… En fin, no quiero aburrir
a usted con mis lamentaciones.

—Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos para
llorar. ¿Qué te pasa?, dímelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el señor
Duque para quememande aVitoria. Me ha dicho el ayu-
dante del Sr. Linaje que el mismo día de la partida de la
Reina saldrá El Príncipe paraMadrid. Yo, que en tiempo
de guerra jamás solicité cambio de destino, en tiempo de
paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entremis in-
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tereses particulares y el real servicio, estoydecidido apedir
la absoluta si no se me manda al Norte.

—¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué se te ha
perdido allí?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que
paramí valemás que cuanto existe en elmundo. Perdone
usted: debí empezar por ponerla en antecedentes, para
que se haga cargo de las causas demi desesperación. En la
carta que recibí momentos antes de saber la renuncia de
la Reina… parece que el demonio lo hace, señora: mis ale-
grías y mis penas coinciden con los sucesos políticos más
graves… pues momentos antes recibí una carta… ya me
esperaba yo este jicarazo, que se me había anunciado en
cartas anteriores…Total, que la familia quiere que rompa
a todo trance, porque se ha determinado que Gracia dé
su mano al Marqués de Sariñán, a fin de unir las casas de
Idiáquez y Castro-Amézaga.

—¡Dios nos asista!… ¿Pero es ella quien te lo
propone?

—Ella, movida, según dice, de la obediencia, del
respeto a los superiores… Bien quisiera protestar de tal
tiranía; pero se halla sin fuerzas para la rebelión: su
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voluntad, no muy fuerte, se halla cohibida por la de
su hermana, que es, como usted sabe, la que piensa y
obra por las dos. A usted sorprenderá, como me ha
sorprendido a mí, que Demetria, la gran Demetria,
sacrifique la felicidad de su querida hermana por el
marquesado de Sariñán.

—Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales, y la pe-
queñuela de Castro juega con tu corazón, sin duda para
ponerlo a prueba. Eres unniño; el amor te tiene tan ciego,
que no ves toda la picardía de ese angelito juguetón de
quien te has enamorado.

—Quizás habría pensado como usted si con la carta
de Gracia no hubiera recibido otra de Navarridas en que
me canta la misma tonadilla… que renuncie, que no in-
sista; que la familia determina otra cosa por razones muy
respetables… y todo ello en un tono seco y autoritario
que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con
ganas de adoptar los medios revolucionarios. No me re-
signo, señora; no me estimo en tan poco como Navarri-
das quiere tasarme. Quiero que el señor párroco de La
Guardiame diga esas cosas enmi cara; queDemetria tam-
bién me las diga… que nome lo cuenten por cartas… que
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me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello… De-
cidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido,
me iré de paisano. ¿Qué vale yami carreramilitar, ni para
qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podría ser que
te hicieran menos caso. Pongamos que convenzo a Bal-
domero y te da el mando de un regimiento de los que es-
tán en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé… Vas, llegas…

—Yme persono en La Guardia, y pido explicaciones,
y propongo a Gracia la rebeldía, la evasión, la fuga…
Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo,
hago el trovador: nome arredran los lances de comedia…
Y si no pudiera conseguir lo que intento, porque la
familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones
y defensas, el volcán de mi alma reventaría por el cráter
de la venganza… Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo
poeta… y hago versos… en prosa… sin que ello me resulte
ridículo… Pues sí: ¡venganza, justicia!… Cintruénigo me
la pagará… Pegaré fuego al palacio de Idiáquez, arrasaré
la villa, no dejaré piedra sobre piedra… ¿Para qué estamos
los militares más que para castigar la maldad, para meter
a todo el mundo en cintura?
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Rompió en franca risa la señora Duquesa, y le dijo:
«Pues, hijo, medrados estamos con tus ideas… No se os
han dado las armas, no, para que con ellas atropelléis a la
gente pacífica, ni para esas venganzas de teatro. ¡Pues es-
taría bueno!… Santiago, si sigues diciendo esos disparates,
creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se in-
teresa por ti más que tú mismo, te mandará a un castillo
hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te
prometo interceder para que te dejen ir a ver a la niña, y
puedas echar un párrafo conMaría Tirgo… Vamos, hom-
bre, que no serán las cosas tan negras como tú las pintas…
Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y
todo el furor de guerra que teníais en el cuerpo os sale en
forma de tonterías, y os ponéis babosos, y qué sé yo…»

—¡La guerra!—exclamó Ibero dando un gran
suspiro.—Los días más penosos de la campaña, aquellos
en que me vi en mayores peligros, en que sufrí más
hambres, fueron, ¡ay! los más felices de mi vida… Ya no
volverán.

—Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre hemos
de estar peleando para dar gusto a estos señoritos aloca-
dos?
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—Nodigo que siempre estemos en guerra… digo que
aquello para mí era mejor, que me gustaba más.

—Buen provecho te haga. No, no: España quiere
ahora paz, y una paz larguísima, para que prospere todo,
hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

—Así lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta,
señora.

Algomás quería decir; pero le interrumpió la entrada
de Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza al
sentir el ruido de lamampara, y dandomedia vuelta se en-
contró ante la cara cetrina del pacificador, que aquel día
no revelaba un templemuy favorable a las conversaciones
ociosas.

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin mirarle.
—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la Duquesa

entre seria y festiva, poniendo toda su bondad generosa
al servicio de una causa de amor harto simpática.—Y
realmente tiene que hacer allí. Es una iniquidad que le
quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a estilo
de comedión pasado de moda. Los Navarridas dan un
bofetón al Ejército español, y esto no debe consentirse.

—¿A Vitoria…?—repitió Espartero, que engolfado
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en otros asuntos y pensamientos no se hizo cargo de lo
que oía.—¡Válgame Dios, qué jaqueca nos está dando
esa buena señora! Hoy hemos salido locos… ¿Pero no
comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero hay
que comer, no sólo para vivir, sino para salir pronto de
esa obligación de la comida, y ocuparse uno en lo que
ha de hacer por las tardes… Ahora me acuerdo: tenemos
que esperar a Cortina, a quien he convidado…Me parece
que ya está ahí: ese es de los puntuales. Santiago, te
quedarás a comer con nosotros… No hay excusa: yo lo
mando. ¿Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser.
Ibero irá siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito
a mi lado… enMadrid.



IX

La repetición de este concepto, al siguiente día, quitó
a Ibero toda esperanza de que el General accediese por
el momento a trasladarle al Norte; y para colmo de
desdicha, siempre que de esto se le hablaba, respondía
Espartero con mayor severidad y firmeza, tomando
a broma lo de la licencia absoluta, que calificó de
chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin
Santiago más remedio que resignarse, ayudándole en su
conformidad la bonísima doña Jacinta, que le prometió
escribir a La Guardia para informarse de la intriga o
cábala matrimonial que hacía de un bravo coronel de
ejército un desairado personaje de comedia sentimental.
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En los días que precedieron a la partida de la Reina,
se distrajo con las precauciones que hubieron de ser
tomadas para impedir que se turbara el orden, pues
corrían voces de que la caterva reaccionaria produciría
un motín en el momento de salir Su Majestad de la
misa en la Virgen de los Desamparados para dirigirse
al muelle. El plan era precipitarse al coche, cortar los
tirantes, y haciendo de borriquitos los señores y pueblo,
llevarse a la Real persona con rápida tracción a Palacio.
Así desbarataban caballerescamente todo el plan de
embarque, dando por nulo y sin ningún valor el acto de
la llamada renuncia.

Bueno será indicar el extrañísimo estado psicológico
de Ibero con respecto a la Reina, para que a nadie sor-
prenda que se alegraba de verla partir, aun conservando
hacia ella una simpatía dulce, y compadeciéndola por la
pena de separarse de sus hijas. El amor, que desatado
con violencia desequilibra las facultades y centuplica la
sensibilidad y la fantasía a expensas de la razón, probó de
un modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero,
llevándole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza
y en la Sociedad fenómenos y relaciones propias de la
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edad primitiva. No llegó ciertamente a un estado de
locura como el de Cardenio; pero sí a creer y sentir como
hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro
sitio donde no había civilización, ni ciencia, ni pacto
social, sino rebaños de hombres soñadores y pacíficos
ante los sublimes espectáculos del cielo y de la tierra.
El bravo coronel veía signos de celestial escritura en las
dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas
que recorrían con pausada solemnidad la inmensa
bóveda; animaba con su naturalismo creador los objetos
terrestres, atribuyendo a los árboles, a las peñas, a las
sombras de los edificios, y aun a las cosas más innobles,
figura, existencia y personalidad, y separando todas estas
visiones en las dos categorías de benéficas y maléficas.
Un poste, a veces, le miraba con saña; un ventanucho le
sonreía; una caja de cigarros le decía: «cuidado Ibero»
con fraternal interés; una banderola ondeando al viento
le gritaba: «tonto, ¿por qué vives?» Aprendió mil
supersticiones sin que nadie se las enseñara, y mil formas
de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de
aquel trastorno, actuaba sobre sí con la voluntad, y
trataba de quitarse tales tonterías de la cabeza, diciéndose
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al fin: «¡Qué bien te vendría, Santiago, que estallase otra
guerra, para que los cuidados y peligros te limpiaran el
entendimiento de esta mugre!»

Cuando llegó Doña María Cristina, la peregrina
casualidad de que en un mismo día y hora apareciesen
la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a
que Santiago creyera su destino amoroso asociado a la
persona de la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro
de Cristina eran la cifra o representación de la divinidad
misteriosa que preside al amor, y ellos le infundían
esperanza, le señalaban un camino, le recomendaban la
perseverancia y la fidelidad, anunciándole nuevas dichas
cada vez que en público se mostraban. Pero de pronto el
influjo benéfico de la regia persona trocose en maléfico
influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo
político, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en
el individual mundo del enamorado, las tristísimas
nuevas venidas de La Guardia en las cartas de Gracia
y Navarridas. No fue preciso más para que la Reina
se trocase de ángel en demonio, entendiendo por esto
un ser muy bello, pero de muy malas intenciones, que
provoca desastres y ruinas sólo con una mirada. Otras
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mil ocasiones de probar la sombra maligna de la viuda de
FernandoVII se le presentaron, pues observómás de una
vez que siempre que la veía, le pasaba algo desagradable.
En fin: convertida la Reina en el genio adverso del buen
militar, en la fase negra de su destino, ¿qué había de
desear sino que se marchara? Y para desbaratar su poder
maléfico, convenía que saliese por donde había venido:
por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan
las fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el
peligro de aquel tremendo complot para no dejar salir
a la Reina, se preparó todo para la mañana del 17 de
Octubre. Ibero y otros jefes recorrían desde el amanecer
la carrera, disponiendo la distribución de fuerzas del
Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el
Grao, y reforzando los puntos débiles como si se tratara
de tomar posiciones para una batalla. Cuando se aprox-
imaba la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los
personajes que eran figuras de primero y segundo orden
en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con bandas
y cruces. A las seis de la mañana, ya el corto muelle del
Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de
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funcionarios, como en tiempos modernos por las cajas
de naranjas en días de embarque. Militares había en
gran número, y magistrados y clérigos, y a unos y otros
hubo de señalarles Ibero los puestos convenidos para
que pudiesen ver a SuMajestad y saludarla sin confusión.
Allí estaban, representando al Ejército y la Marina, el
Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector
de Artillería D. Casimiro Valdés, el Comandante de In-
genieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio
Naval D. José de Julián. Por el clero, iban el Chantre de
la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente
Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de
curas párrocos, señalados algunos por concomitancias
cabreristas. De la justicia eran dignos representantes D.
Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal D.
Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón de Ibero.
Empleados de categoría formaban la masa obscura, sin
casacas ni relumbrones, figurando entre ellos el Admin-
istrador de Loterías, el de Aduanas, el comisionado de
Amortización, y tras estos los síndicos del Ayuntamiento
y el Administrador interino de ramos decimales, que no
era otro que aquel D. Nicolás, filósofo de la historia y
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profesor de maquiavelismo.
Antes de las seis llegó la Reina en coche de cuatro

caballos; había recorrido el trayecto desde la casa de
Cervellón sin que saliesen las turbas moderadas a
desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo
resultaba fácil y corriente en la realidad, y la Gober-
nadora dimisionaria salía del Reino sin producir más
entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras ella,
en otros coches, llegaron los individuos que la opinión
señalaba como figuras culminantes de la camarilla: el
Duque de Alagón, Capitán de Guardias de la Real
persona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo
mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y algunos
otros, cuya celebridad iguala a su insignificancia. Y
seguían Doña Jacinta y otras damas de la Reina llorando:
algunas partían con Su Majestad, otras se separarían de
ella para siempre por disposición de los hados políticos.
Los Generales Seoane y Espartero formaron a un lado
y otro de Su Majestad para conducirla a la falúa. La
despedida fue tiernísima. María Cristina tan pronto se
llevaba el pañuelo a los ojos, como saludaba a la multitud
agitándolo, sin poder decir más palabra que adiós,
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adiós… Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los
ojos de tierra y del gentío que vitoreaba. Los hoyuelos, si
para todo el mundo eran la afabilidad y el cariño, para él
fueron la expresión de una ironía diabólica.

Íbase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al
enamorado militar esperanzas de un cambio feliz de
su sino. Era el ocaso de una constelación adversa, que
no volvería, no, a traspasar la línea del horizonte. Vio
Ibero a la Reina subir la escalera del barco y agitar en
lo más alto de ella su pañuelo mirando a tierra. El
vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levó anclas y
empezó a dar paletadas, no tardando en tomar carrera
fuera del puerto y en emprender su marcha ceñido a
la costa. El Mediterráneo, tranquilo aquel día, se puso
de azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de
Parténope. Debió de recapitular la Reina en su mente,
mirando las costas españolas de que se alejaba, los diez
años de su vida en nuestra tierra. ¡Qué cosas pensaría,
qué cosas debió de decirse!… Recordaría también su
salida de Nápoles en 1829, cuando vino a casarse con
el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la
de Valencia, diez años después, quizás pensó que su
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vida transcurría entre volcanes: allá el Vesubio, aquí la
Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del Progreso,
que no esperaba más que una mecha encendida para
arder por los cuatro costados… A tiempo se iba, después
de haber desempeñado un glorioso papel político. Si
enemigos crió, de amigos y sectarios entusiastas dejaba
también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la
Naturaleza habíala hecho bien prolífica, y si dos tiernas
criaturas quedaban aquí, otras hallaría en Francia, sin
contar lo que viniera después. Más satisfecha como
mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias
políticas considerando la dificultad del cargo. Pero,
en conjunto, no le había sido adversa la fortuna, y
recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salía
más crecida la cuenta de los bienes que la de los males.

No tardó en perderse el vapor Mercurio mar afuera,
y a las diez de la mañana, los moderados doloridos que
desde el Miquelete o en altos miradores seguían con
catalejos el curso de la nave por la azul inmensidad, no
descubrían ya más que un tiznón sobre el horizonte. Por
allí iba… ¡Qué dolor! ¿Volvería?…



X

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo
enMadrid, hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en
aburrimiento ymonotonía, sinmás diferencia que la pro-
ducida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron
en verano los calores, en otoño las pertinaces lluvias le
mojaron y refrescaron más de lo que quisiera. Fue casi
todo el camino en la custodia y acompañamiento del
General Espartero, viéndose obligado a presenciar unas
cuarenta ovaciones en pocos días. Habríale gustado dar
convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo el
camino fueron una o dos jornadas por delante, con su
lucido acompañamiento de damas, caballerizos, escolta
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y numerosísima servidumbre. Sólo en la subida de las
Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen
trecho. Por cierto que iban las dos niñas muy monas,
picoteando con las damas que ocupaban la delantera,
y dirigiendo a cada instante su voluble atención con
juguetona risa hacia toda novedad de cosas o personas
que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el
Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque
habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el
puerto con media docena de jumentos, se desorganizó
un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero trató de
restablecer el orden, arreó latigazos a los borricos, y la
gitanería defendió su derecho al camino con graciosos
denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las niñas,
y la incomodidad de Ibero, no proporcionada quizás al
motivo del lance, les hizo mucha gracia.

Desde aquel día las niñas se adelantaron y no las
vio más. Iba el Coronel en compañía de personas
fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que
no hablaban más que de política, como si nada existiese
en la Naturaleza digno de atención. El 28 llegaron
a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o
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Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le llamaba,
con todas las músicas disponibles y con las aclamaciones
de ritual. El mismo día de llegada se confirió a Ibero el
mando de Saboya (6.º de línea), acuartelado en el Pósito,
y la primera ocupación del Coronel fue arreglar su in-
stalación personal no lejos del cuartel y de la Inspección
de Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia.
El 30 tenía ya su acomodo en una casa de la calle del
Turco, agregándose a una familia riojana en calidad de
huésped, pues firme en su tenaz idea demarchar al Norte
a la primera ocasión que se presentase, no quiso poner
casa ni embarazar su libertad. El continuo trajín militar,
la dignidad de su mando, y más que nada las noticias
consoladoras que recibió de La Guardia, aplazando el
conflicto y reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grande-
mente de su mal, y su mente se despejó de aquellos
delirios supersticiosos que le habían atormentado en
Valencia. Alguna vez le sobrecogían temores hondos, sin
otro motivo que presenciar la caída de una cafetera, o
escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el
Huracán. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus
nervios la disciplina, a su razón la luminosa fuerza.
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Reanudando sus amistades de otros días, encontró
a Bretón amable y gracioso, a pesar de las tristezas de su
cesantía. Por ley que parecía obra de la Naturaleza, tal
era su regularidad, el nuevo régimen le había separado
del comedero de la Biblioteca, para poner en él a persona
más conforme con las ideas dominantes; frecuentaba
Ibero su trato y el de su familia, gozoso de la paz de
aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia
y todas las gracias castizas en verso y prosa. De muy
distinto género era la amistad de González Bravo, el
periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la
vanguardia del motín de Septiembre, penetrando a la
cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El
triunfo del pueblo había hecho de Luis González un
energúmeno: en vez de aplacarse con el acabamiento de
la tiraníamoderada, se inflamabamás en ardor patriotero
y en ansias de libertad. Se decía que, contrariado porque
no le habían metido en la Junta, quería llevar las cosas a
los extremos de la licencia y la anarquía, ayudado de su
amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito
en el servicio como en las asonadas. Más desinteresado
que estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y
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de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda
escribía con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la
República. No se paraba en barras; no sabía contenerse
retorciéndose y achicándose dentro de los moldes cir-
cunstanciales, ni quería mantenerse en el terreno común
a moderados y progresistas. Su ardiente imaginación,
su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del
pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las
acometía presagiando la inutilidad de sus esfuerzos.
Pero ¿qué le importaba si satisfacía su ideal y se recreaba
con los fantasmas creados por sí mismo? No tardó
Santiago en afirmar la amistad que en el verano había
contraído con Espronceda, afinándola y robusteciéndola
con recíprocas confidencias. Bien conocía el alavés que
las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas
y de otro mundo, ¡pero qué hermosas! Arrancaban
del pasado y nos conducían a un porvenir risueño;
se fundaban en lo más hermoso de nuestra alma, y
pertenecían al propio tiempo al ensueño y a la razón.
Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes
a su posición militar, el Coronel gustaba de oírle, y
le incitaba a desbocarse por los espacios donde jamás
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penetró el pensamiento de los hombres comunes. Era
Espronceda el vate político, y bajo su influjo la religión
liberal de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto
de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudó con el buen
Milagro, pues en este no veía más que un pobre maniaco
inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir
y a las complejas necesidades de que se ven cercados. In-
fatigable en su propósito de no quedarse atrás en la pro-
cesión social, D. José había logrado meterse en la Secre-
taría provisional de la Junta, y tales servicios prestó allí de-
splegando todo su saber burocrático, que a la llegada del
Ministerio-Regencia halló fácil medio de colarse en Gob-
ernación con veinte mil, y a los pocos días se le indicaba
para un puesto de jefe político en provincia de tercer or-
den. Transformadode ropa y cara le encontró Ibero, pues
se había rapado completamente al uso antiguo, quitán-
dose el bigote democo que le sirviera de emblema revolu-
cionario, y se había provisto de la ropa indispensable para
un funcionario de su fuste, que pronto tomaría elmando
de una provincia. Sorprendió a Ibero el aire de dignidad
y mesura que en sus ademanes ponía el buen Milagro, y
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las ideas sensatas que derramaba de su boca.
«Vea usted, Sr. D. Santiago—le dijo la segunda vez

que fue a visitarle en su oficina,—cómo se ha realizado
lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el gobierno
del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranías palaciegas
ni camarillas indecentes; ya no hay más que legalidad,
justicia, y libertad perfectamente hermanada con el
orden. Ahora procuramos que el gobierno de la Nación
entre en su cauce natural, cesando en sus funciones
la Junta de Madrid, después de cumplida su misión
salvadora. Cierto que algunas juntas de provincias no
quieren disolverse; pero la razón a todas se impondrá…
¡Qué cordura la de nuestro pueblo! ¡Qué energía en la
acción, qué prudencia en el triunfo! Aquí vienen todos
los días en la prensa de Inglaterra y Francia demostra-
ciones de lo que nos admiran los extranjeros. Pasar del
despotismo a la libertad sin derramamiento de sangre
es gran cosa, ¿verdad? Ahora se verá lo que es España
y qué reformas, qué progreso, qué adelantos… No dirá
usted que se duermen los ministros, pues cada día larga
la Gaceta un decreto reformista que da gusto… Así, así
se gobierna. Luego tendremos el gran problema de la
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Regencia, que resolverán las Cortes legalmente elegidas.
¡Y qué Cortes!… las más liberales, puede usted decirlo,
que se han visto desde que tenemos régimen. ¿Será la
Regencia una o trina? Eso lo dirán los doctores políticos.
Luego, con un cúmplase, queda todo concluido… Aquí
me tiene usted sacrificándome por la patria, pues el
Ministro me retiene hasta media noche… Como hay
tanta gente nueva, no saben por dónde andan. Luego
la taifa moderada dejó esto en el mayor desorden: no
venían aquí más que a fumar cigarrillos y a hablar mal
de Espartero… Y a propósito: ¿qué tal está el Duque?
Dijeron ayer que se había metido en cama molestado
por un ligero ataque de retención de orina. Yo sé lo que
es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo.
Recomiéndeselo usted, que le ve todos los días… Que
se cuide, que se cuide, pues él es la columna en que
descansa todo este gran edificio de la libertad…»

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con
quien conservaba Milagro relaciones muy cariñosas. La
circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de
parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de
Hacienda, fue paraD. Bruno como la venida del Espíritu
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Santo, pues a más de prometerle resolver a su gusto el
expediente de Pósitos, el gobierno deseaba utilizar sus
servicios en la administración, nombrándole para una
plaza de consejero de Hacienda o cosa tal. Había llegado
el reinado de los buenos, el predominio absoluto de
la honradez. A la sazón estaba Carrasco en su pueblo,
ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a
vivir a Madrid con toda la familia, apretándole a ello el
vivo afán de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a
la cosa pública. «Eso, eso es lo que nos hace falta, señor
mío—decía Milagro con enfática suficiencia,—y eso es
lo que yo sin cesar predico. Que vengan a Madrid los
hombres pudientes a dar tono a la política, para que esta
no sea patrimonio de cuatro danzantes… Si me promete
usted la reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que
acariciamos Carrasco y un servidor de usted. Aún no
sé qué ínsula me darán; pero se trabaja para que esta sea
Ciudad Real. Si allá me mandan, tenga usted por cierto
que Bruno sale diputado… vaya si sale. Allí tiene arraigo,
bastante propiedad, numerosos amigos y deudos… y a
mí, a mí que las vendo, ja, ja… No le digo a usted más.»

Anunciole también D. José que viéndose mejorado
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notablemente de recursos pecuniarios y de posición so-
cial, había traído a su lado a los niños pequeños y a las
hijas mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Pi-
quero, separada de su marido por la mala vida que este
le daba. Contento de la restauración de su hogar, había
tomado un pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo
que se permitía ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de
honrar a la familia con su presencia, en los ratos de ocio.
Allí no encontraría lujo ni etiquetas; pero sí cordialidad,
franqueza y alegría. Lasmuchachas eranmuy instruiditas
para lo que aquí se acostumbra; aficionadas a la música
y a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su
nueva instalación enMadrid, comenzaban a formarse un
núcleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometió el
Coronel no privarse de la honra y agrado de tal sociedad.
Milagro, al despedirle, se condolió de que no fuese la
dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y los
chiquillos no le daban ningún motivo de tristeza, érale
muy penosa la situación de su hija menor, esposa de un
perdido y separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda…
¡Qué dolor! Gracias que la niña era un ángel, la misma
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virtud. D. José padecía lo indecible viéndola en aquel
divorcio de hecho, criatura perdida para los grandes
fines sociales, destinada a vivir como una monja en el
hogar paterno. Véanse aquí las consecuencias de un mal
matrimonio, contraído precipitadamente, por ventolera
irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete.
En fin, ya no tenía remedio. «Mis hijas—agregó D.
José,—son dos obras maestras, aunque me esté mal el
decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a
la exterioridad, belleza, donaire, etcétera. María Luisa,
que era una notabilidad en el arpa, ha descuidado el
instrumento desde que se casó; pero la obligaremos
a estudiar un poco para que usted la oiga. Su esposo,
Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del
mundo, y en Madrid no hay otro que ponga más alta la
buena escuela italiana, así en ópera como en funerales.
Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la
figura, los modales, las aficiones, y al propio tiempo tan
melosa y atractiva en su manera de hablar, que unas
vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y en
casa casi siempre le dábamos ese nombre. Después de
su infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y
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delicadeza: al contrario, parece que la conformidad con
su desgracia la hace más tierna y cariñosa… En fin, amigo,
no se ría usted demis debilidades paternas…Nada quiero
decirle a usted de los chicos pequeños, que han hecho
en Illescas unos exámenes brillantísimos. ¡Si viera usted
las planas que me ha traído el mayorcito! Creo que
serán hombres de provecho, buenos ciudadanos, buenos
progresistas…Quedamos en que usted nos honrará…»

Con una afirmación cordial se despidió el Coronel,
que desde el Ministerio se fue a casa de Espronceda, y de-
spués a casa de Olózaga, y de allí a ver a Pacheco, a quien
había conocido en Valencia, y luego al café, donde en-
contró a varios militares amigos. Así mataba el tedio con
sucesivas y amenas visitas, y si no lomataba lo hería grave-
mente.
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¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el Senado?
¿Era cierto que el Infante D. Francisco salía con la gaita
de reclamar la Regencia? ¿Qué tal el Manifiesto de la
Reina Cristina, tronando contra la situación que había
creado con su renuncia? Vamos, que el Ministerio-
Regencia no se mordió la lengua en la refutación de
aquel documento. ¿Qué había del conflicto eclesiás-
tico? ¿Nos quedábamos sin Nuncio, absolutamente
incomunicados con la Corte y curia romanas? ¿Qué se
decía de casamiento de príncipes y princesas brasileñas
con infantes e infantas españolas? Y a la Reinita, ¿con
quién la casaban?… De todas estas cosas y de otras
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menudencias políticas y sociales que en aquellos días
(ya entrado Noviembre) fatigaban la opinión, habló y
oyó hablar Ibero en sus primeras visitas a la modesta
casa de Milagro. Fue allí por añadir un recurso más a
los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en
verdad que no le pesó, pues la familia era muy agradable,
las niñas muy despiertas, el bajo muy complaciente,
y en la tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no
faltaban señoras dicharacheras ni aun hombres políticos
que decían cosas muy atinadas sobre los problemas del
día. Los chiquillos pequeños eran el único desconcierto
de la grata armonía doméstica, porque no brillaban por
su buena educación, ni sabían hacerse agradables en la
edad que precede al último estirón de la infancia. Eran
pegajosos, entrometidos, preguntones y cargantísimos.
Pero, en fin, a esta pejiguera servía de compensación la
discreta amabilidad, la risueña juventud de María Luisa
y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos días de conocimiento y no
podía conseguir que María Luisa tocase el arpa. Se ex-
cusaba pretextando rigidez de dedos por el abandono de
la ejecución en largos meses; y en tanto, como el instru-
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mento padecía también de la dilatada inacción, el bajo,
que era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba
las horas componiéndolo y echándole nuevas cuerdas.
María Luisa no había dado aún nietos al buen Milagro;
a los siete meses de casada, un mal parto malogró las
esperanzas paternales, que de nuevo reverdecían en el
invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a
D. José no le gustaba que se la instara demasiado a lucir
sus habilidades de arpista, no fuera que con el ajetreo de
pies y manos y con las sofoquinas que suele producir la
inspiración, cuando es de ley, se malograse el fruto. El
pobre Cavallieri era un hombre excelente, conocedor
de sus deberes como presunto padre de familia. A pesar
de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a viajes
costosos había rechazado las que le propusieron de los
regios teatros de San Petersburgo, Londres y Nápoles,
sabía traer dinero a casa, sacando un jornal de todas las
solemnidades religiosas y de los funerales de primera.
Además daba lecciones de canto, y también componía
su poco de música, ora un invitatorio, motete o tanda de
villancicos, ora alguna canción con letra de Espronceda
para acompañamiento de guitarra. En casa era de una
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seráfica mansedumbre: respetuosísimo con su suegro,
obediente a su mujer, sin exigencias en las comidas,
dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de
Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a las señoras.

La casa era modestísima, los muebles viejos y desca-
balados, simbólica expresión de la vida procelosa de
Milagro y de las cesantías, traslados a provincias y demás
accidentes de la vida del funcionario público en esta
desordenada tierra. Notó Ibero los apuros que había
cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedían
del número de sillas, contando para los grandes llenos
con las de la cocina. Mas no por estas escaseces de
mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponían
de manifiesto, perdían aquellos benditos el gusto de
la vida social, y cada vez querían atraer y recibir a más
personas, sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase
superior a la suya. No les era difícil sostener la casa
con el sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas
de Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de
gobierno impusieron desde el primer día el sistema
salvador de gastar menos de lo que ingresara, y por nada
del mundo se alteraba este método, al que debían la
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tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y
una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos
no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha
indigna de su posición; para todo había, y aun se juntaba
duro a duro el presupuesto de sastrería que había de
dotar a Milagro de todas las prendas indispensables a un
jefe político.

La menor de las hermanas, la que, según el dicho de
su padre, no era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en
fin, pormote familiar vigente aún, laPerita endulce, daba
quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su
atavío particular. Otra que mejor y con más gusto se ar-
reglara los cuatro pingos que poseía, y los lazos, cintas
y moños, no ha existido en Madrid. ¿Qué arte secreto
era el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacía para
parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier
trapo de bien combinados colorines que se pusiera? Ver-
dad que ayudaban al mágico efecto su rostro bonito y la
perfecta conformación de su talle; pero algo más había, y
era un instinto, una adivinación, y el conocimiento genial
de todas lasmodas y sus cambios, sin sobar figurines ni an-
dar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales
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como la rosa entre mastranzos; su superioridad consistía
quizás enquenuncadelató con la afectación supruritode
elegancia, en que su sencillo atavío no revelaba el estudio
previo y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su
rostro finísimo y algo picaresco, de un estilo (si estilo hay
en las formaciones de la Naturaleza) que bien podría lla-
marse Pompadour, pintiparado para el traje de pastoras
de abanico, con empolvado pelo, corpiño estrecho y es-
pléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una
blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de
amor, de ensueño, a veces de inteligente malicia.

No se creía D. Santiago infiel a su compromiso de
amor porque la Perita en dulce le gustase. Le gustaba,
sí; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero todo
el goce que recibía en ello era superficial y no le llegaba
al corazón. Le divertían los conceptos extravagantes que
expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de
la vida, y reconocía en ella una inteligencia no común.
«¿No les parece a ustedes—dijo la Perita una noche, no
hallándose presente su padre,—que esto de la libertad es
una paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¿qué son
sino los motes o letreros que se ponen estos o los otros
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señores para mangonear? ¡Ay, Virgen del Rosario, que
no me oiga mi padre!…Me mataría.»

Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero un
discursillo enalteciendo las ventajas que obtienen los
pueblos del régimen que felizmente disfrutábamos, y
no fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan
manoseadas retóricas. «¿Con que libertad? ¿Y para
qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil
disparates, para insultar a los ministros y no dejarles
gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto
el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen más ricos,
y nosotras las mujeres seguimos esclavas. Dígame usted
qué libertad es esta que a mí me tiene prisionera de una
equivocación. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo
quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el
mundo. ¿Pues por qué no había yo de poder descasarme
y volver a la soltería?»

—Por mí—dijo Ibero,—que vuelva usted. No me
opongo.

—Poco sacamos de que usted no se oponga.
—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento,

tienen que poner mano en eso para reformarlo.
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—Pues ya verá usted cómo no lo reforman… Tanto
hablar de libertad, y no nos traen el divorcio. Que mi
padre no me oiga decir la herejía de que no tendremos
una buena Constitución hasta que no traigan las reglas
de descasar… y otras cosas, Señor, otras cosas que por
ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan
remilgado y para poco, no se nos escandalice. En fin,
vengan libertad y pobreza, queme parece amí que andan
unidas… Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no
contárselo a papá, diré que, a mi modo de ver, en tiempo
del moderantismo y de la camarilla había más dinero.

—¡Qué cosas tienes, mujer!—dijo María Luisa,
que no por contradecir a su hermana dejaba de gozar
oyéndola.—¿Más dinero entonces? ¿Dónde?

—En casa no; a eso nome refiero. EnMadrid, quiero
decir.

—No va descaminada Rafaelita—indicó una señora
mayor, esposa de un compañero de oficina de Milagro,
muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no
hablaba más que de novenas y modas, o del eterno sisar
de las criadas.—Ello es que en todos los comercios se que-
jan. Es lo que dice Gerardo: que aquí los ricos no tienen
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patriotismo.
—Lo que yo sé—declaró el músico Cavallieri,—es

que sólo en los tiempos moderados se ha sostenido aquí
una buena compañía de ópera. Cuando yo salí en la
Serva Padrona, ¿se acuerdan?, y cuando hice el Don
Magnífico de la Cenerentola, era en lo más crudo de los
tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermúdez.

—Hoyme ha dicho Doña Rosaura, la de la tienda de
encajes—afirmóRafaela,—que desde que han venido los
libres no venden ni la mitad. Y en casa de Bárcena, hay
días en que no entran en el cajón arriba de catorce reales.
¡Ya ven… una casa como aquélla…!

—El dinero—observó María Luisa,—como dice
papá, no se pierde: lo que hace es ocultarse.

—Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don
Gerardo?—dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto acarton-
ado, esposo de la no hamucho citada señora rolliza.—En
Gobernación, según oí, preparan sin fin de decretos para
desarrollar la riqueza pública.

—Así es—replicó D. Gerardo, hombre comedido,
discreto, que se oía cuando hablaba, y no hablaba más
que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia
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masónica de los Tres años, que no había llorado largas
cesantías, y usaba en invierno y verano levita muy larga
y sombrero de copa de desmedida elevación.—Ya ve el
país que el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como
D. Manuel son los que han de regenerarnos. Prepara
reformas en todos los ramos, en minas, en policía, en
caminos vecinales, y sobre todo, en Instrucción pública,
que es el barómetro, ya lo saben ustedes, el barómetro
de la civilización de los pueblos. Con esto, y el buen
gobierno de la Hacienda y las economías, la riqueza
pública y privada tomará gran desarrollo. Un buen
Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la riqueza,
el curso de los capitales, la circulación del numerario…

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo Rafaelita,
burlándose con gracia del rígido funcionario,—
tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén
por el mango. Pero como al fin resulta que lo que es
buen Gobierno aquí no lo hay nunca, tampoco tenemos
confianza, y todo se queda enmúsica: música de himnos,
música de discursos, y en tanto el dinero no parece… que
es a lo que vamos.

—No hagan caso de mi hermana—dijo María
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Luisa,—que ha tomado ahora este tema del dinero por
pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varía de gustos
a cada triquitraque; no es como yo, que siempre soy la
misma.

—Cuando eran ustedes solteras—observó la señora
rolliza,—pasábamos ratos muy divertidos oyéndolas
recitar versos.

—Sí… y los aprendíamos de memoria, y parecíamos
cómicas; en casa no nos podían sufrir. Naturalmente,
con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una
se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la
cara dura de las necesidades ya no está una de humor de
poesías. Pero a mí me gustan siempre.

—A mí no—dijo Rafaela.—Hace algún tiempo les
he tomado una tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de
muchas desgracias. Los poetas son los que traen losmalos
casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza…
y lo digo… y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita
en dulce, y el Sr. D. Gerardo se permitió defender la
poesía, que adoraba por haberla cultivado sin fruto en
su mocedad.
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«Hace cuatro noches—dijo,—tuvo María Luisa la
bondad de recitar unos versos divinos… Yo me entusi-
asmé de tal modo, que se me saltaron las lágrimas. El
Sr. de Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo
deseo que oiga lo que oímos, y que goce lo que gozamos,
solicito de la simpática señora de Cavallieri que nos
repita la función.»

¡Ay,Diosmío! ¡Quémelindres los de la señora deCav-
allieri! No se acordaba…Tenía un poquito de ronquera…
¡Qué compromiso! No sabía recitar sino en familia, o en-
tre amigos muy íntimos… Le daba vergüenza.

Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente
su autoridad Cavallieri, no vencieron la modestia de la
dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste
fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabía
también; pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verías
qué pronto despachaba yo. No me acuerdo más que de
aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estímulo se arrancó por fin María Luisa,
y recitó la composición entera con tono y énfasis de
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teatro, exagerando un tanto la expresión del rostro
para comunicar vida y color a cada concepto y a cada
palabra. Oyéronla con religioso pasmo los presentes,
fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a medida
que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo,
se iban quedando sin aliento. Cuando llegó al pasaje
culminante en que dice el poeta:

Gloria,madre feliz de la esperanza,
Mágico alcázar de dorados sueños,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagüeños,

D.Gerardo tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos, y el
buen Ibero, fácil a la emoción, hacía visajes, pestañeaba,
componía su rostroparaquenovieran llorar a un soldado
rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a
Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de la piña
de tertuliantes,—mostrarse tan materialista, tan afi-
cionada al dinero, que, según todos los filósofos, es cosa
despreciable.»

—Comonohe leído aningúnfilósofo, no sé lo quedi-
cen, D. Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo
eso de los filósofos estará escrito en latín. Cualquier día
lo leo yo… En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo
tiraré a la calle el poquito que tengo, si los demás hacen
lo mismo… Pues vería usted lo que pasaba. El dinero que
los ricos tirasen lo cogerían los pobres, y volveríamos a es-
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tar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.
—Pero usted… vamos a ver, ¿por qué se nos ha he-

cho tan ambiciosa? La ambición es pecado de hombres,
como la modestia es la virtud de las mujeres.

—¿Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy
tonta ni ciega. ¡Ay!, ¿no lo entiende? ¡Qué torpe se hace
usted cuando le conviene!

—Tiene usted talento.
—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quieren que

haga con él?
—Naturalmente, emplearlo.
—Es usted hermosa.
—No digo que no.
—Y no se resigna a una vida obscura.
—Dígame usted: ¿para qué nos ha dadoDios la vida?
—Para amarle y servirle, según el Catecismo.
—Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la

vida para que vivamos… No nos la ha dado para que nos
muramos.

—Y naturalmente, usted no quiere morirse…
—SiDiosmemanda una enfermedad y lamuerte con

ella, ¿qué remedio tengo más que conformarme?… pero
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lo que es de fastidio no quiero morirme.
—Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola a

usted y gozando de su conversación, y admirando sus gra-
cias, no sé lo que es hastío.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi com-
pañía. Yo se lo agradezco. Algo es algo. No soy tan des-
graciada como parece. Pero… verá usted lo que va a pasar.
El mejor día se cansa usted, o encuentra mejor entreten-
imiento en otra parte, con personas de más viso, de la
clase que a usted le corresponde, y adiós D. Santiago. El
pájaro voló de esta casa, huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mía. Soy muy constante,
y si no tuviera esa virtud, los méritos de usted me la
darían.

—Fíjese usted en lo que dice.
—Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela,

ni la atracción que ejerce.
—Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy

grave, y que podría yo tomarlo por declaración…
volcánica.

—¿Y qué?
—Que si usted se empeñara en declararse, yo tendría
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que decirle que soy casada.
—¿Y qué más?
—¿Le parece poco? También podría darme la ventol-

era de admitirle… con la condiciónde ser ¡ay!, sumamente
platónico.

—A eso iba, a que seamos… ¡terriblemente platóni-
cos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la
atención. Mi hermana me mira.

En esto entróD. José con la caramuy larga, afectando
seriedad y mordiéndose los labios para contener la risa.
Era la cara de las buenas noticias, que sus hijas conocían
muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él,
cogiéndole cada una por un brazo. «¿Qué hay, papá?
¿Eres ya jefe político?»

—¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿Dedóndehabéis
sacado el disparate de que vuestro pobre padre fueseman-
darín de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el
buen hombre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo
se abalanzó a estrecharle la mano, diciéndole: «No mar-
tirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrón… Ya lo
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supe esta mañana; pero no he querido decir nada por no
quitarte el gusto de las albricias.»

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridísimo D.
José—le dijo Ibero abrazándole con efusión,—y otras
tantas a D. Manuel Cortina por un nombramiento
que le honra. ¡Viva el Gobierno! Así se regeneran las
naciones, así, llevando la probidad y la inteligencia a los
puestos de peligro…

—Y recompensando a los buenos liberales.
—A los probados, a los consecuentes.
—¿Y qué provincia al fin?
—La que yo quería. ¡Pues hemos bregado poco por

ella, en gracia de Dios!—dijo D. José paseándose por
la salita, como si padeciese un delirio de actividad.—
Querían mandarme a Lérida. Se han convencido de
que para mejor servicio de la situación y de la libertad
debo ir a la Mancha. Ciudad Real es mi ínsula, y los
compatriotas de Sancho mis súbditos. Buena gente,
según me han dicho; país sano; excelente carne de cabra,
y a veces de carnero… Su capital goza fama de sucia
y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los
adelantos. Los moderados han tenido al país aquel en
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un abandono lamentable… ¡Ya se ve!… son gente que
no gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les
inculca la civilización…

—No te olvides, Pepe—díjole D. Gerardo con
una gravedad administrativa que fue la admiración de
todos,—de llevar allá la Memoria y estudios de los Pozos
artesianos…

—¡Vaya si los llevaré!… con planos y presupuesto.
—Como allí entren por ese adelanto, a la vuelta de un

par de lustros todo el páramo manchego será un vergel
magnífico.

—Y la cosa es sencillísima… Figurémonos un tubo…
varios tubos que se van hincando en la tierra…hasta llegar
a la capa húmeda… y una vez en ella, frrrrr… sale el agua
con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procu-
raré hacer un ensayo a poco de mi llegada, para lo cual
me llevaré tubos en cantidad suficiente…Allí tenemos un
ingeniero muy listo, que ha estado en Francia… Tengo
tiempo de prepararme aquí para la implantación del arte-
sianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce días.
Sobre que no me ha concluido el sastre los trapitos de
gobernar, Carrasco quiere que le espere aquí, para cele-
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brar con él y con el Ministro, quizás con Espartero, un
par de conferencias. ¿Conviene o no conviene que al Par-
lamento, quehade elegir laRegencia, venganhombres de
probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hom-
bres de circunstancias…? Pues no tengo más que decir.
Bruno estará enMadrid dentro de pocos días, pues en su
última cartame dice que activaba la venta de sus cosechas
de vino y pan, que ya tenía ultimados los arrendamientos
de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de
casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaría consigo a los hijos
menores, o a su hija Rafaela, para que en las soledades de
la ínsula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada
por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce
opuso al proyecto paternal. Érale forzoso permanecer
en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que
había de entablar reclamando alimentos. No se reiría
de ella, no, el bribón de su marido. En cuanto a los
muchachos, mejor seguirían sus estudios en Madrid que
en la Mancha, y el papá, sin la incumbencia de cuidarles
y vigilar su educación, podría dedicarse en cuerpo y alma
al gobierno político y a la grande innovación de los pozos.
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Apoyó María Luisa el sesudo dictamen de su hermana,
sosteniendo que el gasto sería menor permaneciendo en
Madrid toda la familia y D. José solito en su Barataria,
donde viviría como un príncipe, casi de balde, pues había
que contar con regalos de comestibles y con el servicio de
ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por
triste experiencia conocía los dispendios y molestias de
cargar con familia cuando se iba destinado a provincias,
y en apoyo de su aserto expresó la contingencia de que,
efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José a un
mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero
sostuvo la misma opinión.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminó
la tertulia, estuvo el buen Milagro dándose un tono
fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneración los
graves asuntos nacionales, ora los manchegos. Las
esperanzas optimistas, los risueños programas, afluían
de su boca como un fresco manantial inagotable que
fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las
extensas plantaciones de arbolado darían a la Mancha
frescura y sombra, y la desecación de las lagunas de
Ruidera aumentaría en muchos miles de fanegas los
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terrenos laborables. Con una administración proba y
activa y unos cuantos toques de Gaceta, el país de D.
Quijote sería un edén, y vendrían en tropel a establecerse
en él los extranjeros, cargados de capitales; y el día en
que Inglaterra y Francia probaran el valdepeñas, adiós
Burdeos y toda la porquería de vinos de la Gironda.
Retiradas las visitas, reiterando los plácemes, entregose la
familia al descanso, y se adormecieron grandes y chicos
en rosados ensueños de gloria. No podía María Luisa
apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del báquico festín, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con lamisma entonación de teatro
y el propio juego de ojos y boca. Rafaela no concilió fácil-
mente el sueño, rehaciendo en sumente los últimos colo-
quios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por su
condición blanda, dentro de la superficial fiereza militar;
por su corazón sano y potente, sin picardía; por su poco
mundo y el candor honrado con que juzgaba de cosas y
personas.



141

En la tarde que siguió a los sucesos referidos, Rafaela
cogiópor su cuenta alCoronel, y sin cuidarse de la presen-
cia de su hermana que cosía la ropa de los niños, le trasteó
con gran maestría.

«¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la
guerra!»

—¿Y qué razón hay, señora Perita, para que usted no
se crea dichosa en la paz que disfrutamos?

—Porque si tuviéramos guerra todavía, usted, tan va-
liente y pundonoroso, sería muy pronto general.

—Más quiero la paz que cien fajas; puede usted
creérmelo.

—Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se
pusiera dos entorchados, por lo menos, vería yo con
gusto una tremolina muy gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mí se refiere;
pero tengo que decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con
las guerras, aunque sean civiles, las naciones crían callo y
se hacenmás fuertes…Yqué sé yo…meparece amíque las
peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan
a la gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo que usted
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nome negará es que con las guerras se aumenta el dinero.
—¡Anda, morena! Si la guerra, señora mía, es la par-

alización, la ruina del comercio, de la industria…
—Ya pareció el estribillo… A mí no me venga usted

con estribillos, D. Santiago, si no quiere que le tenga por
tonto. ¡Paralización! ¡Vaya una música! Bien a la vista
está que concluida la guerra salenpor ahí hombres riquísi-
mos que antes eran pobres. ¿Usted no ha oído hablar de
uno que hace años, no sé cuántos años, iba vendiendo
paja con una reata de tres mulas? Pues ahí le tiene usted
hecho un caballero millonario, que de algo le ha valido el
suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¿Y qué me
dice de losmaragatos que antes venían aquí con sus cargas
de trigo de Castilla, y después, llevando víveres al ejército,
o haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero?
Mi padre conoció a uno que vendía por las calles piezas
de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de on-
zas. En pocos años de guerra ha salido de pobre. Pues
eso quiere decir que con la guerra hay más hombres ricos
que antes, y que estos, si mucho tienen, mucho han de
gastar… o lo gastarán sus hijos, sus mujeres… sabe Dios
quién se encargará de dar aire al dinero.



143

—En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mu-
cho de leyenda o fábula.

—Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decía:
«haymás de cuatro que desean la continuación de la cam-
paña, porque con ella se están cubriendo el riñón.»

—Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natu-
ral de las tristezas de la cesantía. Vea usted cómo ahora no
lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razón, si usted,
que es un ángel, o yo, que, aunque me esté mal el decirlo,
soy más lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar
mucho tiempo sin que vea usted construir en Madrid
casas magníficas… me lo ha dicho quien lo sabe… casas
como no se han conocido aquí nunca, con portales al
modo de palacio, y comodidades por dentro y decorado
muy bonito. ¿Y usted no sabe que a esta fecha están
llegando de París todos los días modistas que traen la
última novedad, y además una caterva de perfumistas,
camiseros, estufistas? ¿Pues esos a qué vienen sino al olor
del dinero que ahora saldrá? ¿Cree usted que vienen por
la libertad? ¡Ay qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.
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—¿Y usted no ha oído decir que van a poner en
Madrid una cosa que se llama el gas, para alumbrar
toditas las calles?

—Sí, sí; y también se habla de caminos de hierro para
ir de aquí a Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es
porque hayamos tenido guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los había—
prosiguió la Perita con gracia,—es porque nos hemos
despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra:
¿y qué me cuenta de los ricos nuevos que van a salir,
de todos esos que están comprando por un pedazo
de pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¿Y los
que afanaron, como dice papá, el papel de Deuda que
tenían las monjas? Vamos, que habrá cada millonario
que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene. La
grandeza tiene cada día menos dinero, así lo cuenta D.
Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oyó
usted anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de
los que vendieron paja y después compraron dehesas de
frailes; la de los que daban de comer a las tropas, y luego
establecerán los adelantos, haciendo caminos nuevos y
poniendo máquinas para todo… qué sé yo, cosas muy
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buenas. El cuento es que haya dinero y que corra.
—Vamos, que es usted unamaterialista tremenda—

dijo Ibero, que amedidaque laPerita semetalizaba la veía
más graciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en él
un afecto puro, sino más bien curiosidad ardiente, como
un deseo de conocer a fondo aquel carácter extraño, y de
ver hasta dónde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Me han hechomaterialistamis desgracias—replicó
Rafaela mirando un trazado ideal que con el dedo hacía
en el tapete de la mesa,—y la necesidad en que me veo de
abrirme sola los caminos de la vida… También me hace
materialista el que nome siento yo… ¿cómo decirlo?… de
manera de pobre… cosa rara, ¿verdad?, pues en la pobreza
nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay
que huir de ella sin faltar a la decencia.

—Ahora comprendo por qué le son simpáticas las
guerras y desea que se repitan.

—¿Por qué?
—Porque en una nueva guerra podría perecer

Piquero, víctima de su arrojo. Usted se quedaría libre y
en disposición de arreglarse mejor con otro.

—¿Con otro marido? Falta que lo encontrara como
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yo me lo merezco.
—Yo sé de algunos que se determinarían… corriendo

el riesgo de que usted les volviera locos.
—Veo que me está tomando miedo por esto del ma-

terialismo. Yo lo conozco en que ya no me hace declara-
ciones.

—¿Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de
hacerlas inútilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también de
un materialismo que da miedo. No es fácil que nos
entendamos.

—Porque usted me pide como medida previa que la
divorcie, y yo lo haré con mucho gusto el día en que me
nombren Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que toquen a divor-
ciar, como mandaría tocar fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su
libertador, y así habremos acabado.

—No digo eso, y bien podría decir todo lo con-
trario… ¿Ve usted?, ya está lleno de fatuidad, porque
esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D.
Santiago a declaración.
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—Claro; como que lo es.
—Silencio: viene mi hermana.
—Y me temo que venga también Cavallieri a

cantarnos el aria que acaba de componer.
—Para que se convenza usted de que aquí no pode-

mos hablar.
—Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo he

dicho.
—Yo he sido quien primero lo dijo.
—Y yo quien propuse que buscáramos otro sitio

donde…
—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.
—Basta de melindres. ¿Mañana…?
—¿Dónde?
—Un paseíto y nada más.
—¿A qué hora?… ¡Chitón!… Luego veremos.
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Cómo pasó Ibero por suave pendiente desde las
alturas del amoroso ideal caballeresco a una liviandad
caprichosa y pasajera, lo comprenderá quien considere
su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza
de los hábitos militares en tiempo de paz, y a veces de
guerra. Emprendió, pues, la fácil aventura, manteniendo
en su espíritu con secreto culto la fe del amor verdadero,
sin que le costase muy grande esfuerzo establecer la
distinción, el deslinde de campos, conforme a las ideas
vigentes en nuestra edad y a la imperfecta educación
moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya
entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad
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de unos días y el deber de siempre, se divirtió el hombre
todo lo que pudo, con no poca ventaja de su espíritu y
de sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado de
esparcimiento y también de variedad en su monótona
existencia de caballero soñador. No se tome por giro
retórico esto de la fidelidad que a su ideal señora conserv-
aba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida
sin verla más que en figuración de la mente. Cualquiera
sale indemne de semejante prueba.

Lo más gracioso del caso fue que con los deslices del
señor Coronel coincidieron las buenas noticias de La
Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud
de conciencia, no mucha, y bastante confusión en los
pensamientos, porque era en verdad cosa muy peregrina
que el destino le recompensara sus traicioncillas con
esperanzas en lo que más amaba. No por este contrasen-
tido se despertaron sus hábitos mentales de superstición,
ni aquella manía de ver en todos los objetos signos de
felicidad o ventura. Por el contrario, la distracción, el
contento que recibía de aquella forma de vida, siquiera
no fuese un contento integral, pleno y comprensivo
de todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole
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olvidar las aberraciones que sufrió en Valencia, donde a
punto estuvo de practicar la quiromancia y otras artes
diabólicas. Similia similibus: un diablo bonito le había
sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo
se divertía, se recreaba, como quien espacia su ánimo
admirando las hermosuras de la Naturaleza, y además
aprendía, pues seguramente aquellos fugaces amores
eranmuy instructivos, ¿quién podía dudarlo? El carácter
de Rafaela, que iba observando día por día, viéndolo
manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le producía
la satisfacción del que adquiere conocimientos, del que
descubre mundos, aunque sean áridos; del que viaja y ve
panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que
contempla y examina para poder describirlos.

¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosaPerita en
dulce! Si al descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar
por una pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato
íntimo, pensó que se había quedado corto en la opinión
que formara de sus hechiceras malicias. Si al principio se
dejó coger en el sentimentalismo que con supremo arte
tendía Rafaela como una suave y fina red para cazar a los
tiernos de corazón, pronto supo escabullirse rompiendo
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las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija
deMilagro en la seducción; era en ella un donnativo, y así
como conocía, sin que nadie se las enseñara, las artes del
adorno y de la elegancia, sabía emplear mil sutilezas para
establecer su dominio. La dulzura, los alardes de puntil-
losa estimación de sí misma, el llanto, la risa, la seriedad
o el abandono, los admirables métodos de disimulo que
empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar
el escándalo, todo era de una admirable falsificación psi-
cológica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada
se revelaba su inspirado histrionismo como en los superi-
ores artificios para inspirar lástima, haciendo una pintura
muy patética de su situación social, ni casada ni viuda,
queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapac-
itada por ley de su naturaleza para ser vulgar. Habíala he-
cho Dios para un fin, y si a él no se dirigía, era porque el
mismoDios le cortaba los caminos, como arrepentido de
su obra.

Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos del peli-
gro el valiente Ibero, y por espacio de una semana se vio el
hombre aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y
aterrador, comouna sima sin fondo, ante sus ojos se abría.
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Tuvo la suerte o la entereza de contar los pasos que le
faltaban para llegar al borde, y se propuso atajar vigorosa-
mente su carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo
la serenidad con que fijó el pensamiento en la ideal señora
de LaGuardia, pidiéndole conmental invocación que en
aquel trance le socorriese.

Dígase ahora, para componer el buen orden de los
sucesos, que Milagro no había podido detener su viaje a
la ínsula manchega tanto como quería: apremiado por el
señor Ministro para ponerse en camino, partió antes de
que D. Bruno Carrasco abandonase el terruño. Allá con-
ferenciaron días y noches cuanto les dio la gana y exigía el
grave negocio de la elección; y dejando el manchego bien
preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a
sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de
Calatrava, cargó con toda la familia y se vino a Madrid,
pensando en la falta que haría en la Corte su presencia
para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monarquía,
y resolver tanto litigio hispánico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid,
medio derrengados todos del traqueteo de la infame
galera, ya habían pasado muchos días, lo menos veinte,



153

del enredillo de Ibero con la hija del jefe político; mas tan
sutil era el arte de Rafaela para rendir el debido homenaje
al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta
religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenían
de aquel lío conocimiento. Siempre encontraban a la
Perita en casa, por las noches, con rarísimas excepciones,
tan simpática, graciosa y elegantita con cuatro pingos
muy bien puestos, haciendo la víctima interesante y
encantando a todos con su sencillez y modestia. Los ami-
gos de Ibero sí que lo sabían; pero estaban en esfera tan
distante de la casa y relaciones deMilagro, que la opinión
respecto a Rafaela no había podido variar todavía. En
el ámbito de Madrid, que es lugar grande, pero lugar al
fin, corrían ya malignas especies; mas la murmuración
andaba todavía muy desorientada, y como toda ruindad
de pensamiento tiende aquí a envilecerse más y más
revistiéndose de ruindad política, los comentaristas,
que veían a Rafaela vestida de seda, dijeron: «¡Cómo le
luce la jefatura política a ese buey cansino de Milagro!…
¡Y decían que era ciego! Pues si llega a ver el hombre,
¡pobre Mancha! Se trae para su casa hasta la langosta.»
Quedaba el recurso de menospreciar estas malicias con
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la muletilla: «Cosas de los moderados.»
Una vez lanzado a la irregularidad, fácilmente recayó

Ibero en otros vicios muy propios de la vida militar,
y de los ocios de la guarnición en tiempo de paz. Por
distraerse dejábase llevar de la corriente licenciosa de sus
compañeros y amigos. En la calle de la Aduana tenían
una timba, exclusivamente para militares, algo como
casino o cuartón, que había sido logia en tiempos no
lejanos, y en el callejón de Sevilla había otro asilo de esta
clase para pasar las noches, nomenos corrupto, pero más
divertido: el local era más bonito y casi lujoso, y en él no
reinaba sólo el naipe, sino la galantería, si este nombre
puede darse al trato de mozas guapas: no puede negarse
que la disipación era allí más amena. A uno y otro sitio
concurría Santiago, y anegaba en el azar su hastío, con
tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad
de pedir dinero a su familia para salir de compromisos.
Por dicha suya, era su carácter de los que, poseyendo lo
que hoy llamaríamos freno automático, saben contenerse
en el filo de la perdición, y esta entereza, que le había
salvado en el caso de Rafaelita, le salvó asimismo en los
desórdenes del juego.
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Ya que se ha nombrado a laMilagro (así solían nom-
brarla ya), sépase que Ibero no se habría desprendido
tan pronto de sus redes si a ello no le ayudara un amigo,
llamado Manuel Catalá, comandante de Caballería con
grado de teniente coronel, valenciano, de buena presen-
cia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasión
las cosas vinieron rodadas del modo más feliz para D.
Santiago, pues Catalá quiso jugar una mala partida a su
compañero, quitándole su hembra; hizo a ésta la corte
ganoso de alcanzar una victoria; aprovechó el otro la
ocasión con seguro instinto, haciendo una retirada hábil,
y Catalá se encontró dueño del campo creyendo deber
tan fácil triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su lib-
eración, hizo Ibero el papel de sentirse herido en su amor
propio; mas este fingimiento no fue de larga dura, pues
no tardó el valenciano en comprender que había sido
estratégica la sustitución. Por su desgracia fue cogido
muy estrechamente en la red y ya no tenía escape: el arte
sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el comandante
se prendó de ella con pasión tan viva y ardiente, que allí
fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron
sus martirios de conquistado.
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La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó
bien pronto, pues el uno supo sostener su papel con dig-
nidad y el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser
amigos; no dejó de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre
que la veía en su casa o en la calle le hablaba en tonos de
protección fraternal, recomendándole aplicara enérgicos
emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre
el defecto capital de Rafaela y la pasión cada día más loca
de Catalá, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo
conflictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, riñas y
reconciliaciones en que uno y otro ponían el fuego de sus
almas. A tal extremo llegó la desesperación de Catalá al-
gunos días, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su
amistosa mediación: «Chico—le dijo, echando lumbre
por los ojos, balbuciente y trémulo,—soy hombre per-
dido: ni puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar
de quererla. ¡Ya ves, yo, tan corrido, tan dueño de mí en
otros lances de mujeres! Pues aquí me tienes loco, niño,
imbécil; no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera creído,
que se dan y se toman filtros o venenos para enloquecer.
Yo no me conozco. Antes de dos días haré lo único que
cabe para poner fin a esta situación: la mato y me mato.
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He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien
cargadas… Porque no me quiere la mato a ella; porque la
adoro me mato yo.»

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin añadir
explicaciones que permitieran a Santiago formar juicio
exacto de los motivos de la inminente tragedia; pero
luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del
Conde Duque, dio suelta el lastimado amante a sus
agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y
abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no
gustaba de verla tan despeñada por la pendiente del mal.
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Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela
en su casa, decidido a hablarle severamente; pero encon-
trose con un obstáculo formidable, porque, habiendo lle-
gado aquel día D. Bruno con todo su rebaño, las hijas de
Milagro se consagraban con alma y vida a la instalación
de la familia manchega. Se les había tomado el principal
de la misma casa; mas como no estaba aún pertrechado
de camas, se les daba vivienda provisional y comida en
la casa de Milagro, para lo cual no hubo más remedio
que poner colchones en el suelo y arreglarse todos como
Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicosmanche-
gos ymatritenses, enredando juntos, producían un estru-
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endo insoportable. AtendíanRafaela yMaría Luisa, mul-
tiplicándose, al menester de preparar comistraje para tan-
tas bocas, y las viajeras, hijas y señora de Carrasco, de-
scoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban en sofás y
sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban
en clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y
en abrir baúles y colgar perchas. Vio Santiago que no era
ocasión para lo que se proponía, y se fue, no sin anunciar
a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un
rato en casa de D. Antonio González, con quien había
contraído amistad recientemente, por Seoane. ¡Cuánto
mejor aquella sociedad que los garitos en que se había
dejado su dinero y su decoro! Diríase que en las moradas
de cierto tono a que por entonces concurría, restauraba
su personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida
del vicio. El único inconveniente de los salones era que
en ellos se hablaba demasiado de política, hasta el punto
de producir mareo y confusión en los que como él tenían
ideas fijas, que apenas admitían controversia. Pero esta
dificultad se obviaba dejándose llevar de la corriente
general, y no haciendo gala de un radicalismo chocante
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en las opiniones. En casa de González jugaba sus tresillos
con Sartorius y con la señora de Seoane, o con Beltrán
de Lis y el brigadier Latre; de allí solía irse al café Nuevo,
donde encontraba a Espronceda, a veces a González
Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la
impresión de que todo iba comouna seda: vendrían unas
Cortes elegidas con libertad, representación genuina
del Progreso, que era la voluntad del país; se elegiría la
Regencia, una o trina, y entraríamos en un periodo de
bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunión,
ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias:
íbamos a un cataclismo si no venía pronto el gobierno del
pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la supresión
de monigotes y de ficciones ridículas. ¿Qué saldría del
cataclismo? Pues la regeneración grande y sólida, un
Estado potente, costumbres europeas y una civilización
de nueva planta. Retirábase Ibero a dormir, procurando
conciliar en su mente unas opiniones con otras, estas y
aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible concil-
iación, dando vueltas al endiablado problema, concluía
por anegar sus ideas en el sueño.

Volvió a casa de Milagro a la hora del siguiente día
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que le pareciómás oportuna; peroRafaela estaba ausente,
pues había tenido que ir de compras con la señora deCar-
rasco para proveer a lo más apremiante en cosas de ves-
timenta. María Luisa también revoloteaba por tiendas
de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de
las arias mortíferas de Cavallieri, cuando le cogió por su
cuenta el Sr. de Carrasco, que no quería soltarle a dos
tirones, y le invitó a comer, para que probara los chorizos,
hechos en casa, que había traído de su pueblo, cosa exce-
lente sobre toda ponderación, y las perdices escabechadas
y el mostillo.

¿Qué debía de hacer Ibero más que quedarse, cedi-
endo a los agasajos y carantoñas del buen Carrasco? Su
aquiescencia le deparó el gusto de conocer a la noble
familia, transportada como una tribu desde las soledades
manchegas al bullicio de la Corte. Doña Leandra
Quijada, esposa de D. Bruno, era una señora flaca, más
que vieja envejecida, muy descuidada de su persona,
llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, áspero el
cabello entrecano y partido en bandós aplastados sobre
la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en
una estupefacción triste, como quien no se da cuenta
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de lo que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la
mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de
coches, la altura de las casas, los gritos de los vendedores,
todo cuanto veía y escuchaba, le había infundido más
terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo,
volviéndose al sosiego de donde había venido; pero la
timidez no le permitía manifestar su tristeza y miedo
más que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de
lana, y el pañuelo del mismo color anudado bajo la barba,
dábanle aspecto lúgubre. Hablaba poco, respondía con
urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje
y de sus primeras impresiones enMadrid, y cuando nada
le decían tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose
la barba y fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Tor-
ralba de Calatrava, de donde no había salido más que
una vez para visitar a sus primas en la ciudad de Almagro;
hecha desde muy niña a la vida de propietaria rica, a los
espectáculos de la Naturaleza y a las faenas de la labranza;
formado su carácter en una sociedad de cariz feudal, en
la cual se pasaban los años viendo pocas y siempre las
mismas caras; acostumbrados sus ojos a la horizontalidad
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expansiva de su tierra, su oído al silencio campestre, su
vida a las casonas grandísimas, no podía menos de sentir,
traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de aquel
medio a otro tan distinto. La casa en que había venido
a parar le pareció un gallinero, un palomar, algo peor y
más estrecho aún; las personas que aquí veía le hicieron
efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella
tan aprisa, que comúnmente no entendía palotada. Ni
era el lenguaje de Madrid como el de allá. En su tierra
se hablaba más fuerte y con tono más reposado, y las
palabras sonaban conmás pompa. Las primeras comidas
que probó le supieron a broza desabrida, insustancial.
¡Qué chocolate! ¡Y el caldo qué insípido! El pan no
alimentaba ni tenía gusto. Se aterró cuando le dijeron
lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o
una docena de huevos. Sin duda en Madrid no vivían
más que ricachones. Y toda aquella gente que veía por
las calles, ¿qué gente era, en qué se ocupaba, a dónde iba?

Compadecido Ibero de la buena señora, y deplo-
rando lo violento del trasplante, procuró consolarla con
la esperanza de un próximo cambio de hábitos y gustos.
«Verá usted—le dijo,—qué pronto se hace a esta vida,
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y cómo acaba por encontrarla mejor, más cómoda y
placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un
pueblo en el cual se aclimatan fácilmente los españoles
de todas castas y terruños. Comprendo que le costaría
un gran esfuerzo arrancarse de su concha… La cosa es
dura, lo veo; sé lo que es una casa donde han vivido tres
o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina
que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos… sé
lo que es una tierra propia, un árbol que ya era grande
cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo
también soy de la familia…»

Doña Leandra echó media docena de suspiros, y sin
abandonar su actitud de melancólica resignación, dijo:
«Sí que me dolió el arrancarme, señor; pero Bruno lo
quiso, y yo… La verdad, al principio no me entraba en el
pensamiento la idea de venir. Yo quería meterla, y ella…
no entraba. Pero Bruno decía que nos desterráramos,
porque así nos convenía, y por dar carrera a los hijos, y
yo… todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que
cueste…»

Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar al suelo.
Componíase la familia de Carrasco de los mismos ele-
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mentos que la de D. José: dos hijas mayores y dos chicos
pequeños, entre los ocho y los doce años. Solteras eran las
muchachas, de lamisma edad, próximamente, queMaría
Luisa yRafaela, pero de tipo, casta y educaciónmuydifer-
entes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles.
A la primera ojeada que Ibero echó sobre ellas las diputó
por feas; observándolas mejor y aseándolas mentalmente;
suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de
pueblo y trajeadas a estilo deMadrid, vio que eran suscep-
tibles de una mejora radical en su cariz y facha. En prin-
cipio, no pertenecían al odioso reino de la fealdad; pero
mucho había que desbrozar en ellas para obtener dosmu-
jeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la
llamaba su padre Lea, para evitar el inconveniente de
la igualdad de nombre en dos personas de la familia.
Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No
fue tan penoso como el de la madre el trasplante de las
dos señoritas, por razón de la edad, por la ilusión de ver
Madrid y de afinarse y embellecerse. Con todo, a su
llegada no podían vencer el azoramiento y confusión,
que era la conciencia de su inferioridad. Hablaban
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muy poco, temerosas de decir algún disparate, o de
pronunciar algún término que pareciese ridículo a la
gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada
por las calles, comprendieron que venían hechas unos
adefesios, y que ningún pingo de los que habían traído
de su lugar les servía para lucirse en la coronada villa.
Miraban a María Luisa y a Rafaela con arrobamiento,
asombradas del lindo talle de la segunda, del aire garboso
de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses;
admiraban su ropa, su aire de soltura y elegancia, los
andares, el habla fácil y descarada con airosas cadencias,
la gracia del reír, y la movilidad de expresión en sus bellas
facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habían recibido
la mejor educación posible en las soledades manchegas.
Un preceptor muy hábil les había enseñado a escribir
con letra española de casta de archivo, redonda, y ponían
una carta con bastante primor. Sus lecturas habían
sido escasas; sus labores, la costura casera y puntilla
de Almagro. De conocimientos generales andaban
medianas, porque el preceptor no daba de sí más que
la aritmética elemental, una geografía y una gramática
primitivas. Avergonzadas reconocían las dos muchachas
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su rusticidad, al llegar a Madrid, comparándose con
María Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y las
cosas lindísimas que decían en su conversación, debían
de ser unas sabias de tomo y lomo.

Traían a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes cas-
tizas en grado eminente: la fe religiosa, el sentimiento del
honor y la dignidad, el culto de la opinión y el respetuoso
amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de su
merced, conforme a la tradicional costumbre manchega.
En los pequeñuelos, la adaptación fue repentina, pues
apenas se juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse
todos unos; se asimilaban cuanto en sus amiguitos hal-
laron de novedad en habla y modos, y no querían más
que estar siempre en la calle viendo cosas, y saltando y
brincando con libertad y alegría.

Cuando Rafaela y María Luisa se encontraban solas,
hacían apreciaciones reservadas de la familia Carrasco,
que conviene consignar. «Es buena gente —decía la
Perita en dulce;—corazones muy sanos, con toda la
honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo les
ha de costar desasnarse. La pobre Doña Leandra me
parece que ha venido tarde para rasparse la corteza. De
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Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas,
aprenderán pronto la civilización. ¡Mira que vienen
salvajes las pobres! ¡Qué cuerpos, qué talles y quémanera
de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; pero
con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos
espantajos. También te digo que no tienen un pelo de
tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras
cómo se suelta… Estas paletas lo que tienen es mucha
hipocresía.»

—Ya verás cómo se transforman en poco tiempo—
dijoMaría Luisa.—Sonmujeres, y eso basta. El problema
es que aprendan a lavarse, que nohay costumbremás difí-
cil de quitar que la del desaseo. Luego vendrá el vestirse
bien. Lea no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos
hace los vestidos; lo que cuesta una buenamodista; cómo
se estilan ahora los cuerpos. Yo, que nome paro en barras
y me intereso por ellas, ¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea:
lo primero es que tires a la basura todos los pingos del
pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor ovejuno.»
¿No has reparado que traen también pegado a la ropa un
tufo de cominos, de anís o no sé qué?… En fin, dinero no
les falta. Doña Leandra no se desprende de un pellejo, a
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modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querrán ve-
stirse, y hemos de procurar presentarlas como personas
ricas de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una
posición, y quizás a figurar más de lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera
de ministros… ¡Mira que si nos le hicieran ministro!…

—Esome parecemucho. Pero de que viene diputado
no tengas duda, que allí está papá, lanza en ristre, para
sacarle por encima de todo. Y una vez diputado, sabe
Dios lo que le harán.

—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya
ya… Creen… así me lo ha dicho Lea, que Espartero y D.
Bruno se pasean del brazo, y queCortina le consulta todo
lo que hace. Así se contaba en Torralba de Calatrava y en
Peralvillo.

—Nome parece disparatado que aD. Bruno le den la
poltrona—dijoMaría Luisa con segura dialéctica.—Mira
lo que son otros, de dónde han salido, y compara. Cierto
que no sabe lo que papá. Papá sí que es de madera de
ministros. Yo siempre lo he dicho… Pero su cortedad de
genio le pierde, y a nosotras más, y siempre estaremos lo
mismo, pobres, olvidadas, viendo
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caminar lentos
los turbios días y las altas horas.



XV

Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a mi mente,
inspiración cristiana, y enciende en mí la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja amimente, inspiración cristiana,
y enciende en mí la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba María Luisa una tarde, atizando el
fogón para poner a calentar unas planchas, cuando sintió
entrar a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri
copiando música. Presurosa salió a recibir al Coronel,
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que en aquella casa merecía de continuo extremadas
consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la
del bajo acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago,
por Dios, aguárdela usted, que no puede tardar: ha
salido con Doña Leandra a comprar loza.»

Con pretexto de trasladar a sitio más decoroso
la visita, fuese con Ibero a la sala, donde acabó los
conceptos que expresar no quería delante de Cavallieri.
«No pase lo de ayer y anteayer, ¡por Dios!… Usted no
tuvo paciencia para esperarla, y así se nos va el tiempo,
y se escapan los días sin que Rafaela oiga las verdades
que usted tiene que decirle. Crea usted que está muy
echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé, amigo
Ibero, a dónde va a parar mi hermana. Anoche también
entró en casa a las doce dadas… Ya no sé qué decir a los
amigos, ni cómo explicar estas ausencias… Luego no pasa
día sin que lleguen aquí unos recados estrambóticos,
traídos por mujeres de mala traza… ¡Ay, Santiago, estoy
afligidísima!… ¡Pues si llegara a mi padre y viera estas
cosas! Usted, usted es quien puede traerla a la razón, y ya
que no a la virtud, a la decencia, Señor, al buen parecer,
al recato… Yo le digo: ‘Mujer, ten cuidado, piensa en
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tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro
padre, que ahora, por hallarse en alta posición, es el foco
de las miradas de sus amigos y enemigos’. Responde
que sí, que tendrá cuidado, y ya ve usted el cuidado que
tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que
se entendía con usted, guardando las debidas reservas.
‘Del mal el menos’, dije. Cuando se da con personas
nobles y decentes, queda el consuelo de que no habrá
escándalos… Pero viene el rompimiento, que sentí, me
lo puede creer, como si se nos cayera la casa encima, y mi
hermana se disloca, y una tarde nos arma ese bruto de
Catalá una gritería en el portal, y una mañana se planta
en casa el otro, el Don Frenético, que así le llamo yo, y
con pretexto de encargar música de bajo, le cuenta a mi
marido mil historias que parten el corazón…Nada, nada,
sea usted cariñoso y al mismo tiempo terrible: que ella
vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé
que a usted le respeta más que a nadie, Santiago; que le
estima… y es natural que así sea. Duro en ella; pegue
usted fuerte…»

—A duro no me gana nadie, amiga mía; yo pegaré…
Tengo una mano como la maza de Fraga…
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—Chitón, que ahí está… Es ella la que entra. Yo me
escabullo por la alcoba…

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la
sala, producían una escena que, sin ser histórica, merece
ser puntualmente relatada. ¿Y por qué no había de
ser histórica, siendo verdad? No hay acontecimiento
privado en el cual no encontremos, buscándolo bien,
una fibra, un cabo que tenga enlace más omenos remoto
con las cosas que llamamos públicas. No hay suceso
histórico que interese profundamente si no aparece en él
un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y ahora no
te me escapas. Buena la has hecho, y contento tienes
al pobre Catalá. No creí nunca que tu ambición te
enloqueciera hasta ese punto… Ya sé lo que vas a decirme:
que yo, por haber contribuido a corromperte, no tengo
derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes
razón, Rafaela: yo te cogí dañada y bien dañada, y traté
de que anduvieras todo lo derecha que podías con el
daño que tienes. No habrás olvidado cuánto bregué
contigo. El día de nuestra separación te dije que… ¿no lo
recuerdas?»
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—Que te dabas de baja como amante, y de alta como
inspector mío… así dijiste… pues pensabas vigilarme, no
permitir que yo descarrilara…

—Así me lo propuse, pensando en el pobre D. José.
Si yo fuera un egoísta, habría dadomedia vuelta, diciendo
como aquel Rey: «Después de mí el diluvio.» Pero no
puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me
constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es menester, en tu
verdugo, por mucho que me duela. Con que tú verás,
Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

—Pega todo loquequieras. He venido almundopara
víctima, y víctima seré siempre, hoy de unmarido villano,
mañana de otros que no lo son y quieren gobernarme
como si lo fueran.

—No debías tener queja de Catalá, Rafaela. Ar-
réglate pacíficamente con él, porque es un hombre de
corazón muy bueno. Sabiendo manejarle, harías de él lo
que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo
es un niño; como todos los que gritan mucho, en el
fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has
cogido una tea encendida, y con ella le has chamuscado
el corazón. ¡Los celos!, ¡qué cosa tan mala! El que debía
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ser cordero se te hace tigre.
—Estoy divertida, como hay Dios—dijo Rafaela,

sacudiéndose con gracia los golpes que recibía,—con
estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto
qué es lo que me dan, sepámoslo, a cambio de esta
esclavitud en que quieren tenerme. ¿Me han descasado,
para que yo pueda volver a casarme y tener una posición
decente? ¿Me han hecho más persona de lo que yo
era? ¿Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me
sacrifique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que
me falta: dignidad, nombre, posición?

—Nosotros no podíamos descasarte. ¿Somos por
ventura el Papa? En eso de las posiciones, tú no has
pensado bien lo que dices, porque… posición totalmente
honrada no puedes tenerla sino resignándote a estar
metida entre cuatro paredes haciendo la viuda incon-
solable. Al declararte independiente, podías aspirar a lo
mejor dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo,
a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo habrías
tenido con Catalá, que se ha enamorado de ti como
un trovador… Por lo que me ha dicho el pobre, casi
llorando, habría llegado hasta la bondad inaudita de
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casarse contigo, en caso de que enviudaras… Ya ves si esto
es bondad, si esto es amor, y amor de los que gastan la
venda más espesa.

—¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías… Mi
marido goza de buena salud, según me cuentan; es de
familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta y seis
años y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de
Matusalenes… ¡Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero un tanto
confuso, sin saber en qué terreno ponerse,—que ni a mí
ni a Catalá nos has querido con verdadero amor. Con-
fiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar que
fue mentira todo lo que a mí y a Manuel nos dijiste…

—Si te empeñas en ello—replicó la Perita en dulce,
gustosa de mostrar la grandeza de alma que su amigo
le recomendaba,—te daré una prueba de rectitud
declarando que ni tú ni Manuel habéis sabido interesar
mi corazón. ¿Quieres más franqueza? Pues por mí no
queda, Santiago. Sabrás que a uno y otro no los he
mirado más que como escalones…

—¡Como escalones…!—repitió Ibero aturdido del
golpe, pues la arrogancia calmosa y un tanto cínica de
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Rafaelita le desconcertó.—No te servíamos más que de
peldaños para subir hasta D. Federico Nieto, a quien
tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale más que
te expliques con claridad para saber qué clase de armas
debo emplear contigo.

—Y es ridículo, Santiago—prosiguió, más altanera
y fría Rafaela,—que tú me pidas amor, cuando no
me tomabas más que por pasatiempo: me alquilabas,
Santiago, no me hacías tuya. ¿Me explico bien? No
podía ser de otro modo, porque el amor verdadero se lo
guardas a la señorita de La Guardia con quien estás en
relaciones honradas, y con quien quieres casarte… Hace
poco lo he sabido, como sé también que están verdes.
Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, ¡ay! Y
tomándome por mujer-simón para una carrera, o unas
horas, pretendías que yo te amase, que me pusiera flaca y
ojerosa y lánguida por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué cosas
tiene mi maestro!

—Si no recuerdo mal—dijo Ibero, más desconcer-
tado por la certeza lógica de la que fue su amante,—te
manifesté que tenía un compromiso antiguo, serio…
Pero Catalá no se encontraba en ese caso: Catalá no es-
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taba ni está ligado a otra mujer por una cadena espiritual,
y tenía, por tanto, derecho a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se
inspira sabiéndolo inspirar, se siente cuando se siente;
pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una:
«pague usted el amor que debe.» Manuel Catalá será
todo lo bueno que tú quieras; pero su carácter violento
y sus celos furibundos no son para enamorar a nadie…
Luego, hijo mío, si quieres que te lo diga todo, yo…
vamos, soy algo ambiciosa…

—El materialismo es tu locura y será tu perdición.
¿Qué entiendes por bienes de la vida? ¿Das este nombre
a lo que puede adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¿por qué te has batido
tú, por qué has pasado tantas fatigas y trabajos en la
guerra? ¿Lo has hecho por quedarte siempre de soldado
raso? ¿No soñabas tú con ascensos, con ser lo que
eres, más aún, brigadier, general? Claro; ahora que has
ascendido dirás que no, que lo hacías todo por la gloria,
¡angelito!

—¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa car-
rera tuya, despeñadero del vicio? ¿Adónde vas tú? ¿Qué
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quieres? ¿Riquezas, posición? Aquí no hay eso para las
mujeres que se salen del camino derecho. Somos, gracias
aDios, unpueblomuymorigerado, unpueblo virtuoso…

—No era mala virtud la que me predicabas tú
cuando…

—No te burles…—gritó Ibero, que enrojecía del calor
de la discusión.—Lo que yo afirmo, y no puedes desmen-
tirme, es que aquí no hay posiciones ni riquezas para las
mujeres que descarrilan. En Francia sí lo hay; pero esa es
una moda que no ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros,
los que hacéis las guerras, los que hacéis las revoluciones,
los que perseguidos emigráis y luego venís diciéndonos
que aquí somos salvajes, que no hacemos más que rezar,
y que España está infestada de clérigos; tú lo has dicho,
tú… y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no
tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coquetería extran-
jera, ni la finura extranjera…Conque yo no traigomodas,
¿sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero,
sospechando que Rafaela manifestaba tan sólo la parte
menos interesante de su ser, que en su alma había un
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doble fondo, en el cual no era fácil penetrar,—lo que yo
haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con
la velocidad que quieres tomar.

—¿Y qué harás para cortarme los vuelos?—dijo
Rafaela con altanería desdeñosa,—¿amarrarme a Catalá?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser be-
nigna para él, de que debes limitarte a su amistad, sin bus-
car otras.

—¿Y si no me dejo convencer?
—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el es-

tado en que se encuentra el pobre Manuel preveo una
tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo
hago sólo por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespándose y tomando bríos, como quien
siente muy sólido el terreno que pisa, se levantó, y con
arrogante ademán continuó el vapuleo: «Que no te
escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tú a que has de ser
mala, y yo a que no. Tú a caminar torcida, y yo a cogerte
y a llevarte derechita. ¿No quieres de grado? Pues a la
fuerza. Soy muy bruto: tú lo has dicho, y ahora vas a
verlo…»

—Veamos, pues—dijo la infortunada fingiéndose
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asustadica.—Lo primero que me manda mi sátrapa es
que haga buenas migas conManuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y sólo suya…
Después… no, no, antes o al mismo tiempo, que despi-
das, quitándole toda esperanza, a ese D. FedericoNieto…
Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo,
yo me encargo de romperle el espinazo al Don Frenético,
para que no te trastorne más. Si haymaterialismo de por
medio, y lo habrá, porque ese caballero es rico, no me im-
porta. Él y su dinero van rodando… Créelo como te lo
digo… Con que ya ves cómo las gasto. Me he propuesto
que seas buena, y lo serás, vaya si lo serás. Y para que
te convenzas de la energía, de la honradez de mi resolu-
ción, te diré queme constituyo en tu hermano. Con el es-
poso perdido, el padre ausente, ¿qué sería de la pobrecita
Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote
muy bruto, muy leal, muy honrado?… ¡Ay!, honrado no
fui, ahora lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese,
porque yo, con la voz de tu padre y la mía juntas, te digo:
«¡Rafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y como
tal te dirijo, te castigo, y si es preciso… te mato!»

—¡Matarme!—exclamó la Perita en dulce abstrayén-
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dose, balanceando su pensamiento en vaguedades recón-
ditas, lejanas.—Puede que esa fuera le mejor corrección.

—Lo dicho… Ya me conoces. No gasto palabras
ociosas.

Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no darás
un paso sin que yo lo sepa… Por mucho que te recates,
por grande que sea tu habilidad para escabullirte, no
te librarás de mi vigilancia… Mucho ojo, señora Doña
Rafaela del Milagro.

—¡Vaya por Dios!… ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Yme
libraré de la tragedia queriendo a Catalá?

—Queriendo a Catalá, que bien lo merece el pobre;
a él solo, solo… Adiós… Ya es hora de comer. Hasta
mañana.

Salió dejándola más meditabunda que asustada, y en
el pasillo se encontró aMaríaLuisa, quehabía oído lomás
substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera
de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su en-
tusiasmo y gratitud por la buena obra. No estimando
discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oírla,
se contentó con besar las manos del valiente y generoso
amigo de la casa.
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Obediente quizás a estímulos de su conciencia, o a
otros móviles que por el momento nadie conocía, volvió
Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no ex-
cederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los
desplantes furiosos de Catalá y suspender las salidas noc-
turnas.

Nopudo gozar todo lo que quisiera el buenCatalá de
la dichosa enmienda de su ídolo, porque a consecuencia
de los pasados berrinches cayó gravemente enfermo
de un ataque a la cabeza, y por poco toma el portante
para el otro mundo. Con algo de espontaneidad por
su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de
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Ibero, Rafaelita se portó muy bien en aquella ocasión,
visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole
con exquisitos cuidados y consolándole con su presencia.
En cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle
tan pronto como se quisiera. El enamorado petimetre
limitábase a obsequiar a su ídolo, no ya con ramos
de flores, que no eran admitidos, sino con novelas,
mostrando una preferencia de buen gusto por las pocas
de Balzac que en aquellos tiempos se habían traducido al
castellano. Rafaela no sabía francés; pero Don Frenético,
galómano furibundo, como recriado en París, había
querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la
admiración del gran pintor de las pasiones, miserias y
vanidades humanas. Un día y otro dejó en la casaÚrsula
Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa.
Leía María Luisa, tardando algún tiempo en tornar
gusto a una literatura en todo diferente de la poesía
caballeresca de acá; y después tocaba el turno a Rafaela,
que comprendía y apreciaba los profundos análisis de
aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto
es muy filosófico—decía María Luisa,—y no va con
nosotras…»
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A los entretenimientos que retenían en el hogar a las
dos hermanas, se unió bien pronto la faena de ayudar a
las de Carrasco en la magna obra de vestirse a la moderna
para presentarse en público como les correspondía. Lar-
gos días y semanas largas se emplearon en esto, primero
con la elección de modelos y de telas, después con las tar-
eas prolijas del corte y costura. La primera lección que
dieron las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de
modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su
dirección trabajasen. María Luisa era maestra en el corte,
yRafaela no tenía rival para el ajuste, combinación de col-
ores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para
la adaptación de cada forma al tipo, talle, estatura y corte
de cara de la personaquehabía que vestir. Poseía el don es-
pecialísimode ver el efecto, y en todo loque trazabaponía
un sello personal de gracia y tono. Instalado el taller en
la casa de Carrasco, allá se pasaban todo el día cortando y
cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y nodurómenos
de un mes la campaña. En las probaturas que se hicieron
para cada pieza, resultaban las chicas manchegas comple-
tamente transformadas; eran otras, y Doña Leandra creía
soñar viendo a sus niñas tan elegantes. Ante el espejo, Eu-
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frasia yLea reventabande satisfacciónobservandoque las
caras se les ponían más bonitas sin necesidad de afeites, y
los cuerpos más esbeltos y airosos por la virtud de aquel-
los corsés, que parecían obra de magia.

A cada una de las señoritas de Carrasco se le hicieron
dos vestidos de calle, y uno para teatro y sociedad. Para
los primeros eligió Rafaela las telas llamadas bareges y
popelines, entonces muy en boga, y resultaron lindísimos,
claro el uno, obscurito el otro. En los faralaes dispuso
la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusión
entre ella y su hermana, y al fin, en la primera prueba,
todas le dieron la razón, rindiéndose a su maestría.
Los cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando
una imitación de camisa con chorreras, fueron el éxito
más brillante de las Milagros. No se verían en Madrid
cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su
ciencia fue en los vestidos de sociedad, verdaderas obras
de arte por la interpretación fiel de la moda, dejando
algo a la invención y fantasía personal. Eran de lo que
llamaban Pekín glacé, con rayas arrasadas de colores
pálidos y guarnecidos de encajes, canesús de batista
bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido a la
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Lucrecia. ¡Vamos, que el día que los estrenaran darían
golpe!

Para doña Leandra se confeccionaron dos vesti-
mentas, una de calle y otra para teatro, entrambas
muy apropiadas a la seriedad y modestia de señora tan
respetable. Echaron en el primero no pocas varas de
muselina de la India, de color llamado de escarabajo, y
en el segundo tafetán negro de Italia, que adornaron
con plegado de cintas à la vieille, todo muy rico, muy
bien compuesto, sin extremar el adorno, porque así
lo recomendaba de continuo Doña Leandra, que no
quería desmentir su nativa sencillez, y hacía un ver-
dadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En
las pruebas no disimulaba su mal humor, repitiendo
que tales magnificencias no eran para ella; que no se
acostumbraría jamás a ir por la calle vestida de señorona,
y que ya se sofocaba pensando que la gente se mofaría
de su facha. ¡Qué dolor, qué Madrid este! En los trapos
que ella había de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de
máscara por dar gusto a la familia, se había empleado
el valor de seis cochinos, y todo el trapío y galas de las
hijas suponían una piara entera, ¡Señor!, la más lucida de
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Torralba de Calatrava.
Rematado hasta en sus últimos perfiles el grandioso

aparato de los trapitos, lanzáronse todas a la calle,
rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querían
dar su brazo a torcer, y endilgaron sus más lindos trajes
y perifollos. Hubo días espléndidos de sol en aquel
invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse:
iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de pre-
sentación, y al propio tiempo las madrileñas mostraban
a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvi-
dando llevarlas, como había recomendado expresamente
desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia
Natural y Caballerizas. No sólo se iban soltando con
este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales
y la desenvoltura madrileña, sino que en sus cuerpos y
rostros se determinó radical mudanza; el encogimiento
desapareció al primer revuelo, y nadie diría que habían
venido de la dehesa, cogidas con lazo. Desprendiéronse
pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de
la mujer y de las lecciones vivas que continuamente
recibían de las chicas de Milagro. El éxito coronó la
aplicación de las discípulas, así como la dirección de las



190

maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado
y Retiro, ya llevaban tras sí las manchegas una reata de
novios, señoritos elegantes que las miraban y las seguían
haciendo mil cucamonas.

Doña Leandra, pasados los primeros días, se resistió
a los largos paseos, no sólo por cansancio, sino porque
la mareaba el gentío, y aumentaban su murria el barullo
y regocijo de las tardes de Madrid. Prefería quedarse en
casa, adormecida en triste éxtasis, indelebles memorias
del abandonado terruño, o bien rezando rosarios y
pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo
a Madrid toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le
daba en la nariz a la buena señora olor de reveses, porque
habiendo salido del Ministerio de Hacienda el señor de
Gamboa se rompían los asideros de Carrasco en aquella
casa; el expediente de Pósitos no acababa de resolverse,
y lo de la Diputación no se veía claro, a pesar de los
lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el
seráfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitía, acompañaba
Ibero a las señoras y señoritas en supaseo, pues conBruno
no había que contar: se pasaba la vida en losministerios y
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en tertulias políticas de café y redacciones. Algunos ami-
gos de Santiago, paisanos y militares, se agregaban a la fe-
liz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenía término.
Entre ellos se señaló un teniente coronel, que hacía con-
tinuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras ni
por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas
a ver cuál le sonaba mejor. Era de cuerpo pequeño, de
carácter francote y comunicativo, cetrino de color, escaso
de bigote y barba, el habla durísima, gorda, catalana. Una
tarde que iban las manchegas y sus amigas con Ibero por
la calle de Alcalá, le encontraron en la esquina de la calle
del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y
al instante hizo la presentación: «Mi amigomuyquerido
Juan Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía de
paisano, contó a Ibero rápidamente sus tribulacionesmil-
itares y políticas, y luego pegó la hebra con las damas, que
le oían con singular agrado, maravilladas de su simpática
franqueza, de sus atrevimientos gallardos, que se acomod-
aban, como al vaso el líquido, a la ruda lengua catalana.
Hallándose María Luisa un poco pesada, próxima ya a
mesesmayores, solía ir a retaguardia con Ibero yD.Gerva-
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sio. En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga,
refirió que el tal Prim era un bravo militar que había em-
pezado su carrera de pesetero en la guerra deCataluña, ade-
lantando rápidamente por su valor sereno y su militar in-
stinto en la dirección de tropas. Chico despejadísimo, lle-
garía a donde llegan pocos; y si por entonces parecía fuera
de juego y no tenía mando, no era por falta de méritos,
sino por significarse en política más de lo prudente, con
ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este
pájaro—dijo D. Gervasio parándose para acentuar mejor
el tono profético.—Yo podría sostener que las ideas del
teniente coronel Prim más que exaltadas, son jacobinas:
me consta que no hace muchas noches pronunció en
casa de Pacheco palabras que le valdrían una temporada
de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo
que contradice las costumbres que observamos diaria-
mente en todo joven que politiquea. Fijémonos bien en
esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que
casi, casi tocan en el republicanismo, y no obstante, se
junta con retrógrados, y sus principales amigotes son lo
más granado de la moderación. Le verá usted siempre
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con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que
con Fernandito, el hermano del General Córdoba. ¿No
le sorprende a usted esta contradicción entre las ideas
políticas y los gustos sociales?»

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio—replicó
Ibero:—antes que ese contraste, veo yo otro más funda-
mental en ese bravo chico, y es que, siendo de origenmuy
humilde, no le gusta tratarse más que con aristócratas.
Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve mejor la
ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos;
su rumbo, su esplendidez nos harían creer que es noble
de nacimiento; sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo
le quiero y le admiro.

—Pues a mí me da mala espina… Mi opinión es que
se vigile a estos plebeyos que andan demasiado elegantes,
y a estos peseteros que adquieren costumbres de próceres.

—La contradicción yo no la temo, y hasta le creo nat-
ural, D. Gervasio. Todo hombre es una carrera, una vida
que viene de un punto y a otro se dirige… Si el hombre no
se aleja del punto de partida, ¿en dónde está el progreso,
nuestro Progreso, que tanto amamos y por el cual hemos
dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avan-
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zadas de origen plebeyo y las aficiones aristocráticas: las
primeras son los principios, las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana la expli-
cación de Ibero, ello es que no añadió más que lo sigu-
iente: «Estamos perdidos si no se vigila a los exaltados
que andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de
larga y dolorosa experiencia de las cosas públicas. Si yo
tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario en
la casa del señorDuque, le saludaría siempre con estas pal-
abras sibilíticas:Palo al jacobinismo, palo al retroceso.»

Procuró Ibero quitar importancia a estos vaticinios
del funcionario que se pasa la vida temblando por su
nómina, y siguieron. A la semana siguiente, agregado
también Prim al convoy, halló ocasión de quedarse atrás
con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y…»
—¿Qué viudita? ¿Rafaela?… es casada.
—¡Ah!, sí… la casada solitaria, de quien me han con-

tado… ¿Qué? ¿Seré indiscreto?
—Sigue hombre, sigue.
—Es monísima, y sabe como ninguna hacerse la can-

dorosa. Diríamos que no rompe un plato. ¿Pero es ver-
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dad que tú…?
—Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo!
—Pues me alegro de tu franqueza, porque así puede

lamía serte de algúnprovecho. Al amigo la verdad…Esa…
te engaña.

—Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién…?
—Vas a saberlo. Ayer salíamos de almorzar en casa

de Carriquiri, Narciso Ametller, Luis Sartorius y yo… Al
volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu
amiga salir de un coche con FederiquitoNieto, y entrar…
¿sabes ya dónde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.
—Hombre, no es para tanto.
—¿Qué sabes tú?
—Siento…
—No sientas nada… te digo que lamato…Y a eseDon

Frenético le pisotearé en medio de la calle, en cuanto le
encuentre. Ella me había prometido…No, no fue a mí…
no soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

—Pues Ametller me contó algo más…
—No sigas: estamos llamando la atención. Ya ves: se

paran todos esperándonos.
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—Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí no
ha de quedar. Conspiremos, Ibero.

—¿Ves? Se ríen de nosotros.
—Se reirán de ti…
—Cállate ya… ¿En dónde nos veremos mañana para

poder hablar?
—En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona,

donde espero salir diputado.
—Bien, hombre, bien… Para ti es el mundo. ¿Y

votarás la Regencia una o trina?
—Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo

malo, poco.
Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo

natural sin incidente alguno. En torno de las damas
revolotearon los pretendientes, derrochando su gárrula
estolidez amorosa. Ibero, metido en sí, no cesaba de
pensar: «¡Pobre Catalá! Bien le decía yo a María Luisa
que estas saliditas de mañana no tenían explicación, y
ella me porfiaba que sí… que iba a la cordonería, al tinte…
Enredos… María Luisa tapa. Pues aquí estoy yo para
destapar a la tapada y a la tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor
coyuntura para interrogar a Rafaela. La increpó con sev-
eridad, afeándole su hipocresía y falta de juicio, y ella, ne-
gando al principio, balbuciendo luego una tímida confe-
sión, sin descubrir el doble fondo, echó por fin un rau-
dal de lágrimas sobre la disputa. El rígido censor, api-
adado, no quiso añadir un martirio más a los que a la
pecadora infligía su conciencia, y calló, mandándole que
se sosegara. Aquella misma tarde habló a solas conMaría
Luisa, de cuya boca oyó conceptos que cayeron como llu-
via glacial sobre su corazón. No esperaba, ciertamente,
aquella filosofía de comodín que era al propio tiempo
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censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el des-
dén con que apreciaba la intervención caballeresca de él
en asunto tan grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella—decía María
Luisa.—Y lo que siento, amigo Ibero, es que usted se
dé tan malos ratos para no conseguir nada… Hablando
con franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo,
ni mucho menos… Los actos de las mujeres no deben
juzgarse sinmirar un poco a las circunstancias, y las demi
hermana ya sabe usted cuáles son. Hay que verlo todo,
amigo mío, y no ser demasiado severo. Francamente,
yo me pongo en el caso de Rafaela… El tal Catalá no
es hombre de tantísimo mérito que merezca sacrificios
extremados. Si se tratara de usted, ya sería otra cosa…»

Aterrado más que sorprendido, Ibero no supo qué
contestar.

«Yo comprendo—prosiguió María Luisa,—que si
usted no hubiera rifado con ella, haría muy bien en
ponerle el grillete… Tal como están las cosas, no podrá
usted enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y
de veras lo siento yo; no podrá enderezarla, digo, porque
usted la enseñó a torcerse… No es esto censura, líbreme
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Dios… ojalá durara… es decirle a usted que no se aflija
porque sus sermones sean de tan poco efecto…»

—Tiene usted razón, María Luisa—dijo Ibero,
cayendo de un nido, de las nubes, de más alto aún:—soy
un necio, el mayor mentecato de la orden de diablos
predicadores. Usted me abre los ojos… No es sólo
Rafaela la que está dañada en esta casa.

Las señales del grave daño estaban a la vista, pues
rodeaban a María Luisa muestrarios de telas, piezas
riquísimas de barege eoliana, de muselina de la India, de
tafetán de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de
dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos se veían allí,
que el gabinete parecía un taller de modas de los más
elegantes. Ya había notado Ibero que la transformación
indumentaria de las manchegas fue para las Milagros
como súbito envenenamiento: la elegancia de sus amigas
les inoculó el virus del lujo, y este prendió al instante
con aterradora intensidad. La primera envenenada fue
Rafaela, que no tardó en comunicar a su hermana el
pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y
piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y encaje,
modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas,



200

que se adornaban con pieles riquísimas, y Rafaela fre-
cuentaba la famosa casa de Madame Petibon, depósito
de todas las monerías parisienses de última novedad.

«Aunque tarde—dijo Iberomelancólico, tirando a la
indulgencia que un hombre debe a la flaqueza mujeril,—
caigo en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones
puritanas. ¿Me permite usted, María Luisa, que le hable
con la libertad a que tiene derecho un amigo que se de-
spide? Pues si usted no seme enfada, le diré que el dinero
enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la
cantidadporquehapasadopormimano), nobasta ni con
mucho para ese aluvión de trapos…»

—No hay que asustarse, amigo Ibero… Mucho de
esto se devuelve; lo hemos traído sólo para verlo…

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debían es-
tirar los pies a mayor largo que el de las sábanas, ¿por qué
no me pidieron a mí el dinero necesario, como mil veces
le he dicho a Rafaela?…No se enfadará usted tampoco si,
como leal amigo de D. José, le digo que es un grandísimo
peligro esa ostentación… vamos, ese insulto a la medianía
de un jefe político que blasona de honrado, y que lo es…
lo es.
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—Papá nos autoriza para vestirnos decentemente,
contando con lo que nos mandará luego. No quiere que
hagamos mal papel al lado de las manchegas. Además,
diré a usted que a Cavallieri han venido a buscarle para
que cante los meses que quedan de temporada en la
Cruz; un contrato ventajosísimo, amigo Don Santiago.
El público no está contento de Reguer, y Becerra se ha
puesto ronco. Tendrá usted a mi marido de primer bajo,
con obligación de cantar Chiara di Rosemberg, Marino
Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la ópera que ha
escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di
Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo
Cavallieri, y a admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz.
No se ofenda por lo que he dicho, ni aquí hay nada que
censurar, como no sea mi conducta: me daría de bofe-
tadas… tal rabia me tengo, puede usted creerlo… por me-
terme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de
querer ser su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como
tal, contra los infinitos riesgos de este Madrid diabólico,
no es más que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene
a parar en lo que para siempre el meterse a pelear con as-
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pas de molino. Aquí me tiene usted caído y con los hue-
sos quebrantados; pero aprovecho la lección, vaya si la
aprovecho, ¡canastos! No volveré, no, a romper lanzas
por el honor de nadie, ni a enderezarmujeres que quieren
torcerse. Hermoso me parecía lo de ser hermano de estas
pobrecitas, y ellome servía como de un buen descargo de
mi conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano pos-
tizo tiene sus quiebras, y… dimito el cargo.

—Siempre será usted un buen amigo nuestro, por
más que no quiera—dijo María Luisa, un poco asustada
de verle con tal impresión de tristeza y desaliento.—
Diríjanos y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe
Dios cuánto hemos de agradecérselo. Lo único que le
pido es que no sea demasiado regañón con nosotras,
vamos, que no nos grite ni ponga los ojos fieros, porque
me asusto… crea que me asusto… y como entro ya en
meses mayores, cualquier sobresalto repentino podría…
ya sabe…

—Esté usted tranquila, que por culpa mía no ha
de fracasar la criatura. Le deseo un felicísimo alum-
bramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que… a
ver si acaban ustedes todo el traperío, para que se pongan
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bien guapas y tiemble Madrid.
—¡Burlón, mala persona!
—Adiós, amiga mía. Adiós.
Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era

hombre a quien afectaban hondamente las rupturas
o interrupciones de amistad, de cualquier orden que
fuesen. Aquel mismo día visitó al pobre Catalá, y le halló
tan tranquilo, tan confiado, que habría sido no sólo
impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por
todo ello, se confirmaba en su propósito de abandonar
definitivamente la redención de pecadores, obra que a
Dios pertenecía, no a los hombres, y menos aún a los
que se hallan distantes de la perfección. «Hagamos todo
el bien que podamos—se decía;—pero dejando siempre
a un lado los trastos de redimir.»

En los siguientes días, atraída su alma solitaria con
nueva fuerza desde La Guardia, fue a ver a Doña Jacinta
y después al Duque, con la pretensión de que, si no le
trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al
menos una licencia de un mes, de dos semanas. Don
Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo,
le dijo: «Ten paciencia, Santiago. Ahora no puede ser.
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En cuanto se reúnan las Cortes y estas elijan la Regencia,
podrás ir a donde quieras.»

Por algo que dejó escapar la suma discreción de Es-
partero, por lo que poco antes le había dicho la Duquesa,
y por lo que oyó después en la Secretaría, entendió Ibero
que el Gobierno olfateaba conspiraciones. Síntomas de
displicencia apuntaban en ciertos círculos, resto nefando
de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban
en los cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental
quijotismo la causa de Cristina, y declarándola víctima
inocente de una intriga brutal, se apiñaba para adquirir
una fuerza de que carecía. Los moderados elegantes
y ricachones usaban del resorte social de las suntuosas
comidas para producir la agrupación lenta de adeptos,
para definir y caldear las ideas que, por el pronto, sólo
se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el
Duque, su familia y adláteres. Figuras importantes del
Ejército iban marcando su actitud paladinesca en favor
de la ilustre proscripta, que recibía corte de descontentos
en su residencia de la Malmaison, comprada a los
herederos de Josefina. No era sólo Belascoain el que
cerdeaba. Manuel de la Concha tenía muy arrugado el
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entrecejo, y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a
punto de emparentar con él, no podía vencer la sugestiva
atracción de su hermano; de Juanito Pezuela nada podía
asegurarse; O’Donnell era declarado cristino; mas su
fría cara irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros
eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en
Cataluña; Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia
Nacional, se creía en su fidelidad como enDios, viéndola
cada día más firme en su liberalismo chillón, ardoroso,
pintoresco.

Dos días después de la visita a Espartero hizo otra a
Linaje, que le retuvo más de una hora, encareciéndole
la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar el oído
a las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen
de las más íntimas. Se habían emprendido trabajos en
algunos cuerpos por el sistema llamado del triángulo, y
no eran pocos los jefes y oficiales que andaban en estos
enredos. Urgía conocerles y desenmascararles antes que
las cosas fuesen a mayores. Por lo demás, no se temía
nada serio, y la popularidad y buen crédito del Duque
garantizaban una paz durable… Con todo se mostró
conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen
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oído, y no perdonar medio alguno, por duro que fuese,
para imponer castigo a los que se salieran de la estricta
disciplina, se despidió del famoso secretario del Duque,
creyéndole atormentado por pesadillas horrendas, a
no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no
podían tener.

Recibió en aquellos días Ibero una carta de Navar-
ridas muy grata y consoladora. ¡Cuánto habría dado el
hombre por poder llegarse allá y recrear sus ojos en la
contemplación del dulce objeto de su amor fino, y hablar
con Gracia, con la sin par Demetria y con Navarridas
de proyectos felices cuya realización no debía de estar
lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión, sueño de esclavo era
pensar en esto. Viéndose tan sin libertad privada por
servir a la pública, fue acometido de un tedio sombrío,
con desvío de la sociedad y repugnancia del trato de
gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo novelas,
sin distinguir de géneros y estilos, devorándolas todas
con igual atención; y en medio de aquel fárrago pasaron
también las de Balzac que semanas antes le había dado
María Luisa, y procedían de la mano dadivosa de Don
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Frenético. Volvieron a despuntar en su mente los delirios
supersticiosos que le habían trastornado en Valencia,
y por las noches cualquier sombrajo en la habitación
obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para
significarle sucesos terroríficos. Una mañana fue a coger
su bastón del sitio donde comúnmente lo ponía, y el
bastón cayó al suelo, y al bajarse para recogerlo movió
con el hombro un colgadero portátil de ropa, que vino a
desplomarse sobre la mesa. En esta había un plato (del
servicio de chocolate), que al golpe se rompió por la
mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil
perfectísimo de una cara burlona, la cual cobró vida y
voz en el instante de la rotura, y así le dijo: «Teme a los
traidores.»
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A los traidores ya les temía y execraba, sin necesidad
de que el maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacía
falta era descubrirles y saber por dónde andaban, para
meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento.
Coincidieron estas travesuras de la imaginación con
un soplo que en aquellos días le dio el Mayor del
segundo batallón de su regimiento, D. Gabriel O’Daly.
Mandaba la primera compañía del mismo un capitán
llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso.
Según O’Daly, hombre de carácter muy serio y de
bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos
pasos y en peores trotes. No era difícil comprobar que
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había leído proclamas clandestinas a varios sargentos
de su compañía; se supo que frecuentaba una reunión
nocturna de jovellanistas en una de las calles jorobadas
y tortuosas que caen detrás de Buenavista, no lejos de
las Salesas, conciliábulo a que concurrían otros militares
de distintos cuerpos. Con estos nada tenía que ver D.
Santiago; pero como descubriera y evidenciara al traidor
de su regimiento, sorprendiéndole con el puñal levantado
sobre el corazón de la patria, no se contentaría con menos
que con atravesarle de una estocada sin más dimes ni
diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le había
gustado el tal Vallabriga, que componía versos de moros
y cristianos, blasonaba de ideas estrambóticas, y solía
concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo
propósito de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar
cuenta a nadie de su cacería, ni valerse de persona alguna
militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos días su alterada
mente no tuviera reposo, porque tras una impresión
desagradable venía otra de un orden distinto, y el
hombre no ganaba para disgustos. Hallábase una tarde
en el Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista,
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tocando la música en el patio, cuando entró Catalá
demudado y trémulo, y con balbuciente voz le dijo: «La
mato, Santiago, la mato, la degüello… Ahora no la salva
ni el Sursum corda.»

A las preguntas de Ibero no respondía sino con
expresiones desconcertadas y delirantes, acariciando
una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la levita.
«¿Sabes tú dónde podré encontrarla?… Porque en su casa
no está… ¡Cuatro noches pasadas fuera! Es un demonio,
es la mentira, la traición. De hoy no pasa que le meta
una bala en el cráneo…Nome mato yo… yo no…»

Y diciéndolo salió disparado sin oír las exhortaciones
de su amigo, que a la moderación le incitaba. No se
sentía Ibero con ganas de tomar en la cuita del coman-
dante un papel activo: bastaba con tenerle lástima y
con desear que las cosas se arreglaran por las buenas,
sin catástrofe. Desde que renunció al desairado papel
de paladín de la honra Milagrera, sus comunicaciones
con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo que
María Luisa había dado a luz con toda facilidad un niño
que se parecía mucho a Cavallieri, y se enteró de que
a este le habían dado una grita fenomenal en la Cruz,
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cantando Le Prigioni d’Edimburgo, de Ricci, con la
Mazarelli, la Lombía y Ojeda, y que a consecuencia de
este desastre enmudeció en los teatros la espléndida voz
de bajo para tronar de nuevo en los responsos y funerales.
De Rafaela no supo más sino que la habían visto sola,
por la calle de Alcalá abajo, luciendo un twine de todo
lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo
había llamado la atención en un palco, con elegantísimo
vestido, en compañía de las manchegas. Las relaciones
de Ibero con Catalá no eran ya muy íntimas. Como el
pobre Comandante no acababa de restablecerse del mal
de su desconcertada cabeza, Santiago influyó para que se
le retirase del servicio activo, y a sus instancias le colocó
Linaje en la Secretaría del Montepío Militar.

La tarde en que se presentó Catalá en el cuarto de
banderas de Saboya con aquel rapto de ira, no pudo
Santiago ir en su seguimiento para impedir una barbarie,
porque había recibido invitación para comer con los
señores Duques, y el meterse a componedor habría
comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café
de Pombo, supo que no había ocurrido tragedia clásica
ni romántica, porque los compañeros de oficina de
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Catalá habían recogido a este, llevándosele a su casa y
quitándole las pistolas y todo instrumento que pudiera
ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de
guardia indefinidamente en su alcoba, temían la repeti-
ción del acceso de furia, el cual no era un fenómeno
morboso, sino arrechucho normal producido por
discordias terribles con su amada infiel.

A los tres días de esto, el 19 de Marzo, se abrieron
las Cortes, y ya no se hablaba en Madrid más que de
la elección de Regencia, y de si esta sería una, trina o
cuaternaria. Muchos amigos tenía Ibero en el Parla-
mento que había de resolver cuestión tan peliaguda.
Triunfaron Prim y Olózaga; elegidos fueron también
González Bravo, Ametller y Posada Herrera. En cambio,
el pobrecito D. Bruno Carrasco había sufrido una der-
rota ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el
bonísimoD. José del Milagro, a quien el fracaso produjo
terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no
entender la mecánica electoral, de haber conducido a las
urnas el rebaño votante con el modo y pasos de la más
candorosa legalidad y de una corrección infantil. Por
no parecerse a los moderados, había dejado indefensa la
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candidatura del amigo, y él quedaba como unmodelo de
la probidad más imbécil. Tal era el criterio de la llamada
razón política, enteramente reñido et nunc et semper con
toda idea moral.

Ya se aproximaba la elección de Regente, cuando
Ibero, libre de todo compromiso social y militar, escogió
una destemplada noche de Marzo para lanzarse al ojeo
de aquel indigno Vallabriga, que era el oprobio de la
brillante oficialidad de Saboya. Un dato de la policía,
transmitido por O’Daly, le dio a conocer que la junta
secreta de jacobinos y moderados (¡nefando amasijo!),
a que concurría el pérfido capitán, se había trasladado
a una de las calles próximas a la plazuela de Afligidos,
entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios. Allá se
fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante,
bien embozado en su pañosa, y con un sombrero del
año 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto.
Calles arriba, calles abajo, midió todo el barrio durante
dos lentas horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo
que perseguía; y cansado ya de su inútil acecho, se
retiraba por la calle del Limón, cuando vio salir de un
portal tenebroso a una mujer, cuyos andares y figura
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le revelaron persona conocida, sin poder discernir
quién era, pues iba bien entapujada con manto negro y
cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazón, más que
los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones,
o esta es Rafaela.» La siguió a distancia. Avivaba ella el
pasito como si hubiera notado la persecución; al llegar a
lo alto de la calle torció a la izquierda por un solar vacío,
y tomó la calle de Amaniel; acortó Ibero la distancia, y
observando mejor a la luz de los reverberos, se confirmó
más en su sospecha. Entró luego la tapada en la calle de
San Hermenegildo, lóbrega, solitaria, de aspecto mísero,
y el galán tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles
apenas permitió al ojeador distinguir el bulto, que no
ya de prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De
pronto se filtró en un portal. Reconoció Santiago la casa
donde había desaparecido la mujer, y observó que no
era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una
luz pitañosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo,
brillaba en lo más hondo del portal larguísimo y angosto.

Hasta aquí la aventura era por demás insípida, pues
aun suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela,
¿qué interés podían tener ya para Ibero los pasos rectos o
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torcidos de la que fuese su amante? Pensó retirarse, y una
fuerza íntima, nacida de su suspicacia y de su curiosidad
juntamente, le retuvo. «Meda el corazón—se dijo,—que
aún he visto poco, y que debo quedarme aquí para ver
más.»

Aunque comúnmente no era hombre para largos
plantones, determinó hacer aquella noche pruebas de
paciencia, y buscando el sitio más adecuado para garita,
dio con un cerrado portal, que parecía un nicho, en uno
de los trozos más obscuros de la calle, en la acera opuesta
a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que
no era difícil observar quién entraba y salía. Porque en la
tal casa había de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo
dijo la singular fisonomía que resultaba de la disposición
de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres repisas
de balcones, la combinación de pintura roja imitando
ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; díjoselo
también una ventana figurada, y, por último, se lo
confirmó un letrero pendiente entre las dos rejas del piso
bajo. Pudo leer el primer renglón, Imprenta, y el de que
había más abajo; pero el nombre expresado en la tercera
línea no era legible, ni hacía falta por el momento.
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No habían pasado quince minutos de plantón,
cuando Ibero vio salir a dos hombres, embozados en
luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo.
Parecían señores. Diez minutos después salió uno solo,
enfundado en un gabán con alzacuello altísimo. Aquel
sí era señor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque
tiró hacia la calle de Amaniel. No pudo ver su cara; no
le conocía por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal
sujeto retrocedió como azorado, vaciló un instante, y
al fin salió por pies hacia la calle Ancha con no poca
prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y
luego a dos… «¿Pero qué jubileo es este? Aquí hay
una guarida de conspiradores—pensó, dejando caer el
embozo.—Vamos, no aguanto más. Me pondré en la
misma puerta, y si salemi traidor, el Judas de Saboya, no
le dejaré hueso sano…» Con paso resuelto avanzó hacia
la casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo a punto
de chocar con dos bultos que salían… un hombre y una
mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no podía dudar
de lo que veía. Y como en aquel súbito encuentro, obra
de un instante, aplicara toda su atención a la hembra,
no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al
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verse sorprendido se embozó hasta la nariz. No obstante,
en rápida visión, que Ibero pudo comparar a la fugaz
claridad del relámpago, se le manifestó un semblante
hermoso, un bigote rubio… nada más. Quedó en su
retina la vaga impresión de un rostro conocido; mas ni
en aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro,
pudo discernir quién era.

Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia la de
San Bernardo, y a distancia les siguió Ibero. Iban
hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad
confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de
Montserrat se pararon un rato; el desconocido parecía
reñir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra
parada comprendió Santiago lo que podría llamarse el
sentido escénico de aquel coloquio. Sin oír nada, pues la
distancia no lo permitía, pudo, con la sola observación
de la pantomima de ambos, comprender que el galán la
incitaba a que se separaran. No convenía, por estas o las
otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en
acompañarle; él en que no. Hubo sin duda transacción
entre las opuestas voluntades, porque siguieron hasta
el Noviciado. En una nueva paradita, reparó Ibero que
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la Milagro lloraba, llevándose el pañuelo a los ojos, y
que el caballero le apretaba las manos. Pareció indicarle
que se retirara por la calle de los Reyes al punto que
debía de ser su residencia eventual. Ella se resistía; cedió
al fin ante exhortaciones o mandatos impuestos con
voluntad firme… La despedida fue tierna, penosa, lenta:
se apartaban y volvían a reunirse, siendo ella la que tras él
corría, como desconsolada de verle partir… Esto fue obra
de unminuto, quizás de dos, y por fin el hombre arrancó
presuroso calle abajo, y la sombra de ella se desvaneció
en la travesía más próxima.

Dudó un instante Ibero… ¿A cuál de los dos seguiría?
El primer impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto
una sospecha vivísima le indujo a la determinación con-
traria: seguir al hombre. Creyó haber encontrado en sus
recuerdos la clave del enigma de aquel rostro, visto en un
relámpago, y quería comprobarlo con nueva observación.
El hombre iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero
por la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle
la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el descono-
cido iba cerca del Rosario, vio pasar un simón: lo tomó
precipitadamente y metiose en él, dando al cochero la or-
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den desde dentro. Santiago, que se aproximó cuando el
caballero cerraba con violencia la portezuela, no pudo ver
loquedeseaba. Fue luego en seguimientodeRafaela;mas
ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio
salir, en la mísera y tenebrosa calle del Limón.
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Al día siguiente visitaron los corchetes la casa de la
calle de SanHermenegildo en cuyo piso bajo estaba la im-
prenta de Minutria; mas no se encontró nada que tran-
scendiese a conspiración. En el principal había un colegio
de niñas, y los vecinos del sotabanco eran vendedores am-
bulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta
se había tirado El Eco del Comercio, después El Huracán,
y a la sazón se imprimían dos papeles, cuyo ministerial-
ismo no podía ponerse en duda; el dueño de ella era mili-
ciano nacional, considerado en el cuerpo comode intach-
able adhesión al Duque.

Pensó Ibero, como síntesis de sus cavilaciones de
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aquella noche y del siguiente día, que no cuadraban
al decoro de su posición militar las correrías y acechos
de polizonte, desfigurando su persona; y creyendo
haber descubierto un rastro de criminales liberticidas,
se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara
descubierta, de uniforme y a plena luz. Comenzó por la
tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su
aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera
hora de la noche ya conocía el escondrijo de Rafaela, el
cual resultó ser la vivienda de una planchadora llamada
Encarnación, nodriza que fue del chiquillo mayor de
Milagro. Comió el Coronel a la francesa, con unos
amigos, en el próximo cuartel de Guardias, y a punto
de las ocho se personó en la casa, presumiendo, como
en efecto sucedió, que al preguntar por la extraviada
la negarían. «¿Cómo se entiende? Sé que vive aquí;
sé también que está en casa—dijo en tono que no
admitía réplica,—y si se obstinan en negarla, ya veré yo
la manera de despabilar a los que ocultan la verdad.»
Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrió
la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a
cuyo extremo compareció un hombre corpulento, en
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mangas de camisa, al modo de tapón para cerrar el paso.
Antes que el tal formulase una protesta, le echó mano
al cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga pronto
Rafaela, ¡ajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a
la cárcel todos los inquilinos, empezando por usted y
concluyendo por el gato.»

El gato apareció detrás del dueño, mirando receloso
al intruso; dos chicos tiznados salieron detrás del gato,
haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba
el hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se
abrió una puerta vidriera al opuesto extremo del largo
pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Sí,
sí, Santiago, aquí estoy. Puedes pasar.»

—¡A mí con estas bromas de negarte! Ya compren-
derás que vengo como amigo, y que no te causaré ningún
daño…

Entrando en la sala con esta breve insinuación, y
posesionándose de la primera silla que se le vino a mano,
invitó a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia
un quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de
cartón, puesto sobre una cómoda, y en todos los mue-
bles se veían prendas de vestir, esparcidas con desorden,
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ropa blanca recién planchada, zapatos y ligas. Rafaela,
envuelta en un mantón, despeinada, los pies metidos
en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de
plata, se acomodó en un sillón frente a Ibero, mediando
entre los dos un brasero sin lumbre. Parecía enferma
o profundamente atribulada, y en su bello rostro, que
nunca fue romántico, se advertían las transparencias
opalinas y el nácar violáceo de las penas hondas y del
llorar frecuente.

«¿Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero compadecido de
veras.—¿Se te ha muerto alguna persona querida? Es la
primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando
a un lado nuestra discordia, no puede serme indiferente.
Acaba de suspirar y cuéntame…»

—Soy muy desgraciada—fue lo único que
respondió.—Si con esto no te basta, peor para ti,
pues poco más podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interroga-
ciones, aunque el caso de anoche las justificaría—dijo
Ibero.—Pero algo tendrás que decirme… No; no te
asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgó Santiago que sería muy es-
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tratégico no atacar de frente la cuestión que bien podría
llamarse política. Para obtener claro informe acerca de
los visitantes de la casa misteriosa, convenía figurar que
esto no interesaba, desviando las indagaciones hacia otro
objeto, y suponiendo en este objeto convencional un
interés que no existía. Embistió, pues, por el lado de las
liviandades y de los desvaríos amorosos, hablando de
Catalá, de su estado de furor, y de los accidentes graves
que podrían sobrevenir si Rafaela no ponía fin a sus
locuras.

«¿Pero no habíamos quedado—dijo ella,—en que ya
no éramos hermanos, y en que no te importaba lo que yo
hiciese o dejara de hacer? Son cosas mías, Santiago, cosas
malas si quieres, pero mías, y lo que es mío no es de los
demás.»

—Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras
personas, a muchas personas, Rafaela… ¡Quién sabe si
también a mí!

—¿A ti?
—Tus cosas, como dices, van tomando tal carácter de

gravedad, que será difícil ya que tu padre deje de tener
conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo
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vi tan dañada como lo estás tú, y que ha contribuido a
lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su complici-
dad…Hasta los pequeños, Rafaela, hasta tus hermanitos
sienten o adivinan que hay en ti algo que no es honroso
para la familia, y van aprendiendo a pronunciar tu nom-
bre con miedo, con vergüenza. ¿Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago—
contestó Rafaela, la voz cortada por la emoción;—y si
te aseguro que ahora me encuentro verdaderamente
arrepentida, oirás una verdad como un templo… y no la
creerás. Pues tienes que creerla, tienes que creerla.

—¡Si supieras, amiga mía—dijo Santiago dando
un gran suspiro,—cuánto me gusta creer en el arrepen-
timiento de las personas que han hecho algún mal! Pero
en este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso
que conozca el estado de tu ánimo, tus pensamientos
todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave lo
veo en el desorden de tu vida, en tu cara demudada, en tu
llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto
de lo común en ti, que parece otra la que habla. Para que
tu carácter se me presente cambiado, lo ocurrido en ti
debe de haber sido, más que un suceso, una revolución.
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Cuéntame esa revolución, y sólo el contármela te aliviará
de tu pena.

Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el
pecho.

«Apostaría yo—dijo Ibero después de una pausa en
que se cansó de esperar respuesta,—a que el origen de tus
desgracias no es otro que el infamematerialismo. ¿Dices
que no? ¿Por qué niegas con la cabeza? ¿Te has quedado
muda?»

—No es la ambición, Santiago; te digo que no es la
ambición.

—En los días en que yo pude enterarme de lo que
hacías, te vi menospreciando la medianía decorosa por
buscar la amistad de personas que no tenían otros atrac-
tivos que su dinero.

—Una vez en el mal camino—dijo Rafaela con una
sequedad que contrastaba con su pena,—me parecía una
simpleza perderme sin gracia… Para pobreza ya tenía la
de la honradez… ¡Perdición pobre…!, es como ahogarse
en un mar hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es
cierto… Pero podías haberte limitado a una situación
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media…
—Me entró la locura de las cosas grandes, y no podía

contenerme. Quizás no comprendan esto los hombres
que pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, con
los títulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo.
Nosotras no tenemos más que un medio de satisfacer el
orgullo… Por eso yo decía: «Ya que no tengo nada de lo
bueno, Señor, tenga de lo malo lo más bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, vién-
dote después por el camino de las conquistas lucrativas,
te jaleaba para que siguieras.

—María Luisa es más ambiciosa que yo, y también
más cobarde. Tiene, para mantenerse honrada, motivos
que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un niño.
Para ella ha sido muy cómodo que yo peque. De este
modo resaltamás su virtud, y comonos queremos y siem-
pre hemos partido lo que teníamos, no sale mal librada…
sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la
dolorida de las relaciones morales entre las dos hermanas,
causó alCoronel verdadero terror. Quedoseun largo rato
absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la
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virtud y la maldad comían en el mismo plato.
«De todo lo que me cuentas—dijo saliendo al fin de

su meditación,—resulta que tu hermana y tú no tenéis
idea ninguna de la verdadera decencia; resulta también
que tú, Rafaela, eres una preciosa muñeca que habla y ríe
por mecanismos naturales; pero que no piensa ni siente;
no conoces la fe, ni el amor, ni ningún sentimiento
grande. Si algún mérito hay en ti es la sinceridad; pero
esta virtud no compensa, no, la falta de tantas otras. El
día que nos separamos me dijiste que eras incapaz de
amar, que…»

—Que no comprendía el amor, ya me acuerdo. ¿Y a
eso llamas sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan
atroz. Como nos despedíamos, y no te había engañado
nunca, quise echar sobre ti de una vez el engaño mayor
del mundo, para que te fueras con todos los sacramentos,
bien engañadito, sin entenderme ni tanto así, sin conocer
a la mujer que habías tenido, sin poseer de ella lo quemás
vale, que es el corazón… En esto que te digo ahora sí hay
sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardía, me mor-
tifica, estás muy equivocada, Rafaela—dijo Santiago
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haciéndose el valiente.—Más te quiero sincera y leal
que engañosa… por más que me lastime un poco el
no haberte conocido cuando debí conocerte, y el des-
cubrirte ahora, cuando la verdad de tu mentira, como
dijo el otro, no debiera importarme…

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones policia-
cas contraídas en una noche habían despertado en Ibero
curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez
de examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose
a la cómoda miró dos o tres libros, un retrato de señora
colgado de la pared y un papel a medio escribir, que re-
sultó apunte de ropa, hecho por mano para él descono-
cida. Ni esto, ni los grabados de periódico, adheridos con
obleas a la paredblanca, eranmateria sospechosa en la que
pudiera encontrarse relación con los preparativos de un
pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver en-
trar la luz en un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres
tú, y el que a ciegas estuvo en él, dándose trompicones
contra las paredes, era yo… Enciendes tú la luz, y ahora
te veo. Me alegro de conocerte. Resulta que la que yo
tuve por muñeca, linda figura rellena de serrín, es mujer,
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con todo su relleno interior de sentimientos elevados…
Tienes corazón… ¡vaya!, me alegro… Sabes lo que es amor,
eres capaz de amar… Digo que me alegro y te felicito. Ya
veo claro que tu desgracia viene de… de eso, del amor.
Y ahora, completa tu confesión declarándome… porque
aquí encaja la cuestiónmagna, Rafaela:¿Quién es él?… ¿Te
cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que
para mí y para todo el mundo ha sido muñeca, mujer ha
sido para uno solo, y este uno es el caballero de anoche.»
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«Para el caballero de anoche… ¿Acierto? Respón-
deme.»

—Es verdad lo que dices. No puedo negártelo.
—Pues ahora… has de decirme quién es.
—Te cuento el milagro, el santo no.
—¿Nome darás siquiera alguna explicación para que

pueda yo formar juicio…? ¿Es pasión antigua?
—Sí.
—¿Anterior a tu casamiento?
—No: después…
—¿Y es el único amor de tu vida?… el único verdadero

y desinteresado, quiero decir.
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—El único…
—¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto

tu disimulo de esa pasión, que te formaste un carácter ar-
tificial para desorientar a cuantos te conocíamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo
único bueno que yo conocía… Lo tenía bien guardadito
en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor,
inclinada hacia adelante, con las manos ante la boca,
soltando las palabras por entre los dedos, como si estos
fuesen la reja del confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de curiosidad.—
No me conformo, amiga querida, con que cuentes el
milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este;
dime pronto su nombre.»

—Eso sí que no puede ser.
—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confe-

sión no vale.
—La confesión vale sin el nombre. Ningún confesor

pregunta nombres, Santiago.
—Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor

como otro cualquiera; soy un amigo.
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—Los buenos amigos deben ser discretos.
—Dímelo, por Dios… te lo suplico.
—Imposible… no insistas.
—Pues necesito saberlo—dijo Ibero alzando la voz.—

Es conveniente que lo sepa. Rafaela, no me obligues a
tratarte con dureza.

—Con amenazas conseguirás lo mismo que sin ellas,
pues aunque yo viera la muerte sobre mí, y aunque de
contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida, respon-
dería lo que has oído ya. No puedo decirte más.

Tenacidad tan formidable reveló la pobre mujer en
esta declaración, que Ibero retrocedió dolorido y algo
colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco no le
ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de allí
sin domar la fierecilla. No habiéndole resultado eficaz
la investigación directa, acordó emplear la parabólica,
con rodeos y hábiles artificios de palabra. «Ya que no
me digas el nombre, dame al menos alguna referencia
de tus relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la
extensión de tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores
remedios. Quedamos en que le conociste después de
casada… ¿Fue antes de separarte de tu marido?»
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—Antes.
—Corriente… Le conociste y te agradó… Sin duda es

personade superiores atractivos…aunque también sedan
casos de que lasmujeres se vuelvan locas por hombres vul-
gares y sin ninguna gracia… Bueno: quedamos en que le
quisiste ciegamente. ¿Tuvo tu hermana noticia de esta
pasión?

—Sospechas, indicios… siempre sin saber quién era la
persona.

—Es, sin duda, persona de posición más alta que la
tuya. Esto se ve claramente y no puedes negarlo.

—No lo niego… Es mucho más alta.
—Bien. En tus amoríos, de fijo hubo interrupciones,

ausencias… A pesar de esto ¿era tu pasión durable, con-
tinua?

—Para mí como eterna, como lo que no puede tener
cambio ni fin… Para él… Peromuchas cosas quieres saber.

—«Para él no» ibas a decir… Vamos, que le veías un
día, otro día… pasaban semanas, meses quizá sin verle…
¿Puedes decirme si esto era antes o después del primer
Ministerio Pérez de Castro?

—No me hables a mí de ministerios. ¿Qué entiendo
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yo de política?
—Es para precisar fechas… Otra cosa: ¿ese hombre

tan amado por ti te daba esperanzas de que tú llegarás
junto a él a una posición más regular, a una posición en
que no tuvieras que avergonzarte de quererle?…

—Nunca me dio esas esperanzas.
—Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para

días, para horas quizás, menos, mucho menos de lo que
has sido para nosotros…

—No sé…—murmuróRafaela, los ojos húmedos,mi-
rando al techo.

—Ahora, compagíname esa pasión que has pintado
como sublime, con la otra pasión tuya de lujo. Yo, la ver-
dad, no acierto a juntar en un solo corazón, en un solo
carácter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal y
por lo fino, la otra tan baja.

—¿No entiendes eso?—dijoRafaelamirándole como
compadecida de su ignorancia en punto a pasiones.—
Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por todos
los medios que se me venían a la mano. No pudiendo
subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los
diablillos me subieran volando. Yo quería subir… Más
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fácil me era verle… a él… arriba que abajo, y arriba podría
de algún modo atraerle, abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas
a darme la mejor prueba de amistad, contestándola
lealmente. Dime: en el tiempo mío, en mi corto reinado,
¿veías y tratabas a ese hombre?

—No: te juro que no. No estaba enMadrid.
—¿En dónde estaba?
—Eso no te importa. Si hubiera estado aquí, ya ves si

soy leal, te habría…
—Me habrías engañado… dilo claro.
—Quizás no. Habría tenido el valor de decirte: «San-

tiago, no te quiero, no puedo ser tuya.»
—Bien. En tiempo de Catalá y de Don Frenético has

tenido frecuentes entrevistas con tu ídolo. Eso no lo ne-
garás… Bueno. Lleguemos a lo que podríamos llamar his-
toria contemporánea, calentita… En estos días, deseando
retenerle, te determinaste a salir de tu casa para gozar de
alguna libertad. ¿Puedes decirme si le veías siempre en la
calle de San Hermenegildo?

—Allí nunca…Fueuna casualidadquenos vieras salir
de aquella casa.
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—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el
asilo de amor. Pero anoche supiste, no sé cómo… eso ya
me lo dirás algún día… supiste que los que se reunían en
aquella casa corrían peligro de ser descubiertos, y te faltó
tiempo para llevar a tu amante el aviso de que se pusiera
en salvo.

—No… no… eso no es cierto—replicó Rafaela
desconcertada:—fue porque tenía que hablarle…

—¿A qué iba tu hombre a esa casa?
—Yo no lo sé… ni me importaba…Nos veíamos allí…
—Has dicho antes que allí no eran las citas de amor.

Te contradices. Si en todo lo anterior has dicho la verdad,
ahora no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar
el aviso, la voz de alarma… Por eso, a poco de entrar tú,
salieron los mochuelos, uno a uno, o en parejas… ¡y que
no llevaban el paso poco vivo! ¿Ves cómo sé la verdad,
aunque tú quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para des-
orientarme. Ya no contesto a más preguntas. He confe-
sado lo que debía confesar: lo demás no te importa.

—Ya verás si me importa—dijo Ibero lanzándose al
método capcioso para buscar la luz.—Tampoco querrás
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revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu
ídolo. Yo los sé…Aquel alto, que salió con otro de regular
estatura, era D. Leopoldo O’Donnell…

—¡Pero si O’Donnell está de cuartel en Pamplona!
—¿Y tú cómo sabes eso?
—Lo sé… no sé cómo.
—¿Niegas que uno de los que salieron era

O’Donnell?
—Yo no niego ni afirmo; no sé.
—¿Niegas que el que salió solo, después de la pareja,

era D. Manuel de la Concha?
—¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en

paz…
—¿Y me negarás también que entre los conjurados

estaba un capitán indigno, llamado Vallabriga, pequeño,
lívido, bilioso?… Claro, todo lo niegas… no has visto
nada… Esta niña inocente pasa junto a los volcanes sin
enterarse…

—Estás loco… yo no entiendo una palabra de eso—
dijo Rafaela temblando de frío.—Me harás un gran favor
dando por concluida mi confesión. No puedo más.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confe-
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sión no está concluida. Vuelvo a mi tema. Fáltame la
clave de todo… el nombre.

—He dicho que no.
—¡El nombre!… Es necesario que yo lo sepa—dijo

Ibero golpeando el suelo con el pie.
—Si hasta el día del Juicio final estás preguntán-

domelo, por los siglos de los siglos te responderé yo que
no lo sé, que no me da la gana de decírtelo.

La obstinación de Rafaela, absolutamente inex-
pugnable al parecer, produjo en Santiago un arrebato
de ira. Nunca la creyó capaz de guardar un secreto, imi-
tando a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas
intimaciones del Coronel dieron el mismo resultado. Ni
había podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir
brecha en ellos con furiosa embestida.

«¡Mira que conmigo no se juega; mira que estoy deci-
dido a no salir de aquí sin tu respuesta!»

—Estate todo lo que gustes.
—Pues aquí me planto—dijo sentándose.—No lo

tomes a broma. Primero te cansarás tú que yo.
—Cansada estoy de oírte, puedes creerlo; pero no por

eso me rendirás. El callar es fácil… Yo callo y tú alborotas.
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—Te digo que conmigo no juegas—gritó Ibero
poniéndose en pie con súbito movimiento, y conminán-
dola con reiteradas expresiones de amenaza, airado,
descompuesto, brutal.

—No te vale tu fiereza—dijo laMilagro con dignidad
flemática, envolviéndose en su manto, como un romano
en su toga.—¿Qué es lo peor que podrías hacerme?
¿Matarme? Pues a ello, Santiago. Aquí me tienes. No
chistaré, ¿Crees que muerta he de decirte lo que viva
me callo? ¿O piensas que amenazándome con puñal
o pistola has de hacerme hablar no queriendo yo?
Pruébalo. ¿Traes pistolas?

—No juegues, te digo.
—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apún-

tame a la sien… aquí. Ya ves. No me muevo… ¿O es
que no traes arma de fuego? Pues ahí tienes la espada.
¿De qué te sirve ese chisme, si con él no me atraviesas el
corazón, en castigo de que no quiero responderte? Haz
la prueba, hombre… Ya ves… soy más valiente que tú.

La actitud de la Milagro, que sentía o afectaba una
rigidez de voluntad y un estoicismo a toda prueba,
desconcertó a Ibero, sin aplacar su ira, antes bien,
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encendiéndola más. En un tris estuvo que las amenazas
verbales se trocaran en bárbaras obras; pero el hombre
supo echarse todo el freno, que tal era su principal virtud,
y espaciando su cólera con pasos de tigre por la estancia,
vinieron a resolverse sus furores en una brutalidad pueril.
Cogió una silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo
pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de respaldo que le
quedó en la mano voló a estrellarse contra la pared.

«¡Qué culpa tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela.
—Alguna tuvo…En ella se sentaría ese hombre—dijo

Ibero casi sin aliento, poniendo en su voz unmatiz de hu-
morismo lúgubre.

Siguióunapausa larguísima: en el espacio de ella sonó
un reloj en la vecindad; después otro más lejano. ¿Qué
hora era? Ninguno de los dos lo sabía; ninguno se cuid-
aba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debía de ser
muy tarde, porque el velón parecía próximo al total con-
sumo de su aceite. Ibero se sentó al fin, diciendo, ya con
voz más reposada: «Quedamos en que de aquí no me
muevo hasta que hables. Mestizo de las razas de Aragón
y Álava, soy más terco que la terquedad.»

Se acomodó en un sillón, poniendo delante una



242

silla para estirar las piernas. Y ella, entapujándose más y
cerrando los ojos: «Eres dueño de estarte aquí todo el
tiempo que quieras: así se verá quién es más terco. Nos
dormiremos, tú con tu curiosidad, yo con mi angustia.»

Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya lon-
gitud bostezante sonaron los relojes, dando un número
de campanadas que ninguno de los dos se cuidó de con-
tar. De improviso, y como si continuara una tranquila
conversación suspendida por la pereza, Ibero preguntó a
su amiga:

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás
decírmelo?»

—Es soltero; pero como tú, vive prendado de una
señora ideal, de una Dulcinea; a esa mujer, más que
verdadera para él, soñada, consagra su alma toda… Le
pasa lo que a ti, que la dama está muy alta, y no podrá,
no podrá llegar a ella…

—La altura de la mía no es tanta… ¿Por qué no he de
llegar?

—Pues él no llegará, no llegará.
—¡Enamorado de otra!—dijo Santiago compasivo y

triste.—Y a ti que tanto le quieres, que sólo por él tienes
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alma y corazón; a ti, Rafaela, que para él vives, te trata
como a unamujer a quien se encuentra en la calle, y en la
calle se deja… ¿No es esto?

—Eso, o poco menos es.
—¡Dime su nombre, y te juro…! Vamos… no me

conoces, no sabes de lo que es capaz Santiago Ibero…
te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito
de pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese
hombre…Merece una lección dura.

—Pero no podrás tú dársela ni hay para qué. Mi des-
tino es el sufrimiento, la muerte, y nadie me salva…Todo
por querer a un hombre… Naturalmente, ha visto en mí
unamujer extraviada… ¿Y cómopodría yo convencerle de
que tal vez no lo sería si él me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento.
Lo que tú dices, es el sino… Tu desgracia no tiene
remedio. Pídele a Dios que te dé el olvido.

—Lopido; pero ya verás cómonome lo da. Le querré
siempre, y ahora más, ahora más.

—Explícame una cosa. ¿Anoche, disputabais sobre si
os separaríais o no?

—Cierto: él decía que no era conveniente que nos
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viéramos más; yo que no puedo vivir sin verle. Las ra-
zones que él daba no puedo decírtelas. Fue una lucha
tremenda… y en medio de la calle… Él no quería más que
alejarse… alejarse… y yo correr tras él, trincarle fuerte y
no soltarle más. Por fin, hizo lo que quería. Yo me vine
aquí desolada, el corazón partido en no sé cuántos peda-
zos. Pasé una noche horrible, y esta mañana ¡ay de mí!,
recibí una carta suya…

—En que te daba la despedida…
—¡Para la eternidad!…—dijo Rafaela, rompiendo

en un llanto desgarrador.—Se despedía… ya no nos
veremos más… Su esfera y mi esfera son tan distintas,
que no caben más aproximaciones… Así lo escribía…Me
recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en otro
amormás ajustado ami esfera… la… no sé qué…Memató
con esta carta… ¡y adiós para siempre! ¡Qué ingrato!

—¡Qué infame, dirás, qué monstruo de egoísmo!…
Rafaela, dame la carta.

—La he roto—respondió la infeliz, anegada en llanto.
—Se podrá leer recogiendo los pedazos.
—Los he quemado.
—¿Las cenizas…?
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El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente
combatido por las palabras consoladoras del buen Ibero,
vino a parar en una congoja o espasmo con imponente
anarquía de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tenta-
tivas de arrancarse mechones de su espléndida cabellera.
El Coronel y los dueños de la casa se confundieron en el
auxilio de la dolorida, prodigándole cuantos cuidados
eran del caso; pero entre tantosmédicos que aplicaban, ya
remedios comunes, ya las exhortaciones cariñosas, sólo el
tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el día, desgastada
la energía nerviosa de la pobre mujer, acostáronla, y pena
y trastorno entraron en la natural sedación. «Ahora te

245



246

duermes—le dijo Ibero al despedirse,—y mañana, más
tranquilos tú y yo, te diré lo que pienso. No te asustes:
ya no te haré preguntas. Nada quiero saber; me doy por
vencido, y levanto resueltamente el sitio que te puse…
Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la
conformidad, lo que no creo difícil si tú me ayudas un
poquito, te llevaré a tu casa… Adiós, hija, que duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no
satisfecho de sí mismo, pues habría sido más caballeroso
que desde las primeras declaraciones de ella respetase su
silencio. Aún no sabía si Rafaela, después de la incom-
pleta confesión, se había empequeñecido o agrandado
a sus ojos. Sintió un estupor extraño ante la imagen de
ella, que apartar no podía de su mente: era Rafaela otra
persona; la Perita en dulce perdíase en las brumas del
pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su
lugar otra mujer aparecía.

Los quehaceres de aquella semana no distraían a
Ibero de su cavilación tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no
era tal y como él la había visto, víctima de una equivo-
cación, de un error de los sentidos y del entendimiento.
¿Valía más o valía menos después de manifiesta en su



247

genuino ser? A la resolución de este acertijo consagraba
el Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo
lo arrojaba de su mente, pronto se le introducía en la
bóveda cerebral con sutileza de ladrones, agregándose
a otras ideas de muy distinta calidad, a ideas políticas,
a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso sus
cinco sentidos, como parecía natural, en la elección de
Regente, suceso memorable que debía despertar en él
entusiasmo vivísimo por haber prevalecido la Regencia
única, recayendo el voto parlamentario en el salvador y
pacificador de las Españas, D. Baldomero Espartero. El
día en que acudió a felicitarle con la oficialidad de su
regimiento, encontró Santiago al señor Duque menos
satisfecho de lo que creía, sin duda porque abrumaba su
conciencia el peso de la responsabilidad que la Nación
había echado sobre sus hombros. No encontró tampoco
en Doña Jacinta ninguna señal de vanagloria, y oyó de
sus labios esta frase donosa: «¡Ay, Santiago, más quiero
reinar en la Fombera, en medio de un pueblo de patos y
gallinas, que regentar en España! Este corral no es para
nosotros.»

Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado nuevo
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testimonio de su inaudita bondad a las desdichadas hijas
de Milagro, pues no sólo consiguió arrancar de la mente
de Catalá, con un trasteo ingenioso, las ideas trágicas que
hacían temer mayores escándalos, sino que condujo a
Rafaela a su casa y la devolvió al cariño de sus hermanas
y hermanitos, inventando todas las historias necesarias
para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso
no se hartaba de perseguirla, fuera que el Señor quisiera
imponerle el castigo que merecían sus culpas, ello es que
la pobre mujer no pudo gozar de la tranquilidad que
su casa, tras las pasadas tormentas, le ofrecía, porque a
los pocos días de entrar en ella, cayó con una insidiosa
enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente,
degenerando en tabardillo. Altísima fiebre, delirio, pér-
dida de toda energía fueron los síntomas predominantes,
y pasaban días y semanas con alternativas de mejoría
y retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el
médico esperar una solución que no fuese la irremedia-
ble. Ibero no dejaba pasar día sin ir a informarse, y en
los de peligro acudía dos y hasta tres veces, traspasado de
compasión cuando las noticias eran tristes, y alegrándose
si observaba en las caras de Cavallieri o de María Luisa
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señales de esperanza. En ningún caso pretendía verla,
temeroso de que su presencia despertara en la paciente
recuerdos desagradables. María Luisa le contaba todo: el
número de cucharaditas de medicina que había tomado,
las tazas de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramen-
tos en primeros de Mayo, siendo la confesión larga y
compungida, y en el acto del Viático edificó a todos
por su piedad. A la semana siguiente sobrevino un
estado que calificaron de mejoría por la desaparición de
la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se
le trastornó el sentido. «Anoche y esta mañana—dijo
María Luisa al Coronel, que ni un solo día desmintió
su puntualidad,—nos ha dado una sesión de política.
¡Cómo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos a tener
otra revolución; que se sublevarán las tropas para quitar
a Espartero la Regencia que ha robado, y dársela otra vez
a la patrona de los moderados, Doña María Muñoz…
¡Qué risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que
O’Donnell y otros militares que andan por París lo están
fraguando, y que muchos que aquí pasan por fieles están
metidos en el ajo.»
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Ninguna observación hizo Ibero sobre estos delirios,
y a los pocos días, cuando se decidió a penetrar en la
alcoba, apenas cambió con Rafaela las expresiones co-
munes en visitas a enfermo. Grande era la demacración
de la joven, tristísima la máscara que el estrago morboso
había puesto en su dulce fisonomía. Los ojos se comían
toda la cara, según la expresión de María Luisa. Nunca
había visto Ibero retrato más vivo de la Magdalena,
por su expresión de espiritualidad y de sentimiento
intensísimo. El cabello espléndido aumentaba la seme-
janza; sólo faltaban una calavera y una cruz tosca, para
que fuese perfecta. Después de recomendarle que se
alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el
vigor, salió el hombre de la visita más triste que había
entrado, y la imagen de la convaleciente ejerció una
tenaz persecución sobre su espíritu. Llegó en aquellos
días a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su
amiga: también él se contaba los huesos; también era
mucho espíritu y escasa materia, y tomaba el cariz de
un escuálido penitente del yermo; también perdía el
apetito, y sentía un ardentísimo amor de la meditación y
la soledad.
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Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al
Coronel Ibero en la primavera y verano del 41, se men-
cionarán algunas que no parecen indignas de la historia.
Apenas se dio cuenta de que había disminuido el interés
ansioso que comúnmente le inspiraban las noticias y cor-
respondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo
que faltasen unmes las cartas sin que él lo advirtiese ni de
ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se alegró
todo lo que debía leyéndolas, ni saboreó con la fruición
de otras veces su lisonjero contenido. Otro singular caso
de los que le turbaron entonces fue que una tarde, casi
una noche, pues anochecía, vio en la Puerta del Sol a un
caballero que le recordó al misterioso acompañante de
Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ¿Era o no era?
Suprimera impresión fue la de unaperfecta conformidad
del rostro de aquel sujeto con la imagen que en rápido
instante vio la noche de marras. Después dudó… Salía
del Principal el señor aquel con tres personas, una de las
cuales era conocida como de lasmás afectas a la situación;
los otros dos pasaban por moderados rabiosos. Violes
Ibero perderse entre el gentío, y se retiró tratando de cote-
jar en su mente facciones con facciones: las del sujeto
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que acababa de ver y las de otro personaje de historia que
conoció en cierta casa dondepor sorpresa lemetieronuna
noche amigos oficiosos. No le fue difícil establecer la con-
cordancia entre el sujetoque a la sazónveía y el del Postigo
de SanMartín; mas la de éste con el caballero de Rafaela,
no le salía. Tan pronto le parecía el uno más alto, tan
pronto más bajo el otro, y el aire, color y andares no eran
los mismos. No hubieran quizás embargado su ánimo es-
tos cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no
podía librarse, por extraña rutina de su mente, de con-
sagrarles más atención de la que sin duda merecían.

La persona con quien más intimó en aquel tiempo
fue su paisano Bretón, que desde el tropiezo de La Pon-
chada, pieza infeliz en que ridiculizó a la Milicia, venía
corriendo un temporal duro, agravado por la cesantía.
El infeliz poeta, desamparado de la administración, no
tuvo más remedio que tirar de pluma, y su fecundidad
fue en aquel año progresista más prodigiosa que nunca.
En el Liceo y en el Príncipe estrenó varias obras con vario
éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los
milicianos, que, por atreverse con todo, también faltaban
al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de Bretón
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como propia, llevando al teatro en las noches de estreno
una imponente alabarda, compuesta de los amigos de
Saboya y de toda la gente decidida que podía reunir.
Pero así como el más tranquilo refugio de Bretón fue
por entonces el Liceo, mansión neutral, apacible templo
de la poesía y las artes, también Ibero buscó en aquel
oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Allí
se encontraba una noche, oyendo recitación de versos,
cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando
fue a buscarle con prisa el ayudante de su regimiento de
parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel—le dijo
al salir,—que nos mandan a Vitoria.»

No tardó en confirmar el secretario del Regente la dis-
posición que a satisfacer venía, después de tanto tiempo,
los deseos del caballero alavés. Al fin los hados benignos,
y en su nombre el señor Duque de la Victoria, levanta-
ban el destierro de un corazón amante para que corriese
al lado de su ídolo, poniendo fin a una separación que
era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros.
Pero como en aquel periodo de la vida de Ibero venían
a producirse todos los sucesos con un contrasentido que
era burla de la lógica y juguete de la razón, resultó que la
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noticia de su traslado, en vez de inundar de resplandores
el alma del Coronel, condensó sobre ella nubes, dudas,
tristezas… No sabía lo que era aquello, porque si su vol-
untad, por el movimiento adquirido, persistía en querer
lanzarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se le in-
movilizaba en una inercia estúpida, contra la cual poco
podían voluntad, antiguos deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no había que pensar
ni en discutir la orden. De labios de Linaje oyó confir-
mada la disposición; mas no era Vitoria el punto de su
destino, sino Pamplona, a las órdenes del Capitán Gen-
eral Ribero: probablemente se le daría un mando en la
brigada de su antiguo jefe ymaestro, Zurbano. Esto le de-
sconcertó, pues había presumido que al frente de Saboya
iría. No, no: Saboya quedaba en Madrid, y él iba sin
mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Clavería, criados
también a los pechos de D. Martín. «Se conoce—pensó
Ibero,—que del Norte vienen soplos de frío, y hay que
templar aquel ejército con soldados de los que echan lum-
bre. Pues, Señor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me
da en la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de ser para
bien mío y de la libertad.»
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Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la
salida, no se despidió más que de los que habían sido sus
subalternos, de los amigos Bretón y Espronceda, y de la
familia de Milagro, a la cual consagró todo el tiempo de
que en su último día de Madrid pudo disponer. María
Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que so-
bre la casa podía recaer, y Cavallieri no hacía más que
suspirar con grave diapasón de bajo profundo. Rafaela,
ya levantada, mas sin poder moverse de un sillón y reco-
brándose muy lentamente de su debilidad, sostuvo con
él un corto diálogo en que le aconsejó precaverse contra
las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa,
era que teníamos guerra en puerta. Que esta sería impla-
cable, cruelísima, sanguinaria, ella lo sabía por seguros in-
dicios, por sueños terroríficos y pesadillas espantosas que
aquellas noches la atormentaban. Llevado de una secreta
inclinación a pensar y sentir como Rafaela, apoyó Ibero
los vaticinios lúgubres de su amiga. También él había
tenido sueños horribles, y veía los ríos del Norte enrojeci-
dos por española sangre. SiDios así lo permitía y quizás lo
ordenaba, ¿qué remedio había más que cumplir la sober-
ana voluntad? Diéronse lasmanos, apretándoselas fuerte-
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mente durante un tiempo, que no se sabe cuánto tiempo
sería, yRafaela lemiró de unmodo singular, con piedad y
dulzura inefables, o al menos, él así lo veía. Tal impresión
le hizo aquel mirar, que creyó llevarse los ojos de ella den-
tro de los suyos… Y pronto hubo de ver que ni cuando él
dormía, dormían los ojos intrusos… siempre alerta, siem-
pre cebándose en un mirar continuo, eterno.
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Como se le señaló la ruta de Soria y Alfaro, no
había que contar por el momento con una escapadita
a La Guardia. Divertido habría sido para Ibero el viaje
si el hombre se encontrara en mejor disposición de
ánimo, porque sus compañeros Clavería y Seisdedos
eran los caracteres más abonados para la vida de bromas
y regocijo: de un viaje molesto y con mil peripecias
fastidiosas hacían un divertido Carnaval. La caminata
por pueblos alcarreños y sorianos fue una continuada
serie de escenas cómicas, incluyendo en este género, no
sólo los encuentros felices, los galanteos y comilonas,
sino también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas.
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Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso
que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la
nobilísima ciudad de Olite, asentada en un llano fértil.
En la corta guarnición encontraron no pocos amigos,
entre ellos Baldomero Galán, Gobernador militar de la
plaza, que se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel
Ibero aposentándole en su casa, donde tanto él como su
digna esposa, Doña Salomé de Ulibarri, se desvivieron
por hacerle grata la existencia en el tiempo que durara
su descanso. Regalada era allí la vida por la abundancia
y variedad de comestibles de la tierra, y por el esmero
y arte que en el condimento de almuerzos, comidas y
cenas ponía la señora de Galán, la cual, entre paréntesis,
era una mujer guapísima, de ojos negros, deslumbrantes,
de aire desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes
de baturrismo.

Muy bien lo pasó D. Santiago en tal compañía.
Llevole Galán a visitar las hermosas ruinas del castillo,
predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos
remotos, y estando el Coronel con su patrón y amigo
embebecido en la admiración de los soberbios baluartes
corroídos por el tiempo, de los gallardos torreones
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festoneados por lozanas hierbas que en las grietas crecían,
vio salir por entre los muros del despedazado monu-
mento a un hombre, cuyo rostro le causó singularísima
impresión de estupor y miedo. Era rostro conocido; no
se le despintaba. Mirándole atentamente, advirtió su
condición de caballero, que el traje no desmentía; tras
él, saltando también por entre los sillares arrumbados,
iba otro sujeto, que saludó cortésmente a Galán al
paso. Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, pidió
Ibero informes acerca de ellos a su comilitón, y éste le
satisfizo con lo que sabía: «El que me ha saludado es
D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, según
dicen, de mucha sabiduría en achaque de historias, el
que aquí más entiende de lo que fueron y significan
estas piedras antiguas. De memoria le refiere a usted
todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las
iglesias de San Pedro y Santa María y en el convento de
Claustrales, madriguera frailuna que fue. El señor que
va con él es de Madrid, según creo, y aficionado también
a estas quisicosas de la caballería andante. Por lo que le
oí no hace muchas tardes, paseándonos aquí con varias
personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que



260

lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un
verso y se pasmaba delante de las ruinas, que visita de día
y de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho
su nombre, o porque no lo sabe o porque no quiere
decirlo.»

—Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones tiene? ¿Es
liberal?

—¡Anda, anda… si es más moderado que Judas!
No hablaron más del asunto, y se fueron a comer.

Ibero pasó una tarde tristísima, negándose a toda
distracción y a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez
que Galán le propuso. Creyendo la patrona que le había
hecho daño la copiosa comida, preparábale infusiones
de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar.
Pasó la noche luchando con el insomnio, perseguido
por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le
mordía el pensamiento (así como suena), y armaba un
terrible desconcierto revolucionario en su desquiciada
voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz
imagen de Magdalena penitente y cabelluda, hacía que
se iba, y tornaba más luminosa, más bella. Lo peor del
caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que
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no cambiara aquel goce por ningún otro del mundo.
Hacía propósito de imponerse el correctivo de huir de
la Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella
viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era
la atracción del abismo: ¿se arrojaría en él, o emplearía
el tiempo mirándolo desde la boca, para que con la
continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas de
arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mañanita
del tercer día, y la noche precedente, después de cenar, le
dijo Galán con misterio: «Ha venido a verme el amigo
Tiemblo con la incumbencia de que el señor aquel de
las ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted, mi
Coronel. Me pregunta si debe venir aquí, o si prefiere
usted ir a su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor
del pueblo. Me temo que éste trae la mala idea de leerle
a usted versos, pues yo sé que a otros los ha leído, y en
verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy
melancólico lo que el tal discurre. Para mí que está algo
tocado. ¿Qué contesto?»

—Que iré a su posada mañana temprano—replicó
Ibero con propósito de hacer lo que decía; mas al
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amanecer, después de otra noche de cruelísimo desvelo,
sintió desgana horrible de acudir a la cita. El personaje
incógnito, fuera o no quien sospechaba, le infundía
miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él
temiese ningún daño material: temía que su presencia,
su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizás
sentimientos contrarios, el odio, la admiración, el cariño,
la envidia…

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¿A santo
de qué venía tal entrevista? No mil veces: él se largaba
por su camino, y quisiera Dios que en ningún punto se
encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en
su propósito, partió con sus compañeros, y el otro, que
desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcón de
su aposento siempre que sentía pasos en la angosta calle,
se descorazonó cuando ya muy avanzada la mañana le di-
jeron que el señor Coronel Ibero, con los comandantes
Seisdedos y Clavería, llevaba una hora de camino en di-
rección de Tafalla.

«Nos ha dadounbuenquiebro—dijo almelancólico,
sin ánimo de consolarle por aquel contratiempo, un
individuo que desde la tarde anterior le acompañaba y
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al nombre de Gallo respondía.—No lo esperaba de un
chico tan atento…Por supuesto, como nada habíamos de
sacar, más que nosotros pierde él, perdiendo su opinión
de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de
sí todo lo que podía dar, vámonos con viento fresco a
Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir luego a
La Guardia…

—Vámonos—repitió el otro suspirando, sin poder
desechar el enojo del desaire sufrido,—y en otra parte
seremos más afortunados, aunque voy viendo que no
se encuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El
siglo los va descastando, y llegará día en que no se halle
uno para un remedio. Vámonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de
mediodía hacia Tafalla, y sin entrar en esta ciudad
siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor
sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A media
tarde comenzó a cubrirse el cielo de nubes pardas, que
avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venía
un mugido sordo, intercadente, como si por minutos
se desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran
sobre la llanura. No era floja tempestad la que se echaba
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encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros al
infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron
la velocidad que deseaban. Descargó la primera nube
antes que llegasen a Oteiza. El iracundo viento quería
revolver los cielos con la tierra, y durante un rato el
polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible combate, como
furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros
del polvo querían enganchar la nube, y esta flagelaba
el suelo con un azote de agua en toda la extensión que
abrazaba la vista. El polvo sucumbía hecho fango, y
retemblaba el suelo al golpe del inmensísimo caer de go-
tas primero, de granizo después. Los campos trocáronse
un instante en lagunas; retemblaba el caserío de las
aldeas como si quisiera deshacerse, y los relámpagos
envolvían instantáneamente en lívida claridad la catarata
gigantesca. Grandiosa música de esta batalla era el con-
tinuo retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo
por todo el cielo sus propias voces o conminaciones
terroríficas, y cada palabra que soltaban era llevada por
los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como
al propio tiempo caía el sol en el horizonte, y la luz se
recogía tras él temerosa, iban quedando obscuros cielo
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y tierra, y la tempestad se volvía negra, más imponente,
más espantable. En la confusión de ella se perdieron,
como la hoja seca en medio del torbellino, los cuitados
viajeros que a media mañana habían salido de Olite en
un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los
elementos desencadenados, avanzar por en medio de la
espesa lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse
y escabullirse; pero tal navegación era imposible, y en la
revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro
y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel día
desafiaron a la irritada Naturaleza, hay que dejar pasar
días, meses, y no habrá que rebuscar media España
para dar con ellos, pues reaparecen a cara descubierta
y a plena luz en la por tantos títulos ilustre ciudad de
Vitoria, cabeza del territorio alavés. Álava, con Navarra,
Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra que podríamos llamar
del martirio español, el fúnebre anfiteatro de sus luchas
de fieras, y el redondel en que se han despedazado los
gladiadores, por el gusto de las peleas y la embriaguez
de la sangre. Allí las cañas han sido siempre espadas, los
corazones hornos de coraje, la fraternidad emulación,
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y las vidas muertes. Allí las generaciones han jugado
a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han
desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no
menos ilusos que los niños jugando a la tropa con gorros
de papel y bayonetas de junco. Pues allí, en una de las
cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no
entregaron jamás a la facción, aparece el melancólico
galán de la causa de María Cristina, levantando bandera
negra contra el Regente, a quien declara usurpador,
y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores
a la renuncia de la Gobernadora en Octubre del año
anterior. Ya tenemos en campaña otra guerra fratricida,
en nombre de principios más o menos claros, invocando
el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra
el varón fuerte, de los derechos de la sangre contra los
artificios de la soberanía nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente paladín
de la Regencia de Cristina, el que la proclamó conden-
sando en una idea política el sentimiento poético y la
caballeresca devoción de su alma soñadora, noble en
su delirio, grande en su loco intento, al propio tiempo
insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en
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Vitoria al frente de un artificio de Gobierno, con poderes
reales o figurados del soberano ausente. Sin pararse
en barras, contando con la insurrección de generales
en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria por la
guarnición que se subleva al mando del Comandante
General Piquero, entra en funciones como Presidente de
la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Doña
María Cristina, con una resonante proclama en que
dice:

La Nación no reconoce, vosotros (a los nobles vascon-
gados y navarros se dirigía)no podéis reconocer como vál-
ida y legítima la renuncia del Gobierno de laMonarquía
hecha por SuMajestad en Valencia, porque fue, y así lo ha
declarado SuMajestad, un acto insolente de fuerza…

Doña María Cristina es la única Regente y Gober-
nadora del Reino; la única tutora de las ilustres huérfanas
llamadas a regir los destinos de esta Nación tan rica de
gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera de los
leales; esa bandera se levanta hoy en todos los ámbitos de
la Monarquía española… Los generales más ilustres, los
militares valientes, los que ganaron en campos de batalla
honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad
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ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa
bandera magnífica y radiante que conduce a la victoria.
Ella es el símbolo de nuestra santa Religión y de nuestra
católica Monarquía… Con ella triunfaremos nosotros
como triunfaron nuestros padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los
desgarrados pendones, un tanto sucios ya del largo uso
sin la renovación conveniente, se vieron otra vez en alto
añadiendo a sus lemas el de la sacratísima Religión. Para
mayor gloria de esta, se levantaban en armas cuatro ca-
balleros, hijos de la política los unos, del ejército los otros,
y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a
su bandera el programita de restablecimiento de fueros,
cebo magnífico para llevarse consigo a toda la población
éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien,
bien. ¡Qué delicioso país, y qué historia tan divertida la
que aquella edad a las plumas de las venideras ofrecía!
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Toda ella podría escribirse con el mismo cuajarón de
sangre por tinta, y con la misma astilla de las rotas
lanzas. El drama comenzaba a perder su interés, por la
repetición de los mismos lances y escenas. Las tiradas de
prosa poética, y el amaneramiento trágico ya no hacía
temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba
rápidamente al país a una degeneración epiléptica, y lo
que antes creíamos sacrificio por los ideales, no era más
que instinto de suicidio y monomanía de la muerte.

Los primeros días del alzamiento fueron risueños,
días de esperanzas y de ciego optimismo. Vista la
insurrección desde Vitoria, que parecía ser su centro y
atalaya, la idea sediciosa prendía en todo el territorio
vasconavarro como el incendio en la seca mies. A la voz
de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas
rimbombantes, responde Bilbao, sublevándose también
con su Diputación al frente, y parte de la Milicia
Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a
la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y
otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido
por Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se
dirige para dar su apoyo al movimiento; Portugalete y
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Orduña se pronuncian también; el cura de Dallo y el
escribano Muñagorri reúnen al instante sus partidas y
se lanzan por collados y montes a matar liberales. En
tanto daba mayor vuelo a la insurrección el General D.
LeopoldoO’Donnell, que había ganado el regimiento de
Extremadura y un escuadrón de Caballería, y con ellos
proclamó la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela
de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati echaba
mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y
salía con él para llevárselo a O’Donnell. Toda esta
fuerza, con el batallón y los escuadrones que Piquero
había sublevado en Vitoria, eran una base admirable de
insurrección. Ya vendrían luego más pronunciamientos
de tropas donde menos se pensara, que bien se había
trabajado en la seducción de jefes. Todo era empezar:
los primeros que se lanzaron daban la mejor prueba de
iniciativa heroica, de que luego tomarían ejemplo los
reacios y pudibundos. Pero las más risueñas esperanzas
de los aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde
levantarían la propia bandera media docena de adalides
militares, los más ilustres de nuestro ejército, la flor de los
héroes de la última guerra. En cada correo creían recibir
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el notición de que la Regencia elegida por las Cortes era
un cadáver, y de que sobre él se alzaba ya la soberanía
incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al
amor de España.

En su residencia oficial de la Diputación trabajaba
D. Manuel Montes de Oca sin dar paz a su mente ni
a la pluma, despachando los asuntos varios que en
aquel embrión de Gobierno pendían de su autoridad
como vicario indiscutible de Doña María Cristina, y
desempeñaba su papel con tal fe y ardor, que era lástima
no fueran aplicados a más práctico objeto. De noche,
cuando hallaba algún espacio para dar reposo a su
fatigado espíritu, solía pasearse solo o con un par de
amigos fieles por la soledad del Campillo, núcleo de la
antigua ciudad, o recorría las calles concéntricas que lo
cercan; y en verdad que no podía espaciar sus ilusiones
por sitios más apropiados al carácter feudal y poético
de ellas. Los monumentales caserones habitados por el
silencio, las calles que en rueda circundaban el primitivo
recinto, encorvándose unas sobre otras, y enlazando su
término con el punto de partida, reproducían al exterior
el giro poético de la imaginación del paladín que amaba
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el pasado, y lo llevaba de continuo en el pensamiento, en
una u otra forma, siempre volteando sobre sí mismo. La
colegiata, majestuosa en el barroquismo de su robusta
torre; los palacios del Cordón, de Álava y de Bendaña,
que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje
medieval, le acariciaban los pensamientos y se los hacían
más luminosos. ¿Por qué no habíamos de ser lo que
fuimos, nación de santos y de héroes? ¿Por qué no
habíamos de restablecer las grandezas de la sangre y de la
inspiración, del militar coraje y de las virtudes sublimes?
Al par que esto, deseaba la ilustración, la libertad con
medida, la práctica de todas las virtudes domésticas y
públicas, y el culto de las artes y las letras. La grosería le
enfadaba; la irrupción de las muchedumbres ignorantes,
que imponer querían su fuerza, su garrulería y suciedad,
le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponía
el histórico, que en el caso de autos recibía mayor realce
del consorcio feliz de la soberanía con la belleza y de la
majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca repre-
sentación viva de la poesía política, arte que ha tenido
existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente
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en la época primera de nuestra renovación política y
social. Desde que se introdujo la novedad de que todos
los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa pública,
empezaron a manifestarse los varios elementos que
componían la raza; y si vinieron al gobierno los hombres
de temperamento peleón y los militares de fortuna; si
entraron los abogados y tratadistas con todos los enredos
de su saber forense y su prurito de reglamentación, no
podían faltar los trovadores, que se traían un ideal de
la ciencia gubernativa, derivado, más que de la realidad,
de los manantiales literarios. Más de cuatro poetas
o trovadores hemos tenido en la vida pública de este
siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,
abundantísima, de uno de los seculares árboles del
terruño español, y gran daño han producido anegando
las ideas en la onda sentimental que derramaron sobre
algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por
ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir
con su lira en una época tumultuosa y candente, fue
víctima del error gravísimo de querer dar solución a los
problemas de gobierno por la pura emoción; pagó con
su vida su desconocimiento de la realidad; merece una



275

piedad profunda, porque era espejo de caballeros y el
más convencido y leal de los poetas políticos. Otros que
vinieron después han perecido ahogados en su propia
inspiración.

No transcurrieron muchos días de Octubre sin
que las ilusiones de los revolucionarios de Vitoria (en
nombre de la Reina Cristina y por su expresa delegación)
comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y
Pamplona no iban las cosas muy a gusto del Presidente
del gobiernillo provisional, porque la tropa que sacó
Borso di Carminati, vivamente perseguida por el Gen-
eral Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los
oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y
otros se dispersaron, quedándose solo el infeliz caudillo
italiano, que pronto había de ser cogido y fusilado. En
las Provincias Vascongadas no contaba la insurrección
con éxitos notorios, porque desde San Sebastián avanzó
Alcalá, aventando a toda la chusma de Muñagorri y del
cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes
bilbaínos adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se
veían amenazados por Iturbe y Simón de la Torre, que
permanecieron fieles a Espartero. En tanto Zurbano, con
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los Provinciales de Laredo y Logroño, se posesionaba
de Miranda, preparándose a invadir la Llanada. El
incansable guerrillero supo aprovechar la torpe división
que los insurrectos habían dado a sus fuerzas, y avanzó
resueltamente, ocupando el puente de Armiñón; al paso
encontró a siete miñones que llevaban despachos de la
Diputación rebelde, y les fusiló sin piedad, dispuesto a
hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto
que encontrase, cualquiera que fuese su categoría.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la
guerra, tal como aquí comúnmente se hacía, llegó a
Vitoria juntamente con la mala nueva del fusilamiento
de Borso en Zaragoza, y un desaliento tristísimo se
apoderó de los que habían abrazado la causa sentimental.
Pero el esforzado corazón deMontes de Oca no se abatió
con aquellos reveses, ni amenguaron su confianza en
el triunfo definitivo. De alguna parte había de venir el
remedio, por ser divina la causa que defendían, como
pleito del derecho contra la usurpación, y, en cierto
modo, de lo bello y delicado contra los avances de la
grosería y del prosaísmo.

No tardó el gobernante sedicioso en verse poseído
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del delirio medieval, a que le llevaba su numen político
informado en el Romancero, y se metió en el peligroso
callejón de las represalias, de que difícilmente se sale:
la muerte de los miñones le indujo al error de poner
a precio la cabeza de Zurbano. Creyó, sin duda, que
no faltarían en su mesnada hombres con la ferocidad
suficiente para cortar aquella cabeza y llevársela, con
lo cual creía fácilmente decapitado el cuerpo soez de
la bestia patriotera y repugnante que arrancado había
su diadema a la más hermosa de las reinas de fábula.
Suelen tener sus quiebras estos dramáticos arranques,
y entonces se vio más que nunca la inseguridad del
procedimiento, pues Zurbano no parecía dispuesto a
dejarse degollar; al contrario, marchaba por la Llanada
resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer
con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros
de Pancorbo y Rodil, con numerosa hueste, partía de
Burgos para perseguir a O’Donnell y desbaratarle si salía
de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada día
peor cariz las cosas del naciente reino cristino, tan mal
fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del
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ejército y la política: de pronto supieron el fracaso de la
intentona deMadrid, el combate en la escalera de Palacio
y la fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte
habían concebido el proyecto, más propio de gigantes
que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevársela a
Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era
absurdo, propio de un partido de orates, y así salió…
Mas no se crea que el desengaño traído por estas noticias
se comunicó al espíritu alucinado de Montes de Oca,
ni que desmayó su temeridad, no: de su cabeza, en
que bullía la leyenda; de su corazón, inflamado en sen-
timientos de monarquismo romántico, brotaron nuevas
energías; y cuando los hombres prácticos, sabiendo la
ocupación de la Puebla por D. Martín, mostraron el
gravísimo peligro de continuar en Vitoria, se obstinó
en permanecer en ella, organizando una defensa que
por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona.
Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa de
restauración estaba perdida, y losmás ardientes auxiliares
de ella no pensaban más que en la fuga o en el escondite,
aguardando a que pasara el nublado para procurarse una
saludable reconciliación con el Regente. Pero Montes
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de Oca no cejaba. Abrazado había la causa de la Señora,
y enarbolado su bandera con un ardor semejante al de
los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de
Cristo; otros procedían por egoísmo y despecho; él por
una fe generosa, y por la devoción, que otro nombre no
puede dársele, de la Reina que era su ídolo. No daba
entrada al miedo en su corazón, ni cuartel a los arbitrios
de la cobardía, ni a componendas o transacciones. Era
hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que
la vida moderna exige a todos los que en ella buscan
algo de provecho. ¡Lástima de primera materia, tan
sólida y pura, en un siglo que no suele emplear para sus
grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de
combinaciones y de alquimias cada día más complicadas!
Toda la caballería del bravo Montes de Oca, toda su
exaltación de gobernante poético, tenían por ideal
sostén la soñada más que real persona de una Reina,
cuya capacidad para dirigir a la Nación no había sabido
manifestarse claramente. Él, no obstante, adoraba en
ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y
morales no menos efectivos que los de su seductora
belleza. Valía más el Quijote que la dama, y era ella
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menos ideal de lo que la suponía el ofuscado caballero.
Si en la imaginación de este ahechaba perlas, a la vista de
todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la buena
de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se
obstinaba Montes de Oca, falto de todo recurso y
amenazado de una deserción total de su gente, en
defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de esta
ciudad al orgullo de una causa que no debía interesar
grandemente a los hijos de Álava. Ya que la victoria se
presentaba difícil por el momento, quería el caballero
un poco de leyenda, y si Dios disponía que él y sus fieles
pereciesen ante un enemigo superior, se enorgullecía
pensando concluir a la numantina. Pero las nubes que
ennegrecían el horizonte eran cada vez más temerosas,
y aunque el hombre continuaba insensible al miedo,

281



282

confiado siempre en los auxilios imaginarios que había
de recibir de nuevas sublevaciones, por fin le determinó
al abandono de la plaza un hecho que hubo de abatirle
los ánimos más que el aluvión de tropas enemigas y la
merma creciente de las suyas. Fue que los generales que
iban contra Vitoria agregaron a la orden del día un papel
enviado deMadrid, dando cuenta de la comunicación de
nuestro Embajador en París, D. Salustiano de Olózaga,
el cual venía con el cuento de que la propia cosechera,
Doña María Cristina, le había dicho, mutatis mutandis:
«¡Pero si yo no sé nada de esa insurrección, ni tengo
nada que ver con esos locos! No sólo soy extraña al
movimiento, sino que lo repruebo terminantemente.»
El efecto que esto hizo en el valeroso paladín ya puede
suponerse: no creía que el cuento del diplomático fuese
verdad; teníalo por una de tantas mentiras diplomáticas,
empleadas como resorte político; no le cabía en la cabeza
que habiendo Cristina puesto en manos de los subleva-
dos armas y bandera, renegase de sí misma y de su causa
cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los
que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podía
ser: tales villanías, cosa corriente en el carácter falaz de
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Fernando VII, no cabían en la nobilísima condición de
la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, según Montes
de Oca. Sobre esto no tenía duda el exaltado caballero,
y la ideal Soberana no desmerecía en su pensamiento
por las malicias de Olózaga. Lo que agobió su ánimo
valeroso fue que aquellas mentiras entraron fácilmente
en los cerebros de todos los que le rodeaban; que el
vecindario de Vitoria les dio fácil crédito, y las aceptó
hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para
dar término rápido a la insurrección, y librarse de los
desastres y apreturas de un sitio. Ya no podía Montes de
Oca sostener lamoral de la plaza, ni menos el entusiasmo,
harto ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora;
cayó de golpe desde la cumbre de la poesía política a
una realidad miserable. Llegaba el momento de huir,
exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del pirata
o bandido. Salió, pues, de la plaza, acompañado de
Piquero y de los militares y paisanos comprometidos,
sin más tropas que los miñones y algunas compañías de
Borbón. Muy distante ¡ay!, se hallaba de la ocasión en
que puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba
en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de Montes
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de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros… Vamos, no
era mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente
tenían en el mercado de nuestras guerras civiles las
cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de
sólidos tornillos.

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes
de que amaneciera, en la rápida marcha por el puerto
de Arlabán hacia Vergara, desertaron las compañías
de Borbón, y se fueron a Miranda para presentarse al
General de Espartero. Celebraban consejo los fugitivos
para determinar el camino que debían seguir. No
pocos oficiales comprometidos señalaron como la mejor
dirección de escape la de la costa Cantábrica; sabían
de un barco preparado en Lequeitio para recoger a los
que quisieran fiar su salvación al mar. Montes de Oca,
aunque marino, prefirió seguir por tierra la derrota
de la frontera; despidiéronse allí no pocos amigos y
compañeros de locura, entre ellos el comandante Gallo
y otros que andando el tiempo fueron generales, y se en-
caminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompañado
tan sólo de Piquero, de los señores alaveses Marqués de
Alameda, Ciorroga y Egaña, y de ocho miñones, siguió
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adelante. En Mondragón despidieron a los miñones,
pues para nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto
menor fuese el número de fugitivos más fácilmente
podían deslizarse por montes y cañadas hasta ganar
el boquete de Urdax. Pero los miñones no quisieron
separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino,
cuya suerte debían correr todos los que en tan necia
desventura se habían metido. En Vergara se alojó la
caravana en las casas exteriores de la villa, no lejos del
histórico lugar donde se habían abrazado Espartero y
Maroto; cada cual se arregló como pudo en humildes
aposentos o mechinales, y a media noche el sueño dio al-
gún descanso al asendereado cabecilla de la insurrección
y a los que aún le seguían, más comprometidos ya por la
amistad que por la política.

Media noche sería cuando turbaba el silencio de
aquella parada lúgubre el cuchicheo de los ochomiñones,
alojados en una cuadra, donde moraban también una
mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados
por la inquietud, se condolían de su perra suerte. ¿Quién
demonios les había metido en aquel fregado, ni qué iban
ellos ganando con que la Cristina le birlara la Regencia



286

a Espartero? En verdad que habían sido unos grandes
idiotas, apartándose de la ley que ligaba sus vidas y su
honor militar al Gobierno establecido. ¿Quién les metía
en el ajo de quitar y poner Regentes? ¿Quién les hizo
instrumento de la ambición de unos cuantos caballeros
de Madrid, y de media docena de militares que querían
empleos y cintajos?… ¡Y que no era flojo el riesgo que
corrían los pobrecitos miñones! Desde Vergara a la
frontera ¿quién les aseguraba que no toparían con un
destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar
de ojos serían despachados para el otro mundo, y aun
podría suceder que los señores que les habían arrastrado
al delito alcanzasen misericordia; para los hijos del
pueblo, no habría más que rigor y cuatro tiros… Aun
suponiendo que pudiesen escapar, ¿qué vida les esperaba
en Francia? ¿Por ventura se encargaría de mantenerles la
Reina esa por quien se habían jugado la vida? ¡Ay, ay!, el
pobre siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para
el pobre, en la derrota o en el triunfo, no había más que
desprecios y mal pago… ¡Qué mundo este! Valía más ser
animal que español.

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en verdad que
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no habría sido vituperable su razonamiento si de él no
saliese, como de la fermentación el gusano maligno, un
ruin propósito. A dos de ellos se les ocurrió en el curso
de la conversación; pero no se atrevieron a manifestarlo.
Un tercero, que era sin duda el más arriscado, se lanzó a
exponer la terrible idea, y la primera impresión que en
los demás produjo fue de miedo; un miedo más vivo que
el de la propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y
desde niños habían visto en sus hogares la normade todas
las virtudes, el temor de la infamia y el aborrecimiento
de la traición. Callaron un rato, y la perversa idea hizo
nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando
diversas ideas que corroboraban la idea madre. El mismo
iniciador de esta la explanó hábilmente, revistiéndola
de aparato lógico; achicó los inconvenientes morales,
agrandó las ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas,
y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para
que el hombre se defendiese de la muerte, le había dado
Dios la inteligencia. En segundo lugar, se ponían en
buena disposición con los que mandaban: Dios había
dicho que debe darse al César lo que es del César. A más
de esto, ¿quién dudaba que Espartero era el más valiente
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entre los españoles? Zurbano no le iba en zaga en el
valor; sólo que se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenía la
manomuy dura. Pero pues era el hombre que más podía
en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debían
favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por
último, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan
miñones como antes, con la triste paga, el rancho mísero
y la condición de soldados rasos. Buenos tontos serían
si no sacaban algún provecho de la trapisonda en que se
habían metido. Cierto que alguien saldría diciendo si
eran tales o cuales… pero ellos no habían dado el grito;
ellos no habían levantado la bandera de Cristina, ni
entendían de estas cosas. Zurbano había ofrecido diez
mil duros por la cabeza deMontes deOca: deber de ellos,
que la tenían en la mano, era entregar aquella cabeza,
la verdaderamente culpable, la que había dado el grito.
Y no dijeran que era una lástima entregar al pobre D.
Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor de los
vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era
cosa perdida. En su persecución iban ya varias columnas,
y pronto le cazarían como a una liebre. Podría suceder
que entregándole ellos, se compadeciera Zurbano del
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infeliz señor, y que el gran Espartero le perdonase, con
lo cual quedaban todos contentos, Montes de Oca con
vida, y ellos, los pobrecitos miñones, con sus diez mil
duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros
por barba.

El que pronunció el discursillo que extractado se
copia, había empezado a estudiar para cura en Vitoria,
sirviendo luego de amanuense a un escribano de la
Puebla de Arganzón, y en sus diferentes tareas escolares
se le había pegado el arte del sofista. Cedieron pronta-
mente algunos de los compañeros; para reducir a los
otros fue necesario que el orador emplease lo mejorcito
de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos en con-
sumar sin demora la execrable acción. La obscura noche
les estimulaba… el silencio les envalentonó para un hecho
que exigía sin duda más arrojo que el desplegado en los
combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron
su plan y los procedimientos más seguros para ponerlo
en ejecución duró apenas un cuarto de hora; y bajaban
tanto la voz que apenas se oían, temerosos de que lamula
y las vacas, únicos testigos de la terrible conferencia, la
entendiesen y renegasen de tal villanía, como honrados
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animales.



XXV

El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento
fue para los miñones sencillísimo. Lo propuso uno
que en su niñez desplegaba felices disposiciones para
robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en
los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero
a las dos casas en que se alojaban los paladines de la
Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar: «¡Zur-
bano, Zurbano!…» El efecto de este toque de diana fue
inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron
despavoridos de sus lechos, y a medio vestir lanzáronse
fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron:
Egaña saltó por una ventana, y a Piquero se le vio surgir
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por un boquete angosto que daba al campo en la parte
posterior del edificio. Poner el pie en tierra y apretar a
correr en busca de la espesura del monte más cercano
fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por la
puerta conmás tranquilidad, no tardaron en desaparecer.
Como en los incendios y naufragios, cada cual se afanaba
por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino.
Dos miñones pusiéronse de guardia en la escalerilla
estrecha que a la estancia ocupada por el jefe conducía,
con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que
tardaba, presumieron que se había escondido en los
desvanes. Los inquilinos de la casa, un hombre y dos
mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de alarma
abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz
huida de los cuatro señores, aseguraban que el quinto de
ellos no había salido. Viéronse precisados los traidores a
subir en su busca, creyendo que, o se había muerto del
susto, o que por el escrúpulo de conciencia quería expiar
sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos miñones,
el de los discursos y otro que blasonaba de arrojado, al
aposento mísero donde reposaba en un pobre camastro
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el jefe de la insurrección, y le hallaron profundamente
dormido. Su tranquilo sueño era la expresión de su ciega
confianza en los ocho corazones alaveses a quienes había
entregado su vida. Por un instante creyéronle muerto:
tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones. Uno
de ellos le llamó: «D.Manuel, Sr. D. Manuel…»No des-
pertaba. Imposible parecía que con la batahola y vocerío
que armaron los guardianes durmiese con sueño de ángel
aquel hombre que reunía en su espíritu la fiebre poética
y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para
que despertase. Abrió al fin los ojos, y miró largo rato
a los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurría.
«¿Es hora de salir?—dijo.—Vamos al momento. ¿Se ha
levantado Piquero?»

El más desenvuelto de los dos traidores quiso expre-
sar el verdadero sentido de la situación, y no halló la frase
propia. «Es usted preso—dijo el otro, cortando por lo
sano;—los demás señores han huido; usted no puede,
DonManuel, y ahora se viene con nosotros a Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender la
situación; pero aún no la veía en toda su trágica realidad,
ni le entraba fácilmente en la cabeza la idea de que los
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honrados hijos de Álava le apresaban para venderle
por los diez mil duros que ofrecía Rodil. Se incorporó
vivamente; miró en torno suyo. No tenía armas; nunca
creyó que podía necesitarlas. «¡Y vosotros—dijo,—me
prendéis y me lleváis a Vitoria…! Pero no lo haréis
movidos del premio que dan por mí. No valgo yo tanto,
amigos.»

—Sr. D. Manuel—dijo el valiente, ya repuesto de
su turbación,—no nos enredemos en palabras que no
vienen al caso. Vístase pronto, que tenemos prisa.

—Está bien—replicóMontes de Oca, pasando breve-
mente de la ira a la resignación, por la virtud de su grande
alma.—Me vestiré al instante. Habría sido mejor que no
viniéramos acá. Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vi-
toria y esperar allí a los vencedores. Entregándome yo,
los diez mil duros habrían sido para mí, aunque… ¡sabe
Dios la cuenta queme harían!…Bueno, hijos: pues tenéis
prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un
poco: es costumbre mía, que vosotros sin duda no tenéis.
Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos tan
rápidamente como queráis.

Partieron a escape: a los miñones se les hacían siglos
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las horas que faltaban para cobrar el importe de la res que
vendían. Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria
en el menor tiempo posible, echaron por los atajos y
desfiladeros más apartados de toda población, temerosos
sin duda de que algún destacamento de tropas les quitase
la gloria de su hazaña y el precio de su botín. Dieron a D.
Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron
de llevar víveres, ni fácilmente podrían adquirirlos en las
soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi,
y de allí a los altos de Aránzazu, royendo mendrugos
de pan el que los tenía. En uno de los breves descansos
que hicieron, más por dar alivio a la caballería que al
desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallándose
preso y a disposición de las autoridades, maldita falta le
hacía el dinero que aún conservaba en sus bolsillos para
los gastos de la insurrección primero, de la fuga después.
Dio Montes de Oca una prueba de buen gusto y de
austera dignidad evitando toda discusión sobre el infame
despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de
un comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas
onzas, que no llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y
hecho esto, arrearon de nuevo.
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Hablaban los miñones entre sí el idioma vascuence,
del cual el infeliz preso no entendía palabra, resultándole
de esto un tormento mayor: el sentirse más aislado, más
lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponían un
suelo desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga
que nada decía a su entendimiento ni a su corazón. En el
fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del ham-
bre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el despre-
cio que le inspiraban sus guardianes, sufrió el desdichado
caballero indecibles angustias. No había para él más con-
suelo que aislarse, con esfuerzo de su viva imaginación,
procurando no ver fuera de sí más que la Naturaleza, y
dentro las hermosuras de su grande espíritu, así en el or-
den moral como en el estético. Las bellezas del paisaje
y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magín
con cariño de avaro, para en ellas recrearse y volver a es-
conderlas cuidadosamente, permitiéronle, si no el com-
pleto olvido de su desgracia, alguna distracción o alivio
pasajero. Mas las exigencias físicas del hambre y la sed le
volvían a la realidad de su martirio; otra vez era el hom-
bre vendido, la bestia llevada al matadero por cuatro car-
niceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca otra



297

vez le cortaba el cerebro como una sierra.
La molestísima andadura del jaco, apaleado sin cesar

por los miñones, magullaba los huesos del pobre jinete.
Habría preferido caer al suelo y que en él le fusilaran sin
compasión; pero su vida valía diez mil duros, y no podía
esperar de los mercaderes una muerte gratuita. Estas
ideas lleváronle a mayor resignación y a conformidad
más profundamente cristiana con su fiero destino.
El sentimiento caballeresco y la ilusión del sacrificio
pudieron tanto en su alma, que no le fue difícil llegar a
la tranquilidad ascética que permite soportar un intenso
padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes
hubo en que se creyó dichoso de ser tan infeliz, y el goce
amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la erguía,
y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era
el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte.
Contra nadie tenía queja. Y no creía ciertamente que la
persona por quien en tal suplicio se veía un hombre de
bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos
los males presentes y otros peores que vinieran los sufría
gustoso por la Reina, por una divinidad que no habría
sido bastante divina si no creara mártires, si ante su
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triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien víctimas.
Bien sabía la Reina lo que sus fieles padecían por ella,
y bien empleado estaba que los caballeros penaran y
murieran, para que sobre tantos dolores y sacrificios se
alzara la gloriosa redención monárquica.

¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso,
como diablos solicitados de la querencia del infierno!
«Basta, hombres, basta, que ya llegaremos—les dijo
Montes de Oca, compadecido del caballejo más que de
sí mismo.—Por mí no importa; pero vosotros tampoco
vais a ninguna fiesta. Tened lástima del pobre animal,
que no puede ya con su alma.» Vino la noche, y con
ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura… No
corrían: volaban. En un día anduvieron diez y siete
leguas, imposible jornada cuando se va en seguimiento
del bien, o a realizar una noble acción. Sólo el mal hace a
los hombres tan ligeros. A las nueve de la noche llegaban
a las proximidades deVitoria, donde pararon,mandando
aviso por dos de ellos al General Aleson, con las nuevas
de la valiosa presa que traían. Tropas llegaron al instante
y se hicieron cargo del reo, llevándole con no poco
aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces
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estaba en San Francisco, donde también había cuartel.
A la luz de tristes faroles entró el jefe de la insurrección
en el aposento que le destinaron, y lo primero que con
él se hizo fue registrarle para ver si tenía documentos
de algún valor. En efecto: descuidado como buen
poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles que había
escrito antes de la salida de Vitoria, y que se olvidó
destruir. El uno era una carta dirigida a O’Donnell en
que amargamente se quejaba del abandono en que se le
tenía. «Ni un fusil, ni un real, ni una comunicación he
podido conseguir a pesar de mis esfuerzos… Si hubiera
tenido armas, a esta hora contaría la Causa de la Reina
con un ejército de 20.000 hombres… Si se pierde esta
coyuntura, la Causa de nuestra Reina se hundió para
siempre…»El otro era un oficio en que se leía: «Gobierno
Provisional… Excelentísimo Sr.: Este infame pueblo nos
ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano
diciéndole no harán resistencia y me entregarán… Se
hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo verificamos
esta noche…» Aquí se ve cuán galanas cuentas hacen los
revolucionarios, cuya imaginación fácilmente traduce
en realidad los deseos locos. ¡Fusiles, dineros! ¿Pero de
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dónde los había de sacar O’Donnell? Para él los hubiera
querido. Él que no sabe allegar estos ingredientes antes
de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el Gen-
eral Aleson y el jefe político, que, según se cuenta, no es-
tuvo cortés ni generoso con la víctima. Tras estos llegó
el Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el
sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no exigía
larga tramitación. Bastaba con identificar la persona para
proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de
combate la hidra revolucionaria. Luegodeclaró el reo con
voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento (Med-
inasidonia), su estado (soltero), su edad (treinta y siete
años menos dos meses). Otras cosas dijo que no fueron
más que una nueva página de poesía política.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo
afectuoso: «No es la primera vez que nos vemos.»

—En el castillo de Olite…
—Y alguna vez antes.
—Alguna vez, sí señor—replicó Ibero saciando sus

miradas en el rostro del infeliz reo.—No una sola vez,
si es fiel mi memoria… Perdone usted que le mire y le
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remire… Deseaba mucho verle; pero no, válgame Dios,
en esta tristísima situación.
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—Si a usted no le parece mal—dijo Montes de Oca,
sin aliento casi, estirando sus miembros doloridos,—
descansaré. No tiene usted idea de cómo me han traído
esos perros, de Vergara a Vitoria. Creí que me quedaba
en el camino, y no habría sido malo para mí.

—He mandado que le pongan a usted una buena
cama, y podrá descansar. También se le traerá la cena. Yo
siento mucho que usted no hubiera sido más cauto en
su fuga. Debió usted salir de aquí en la noche del 17, en
la diligencia que le prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted… No tengo, no he tenido nunca
el instinto de la fuga. Me siento amarrado al puesto

302
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en que me coloca mi deber. No quería Piquero que
yo partiese sin él, ni quería yo dejarle aquí. Juntos nos
lanzamos a esta calaverada, juntos debíamos salvarnos
o perecer. No me pasó nunca por la cabeza que los
miñones fueran mi Judas.

—Egaña y Ciorroga ¿por qué no impidieron este
oprobio que los miñones han arrojado sobre la raza
alavesa? Si aquí mandara yo, crea usted que después
de darles el dinero les mandaría hacer testamento y les
fusilaría sin escrúpulo de conciencia.

—¡Ah!, esto no puede ser—replicó el reo, que de im-
proviso apartó su mente de aquel asunto, más atento a
la cama que entraron los asistentes y a designar el sitio
donde debían ponerla.

Dio sus órdenes con serenidad, cual si se hallara en las
ocasiones ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al
Coronel, ayudó a colocar los cojos bancos sobre que se
ponían las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asistentes
traían sábanas y abrigo,—que me den lo necesario para
asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nadamemolesta
como la suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el
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punto de vista de la pulcritud…Mire usted qué manos…
Mi pelo es un bardal…»

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos de
tocador de que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca quitándose el
gabán y la levita, y preparándose a un breve lavatorio,—
que siendo yo fanático por la limpieza me vea en tal
suciedad. No se asuste usted ni me riña si le digo que
mi intento ha sido lavar al país… Y ahora resulta que
no se deja… como los niños mal criados que no tienen
más gusto que revolcarse en el fango de los caminos…
Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me veo
en la porquería particular más repugnante, sin otro
consuelo que unos cuantos buches de agua para darme
un refregón en cara y manos… Pero, en fin, pronto no
me hará falta el agua para estar bien limpio.»

Terminada la frase con un gran suspiro, empezó sus
abluciones, que la corta medida del agua había de limitar
más de lo que él quisiera. Salió D. Santiago a prevenir la
cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver
junto al preso, le encontró refregándose el rostro con la
toalla.
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«Pues sí—dijo Montes de Oca expresando lo que
había pensado durante el lavatorio,—la noche de marras,
¿se acuerda usted?, cuando nos conocimos en una casa…
el nombre de la calle se me ha ido de la memoria… Pues
yo le emplacé a usted…»

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una
locura y…

—Justamente. Cada cual dijo lo que sentía. Este de-
sastre, que tengo por accidental, nomodificamis ideas so-
bre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la
primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero de-
trás vienen otros y otros… No lo dude usted: triunfarán
la verdad y la justicia. No puede ser de otramanera. Con-
firmo, pues, mi pronóstico.

—Y yo el mío… Pero no es ocasión de empeñarnos
en discusiones ni en alabarnos de profetas. Los grandes
cambios de la vida general vienen cuando ellos quieren, y
no está en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¿No
piensa usted lo mismo?

—No, señor—dijo Montes de Oca, peinando con
fruición su espléndida cabellera,—y dispénseme que le
contradiga. Es deber del hombre impulsar los acontec-
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imientos buenos, los que realizan la justicia y el bien,
porque si nos abandonamos, si la apatía nos vence… el
mal se hará dueño del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos
buenos, como usted dice, con los que parecen tales por la
forma engañosa que les da nuestro deseo… o si se quiere,
nuestro fanatismo.

—¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío tiene
por objeto de su culto las cosas eternas. Vea usted por
qué no estoy tan afligido y agobiado como corresponde a
mi situación, según el criterio vulgar.

—Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no pensaban
mucho en las cosas eternas otros que se lanzaron a esta
insensatez—afirmó Ibero, que antes de concluir la frase,
cayó en la cuenta de su inoportunidad.

—Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de lo
que es insensato y de lo que no lo es—dijo Montes de
Oca, ya peinado, sentándose frente al Coronel, rodillas
con rodillas.—Por de pronto, este pobre vencido y
condenado sostiene ahora que vale más, mucho más,
hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas
muy sensatas y muy correctas por la usurpación y por la
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mentira. Yo he cumplido conmi deber; mi conciencia no
hace ahora distinciones entre la demencia y la cordura:
no ve más que lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve
y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy
religioso: la muerte no causa terror a los hombres de
acendrada fe. ¿Qué tiene usted que decir?

—Nada, nadamás sino que admiro su entereza, y que
me causa vivo dolor ver que hombres de tal temple… En
fin, señormío, hablemos de otra cosa, porque al paso que
vamos resultará que tendrá usted que consolarme a mí y
darme ánimos, cuando lo que procede… Ea, ya está aquí
la cena. ¿Tiene usted apetito?

—Regular—dijo el reo preparándose a caer sobre
el primer plato.—Antes de lavarme sentía gran debili-
dad… Realmente necesito alimentarme para que no se
apoderen de mí las ideas tristes… No le invito a usted
a que me acompañe, porque habrá cenado a hora más
conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas
horas absurdas para nuestras comidas.

Empezó con mediano apetito, y según avanzaba iba
recibiendo más gusto de la cena. Mientras esta duró,
oyéronse mugidos del viento: las persianas del único
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balcón de la pieza se movían con lastimero chirrido, y
en los buhardillones sonaban porrazos, como de algún
batiente abierto que era juguete de las impetuosas ráfagas
del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con absoluta
serenidad, sin dejar de comer.—Esta tarde, cuando
bajábamos por las Peñas de Zaraya, soplaba el Sur
sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de media
noche rolaría el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrón tendremos agua.
—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; peropor intermiten-

cia de las rachas, paréceme que rola al Noroeste… Vendrá
el agua… pero más tarde…No seré yo el que se moje.

—¡Quién sabe…!
—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que

quiera a que no me mojo…
Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmóvil, fija

la vagamirada en elmantel. Quiso decirle algo, y aun pro-
nunció algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto
enmudeció. Le constaba que no había esperanza: era por
tanto crueldad llevar al ánimo del reo una vana ilusión,
que al desvanecerse haría más acerbo su suplicio. No se le
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ocurrió más que la simplicidad de invitarle a dormir, bus-
cando en el sueño la reparación de fuerzas. ¿Y para qué
las necesitaba?… Más inquieto por su descanso que por
su vida, el reo formuló una pregunta:

—Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe mi
declaración?

—Mañana quizás. No piense usted ahoramás que en
descansar.

—¿De modo que por esta noche no vienen a mo-
lestarme? Magnífico… Pues si usted me lo permite, me
acostaré ahora mismo.

—Y dormirá. El cansancio es un excelente narcótico.
—Yo tengo un sueño fácil. Dormía profundamente

cuando los miñones tramaban venderme.
—¿Y este furioso viento que hace ruidos tan extraños

no le impedirá dormir?
—¡Quia! ¡No me despertó la traición, y cree usted

que me despierta el aire! Ya conozco yo al viento: somos
amigos. No es malo el viento, no; por lo menos, traidor
no es. Mejor estaría yo ahora en medio de la mar que
aquí. A un temporal duro del Oeste se le capea; a una
mar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¿pero contra
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estas infamias de los hombres qué podemos?
—¿Y por qué dejó usted la vida del mar por las igno-

minias de la política?
—¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente… Mu-

cho hablaríamos usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya
verá usted cómo no lo tenemos… Llevarán las cosas muy
aprisa, y más vale así.

—Sí: más vale… Pero no se detenga usted si quiere
acostarse, ni le importe que yo esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me permite
el descanso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas próximas
las prendas que se quitaba. Ibero, que desde la llegada y
entrega del prisionero se sentía devorado por intensísima
curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus
breves conexiones con el interesante cuanto infeliz ca-
ballero, creyó que la ocasión era propicia para permitirse
apelar a su confianza. «Señor deMontes de Oca—le dijo
cuando el reo acababa de meterse en la cama,—quisiera
que me sacase usted de una duda… Hemos recordado
esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo…»

—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
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—Y yo… Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos
después en otra parte.

—¿Después… cuándo, dónde?—preguntó el conde-
nado mirándole un rato con gran fijeza.

—Si no sabe usted cuándo y dónde, es que no re-
cuerda, o que en efecto no me vio… o que no le conviene
decirlo…

—Desde la entrevista conGallo, no volví a ver a usted
hasta que nos encontramos en el castillo de Olite.

—Perdone usted—dijo Santiago notando disgusto
en la fisonomía del preso;—cometo quizás una inconve-
niencia interrogándole… Quitar a su descanso algunos
minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que usted
duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira,
tengo sueño.

—¿Y dormirá?
—Creo que sí. Cuando navegaba, dormía sosegada-

mente en las noches de temporal duro, siempre que no
estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé… En fin, pás-
ese usted por aquí dentro de un rato y lo verá.
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circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no
afectada filosofía le trastornaban profundamente. Diera
él por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban
las cosas para esperar clemencia, ni había posibilidad
de que por caminos indirectos e ilegales se desviase de
la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de
Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle cuenta
de las medidas tomadas para la seguridad del prisionero,
de la resignación y estoicismo de este, y acordaron el
plan de servicio para el siguiente día, que habría de ser
en Vitoria día de luto. Tímidamente apuntó Ibero la
idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo el General
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de expresarla por entero, y le mostró la orden de Rodil,
disponiendo la inmediata ejecución del preso… ¡y hasta
fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta! Llena el
alma de amargura volvió Santiago al Ayuntamiento y a
las habitaciones habilitadas para prisión y capilla. En esta
los soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos
ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento,
preparaban la mesa en que se había de poner el altar: los
candeleros y el Cristo estaban aún en el suelo, junto con
una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargó el Coronel
a su gente que despachase pronto la faena, evitando
cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre
reo. Como objetaran los tales que no podían colocar el
cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordenó
el jefe que toda operación ruidosa se aplazase hasta la
mañana.

Entró luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado
por un velón delante del cual se había puesto un grueso
libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al dulce, y
este era la forma visible de una conciencia tranquila, de
un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole mentira
al Coronel lo que veía, y admiró al mártir dormido
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más que le había admirado despierto. Cautelosamente
abandonó la alcoba, despidió a los que armaban el altar,
pues tiempo había de ponerlo todo muy bonito a la
mañana siguiente, y se quedó solo con la guardia. Poco
después entró el oficial que la mandaba; acordaron entre
los dos que los soldados estarían mejor en la estancia
próxima, guardando la puerta por el exterior; y pues la
alcoba del preso ofrecía completa seguridad, por no tener
otra puerta que la de comunicación con la capilla, no era
preciso poner gente en esta. El patio a que daba el balcón
de la alcoba estaba perfectamente custodiado, y ni en
sueños se podía temer una evasión. Además, el preso
era un santo, un verdadero santo, que con su propia
mansedumbre, con su resignación cristiana y filosófica
se guardaba. Poco después de este breve diálogo, Ibero
estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del
altar, que encendió por sí mismo, pues no gustaba de la
obscuridad. Se paseó de un ángulo a otro; pero asustado
del ruido de sus pasos se sentó en un sillón de cuero,
traído expresamente para que lo ocupase el cura en el
momento de la confesión.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no podría
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dormir ni unminuto en esta creo que exista en el mundo.
Señor, ¿de qué materia y de qué espíritu le has hecho?…
¿Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado y
muere por una causa justa? Convencimiento es, aunque
erróneo, que es como decir obcecación. Hombres así
quiero para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo
nos da, bueno. No lo olvidaré, por si algún día me
toca la china…» Divagó un instante el pensamiento del
Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y
vino a parar en la idea dominante: «Voy creyendo que
no es el caballero de Rafaela… Avivo mi memoria, y la
semejanza de este con el que vi en aquel instante breve
no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda.
Aquel era más alto, y como guapo, qué sé yo… Este tiene
quizás más expresión, más dulzura en el rostro… ¿En
qué me fundaba yo para creer que aquel y este fuesen
uno mismo? Era presunción mía… un no sé qué… el
dato de ser hombre superior, de alta posición, según
Rafaelame dijo; el dato de que allí estaban tramando esta
revolución… No es delicado, no; no es humano que le
haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba.»Al
pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia,
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oyó violentísimas sacudidas del viento y los bramidos
lastimeros que daba al pasar rascándose contra las paredes
del vetusto edificio. En la techumbre sonaba también
un traqueteo metálico, como si un tubo de chimenea,
tronchado por el huracán y sujeto aún a su base por una
tira de latón, quisiera desprenderse y volar. Entre estos
desapacibles ruidos, creyó sentir también algo como un
suspirar vago, como articulación de tenues sílabas… Sin
duda Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizás
por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la
puerta de la alcoba, y distinguió en la penumbra el rostro
del durmiente en la propia disposición en que antes lo
viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillón de cuero,
que, dicho sea de paso, no carecía de comodidad, estiró
las piernas sobre una silla próxima, diciéndose: «Parece
que el sueño de ese hombre bendito, de ese caballero sin
mancilla, me contagia… No creí que podría yo pegar mis
ojos esta noche… Pero no, no es esto sueño: es modorra,
el gotear lento de mi tristeza… Ahora cesa el viento… gra-
cias a Dios. Se le oye distante, no como si él se alejara,
sino como si le enterraran a uno…Aese hombre hermoso,
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honrado y bueno, víctima de un fanatismo como otro
cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza y de la vida,
le enterraremosmañana, no porque él semuera, que bien
sano está, sino porque le matamos. Y mis soldados, por
orden mía, serán los que le hagan fuego… Esto es horri-
ble… Mentira parece que se duerma uno pensando estas
cosas… Pero no es dormir: es sentir en hondo y pensar en
negro…Nome duermo, no.»

Y diciendo que no se dormía, quedose en ese estado
intermedio y confusoque es un soñar en vela, o un insom-
nio con descanso. Razonaba su propio soñar de estaman-
era: «La prueba de que no duermo es que oigo los mugi-
dos del viento, y veo todo lo que hay en la capilla: las velas
de cera, la Dolorosa, que todavía está en el suelo… Yo dis-
puse que se dejara para después la operación de colgarla
en su sitio, y convine con Rafaela en que ella clavaría la
escarpia…Debe de ser la hora convenida, porque aquí en-
tra RafaelaMilagro con el martillo… Se acerca a la alcoba,
observa, ve que duerme D. Manuel, y no quiere desper-
tarle… Aún es pronto, mujer—dijo Santiago a su amiga,
que en forma corpórea, dormido o despierto, pues esto
no estaba bien claro, ante sí veía.—Luego colgaremos tú
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y yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mu-
cho a ti.»

Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese advertir
por dónde, y durante un lapso de tiempo de inapreciable
dura, perdió el Coronel toda sensación de la realidad.
Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y
tonalidad muy singulares. Por las rendijas de las cerradas
maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimían,
que el sonido se aguzaba y era más lastimero y terrorífico.
A ratos entraban palabras delgadas y larguísimas, que
decían cosas… conceptos de estructura semejante a la de
una espada. Rafaela volvió a presentarse, con el cabello
suelto y una calavera en la mano, y llegándose a Ibero le
dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde,
un vil, si permites que le maten…»

—¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?…
—Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tú

mandas que se retire toda la tropa que hay en el patio. Él
y yo nos descolgaremos por el balcón. Tengo dos llaves
para poder salir al otro patio y a la calle.

—¿Y yo… pero yo…?
—¡Tú!…Harás loquemehas dicho: opegarte un tiro,
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o dar la cara como encubridor de la fuga, sacrificando tu
honor militar. Escoge lo que te parezca mejor.

—Necesito un día para pensarlo. Déjame ahora.
El chillar horrísono de las palabras que se introducían

por las junturas taladraba los oídos del buen Coronel.
Llevose ambasmanos a las orejas para cortar el paso de las
voces fieras, insultantes, provocativas que querían pene-
trar en su cerebro… Vio a Rafaela pasar velozmente de
una parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio
del reo. Hizo un movimiento para detenerla…
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VioD. Santiago al oficial de guardia, que ante él se in-
clinaba, repitiendo una pregunta que acababa de formu-
lar sin obtener contestación. Tuvo el Coronel la palabra
en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aquí,
¿dónde está?» Pero no tardó en comprender la incongru-
encia de este concepto, y sólo dijo: «¿Qué hay?»

—Mi Coronel, ya es de día. Creo que el preso ha des-
pertado. Los señores capellanes están a sus órdenes. ¿Les
mando que entren? ¿Se acabará el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano aún. Retírese usted, y los capel-
lanes que aguarden hasta que se les avise… Yo no dormía.
Es que me duele horriblemente la cabeza. Este maldito
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viento…
Nuevamente solo, sintió toser aMontes deOca, y allá

se fue casi de un salto. El reo había despertado, conser-
vando la misma postura del sueño, y recibió a su amigo
con una sonrisa cariñosa y un cortés saludo. «¿Se ha des-
cansado?» fue lo único que dijo Ibero, que recayendo en
su incertidumbre, registró con inquieto mirar toda la es-
tancia.

—Es de día—dijo Montes de Oca.—¡Qué pronto
viene!

—Aún puede usted descansar un poco; yo se lo per-
mito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me
quedaré un ratito en la cama… Créame usted: están mis
pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo
moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargó su petaca; cogió de la misma un
cigarro para sí, y encendiéndolo en la lámpara, dio lum-
bre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las
maderas para que entrase la claridad del día. Iluminado
por ella, el rostro del reo salía de la noche y del sueño con
marcada expresión de santidad, y cuando se incorporó
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con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero
le halló más demacrado que la noche anterior, y notó en
su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debía de
ser ilusión, efecto quizás de la débil luz matutina, porque
no podía una sola noche determinar cambio tan brusco,
habiendo cenado y dormido el hombre como en días nor-
males. «Esta es la mía—se dijo Ibero sentándose junto al
lecho, y viendo cómo se confundía el humo de los dos
cigarros.—No encontraré mejor ocasión para salir de du-
das. Harémi pregunta con lamayor delicadeza: ¿Conoce
a una tal RafaelaMilagro, viuda…? ¿Salió con ella de una
casa, etcétera?…». No había encontrado aún la fórmula
más discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticipó planteando la conversación a su gusto.

«Las ocasiones críticas de nuestra existencia—dijo,—
son las más propicias para avivar en nosotros el recuerdo
de cosas pasadas, a veces muy remotas, representándonos
los sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo
más particular es que comúnmente reproducimos, en
estos casos críticos, escenas, pasajes y actos que no tienen
nada que ver con nuestra situación presente. Le contaré
a usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta
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oírme.»
—De ningún modo… ¿Ha tenido usted sueños, re-

producción fingida de lo que fue real…?
—Algo soñé; pero fue después, hallándome de-

spierto, poco antes de que usted entrara, cuando vi
repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada…
con tal viveza, amigo mío, que llegué a creer que no
vivía en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba
lo que ahora pasa, sino aquello… ¡Cosa más rara!…
Óigalo usted. Ello fue el año 29: yo tenía entonces
veinticinco años, ¡dichosa edad!, y era alférez de navío…
No crea usted, había navegado mucho: en la fragata
Temis, en la Sabina, en la María Isabel, en la corbeta
Zafiro. Ya me conocían los mares… Pues, como digo,
hallábame en Cádiz, cuando encalló en aquellas playas
un barco de piratas, y reducidos a prisión todos sus
tripulantes, resultó la más execrable patulea de bandidos
que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban:
incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos
inauditos, violaciones de mujeres, cuantas atrocidades
ideó el infierno… El capitán, que era un francés de buena
presencia y modos elegantes, lo refería todo con la mayor
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indiferencia, contando también las horribles crueldades
que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma
que con él servía. Nombráronme a mí su defensor…
y figúrese usted mi compromiso. Era el francés muy
simpático, y en la cárcel, cargado de grillos, cautivaba
a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto, y la
resignación conque esperaba su sentencia. Amí también
me cautivó: aires tenía de gran señor, conocimientos
de historia y literatura, palabra muy amena y un don
de simpatía irresistible. Naturalmente, movido de
esa misma simpatía y de la compasión, quise salvarle;
pero vea usted aquí lo más peregrino del caso. Verdier,
que así se llamaba, no quería por ningún caso dejarse
salvar. «D. Manuel—me decía,—no se empeñe usted
en lo imposible. Mis delitos sólo alcanzarán perdón en
el Cielo: ningún tribunal del mundo puede ni debe
absolverme.» Firme en su resolución, que sostenía con
una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo
hacía para disculpar sus crímenes los destruía el francés
declarando más horrores, y presentando ante el tribunal
nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hombre,
créalo usted, me ponía en gran confusión. ¿Cómo
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negar su grandeza, no inferior a sus crímenes? «D.
Manuel—repetía,—es inútil cuanto usted haga para
salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento
en defender a otros, que también están manchados de
sangre, pero no tanto como yo, y además son padres de
familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo más
que a mi conciencia, que me manda morir.»

—¡Qué hombre! Amaba el castigo.
—Se enamoró de la muerte; la muerte era su ilusión,

como lo había sido antes el crimen. En fin, que me con-
vencí de la imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué
a conseguir para otros la conmutación de pena. Verdier
subió al patíbulo, demostrando un arrepentimiento
sincero, una dignidad caballeresca y una efusión cristiana
que fue el pasmo de todos… Y ahora voy al fin de mi
cuento. Esta madrugada, un rato en sueños, y después
tan despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por
esa puerta. No tengo duda de que hablamos y de que
me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el
redimirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas, todos
los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos
días, se me ha reproducido con claridad maravillosa.
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—En verdad que es inaudito… Yo también… yo tam-
bién he visto personas y sucesos pasados, no tan remotos
como los que usted cuenta…He visto…

—Y fíjese en otra particularidad: ninguna relación
tiene el caso del pirata con este caso mío. ¿Por qué mi
memoria eligió caprichosamente aquel suceso de mi vida
para reproducírmelo ahora con tanta claridad…? ¡Pobre
Verdier…! Materia de bandido, que fermentada en la des-
gracia se volvió espíritu de caballero cristiano…

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas
íntimas, y no se determinaba Ibero a formular la interro-
gación consabida. No es delicado mortificar a los reos de
muerte con preguntas que sólo interesan al interpelante,
y es caritativo dejarles la iniciativa de la conversación
en la angustiosa espera de la capilla. Cortó la pausa
el oficial de guardia, dando al Coronel aviso de que el
General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con la
repentina entrada del oficial, y se preparó a salir del lecho,
murmurando: «Será tarde… y yo aquí con esta calma…
Fuera pereza.»

Ibero salió, aplicando con más empeño su mente a la
solución del acertijo, y aunque ningún dato nuevo justi-
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ficaba su repentina inclinación al término afirmativo, no
cesaba de decirse: «¡Es, es… vaya si es!…» Llamábale Ale-
son para designar de común acuerdo la hora y el sitio.



XXIX

Cuando volvió a la capilla, que los ordenanzas habían
arreglado en lo que se persigna un cura loco, poniendo
en su lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el Cristo,
encontró a Montes de Oca en el momento solemnísimo
de oír su sentencia de muerte. Habíase vestido y acical-
ado con todo el esmero posible en la pobreza de su cárcel,
y en su rostro grave y triste no se advertía ni temor ni
arrogancia. Contaba ya con la muerte, y aceptábala sin
creer que lamerecía, como el coronamientomás digno de
su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio
no era muy airoso, y la noble causa que había defendido
se sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus
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héroes. A la pregunta de si ampliar quería su declaración
de la noche anterior, respondió que se confirmaba en
ella. Se había sublevado contra el Gobierno, induciendo
a paisanos y tropa a la rebelión, porque en conciencia
creía que era su deber desobedecer a Espartero. Para él
toda autoridad que no fuese la de la Reina Doña María
Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miembro
del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia
legítima, y como tal expidió decretos y efectuó diferentes
actos gubernativos. ¿Quiénes eran sus cómplices? Todos
los corazones leales. Su honor no le permitía decir más.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San
Pedro, entre los dos que le presentaron, dejáronle solo
con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejó diciendo para sí:
«Es… es: ya no tengo duda. ¿Por qué lo afirmo? No lo
sé… No puedo separar en mi pensamiento la imagen de
él y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme
de que no fue real lo que anoche vi… Y yo pregunto:
¿se acordará de ella? Quizás no. Fue un amor pasajero,
aventura que se repetía en las buenas ocasiones. Él no la
amó nunca… ¡Qué misterios! Ella insensata; él sensato
en amores, loco en política. Se asemejan más de lo que
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parece. Una reina le hace a él mártir, y él ha martirizado
a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mí
su martirio. Y véome aquí siendo el último mártir. Él
muere, moriremos todos uno tras otro… ¡Qué cadena
de dolores y muertes!… No doy un paso sin creer que
encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este
hombre. Anoche quizás habría sido posible, dejándole
escapar por la ventana, y arrojando también por ella
mi honor militar y mi nombre sin tacha. Más vale así.
Muera el que debe morir ahora, el que ha faltado a la ley
política y a la ley de amor. Después seguirán cayendo las
otras víctimas, y yo la última, la que en sí acumulará el
dolor y el martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa.
Encerrado en la estancia, ni grande ni lujosa, más bien
destartalada y obscura, sufrió un acceso de aflicción
intensísima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en
gritos de dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las
almohadas, y clavándose los dedos en el cráneo, no se
calmaron sus ansias terribles hasta que no hubo echado
en lágrimas parte del dolor que el alma le obstruía…
«Yo no puedo salvarle—pensaba.—Ni debo, ni quiero.
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Cumpla su destino. Será dichoso. Él no hace más que
morir; los demás padecemos.» Y al reponerse de tan fiero
trastorno, entendiendo que no era ocasión de arrebatos
sentimentales, se echó en cara su flaqueza de ánimo. Si
sus compañeros y subordinados, en el tremendo acto que
ya estaba próximo, le veían tan afligido, con señales de
haber llorado, creerían que el valiente Ibero había caído
en ridículas afeminaciones. Compuso su fisonomía lo
mejor que pudo. La inspección de policía que hizo en su
persona fue muy rápida, y partió al cumplimiento de sus
deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera
vez que temblaba. Ya conocía el miedo, y este le perseguía
haciéndole el coco en formas pueriles. Al menor ruido
se estremecía; cualquier sombrajo le asustaba. Al ver
los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan le
causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridícula mujeril
flaqueza, volvió el Coronel a la capilla y encontró a
Montes de Oca ya confesado. El General Aleson había
entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesía y caridad,
pidió el reo se le permitiese dar vivas a Isabel II, a la Reina
Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitándole a
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renunciar a estas demostraciones inoportunas, negó su
permiso el General. No debía pensar más que en Dios,
apartando en absoluto su espíritu de toda idea política.
Asimismo quiso el mártir que se le consintiera mandar
el fuego, y con tal afán lo pedía, que hubo de acceder
Aleson, recordando que había no pocos ejemplos de esta
tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional.
Pero al propio tiempo que la autoridad militar asentía,
protestaba la eclesiástica: el sacerdote declaró con grave
acento que el dar la víctima las voces de mando en acto
de tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos.
La muerte en esta forma consumada era un suicidio, y
por ningún caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus
sentimientos de piedad y cariño, se reanudó la cuestión,
puesMontes deOca insistía enmandar el fuego, y el cura,
inflexible, llevando su negativa a los extremos de la intol-
erancia, declaró que se retiraría si el reo no se conformaba
con que diese las órdenes el oficial encargado de esta triste
función. El debate fue empeñadísimo: tomó Ibero par-
tido en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote
acudieronotros dos clérigos, quehicieron gala de su saber
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teológico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se pro-
longaba demasiado la contienda, propuso a su amigo esta
forma de transacción: «En vez de dar las voces demando,
usted dirá: Granaderos, la religión me prohíbe el man-
daros hacerme fuego: el caballero oficial cumplirá este de-
ber. Y para satisfacción de usted, no mandará el oficial;
mandaré yo, que es como si usted mismo mandara con
su voluntad, no con su palabra.» Pareciole al condenado
muy aceptable esta proposición, y los clérigos, aunque en-
tre sí rezongaban, no dijeron nada en contra.
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La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que
D. Manuel había pedido, y de él comió muy poco, sin
apetito, bebiendo algo de vino y bastante café. Sentado
frente a él, Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse
a pronunciar palabra: tal era el respeto que aquel
inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de
alma, le infundía. En el rostro del reo se hacía visible,
desde el amanecer, una lenta transfiguración. Parecía de
purísima cera, la frente más blanca que todo lo demás,
de una blancura ideal. A ratos, mientras comía, fijaba
D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el
cielo mirando a la tierra.

334
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La expresión inefable, dulce y amorosa de aquellos
ojos removía toda el alma del Coronel, y tan pronto le
devolvía su valor perdido como se lo quitaba por entero.
Enuna de aquellasmiradas, Ibero pensó que el reo quería
decirle algo. Sí, sí: llegaba el momento de expresar la úl-
tima idea de este mundo y pronunciar la palabra última
de los idiomas terrestres. Habló nuevamente Montes de
Oca con el sacerdote, apartados junto al altar, y luego ac-
ercose a Santiago y le dijo: «Amigo mío, le veo a usted
demasiado afligido y como temeroso…»

—He tenido miedo—replicó el alavés abrazándole
con efusión;—podía mi compasión más que mi entereza.
Pero la presencia de usted me restablece en mi carácter,
en mi valentía natural. Para no perderla en lo que pueda,
me hago cargo de que los dos vamos a morir juntos, sin
duda porque merecemos el mismo fin. Con esta idea, la
grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo,
ejecutor, soy tan bravo como el reo.

—¿Es hora ya?
—Sí… Un momento más. ¿No tiene usted algo que

encargarme?… ¿No tiene algo que decirme? Aunque ha
dejado escritas sus disposiciones, puede haber persona o
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suceso que se hayan extraviado en su memoria… persona
o suceso que no merezcan olvido…

Montes deOca, sin perder unmomento su serenidad
ni el tono claro de su voz, le abrazó dos veces, diciendo
sucesivamente: «Este abrazo por usted, señal de un
afecto que es mi mayor consuelo, después de la idea de
Dios, en la hora de mi muerte… Este otro… ya ve usted
que también es apretado… este otro para que usted lo
transmita a las personas que me han querido.»

—¿A las… a quién?
—A toda persona de quien usted sepa que me ha

querido mucho… Vámonos. El tambor nos llama.
Salió sin sombrero. En el patio que daba a la calle

de San Francisco esperaba una carretela. A ella subió
el reo, con el capellán a un lado y el Coronel enfrente.
Muy bien cumplida por el cochero la orden de acelerar
el paso, pronto llegaron a la Florida. Poca gente había
en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo
de Vitoria hizo al mártir los honores de un respetuoso
duelo, alejándose del teatro de su martirio. Las personas
que acudieron a verle pasar le compadecieron silenciosas.
Algunas le miraron llorando. Durante el trayecto
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fúnebre, Montes de Oca habló algo con el capellán,
menos con el Coronel; el sol hería de frente su rostro, y
con su mano bien firme, no afectada ni de ligero temblor
defendía sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrió dejaba en su alma
impresión de soledad, de silencio, de olvido. Creyó
que muriendo él, moría también Vitoria, la que había
sido capital del efímero reino de Cristina. En Cristina
pensaba el mártir cuando bajó del coche en el lugar
donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del
regimiento que llevaba el nombre de la augusta Princesa,
de la diosa, del ídolo, de la Dulcinea más soñada que real,
sintió por primera vez el frío de la muerte, y una congoja
que hubo de sofocar con titánico esfuerzo para que no
se le conociera en el rostro…

Pusiéronle en el sitio donde debíamorir; le abrazaron
nuevamente con efusión el capellán y el Coronel. Las
cláusulas del Credo gemían en los labios temblorosos.
Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el
fuego: su valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no
llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo
Montes de Oca, con acento firme y sonora voz, dirigía la
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breve alocución a los granaderos y daba los vivas a Isabel y
a Cristina. El Credo seguía lento, premioso… la bendita
oración era como un ser vivo que no quería dejarse
rezar. Sonó la descarga, y herido en el vientre, el reo
permaneció en pie, las manos en los bolsillos del gabán,
presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia
la izquierda; la segunda descarga le hirió en el pecho; se
tambaleó, cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero
se acercó: los azules ojos del mártir le miraron, y sus
dos manos señalaron las sienes. Ojos y manos le decían:
«Tirarme aquí, y acabemos.» Un soldado le remató.

Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no
se apartó del muerto hasta que le puso con sus propias
manos en la fosa, abrigándole con la tierra y señalándole
con una cruz. Quédese para otra ocasión lo restante
del cuento de este noble militar, el luto que guardó a
su amigo, las resoluciones que tomó, instigado por la
dulce y trágica memoria del mártir, los falsos caminos
por donde le llevaron sus desdichados pensamientos, y
los desmayos y caídas que en ellos sufrió hasta encontrar
por aviso de Dios la vía verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.
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fin de montes de oca
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