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En los cuarenta andaba el siglo cuando se
inaugurd (calle de la Abada, ndmero tantos)
el comedor o comedero publico de Perote y
Lopresti, con el rétulo de Fonda Espaiola.
No digamos, extremando el elogio, que fue el
primer establecimiento montado en Madrid
segun el moderno estilo francés; mas no le
disputemos la gloria de haber intentado antes
que ningun otro realizar lo de utile dulci, anun-
cidndose con el programa de la bondad unida



a la baratura, y cumpliendo puntualmente,
mientras pudo, su compromiso. La exdtica
palabra restaurant no era todavia vocablo
corriente en bocas espafiolas: se decfafonda y
comer de fonda, y fondas eran los alojamientos
con manutencion y asistencia, asi como los
refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer
que si nuestros antiguos bodegones y hosterfas
conservaban la tradicién del comer castizo,
bien sazonado y substancioso, los italianos,
maestros en esta COmo en otras artes, intro-
dujeron las buenas formas de servicio y un
poco de aseo, o sus apariencias hipdcritas, que
hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No
fue tampoco reforma baladi el sustituir la lista
verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita,
que encabezaban los ordubres, estrambdtica
version del término hors doenvre. Lo que
principalmente constituye el mérito de los ital-



ianos es la introduccién del precio fijo, la regla
econémica de servir buen nimero de platos por
el médico estipendio de doce reales, pues con
tal sistema adaptaban su industria a la pobreza
nacional, y establecian relaciones seguras con
un publico casi totalmente compuesto de
empleados y militares de mezquino sueldo,
de calaveras sin peculio, o de familias que
empezaban a gustar la vanidad de comer fuera
de casa en dias sefialados o conmemorativos.
Para dar a cada uno lo que le corresponde
con imparcial criterio histérico, conviene
indicar que no fueron Perote y Lopresti
verdaderos innovadores en materia y formas
de comer, sino mds bien los que divulgaron
aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya
Genieys habia dado a conocer las croguetas, los
asados un poquito crudos, las chuletas a la pa-
pillote y otras cosillas; pero Lopresti popularizé



estos manjares poniéndolos al alcance de los
bolsillos flacos, acreditando su saber, asi como
la equidad paternal de sus precios. Al propio
tiempo superaba a Genieys en los arroces a la
valenciana y milanesa, asi como en el bacalao
en salsa roja; era maestro en el cordero con
guisantes, en el besugo a la madrilena, en la
pepitoria, en los macarrones a la italiana, y
principalmente en los guisotes de pescado y
mariscos a estilo provenzal o genovés. En el
renglén de vinos, el poco pelo de la clientela
limitaba el consumo a los tintos de Arganda
o Valdepefias para pasto, y un Jerez familiar
y baratito para los libertinos domingueros, y
para los que iban de jolgorio, con mujerio o
sin €l, a horas avanzadas de la noche. En estas
francachelas de un caricter confianzudo

pobretdn, no se conocia el champagne. El agua,
de que algunos parroquianos hacfan consider-



able gasto, se anunciaba como de la Fuente del
Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata.
En el servicio de vinajeras introdujeron los
italianos cristalerfa fina en armaduras elegantes,
y presentaban los mondadientes en gallitos y
monigotes de porcelana. Inferior era el lujo
en la mantelerfa y lienzos de mesa, de dudosa
blancura los mis dias del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espaiola un
éxito tan rdpido como lisonjero, y el publico
invadié desde los primeros dias el modesto y
16brego local dela calle de la Abada, recinto que
aun conservaba olor y trazas de logia masdnica,
piso bajo con dos rejas a la calle y entrada
por el portal. Era éste ancho, con zécalo de
azulejos negros y blancos como tablero de
ajedrez, bien alumbrado a prima noche por
un farolén de dos mecheros, obscuro a tltima
hora y expuesto a tropezones, que a veces eran



graves, sin contar el desagradable quién vive
de las humedades mingitorias. Adoptaron los
duefos, porque no podia ser de otro modo
si habfan de tonificar el establecimiento, el
horario francés, dando la comida fuerte por la
noche, con supresién de cocido. Al mediodia,
servian almuerzos de seis y ocho reales, con
huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable
postre de pasas y almendras con afiadidura
de un bollito de tahona, régimen que las
casas huéspedes han perpetuado como una
institucién hasta nuestros dias, y serd preciso
un golpe de revolucién para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la
clientela el benemérito D. José del Milagro, que,
aunque cesante en todo el tiempo que vivieron
los dos Gabinetes moderados presididos por
D. Evaristo Pérez de Castro, habfase agenciado
algunos modos de vivir, honradisimos, y podia



permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas
de ocho. Como tributo a una firme amistad an-
tigua, los italianos le concedfan rebajas discretas
y abrfanle créditos de una y de dos semanas,
confiando en que el agraciado guardarfa reserva
sobre este privilegio para no desmoralizar a la
parroquia. Debe advertirse aqui, para evitar
juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto,
que estaba viudo desde el 38; que una de sus
hijas, notable arpista, se habfa casado con un
bajo italiano de la compaiifa de la Cruz, la otra
con un subteniente de la Guardia Real, y que
los chicos menores vivian en Illescas con su tia
Dona Trinsito. Campaba, pues, el buen hom-
bre por sus respetos, y ganidndose la pitanza
con traducciones de leyendas histéricas o de
historias poéticas, y con tareas de contabilidad,
vivia suelto, libre, en solitaria y a veces triste
independencia, viendo venir las cartas politicas,



esperando la ruina del llamado Moderantismo
y el triunfo del Progreso, que debia llevarle a la
holgura y descanso de la Administracién. En
cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén
sus ilustres prohombres, nadie podia disputarle
a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno
premio del fervor consecuente, acendrado,
incorruptible con que habia defendido siempre
las libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de
los italianos corriendo la voz de la excelencia y
baratura del establecimiento, y a los pocos dias
ya eran feligreses D. Victor Ibraim, castrense del
2.2 de la Guardia, y uno de los hermanos Fon-
sagrada, teniente del 4.2, con otros individuos
de que se dard conocimiento. El mis calificado
entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas,
manchego de buena sombra, de insaciable
apetito y de mucha correa en el discurso, que



llevaba cuatro afios en Madrid gestionando la
resolucién de un embrolladisimo expediente
de Pésitos; hombre que pasaba por rico y que
lo acreditaba convidando espléndidamente a
los amigos cuando las esperanzas del pronto
arreglo de su negocio le ponfan de buen temple.
Siempre que almorzaban juntos Milagro,
Ibraim y Carrasco, se establecia entre los tres
una feliz comunidad de criterio para juzgar
las cosas puablicas. Undnimes convenian en
el aborrecimiento del régimen imperante,
persuadidos de que la viuda de Fernando VII
era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre
las pobres Espaiias.

A todos excedfa Milagro en la firmeza de su
conviccién y en el ardor con que dltimamente
la manifestaba. Aquel hombre sin ventura,
a quien hicieron escéptico las turbaciones
politicas; aquella victima, aquel mdrtir que
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habfa sufrido con admirable resignacién
los desastres que al individuo y a la familia
ocasiona todo cambio de gobierno, llegd a
comprender que la neutralidad y la falta de
convicciones son la mayor de las desventajas
en el orden social, y que por tal camino, por
lo mismo que es el mds derecho, no se va a
ninguna parte. Sus dolorosas cesantfas, sus
hambres y escaseces demostrironle la necesidad
de poseer un temperamento vivo, ya sea real,
ya figurado, para no quedarse a la cola en el
movimiento general. El manso, el prudente, el
descreido que se planta y espera, es arrollado
por la multitud que avanza ciega y ardorosa.
Sentd plaza, pues, el buen Milagro, curado al
fin de su insana neutralidad, en las falanges del
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia,
enarbolando, si no la bandera, el primer trapo
de colorines que encontré a mano.



II

Una noche de Julio convidé el manchego
sin tasa, agregando Jerez y licores, no cier-
tamente porque tuviera buenas noticias de
su asunto, sino porque las tenfa detestables,
y la desesperacién le indujo a echar la casa
por la ventana, difiriendo sus esperanzas y
colocindolas en el dia no lejano del triunfo
de los /ibres. Enla bocay en el corazén de los
amigos reverdecieron las tales esperanzas con
el contento que dan el buen comer y un beber
abundante a costa de generoso anfitrién. Al
segundo plato el gozo era inefable, a los postres
vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su
ceceo bdrbaro llenaban la sala expresando las
ideas mds audaces, con escindalo de algunas
orejas timoratas. De pronto se levanté un
vejete que con tres individuos comifa en una
mesa lejana, y llegdndose a la del manchego,
insinud una protesta en tono humoristico un
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tanto destemplado. Véase la muestra: «Of
patadas y dije: ‘caballeria tenemos’. Sefiores, se
les saluda. ¢Qué hablan ustedes ahi de Reinas
y Ministerios, ni qué entienden de esto los
caballeros del margen?... Y usted, sefior de
Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza,
que ya le he conocido, y sus facciones, aunque
hace un siglo que no nos vemos, no se me
despintan. No vale, no, hablar mal de los
moderados, después de haber comido con ellos
a mandibula batiente. ¢Pues qué queria usted,
alma de Dios? ¢Que le tuvieran colocado toda
la vida, y encima... le nombraran candénigo?
¢No han de comer los demids? jA fe que hay
pocos padres de familia entre los moderados,
con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les
toca el pesebre a los morenos, manana a los
blancos... Si usted querfa pan perpetuo, ¢por
qué no aprendié un oficio, como lo aprendi
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yo, que a los catorce afios ya me ganaba un
cocido trabajando en la orfebrerfa con mi
amigo Leandro Moratin? {Ja, ja, pues no me
sale usted ahora con pocos humos!... ¢Qué
espera mi hombre del Progreso? Tonto, mds
que tonto: pida limosna antes que limpiarle
las botas a Linaje, y no se fie de Espartero, que
repartird todos los piensos, digamos destinos,
entre los animales manchegos, o sea los vecinos
de Granitula. Esto lo veo yo... jja, ja... y el que
no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no en
el entendimiento... ja, ja!»

—No le habia conocido, Sr. D. Carlos
Maturana—dijo Milagro adoptando el tono
zumbodn, después de pintar en su rostro, en
sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la
hilaridad.—Con esas barbas que se ha dejado,
da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como
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usted, ni uso bigote de moco para adular al
Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre
significaron libertad.

— Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su compaiero, el castrense
que me oye.

—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim eché mano a una botella.
Acudié D. Bruno a contener la ira del Capelldn,
y apacigudndole con un gesto y cuatro voces de
lo mds crudo, volviose risuefio hacia el diaman-
tista y le ofreci6 una copa de Jerez, acompafada
la oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo
la alusién como hijo de Grandtula, aunque
no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a
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usted zopenco, y con estos insultos terribles no
hacemos mds que pasar el rato... porque aqui
venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una
Reina ni por un General. Beba usted, y luego
nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor
de jarana. Estos amigos son pacificos... Yo no
he venido a Madrid a pedir un puesto en el
pesebre, sino a que me hagan justicia.»

—Justicial—repitié Maturana empinando.—
A eso vienen todos, y luego... En fin, sefiores,
perdonen mi desenfado. = Hablaba como
hablamos hoy todos los espafioles, como un
loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno
mil desatinos. iFeliz Espafa si fuera la tierra
de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted
retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

—Stentese el buen Aguilera.

—¢Qué hay de noticias?

—Nunca sé nada que sea de oposicién...
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Sélo sé que nuestra excelsa Reina sigue su viaje
triunfal por Catalufa, y que no faltard quien le
acuse las cuarenta al caballero de Grandtula.



II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la
accion del Jerez lo encendia mds de la cuenta,
no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando
en las ascuas su buen sentido, su pasta con-
ciliadora y un lenguaje habil para contentar a
todos. Segin Maturana, por el comunicado de
Mas de las Matas, que mds bien era manifiesto,
Espartero merecfa la destitucién, y Linaje
cuatro tiros. Cierto que no habfa un Gobierno
bastante fuerte para ponerle el cascabel al gato...

17
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Un hombre existfa con higados bastantes para
arrancar el bastén de manos del Duque; un
hombre, si, de grande dnimo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¢pero
qué podia un solo individuo, por animoso
que fuera, entre tantos que crefan resolver
las cuestiones con discursos, con arreglitos
y dimes y diretes? La conciliacién! jBuena
conciliacién nos diera Dios! La soberbia de
Espartero no cabfa dentro de las leyes, y era
forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.
Con no poca dificultad, tartamudeando
y corrigiéndose a cada instante, expresd el
castrense andaluz opiniones enteramente con-
trarias a las del diamantista. D. Manuel Montes
de Oca no era mis que un barbilindo que no
servia para nada. Sus habilidades consistian en
componer versitos cldsicos de la escuela del Sr.
Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados
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imitando a Martinez de la Rosa. Todos sus
actos como politico y como escritor eran los de
un Quijote chico que habfa tomado a Marfa
Cristina por Dulcinea, y al moderantismo
por ley de la andante caballerfa. Esto lo dijo
Ibraim con formas premiosas y groseras, que
traducimos al lenguaje usual para no afear con
ellas estas paginas.

Con palabra mds ficil, aunque algo entor-
pecida por el Jerez, hizo Milagro el panegirico
de Espartero llamdndole libertador, pacificador
y apostol de todos los adelantos. ;No habia
concluido la guerra, o estaba a punto de
concluirla? ¢No le debia Espafia el completo
exterminio de las bordas de la reaccion? Pues
suyo era el pafs, suyas las leyes, suya la autoridad
y todo aquello que llamamos cosa priblica.
Desde que el mundo es mundo, desde Moisés
a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y
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desde Bonaparte a Espartero, el que ha tenido
la fuerza y la razén ha tenido la cosa piblica
en el bolsillo. ¢Para qué nos servia esa Reina,
viuda de Fernando VII, casada hogafio con un
Mufoz, dama graciosa y bonita, cuya linda
mano movia el tZzmon de la nave como si este
fuera el abanico? jCudnto mejor gobernarfa
Espartero, hombre de buen puiio! El trono de
Isabel necesitaba un protector macho, y Espafia
un Regente bien bragado y de muchisimos
rilones. Que viniera pronto y colocara en sus
puestos a los funcionarios probos, destituidos
por la infame moderacion. Viniera, si, antes hoy
que mafiana, a traernos la justicia, eliminando
de las oficinas a los pancistas, intrigantes y
gorrones, y dando la merecida redencién a los
pobres mdrtires de la politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil
las manifestaciones egoistas de su amigo, y el
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buen manchego, tomando muy en serio su
papel conciliador, discurrfa una componenda
que seria felicisima si fuese prictica. jLdstima
grande que Dofa Cristina hubiera incurrido
en la flaqueza de emparentar secretamente con
Muroz; lastima grande también que Espartero
se hubiera precipitado a desposarse con Dofia
Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros
en aquel critico momento de la historia patria,
con una simple boda se realizarfa la felicidad
de la nacién, afirmando la paz para siempre y
repartiendo entre las dos familias o bandos los
puestos administrativos. Casado el Progreso
con la Corona, se casaban y refundian todos
los derechos, y comfan todas las bocas y se
acababan todas las hambres; el contento
general traerfa la general justicia, y la hartura
serfa el fundamento de la felicidad; no habria
ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y
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darfa gusto ver como marchaban ficilmente
los asuntos, cémo prosperaba el trabajo, cémo
hallaban su acomodo los pobres, y los aco-
modados la riqueza, y los ricos la opulencia;
darfa gusto ver despachados en un periquete
los expedientes de arbitrios, los expedientes de
Pésitos, los Pésitos, jSefior!, que eran la tela de
arafa en que se enredaban y perecfan, como
pobres moscas, los hombres mds honrados de
la nacién.

Solté la risa con mayor estrépito D. Carlos
Maturana, y levantindose se volvié a la mesa
de donde habia venido. Su reir picante, recor-
riendo la sala, era como si al andar se soltaran
rodando por el suelo las cuentas de un rosario.
Un tanto corrido, dirigfa Milagro hacia la dis-
tante mesa los cristales de sus gafas; mas como
era tan cegato, ni aun con los vidrios podia
distinguir a los dos comensales del diamantista,
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a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Digame, Ibraim—pregunté al capellin: —
¢conoce usted a esos tipos que comen o han co-
mido con D. Carlos?»

—El que ahora se burla de nosotros—
replic6 D. Victor,—no es para mi cara
desconocida. Le he visto mil veces; me han
dicho su nombre; pero en este momento
no puedo traerlo a mi memoria. El muy
sinvergonzonazo se rie en nuestras barbas
mirdndonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, yale conozco—dijo el manchego: —es
ese poeta... demonches... autor de una comedia
que la llaman Morios y vereisio.

—¢Poeta, tuerto... Muérete y verds?—
exclamé el buen Milagro dando un palmetazo
en la mesa.—Bretdn de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrié
ala mesa del rincén mds distante, y acogido por
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el poeta con un apretén de manos, oyd estas pal-
abras de cordial benevolencia:

«También aqui disputamos, también nues-
tramesa es un campillo de Agramante, o Cortes
en miniatura, con izquierda y derecha, oposi-
cién y mayorfa. Maturana y yo somos el orden
establecido, vulgo Ministerio, y este sefior...»

En un paréntesis hizo el poeta la pre-
sentacion de su amigo, un joven alto, moreno,
de rostro varonil y hermoso, que denunciaba
la profesién de las armas, disimulada por el
traje civil:  «Mi amigo, casi paisano y casi
pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel
de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para
coronel... Fabulosa carrera, pero bien ganada;
que éste no es de los de farsa.»

—iVivan los héroes—vociferé6 Milagro,—
que nos han librado al fin de esa plaga indecente
de la faccién! {Ibero!... un nombre que no falla.
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Llamdndose asi no hay mdis remedio, sefior
mio, que ser espafiol valiente y liberal.

—Lo que decfa—continué Bretén.—D.
Carlos y yo somos en esta mesa el pobre
Gobierno, y Santiago los se7iores de enfrente.
Figarese usted si estard forrado de liberalismo
el nifio este, que ha sido y es el brazo derecho de
Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y una
cabeza de viento. Ya me lo dird, ya me lo dird
cuando los afios le amansen el genio, y cuando
vea... porque todo es cuestién de ver pasar
cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranfas
y revoluciones. ¢Qué edad tienes, Santiago?
¢ Treinta y dos? Ya me contards tu progresismo
cuando rebases de los cuarenta, si es que yo
puedo alcanzar el tiempo de tus desenganos,
pues la vida que llevamos los espafioles no
es para llegar a viejos. Sélo los que se pasan
el dfa y la noche politiqueando, como este
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Milagro, realizan el de vivir mucho, porque
con todos comen, y en todas las salsas mojan su
mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado
un servidor de ustedes—replicé el aludido,—
bien a la vista estd, y los frutos de mis intrigas
pueden calcularse por la opulencia en que
vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos
dird si podemos dar la guerra por concluida, o
si ain nos queda en Catalufia y Aragén algin
rabo faccioso que desollar.

—Atrasado estd de noticias el amigo
Milagro—dijo Maturana, echdndole familiar-
mente mano al cuello.—¢No sabe la noticia de
esta tarde, la retirada de Cabrera después de la
paliza que le ha dado Ledn en Berga? Ya no
hay guerra, sefiores; ya no hay mds que politica,
lo que a mi no me parece un grave mal, pues
Espafia es un enfermo que no puede vivir sino
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a fuerza de sangrias... No reirse. La politica
sola paréceme mds mortifera que la politica con
guerra. La una corrompe, la otra purga... En
fin, los que vivan lo verdn.

—Se acabd la faccién... {Viva Espartero!

—No cantemos victoria tan pronto—
indicé Bretén guifiando el ojo con malicia,—
que en este bendito suelo, el dltimo tiro de
una guerra civil es el primero de otra. Ya nos
estamos preparando para un pronunciamiento;
que nuevas tropas, jvive Dios!, no es bien
que estén ociosas. ¢Verdad, Santiago, que os
pronunciaréis?

Contesté Ibero gravemente que en el
ejército del Norte y del Centro nadie pensaba
en insurrecciones, a menos que la libertad
peligrara. «Ya parecié aquello—manifesté el
autor de Marcela, acompanando su dicho con
toquecillos de tambor sobre la mesa.—Siempre
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que queréis sublevaros nos habldis de los
peligros que corre la sefiora Libertad, a la cual
yo comparo con la monja pudibunda que pre-
guntd cudndo tocaban a violar. Eso decis ahora
vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso
decis: {Que violan!’. Y os equivocidis, porque
nadie ha pensado ni piensa en atropellar la
virtud de vuestra diosa. Aqui no viola nadie
mds que vosotros, los liberales, que cada dia os
fumdis una ley mds o menos virgen.»

—D. Manuel—dijo Milagro, vivamente in-
teresado en la cosa publica,—déjese de bromitas
y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho
que ha venido usted del Maestrazgo, sabrd qué
opiniones privan en el Ejército, si seguiremos
con la regencia una o la estableceremos trina...

—Yo no sé nada de eso—replicé el militar.—
Alld no pensamos mds que en perseguir al ene-
migo.
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—Que nos cuente sus hazafias—propuso
el diamantista,—pues mds debe interesarnos
un poquito de historia, por breve que sea, que
todos los chismes masdnicos.

—No tengo hazafias que contar—afirmé
Ibero, sacando la petaca y ofreciendo puros,
que todos aceptaron, menos Bretén.—Mis
proezas no han sido mds que el cumplimiento
de un deber sagrado, sin ninguna funcién
heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las
acciones de Segura y Castellote, ambas muy
refiidas. Me encontré en el sitio de Morella
y en los combates que hubimos de dar para
posesionarnos de parte del pafs circundante;
pero no presencié la rendicién de la plaza ni la
fuga de los carlistas, porque tuve que venir a
Madrid con una comisién del servicio...

—Comisién de que no nos dird una
palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con
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preguntas—apunté Maturana.—Ya sabremos
del pronunciamiento cuando oigamos el
primer berrido.

En este punto de la conversacién, y mien-
tras Ibero denegaba festivamente, riendo y
gesticulando, llegé el mozo con la botella
de Jerez, brinddndoles de parte de los seriores
de la otra mesa. Un gesto campechano del
diamantista y un llamamiento jovial de Milagro
produjeron la reunién de dos grupos; mas no
cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la
totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban
la inmediata. Una rdpida presentacién hecha
por D. José, cantando los nombres, unié a
los seis individuos en accidental intimidad.
El rumboso D. Bruno, que ni a tiros queria
soltar el lucido papel de anfitrién, mandé traer
vino y puros de a dos reales; rechazé Bretén el
exceso de bebida, protestando de su templanza,
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ya que hacerlo no podia de la de los demis;
festejaron Maturana y Milagro la esplendidez
del conterrineo de D. Quijote, abalanzé su
dvida manaza Ibraim hacia los puros, y todos
parecfan dispuestos a prolongar la placentera
reunién hasta hora muy avanzada. Y cuando
por la retirada lenta de los parroquianos fbanse
quedando solos los seis puntos de la impro-
visada tertulia, gozosos de poder alborotar un
poquito si el cuerpo y los espiritus asi lo pedian,
dejdbase ver Lopresti con mandil y gorro
blanco, saludando risuefio a los sefiores con
su atiplada mujeril voz. Era en €l costumbre
salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo
las observaciones que sus feligreses le hicieran
sobre los platos del dia, o las alabanzas de su
maestria culinaria.  Acercose timidamente
dando las buenas noches, y Milagro, con el
sombrero echado atrds, la mirada fulgurante
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y el labio trémulo, llegose a ¢l y le ofrecié una
copa, diciéndole: «Inclito Cayetano, brinda
por la libertad, por la regencia trinitaria, por el
Duque nuestro padre, que a todos nos sacard
del Purgatorio...Amén. »

En tanto, interrogado por Carrasco, am-
plié Maturana las noticias recientes: la Reina,
después de ser recibida en Lérida por Espartero
con todos los honores de rtibrica, continuaba
su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalo-
rada discusion de principios, llevando la voz
D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por
las ideas liberal y moderada respectivamente.
«Yo no entiendo de politica—dijo el militar
con sinceridad y conviccién;—no sé lo que son
partidos, ni para qué existen las logias; pero
declaro que creo en la libertad y la tengo por
cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho
y bueno que sobre la libertad han escrito
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hombres muy sabios, sentfa yo en mi alma la
fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba.
Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi
corazén el deseo de que los pueblos fuesen
libres. Amo a mi Patria tanto como a mi
familia y a2 m{ mismo: quiero para ellos los
bienes del progreso. Alguno me hablard de
los males que ocasiona: yo los reconozco;
pero los males son chicos y pasan, los bienes
son grandes y quedan. Creo que con liber-
tad, igual para todos, tendremos ilustracidn,
dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la
ignorancia, en la pobreza y en la ignominia.
Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo
en demostrirmelo, pues no hay razones que
destruyan mi idea. Mds que conviccidn clara es
esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento;
no razono. Asi soy, y asi pido a Dios que me
conserve.»
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Murmullo de entusiasmo, en el cual el vo-
cerrén de Ibraim y la voz femenina de Lopresti
formaban las notas extremas, acogié las palabras
del militar, que a fuer de sencillas y leales casi
eran elocuentes. Bretdn selevantd, y abrazando
a su amigo le dijo: «Te admiro, Santiago... y te
compadezco. Adids, hijo mio. Sefiores, diver-
tirse. Mi mujer me rifie si entro tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pen-
samiento sus opiniones: antes del discursillo de
Ibero habia reclinado su cabeza, haciendo almo-
hada con los brazos en el respaldo de la silla, y
se qued6 dormidito, como una criatura a quien
padres viciosos obligan a trasnochar.
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Pasaron dfas. De nuevo aparecen en la
Espariola comiendo juntos Carrasco y Milagro,
y en una mesa proxima Ibero con un sefior
desconocido. Una y otra vez los parroquianos
fundadores se aproximaron con llaneza cordial
al caballero alavés, movidos de una simpatia
misteriosa. Digase, para encontrar la expli-
cacién de tal sentimiento, que movia sus
corazones la confianza en las ideas que Ibero
expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo

35
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cesante buscaban los rayos de un sol que
desde el momento de la aurora, y aun antes
de ella, ya calentaba un poquito. Maturana
fue alguna vez con su sobrino, y gracias a este
supo mantenerse en una templanza que le
quitaba todo su mérito de personaje cédmico
per accidens. Era, en el estado ordinario, un
sefior apreciabilisimo, de una sensatez ejemplar
y desabrida. A Bretén no se le vio més por alli.
Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual
se juntaron luego dos sujetos de los llamados
del bronce, acompafiados de una bulliciosa
trinca de mozas alegres... Corrieron mds dias.
El calor arreciaba; Madrid era un piramo ardi-
ente sin agua, sin alegria, sin placeres, ambiente
apropiado a la desesperacién y a la locura;
el Ministerio Pérez de Castro habia sufrido
nueva metamorfosis, echindose por tercera
vez tapas y medias suelas; en el quita y pon
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de Ministros, s6lo permanecifa inmutable D.
Lorenzo Arrazola, el conciliador sempiterno;
tenebrosa confusion reinaba en la cosa publica,
y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de
Madrid, de aquel bochornoso mes casi siempre
precursor de tempestades en nuestro calen-
dario histérico, comié Ibero en la Espariola
con un capitin de la Guardia, y halldbanse
ya rematando el postre de pasas y almendras,
cuando se presentaron Milagro y el manchego,
ya bien comidos al parecer, pues el uno trafa
puro en la boca y el otro palillo, y llegdindose a
la mesa con aire misterioso, dieron a entender
a medias palabras que tenfan que tratar con el
alavés de un asunto grave y delicadisimo. Para
dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco
propuso a Ibero que se dejase llevar al rincén
opuesto de la sala, vacio de gente, donde
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podrian secretear a su gusto. No creyendo
bastante reservado aquel sitio, hubiérale
llevado Milagro a la cocina, o a lugares mis
recénditos. Impaciente Ibero, y tomando
a broma los aspavientos de sus amigos, que
parecfan padrinos de duelo o conspiradores de
profesién, les incité a explicarse pronto y con
Menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos
con todo el sigilo que el caso requiere.»

—En este dngulo, hablando bajito y con
disimulo, como si tratiramos, verbigracia, de
una cuestién faldamentaria, estaremos bien
seguros. El hecho es que...

—Yo, yo...—dijo D. Bruno reclamando la
primacia.

—El caso es que...

—Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos
por partes. No nos hagamos un lio. Recordard
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el sefior de Ibero que hace dias le hablé de mi
sobrino, Modesto Gallo...

—S8i, sf; grande amigo mio.

—Como usted, teniente coronel del
Ejército.

—Subtenientes nos conocimos, y desde
capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida
comun, compartiendo las penas y alegrias de
la guerra, los peligros de siempre, las glorias de
algin dia.

—DPues bien—dijo Carrasco con una solem-
nidad que casi era terrorifica:—Modesto ha lle-
gado.

—¢Aqui? ;Dénde estd? Quiero verle—
exclamé Santiago con no menos sorpresa que
alegria.

—Poco a poco—indicé Milagro, queriendo
llevar el espinoso asunto con la pausa que su ex-
trema gravedad requerfa.—Ha llegado ayer. Le



40

hemos visto esta noche.

—Y al tiempo de saludarnos nos ha pregun-
tado si sabfamos de usted, y dénde podriamos
encontrarle.

—Yo también quiero verle, jcarambal!
¢Ddnde estd?

—Calma; no perdamos la serenidad.

—Necesita hablar con usted esta noche...
jojo!... esta noche.

—Vamos alla.

—Quieto... No se entere la gente. (Ve
usted? Ya nos miran.

—Esto es ridiculo.  Parecemos conspir-
adores.

—Chitén...

—DPrudencia, amigo mio.

—En fin, ¢dénde veré a Modesto? ¢Paraen
casa de usted o en alguna posada?

—No sabemos dénde mora. Vino a mi casa
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con la urgencia de que le busciramos a usted
esta noche... sin falta.

—Tiene usted que verse con élinmediatamente—
susurro Milagro en voz tan baja que apenas se
le ofa.

— s Pero si no sabemos dénde estd, jCristo!,
cémo he de verle?

—Silencio. Usted le encontrard sélo con
dirigirse sigilosamente y sin comunicarse con
nadie a donde yo le indique.

—iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo mis
exquisitas, el manchego sacé de su bolsillo un
papel, un cartén, la mitad de una tarjeta, y
presentdndola a su amigo con delicadas afecta-
ciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se
encaminard e] Sr. D. Santiago al sitio propuesto
por mi sobrino. Yo le diré la calle, nimero de
la casa y piso... y no hay que perder tiempo,
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sefior mio; despachese usted... pague la comida,
despidase de su amigo, sin darle a conocer este
negocio, y vimonos a la calle. Aquf no me
atrevo a decirle lo que adn ignora.»

Obedecié Ibero, y una vez los tres en la calle
obscura, desembuché Carrasco lo que del mis-
terioso mensaje ain quedaba en su cuerpo. La
casa en que el teniente coronel Gallo citaba a su
amigo era un piso segundo en el ndmero 13 del
Postigo de San Martin.

«¢Y qué tengo yo que hacer alli?—djijo San-
tiago perplejo y de mal talante.—Esto me huele
a tapujo masonico... Yo no soy mason, para que
ustedes lo sepan.»

—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Mila-
gro se apresuré a cortarle la palabra con man-
ifestaciones que, si no revelaban escuetamente
las férmulas rituales del masonismo, eran de la
casta mds proxima.
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—Tampoco nosotros; pero blasonamos
de liberales, queremos la felicidad de la patria,
y contribuimos en nuestra esfera humilde al
triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaré con austeri-
dad Carrasco:—cuando mi sobrino le llama a
usted a ese punto, es porque se le necesita, es
porque... se le estima til, indispensable como
quien dice. No se trata de un cualquiera: se
trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede
ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por
corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho...

—Como si lo dijera—anadié el cesante.—
Podrd ser que si usted no acude a la cita,
los acontecimientos sigan un curso... €s un
suponer... un curso torcido, distinto del que
anhelamos todos. Poco tiene que andar el
Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin lo
tenemos aqui propiamente... a dos pasos...
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Le llevaremos hasta el mismo portal del 13.
Conozco la casa, que es la mds antigua de la
calle, y en ella estuvo la panaderia de los frailes
alld en los tiempos ominosos.

Ibero se dejé llevar. Si el carifio de su com-
paiiero le avivaba el paso, se lo contenia el temor
de lo desconocido y la sospecha de que le lleva-
ban a una encerrona para envolverle en alguna
marafa politica. Recordaba el caricter de Gallo,
un chico excelente, intrépido militar, amigo in-
tachable; pero de cascos muy ligeros, asi en cues-
tiones de mujerio como en las que atafien a la
vida publica. De una impresionabilidad exce-
siva, se remontaba ficilmente de los afectos a las
pasiones; su fdcil palabra y su asimilacién mis
ficil todavia fomentaban en €l los entusiasmos
bruscos, el ardor sectario; no sabia querer sin vi-
olencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta
el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero
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reconocia en aquella forma novelesca de darle
cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del
mensaje conflado a dos amigos. Por dltimo, a
los temores del alavés se sobrepuso la curiosidad,
y cuando se aproximaba con sus conductores al
Postigo de San Martin, ya se le hacfan largos los
minutos para llegar a la solucién del enigma.

«¢Serd prudente que nos veamos a la
salida?» pregunté el honrado manchego,
vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—iSabe Dios—indicé Milagro alardeando
de discrecién,—si el Sr. de Ibero podrd con-
tarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se
comunican ni al cuello de la camisa. Vimonos;
no estd bien que rondemos la calle.

—iOh!, no... {Podrian creer que nosotros...!
Vimonos de aqui—dijo Carrasco sintiendo
frio.

Era el temor de la persecucién policiaca,
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que por primera vez en su vida contristaba su
dnimo; y no era sélo temor, sino repugnancia y
algo que ofendia su dignidad. jVerse €l, espaiiol
pacifico y acomodado, padre de familia, sefior
de ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes
de persecucioén, traido y llevado por guindillas
inmundos! No: el papel de victima politica,
fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no,
a su hidalga condicién. Amaba la libertad, mas
que por propio conocimiento, por lo que de tal
sefiora habia ofdo decir y contar; pero no sentfa
ganas de martirio por ninguna religién politica;
s6lo un gran ideal le movia: el satisfactorio
despacho de un triste expediente de Pésitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro
arrancarle la promesa de que acudirfa luego
al café del Siglo; mas no consiguié sino una
vaga respuesta condicional sobre este punto.
Retirdronse viéndole perderse en el 16brego za-
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gudn, y avanzando silenciosos hacia la plazuela
de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos
inminentes, a la medida de su loco deseo, y
Carrasco sentfa, en medio del sofocante calor
estacional, rifagas de frio, el sobresalto de la
conciencia, que le afeaba sus concomitancias
con gente intrigante y revoltosa. Las sombras
de la noche aumentaban su recelo, y agarrin-
dose al brazo de su amigo, aceleré el paso para
llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aque-
llos tiempos era lo menos obscuro y solitario
del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad
del buen compatriota de Sancho Panza, creyé
ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y
grupos mds compactos que de ordinario frente
al Principal. Quiso D. José aproximarse y meter
sus narices en el gentio; pero el manchego le
llevé a empujones diciéndole: «Amigo mio,
no olvidemos que somos ciudadanos pacificos,
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honrados... quiero decir que no nos metemos
en quitar y poner ministros. All4 se las hayan...
Adelante: alli, junto al reverbero, parece que
leen La Esparia o El Guirigay maldito. {Habrd
noticias? Yanoslo dirdn en el café. ¢ Tendremos
libertad? Que la traigan con mil pares; pero
nosotros no nos metamos, D. José, no nos
metamos... Somos gente de orden.»

Subié el buen Santiago al segundo piso
de la misteriosa casa; llamé tirando de un
sucio corddn; le atisbaron por un ventanillo
reforzado con cruz de hierro, y franqueada al
fin la puerta, viose ante un hombre escueto que
lo mismo podia parecer torero de invierno que
sacristin de las cuatro estaciones, el cual, previo
examen de la media tarjeta, le introdujo y
encerrd en una estancia con las paredes cubier-
tas de imdgenes, estampas piadosas y objetos
de devocién. Oyendo el intenso murmullo
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de pliticas muy vivas en préximos aposentos,
entretuvo el corto plantén contemplando a
la luz de un quinqué pestifero las estampas
milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con
el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se
vio sorprendido por su amigote Gallo, que le
abrazé con toda la rudeza carifiosa que gastar
solia.

«Chiguio—dijo Ibero,—explicame pronto
esto. ¢Qué me quieres?»

—Ya te lo diré... aguarda un poco—replicé
Gallo, sintiéndose cohibido, premioso en su sin-
ceridad.

—Siento voces. ¢Qué gente es esa? ¢En
dénde estoy?

—Entre amigos... Llamado por mi, no
debes temer cosa mala. Esta noche conoceris
a un hombre... jqué hombre, Santiago! Es el
mis noble, el mds digno, el mds caballero...
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icon un talento, chico, con una penetracién y
conocimiento de las personas, de las cosas...!

—¢Quién es? ;No puedo saber su nombre
antes de verle?

—Ya lo sabris, si... ahora lo sabrds—repuso
el otro algo turbado.—Pero empecemos por
decirnos td y yo algunas palabras, pocas...
tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos...
Somos amigos; debemos confiarnos el uno al
otro el estado de nuestros corazones en punto
a... Més claro, confesémonos ta y yo lo que
pensamos de esta quisicosa que llaman /«
situacion.

—Lo que yo pienso ya lo sabes—afirmé
Ibero con severidad.

—No se piensa lo mismo en campafa que
en Madrid. Alld pensamos en batirnos, en de-
fender la vida; aqui en buscar la verdad, en de-
fender los principios...
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—iMetafisico estds!... Menos retérica y mds
franqueza, Modesto. ¢Somos 0 no somos ami-
gos?

—Amigos hasta morir. Siéntate un
momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy
bien le cafa el nombre de Gallo. Menos que
mediana era su estatura; pero no habia otro
mejor plantado ni que mejor retratara en su
continente la bravura indémita y en ciertas
ocasiones provocativa. Su encrespado cabello
parecfa una cresta; sus ojos despedian el fuego
de Marte; usaba bigote espeso, largo y caido,
imitando el personal estilo de su adorado
jefe, Don Diego Ledén. Su voz vibraba en las
disputas como clarin guerrero, y acompandbala
con gesticulaciones de una energfa despdtica.
Argumentaba cerrado el pufio y solidificindolo
como una maza de hierro. Empurfiaba el
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«T has venido aqui—dijo Gallo,—como
uno de los hombres de confianza del General en
Jefe, para preparar...»

—No hemos preparado nada; no hacemos
mds que sostener... La misién del ejército es apo-
yar a la opinién publica y oponerse a los que
quieren ir contra ella.

—iInocente! Hablas como El Correo Na-
cional.

—Hablo como hombre de verdad y como
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soldado de honor.

—No lo dudo, chiguio. Pero niego que seas
ta el dnico que interprete lo que llamamos
la opinién. No constando en ninguna parte
de una manera clara lo que la Nacién siente
y desea, todos usamos el derecho de ser sus
intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio
y aunque bruto, jajo!, sé formar juicio de
las cosas, sostengo que el pais no quiere la
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con
buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad
de dofia Marf{a Cristina, tratindola como a una
mala patrona.

—Veo, querido Gallo—dijo Ibero
levantindose,—que no estamos ya juntos
frente a un enemigo comun: estamos el uno
frente al otro, cada cual en su terreno. Somos
dos amigos... enemigos. Apenas sofocada una
guerra civil, inventamos otra para nuestro uso
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particular.

—De los capitanes afortunados nacen los
grandes ambiciosos, digo yo. Ahi tienes la peor
calamidad de las guerras, que nunca son tan
malas y desastrosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya
hemos hablado bastante. Confieso mi error.
Yo cref que todos los Generales formados a la
sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal
en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe mds
causa que la de la Reina, cuyo nombre estd es-
crito en nuestras banderas y en nuestros cora-
zones... corazones muy brutos, jajo!, pero muy
leales.

—Haiblame con franqueza. ¢Es Ledn el
tnico que resueltamente estd contra Espartero?

—No: hay mds. Pasa revista en tu memoria
a la plana mayor de nuestro ejército. Fijate en
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lo m3s brillante, en lo m4s ilustre, en lo mds
inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo
mejor. Resultard que todo lo bueno estd contra
el idolo.

—iAy, amigo mio!—dijo Ibero con pro-
funda tristeza.—Convéncete de que has dado
un golpe en vago llamindome, y déjame salir
de aqui. Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademdn de retirarse, y el otro le retuvo
estrechdndole afectuosamente las manos. En el
mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos.
Alguien entraba o salfa.

«Agudrdate—indicé Gallo, bajando la
voz,—deja que salgan esos. Aun tenemos algo
que hablar...»

—La reunién concluye—dijo  Ibero,
poniendo atencién a los ruidos de voces y
pasos que indicaban la salida cautelosa de un
ndmero de personas dificil de apreciar por el
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ofido.—Tienes razén: algo falta que decir. Lo
que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo
que no ha pasado, todo, todo, quedari en el
mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago
Ibero jre-Dios!, que es contar con la decencia
misma, con la caballerosidad.

—¢Puedo ya tomar la puerta, chiguio?

—No. Abuso de tu amistad reteniéndote
un poquito mds. Has formado mala idea de
mi, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No
quiero que quedes bajo la mala impresién de
la tosquedad con que yo expreso mis ideas:
quiero que estas lleguen a ti por boca mejor
que la mia, por la persona de que antes te
hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame
ese gusto, hombre... no te hagas el interesante.
Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aquf
se trata de conspiracién, jajo!, ni de narices.
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Somos dos amigos que oyen la palabra hermosa
de un tercer amigo, y asi le llamo porque sé que
te cautivard. No tengas ningn recelo, jcontro!
Repito que no hay en ello compromiso...

—DPor agradable que sea hablar con
hombres tan eminentes, yo creo que debo
retirarme.

—Aguarda un momento.  Pues nada
tenemos que hacer aqui, ni se ha de resolver
cosa alguna, quizds salgamos juntos los tres.
Aguarda te digo, no mis que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas
observaciones, salié Gallo, y a los pocos
instantes volvié acompafado de un sujeto, a
quien presentd en forma solemne: «D. Manuel
Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona.»

La primera impresién de Ibero fue de
disgusto, como de quien se ve objeto de una
emboscada. Permanecieron los tres un instante
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mudos, esperando cada cual que uno de los
otros dos dijese la primera palabra. En este
breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero
se dulcificé ante la fisonomifa grave, dulce
y melancélica del joven gaditano, a quien
conocfa por su nombre, un poco altisonante,
y por su fama de caballerosidad. Habiasele
imaginado viejo, adusto y con cara de pocos
amigos; y viendo su juventud, su hermosura, su
expresion sofladora y romdntica, sus azules ojos,
que antes revelaban las tristezas del poeta que
las energfas del sectario, reconocié que nuestra
existencia no es mis que un tejido de errores,
y que gran parte del tiempo que vivimos lo
empleamos en la necesaria rectificaciéon de
juicios y creencias.

«No sé¢ cdmo pedir a usted perdén—
dijo Montes de Oca a punto que los tres se
sentaban,—por haberle traido a una reunién,
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cuyo objeto, momentos antes de llegar usted,
ddbamos ya por fracasado. Ha sido usted muy
oportuno en llegar tarde, y asi no hay para
nadie ni sombra de compromiso. Con media
palabra me ha dicho Gallo que no habriamos
podido contar con usted. Mis vale asi, ya que
nada hemos hecho ni podremos hacer por
ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad
que a todos se impone.»

—Llegando tarde es menos violenta para mi
la negativa que yo habria dado a los que, por lo
visto, se reunfan para defender una causa per-
dida.

—DPor el momento quizds—dijo Gallo.—
Luego veremos.

—En politica—afirmé Montes de Oca
acentuando su expresién de tristeza,—el
momento presente es lo que mds importa. Al
intentar dar una batalla nos hemos encontrado
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sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted,
Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello
tiene mucha razén... Pero no: el tinico loco
soy yo, y las personas a quienes he querido
hacer participes de mi delirio han tenido el
buen acuerdo de dejarme solo. Respetando las
ideas de usted, y en la esperanza de que usted,
como hombre leal, respetard las mias, yo me
permito emplazarle para dentro de un afio, de
dos... Entonces veremos ddnde estd la sinrazén
y dénde la cordura.

—Las convicciones arraigadas, seflor
mio, aunque sean erréneas, merecen siempre
respeto. Reconociendo que el proceder de
usted en este asunto es obra de una alucinacidn,
celebro infinito que mis compaiieros no hayan
querido o no se hayan atrevido a secundarle.

—EI tiempo hard lo que yo no he podido
hacer.  Quizds es conveniente que el mal
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madure y crezca, para destruirlo mis pronto
y desarraigarlo. En los momentos criticos
de la vida de los pueblos, no es ficil saber
dénde estd la alucinacién y dénde la claridad
del juicio. Alucinan los triunfos repentinos,
no la desgracia; la usurpacién puede ser un
delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la
nobleza de los mdviles, yo le invito a usted a
que haga un paralelo, una comparacién entre
los que defienden la fuerza material y los que
patrocinamos la espiritual. Digame usted qué
cree més digno y noble: si alentar el poder ciego
de las armas, o apoyar la ley representada en lo
mds augusto, que es la Monarquia; en lo més
hermoso, que es la mujer; en lo mds sagrado,
que es la infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente;
yo, pobre soldado, no sé mds que sentir. Siento
las ideas... no sé si digo un disparate. En mi
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corazén, en mi cabeza dura, las junto con el
honor, con el deber militar, con la idolatria de
mis jefes, bajo cuyas érdenes he derramado mi
sangre; las junto también con el amor de mi
querida Patria, de la libertad, a quien adoro sin
saber por qué... y con todas estas cosas hago
un solo sentimiento, que es mi vida. Asf soy,
y as{ me encontrard usted siempre. Conmigo
no podrd usted ganar batallas, y yo haré cuanto
pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que
podamos recibir el uno del otro—dijo Montes
de Oca.—Por hoy, ya que entre los dos no
resulte amistad, separémonos como caballeros
que somos. Me reconozco vencido antes de
combatir. No abusen ustedes de su poder antes
de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera
fuerza material, impedirfa la usurpacién que
se prepara. Entre los defensores de ella hay
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muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se
atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco
que me secunden, y espero que mi ejemplo
traerd prosélitos a esta santa causa. Prepdrese
usted, y los que como usted piensan, a las au-
dacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo
advierto desde ahora para que sean implacables
conmigo, como yo lo seré con ustedes. De
seguro verdn en mi una actitud quijotesca, una
pasién que por querer remontarse a lo heroico,
resulta ridicula. No me importa: estd en mi
naturaleza el acometer las empresas grandes
que casi parecen imposibles, y no porque lo
sean me acobardan a mi... En la expresién de su
cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le
asustan ni le enfadan.

—En efecto—replicé Ibero:—me agrada su
tesén y lo admiro.

—No, no puede considerarse perdida—
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afirmé Gallo con cierta brutalidad de gesto y
de palabra,—una causa que tales leones crfa.

Levantose Montes de Oca, y después de dar
algunos pasos por la estancia detavose ante los
militares y les dijo: «Lo que ahora tememos
algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos
amigos de Espartero niegan con hipocresia y
otros anuncian con insolencia, serd un hecho
dentro de veinte, treinta o mis dias... qué sé
yo cudndo. ¢Y este atentado se consumard sin
que en el ejército espaiol, donde hay tantos
hombres de honor, se desenvaine una sola
espada para impedirlo...? Usted lo cree asi...
yo no, yo no puedo creerlo... Si lo creyera,
maldecirfa a mi Patria...»

Honda impresién hicieron en el alavés
estas palabras, a las que no pudo contestar
sino con otras torpes y balbucientes. Era un
rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas
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publicas, un monomaniaco del patriotismo,
que no entendfa bien las razones contrarias
a la breve férmula de su demencia. Ello no
impidié que sintiera misteriosa simpatia por el
gaditano, viendo en €l un desdichado caballero
que se prendaba de los imposibles y a pelear se
disponfa, solo y triste, por una idea rancia y sin
lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de
la edad media, o de cualquiera edad donde no
habfa progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estreché
la mano, sintiendo, y asi lo dijo, no ser su
amigo. El otro se fue delante, dejando tras s un
suspiro, y hasta que no le sintieron en el tramo
mis bajo de la escalera, no se determinaron
los militares a salir, para dejar entre ellos y el
paisano un largo espacio de calle. Descendieron
silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron
mds que media docena de vecinos que huyendo
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del calor de las habitaciones, hacian su tertulia
en las aceras, mientras los chicos jugaban en el
arroyo. De los portales y cuartos bajos salfa un
olor de humanidad comprimida que destapa
sus madrigueras para no ahogarse.

«Estdis locos» fue lo tnico que Ibero dijo a
su amigo, aproximdndose a las Descalzas.

—Es verdad—replicé el otro, sacando con
dificultad las palabras del cuerpo.—Locura es
pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sélo
con el hecho de triunfar, nos ponen en la pro-
porcién de veinte contra uno... Qué es lo que
ahora pasa? Que no hay oposicién. Pero en Es-
pafia la oposicién se forma en cuatro dfas de-
spués del éxito. Nace como la mala hierba, y
crece como la espuma. Verds, verds... Yo lo he
dicho: para poder apedrear bien a un idolo hay
que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para
que no se pierda ni una china, jajo! Di que es-
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tamos locos. Los locos son ellos, y t4, Santiago,
td...
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Al dia siguiente de este suceso recibié Ibero
orden de partir para Valencia, conduciendo
cuatro compaffas de Borbon y dos de San
Fernando. Las Gnicas personas que de politica
le hablaron el dfa de su partida fueron los
inseparables Milagro y D. Bruno, sin que
ninguno de los dos obtuviera de ¢l ninguna
referencia de la misteriosa reunién del Postigo
de San Martin. Medroso, turbado por la visién
continua de graves disturbios, el manchego se

69
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mostraba pesimista, con mds ganas de volver al
terrufio que de continuar en Madrid su indtil
via-crucis de oficina en oficina. En cambio,
D. José sofiaba despierto con una revolucién
pacifica y absolutamente limpia de sangre,
que nos trajera la justicia y el reinado de la
honradez; jarana filoséfica, ante la cual habrian
de prosternarse todos, reconociéndola buena,
eficaz y definitiva, como principio de una erade
perdurable ventura. «Este pais se gobierna con
una hebra de seda, sefiores—decia con tenaz
convencimiento, que parecia fe religiosa.—Y lo
que es una revolucién pacifica, que resuelva de
una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos.
Yo, yo me comprometo a ello sélo con que me
dejen tres dias de Gaceta. Nada, nada: es cosa
sencillisima... Tres dfas de Gaceta me bastan, y
si me apuran, dos... Soy sastre viejo, conozco
el pafio. Pero, Seflor, ¢no es principio de los
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principios la voluntad nacional? Pues teniendo
esta bien manifiesta, basta con un cimplase.
Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo.
Y no me salgan los moderados con la tecla de
que la santisima voluntad de los espafioles no
es clara como el agua. Espafia clama libertad
con justicia, y honradez en todas las esferas, y
al pedirlo sefiala con el dedo bien tieso quién
puede darnos el bien que no gozamos. ¢Lo
quieren mds claro? Pues para claridades, ahi
tienen lo que ocurrié al paso de la Reina
por Zaragoza. El pueblo aclamé con mayor
estruendo a la seflora Duquesa de la Victoria
que a la propia dofia Marifa Cristina. ¢Y eso?
Pues a cada instante vemos demostraciones
no menos elocuentes de la voluntad de la
Nacién... Yo gobernante, ustedes gobernantes,
¢qué harfamos? Decir cimplase... y camplir...
Ya ven a qué sencilla férmula se reduce todo
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mi sistema. jCumplir, cumplimiento! Y no
mis trapisondas, no mds discusiones, no mis
derramamiento de sangre... Declaro que no soy
partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni
de que se haga uso de las armas... No se ofenda
usted, querido Ibero, si le digo que a todos los
militares, en tiempo de paz, les mandarfa yo
a sus casas, queddndose s6lo una corta fuerza
para contener a los malhechores... ¢Para qué
necesitamos tanta tropa una vez que todo
quede establecido en regla? Para nada. Mis
bien servirdn ustedes de estorbo que de ayuda...
Y luego, un gasto fabuloso, indtil, mi querido
D. Santiago. Yo emplearfa las tres cuartas
partes del presupuesto de guerra en fomentar la
riqueza publica, y por cada fusil que suprimiera
plantarfa un drbol, y en vez de regimientos,
pondria Sociedades de Amigos del Pais, y los

cuarteles se convertirfan en Universidades, y las
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banderas servirfan para adornar las imdgenes en
nuestros templos... en fin, poca fuerza y mucha
ilustraciéon. Que me dejen la Gaceta, y verin
qué pronto...»

Hubiera seguido desarrollando con fécil
vena sus proyectos, producto inagotable de
su reciente desvarfo politico, si el buen Ibero,
que comunmente se interesaba poco en la
aplicacién de los principios, por serle mds grata
la contemplacién mental de los mismos en ab-
stracto, no acelerase la despedida. Desedronle
los dos amigos, y otros que a la sazén llegaron,
un viaje feliz, y partié a la cabeza de las seis
companfas. Era un anochecer caluroso. Para
no fatigar indtilmente a sus soldados, Ibero
dispuso aumentar las jornadas nocturnas, abre-
viando las caminatas durante el dfa. No podria
imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera este
fuese de tropa, que en toda ocasién debe y
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sabe ir a donde la llevan. Los caminos eran
polvo, el aire fuego; del sol dirfase que arrojaba
la luz a torrentes y con ella el polvo, y del
suelo, que ensuciaba y resplandecfa. Y al través
de aquel territorio ardbigo, seco y ardiente,
que media entre las puertas de Madrid y las
riberas del Jarama, los soldados iban locos de
alegria; el calor y la sequedad eran su elemento;
ni el peligro ni el temor de guerra podian
inquietarles; no aguardaban ni persegufan a
un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni
agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo
triunfal por los pueblos feos tras de los cuales
vendrian pueblos bonitos, y en todos ellos
encontraban muchachas de distintos pelajes a
quienes embromar. El contento de la tropa,
soltando chispas a lo largo del 4rido camino,
iba prendiendo fuego y levantando llamas de
alegria: para los pueblos era una dicha el paso
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de la tropa, y esta no deseaba sino que Espafia
fuese del tamafio de todo el mundo para que la
marcha no tuviese fin. ¢{Qué mds podia desear
el soldado sino que le pasearan por el mapa,
viviendo y gozando sin funciones de guerra?
Vida mis deliciosa no podrian sofiar los pobres
hijos del terrufio espafiol, destinados poco
antes a matarse despiadadamente. Hermosa
erala paz, y grande entre los mds grandes el que
la habdia traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa,
Ibero iba triste, agobiado por el calor. Recorria
largas distancias sin hablar con los comparieros
que le rodeaban mds que lo necesario para los
actos del servicio. Como D. Quijote en sus
horas de melancolfa sofolienta, dejaba tomar
al caballo el paso que quisiese, y contemplaba
las vagas lineas del horizonte, o las nubes, si
por acaso las habia en el cielo, o las ondas de
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polvo que el viento llevaba consigo, arredndolas
como a una recua de fantasmas. No se crea
que el militar adormecia su entendimiento en
un éxtasis de cosas politicas, discurriendo si
tendrfamos mayor o menor grado de libertad.
Esto le interesaba, le habia interesado en los
tiempos de la campana activa; mas desde los
meses que precedieron al abrazo de Vergara,
Ibero habia sufrido la brusca invasién de una
enfermedad del espiritu muy propia de sus
afios viriles, la cual por venir algo tardfa entré
con mis fuerza, cogiéndole de un extremo a
otro todo el campo de la naturaleza fisica y
moral, sin que quedase parte alguna que no
estuviese afectada por tan grave dolencia. Que
esta era el amor, ficilmente se comprende;
un amor como los que se estilaban en aquella
época: abrasador, exclusivo, con tendencias
lloronas y funerarias, sabores de amargura y
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relimpagos de lirismo.

La historia era de las m4s comunes. Apenas
conocia Santiago el amor mds que por inclina-
ciones o caprichos insubstanciales, cuando se
prendé de una senorita de La Guardia, a quien
habia conocido en la nifiez y en la juventud
florida de ella, sin que jamis se le ocurriera
que viniese a ser la dama de sus pensamientos.
Ello fue repentino, obra de un par de tardes
apacibles; se inicié en una fiesta popular; siguié
desarrollindose en un paseo junto a la iglesia,
después en un refresco que dio el cura pdrroco
al senorfo principal de la villa; y para determi-
nar el incendio de la grande alma de Ibero, no
hubo mis combustible que unas palabritas
de simpatfa disimulada con donosas burlas;
después otras de él que debieron de ser de lo
mis atrevido dentro del comedimiento social,
y luego... un par de cartas muy respetuosas con
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las indispensables férmulas de rendimiento y
ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida,
que ya significaba mucho en la condicién
de la nifia, y a tal demostracién siguieron
bromas delicadas que encerraban veras muy
dulces; en sucesivas entrevistas se marcd el
gusto que recibfa la seforita de verse amada
por un joven tan gallardo como Ibero y de
tan honrosos adelantos en la carrera militar;
mas no queriendo entregar su alma sin la
preparacion y trimites que pide la decencia,
eché por delante risuefias esperanzas, con las
cuales el hombre se tuvo por amante dichoso.
Pero jay!, en cuanto le alejé de La Guardia la
dura obligacién militar, ya no fue vida su vida,
sino un martirio continuado, pues lo mismo
le atormentaban sus alegrias delirantes que
sus lagubres tristezas. Un correo amoroso,
enviado y recibido de tarde en tarde, sostenia
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su pasién en el punto de mayor ardimiento.
Cartas recibié en Miranda, en Morella, en
Madrid, y cartas expidi6 desde aquellos y otros
puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nifia,
fuese por estudio, fuese porque asf lo dictaba la
realidad, a lo mejor salfa proponiendo ruptura.
¢En qué se fundaba? En razones de familia
muy atendibles que no podian exponerse por
cartas; en repentinas veleidades de vocacion
religiosa, que despertaban en Ibero furiosos
celos de Jesucristo... Ello es que el hombre
no vivia, y sus inquietudes subfan de punto
con la idea mortificante de no ser grato a la
familia, que si le apreciaba como a un joven de
mérito, de honrada progenie y buen acomodo,
quizds no le crefa digno de poseer un bien
tan grande como la nifia de Castro Amézaga,
noble por los cuatro costados y poseedora
de un rico patrimonio. En el aburrimiento y
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soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y
tristezas se resumfan en el propésito de dirigir
una expresiva carta al Sr. de Navarridas no
bien llegara al término de su caminata. Urgfa
despejar la terrible incdgnita. Pensando en
ello, ocupada la mente noche y dfa por la linda
imagen de su dama, iba el hombre tragando
leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista
por las llanuras abrasadoras o distrayéndola
en los cerros piniferos; cumpliendo como
una mdquina sus deberes militares, sin mds
gusto que el de tolerar a los soldados todos
los esparcimientos que no fueran escandalosa
violacién de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alter-
ara la desazdn tediosa del alma de Ibero. ;Si al
menos hubiera guerra, enemigos que combatir,
ocasiones de exponer la vida y de ganar nuevos
laureles!  jAcabarse la guerra cuando ¢l se
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hallaba casi a las puertas del generalato! La
faja hubiera sido un titulo ante el cual los
Navarridas no podrian mostrarse inflexibles...
Pero ya no habfa que pensar en nuevas cam-
pafias, pues Espartero habfa asegurado la paz
por mucho tiempo. jQué cosas trae la vida,
Sefior! El Santiago Ibero, que habia peleado
sin ambicién, movido tan sdlo del ardiente
amor de la libertad, y del gusto de afianzarla
con las armas, apenas terminada la lucha sentia
en su alma el gusanillo, la avidez de mds altos
titulos y empleos para deslumbrar con ellos a
una noble familia! Y no era ¢l hombre para
despreciar la paz, ni harfa cosa alguna que
contribuyese a renovar los pasados horrores.
Su conciencia antes que todo. Si no le daban
la nifia de Castro, no podria vivir. La muerte
serfa la solucidén, un morir no menos glorioso
que el de los campos de batalla, pues lo mismo
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daba caer a los pies de Cupido que a los pies de
Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le
quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas iba
el hombre tan espiritado, que el caballo, si
en ello pensara, habria podido darse cuenta
de una notable disminucién en el peso de
su jinete y sefior. Ya en el llano de Valencia,
donde los soldados se entregaban a locas
alegrias, convidados de la dulzura del clima
y de las abundancias de aquella tierra, Ibero
se sintié invadido por tristezas mds crueles,
que se le agarraron al higado, al corazén, y
luego despedian negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacia
en ver espectros, que surgfan a uno y otro lado
del camino, y pausadamente se alejaban ante el
regimiento, mirando hacia atrds con fdnebres
ojos. No eran, no, las nubes de polvo que
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levantaba el viento, eran ilusorios o verdaderos
fantasmas, seres de otro mundo, que venfan
a penar en este y en el propio lugar donde
fueron despojados de su carnal vestidura;
eran las sombras de los infelices espafioles
brutalmente fusilados en los mataderos de
Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo harto
de sangre se evaporaban los trdgicos horrores
de la guerra para turbar los dfas serenos y las
noches plicidas de la paz. Fuese porque estas
imaginaciones le trastornaran, fuese porque
al pasar bruscamente del achicharradero de
la meseta central a las humedades riberefias
contrajera algo de paludismo, ello es que entré
en Valencia con escalofrios y sed insana. El
fisico le recomendé descanso y pdcimas; mas
no hizo caso, atendiendo sélo, antes que a su
salud, a buscar en el correo, o en la Capitania
General, las cartitas de La Guardia. Contaba
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con ellas como con la salida y puesta del sol
a la hora marcada por los almanaques. Pero
los divinos papeles jay!, o no habian llegado, o
andaban perdidos en los laberintos de la ciudad,
quizds en manos de personas extranas que los
profanaban leyéndolos. {Qué abominacién!
Horrenda catdstrofe era que se perdiesen, y
crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecfa una revolucién; lo se-
gundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a
todo espafiol que desflorase una carta.
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La enfermedad de Ibero no fue grave ni
larga, y atin habrfa durado menos si llegaran las
deseadas epistolas. En cambio de esta soledad
del corazén, vefase mentalmente asaltado
de continuas impresiones, pues los amigos
le llevaban todo el firrago de noticias que
diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid.
El capitin D. Jacinto Araoz, que amaba a su
superior como a un hermano, le ponia en
autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas

35
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con el calor que todo espafiol pone en las cosas
del procomun, principalmente cuando no
le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona,
archivo de la cortesia segin Cervantes, arca
del liberalismo segin los modernos, habia
estallado un motin. Decfan los enemigos de
Espartero que la trifulca era obra de Linaje.
¢Qué querian los revoltosos? Pedfan, a juzgar
por sus gritos, cosas muy buenas. {El Duque,
la Constitucién, nuevo Gobierno! La Reina
y el General no se habian entendido en la
formacién del Ministerio ni en el programa de
este, pues de un lado tiraban a que la nueva ley
de Ayuntamientos, violacién de un principio
constitucional, fuese sancionada, y de otro
a que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba
y anunciaba la dimisién de todos sus cargos;
la Reina no sabfa de qué lado volverse, pues
los hombres civiles de valia no eran la fruta
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mds abundante en el pafs. Todos resultaban
enanos, medrosos, obedientes a la espada o
bastén de quien habia sabido mantener el uso
exclusivo de estos emblemas de autoridad...
El motin fue escandaloso, repugnante: ni los
amotinados sabian hacer revoluciones, ni las
autoridades el arte y modo de contenerlas.
Ocurrieron desmanes vergonzosos, —actos
de esttpida crueldad; moderados y liberales
se injuriaban o se agredfan en medio de las
calles. Ante los balcones de la residencia del
Dugque vociferaban los unos, y ante el carruaje
de la Reina los otros hacian demostraciones
ridiculas. Hubo no pocas victimas, algunas
gloriosas; rasgos personales de caballeresca
audacia, que contrastaban con el salvajismo de
la soez multitud. Terminé al fin la jarana con
prisiones y bandos, y el indispensable cambio
de personas en los primeros cargos militar y
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civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba
en Madrid otro motin, y los pobres ministros
no sabfan a qué santo encomendarse. Todo
lo arreglaban dimitiendo; con delicadezas y
remilgos querfan gobernar un pafs revuelto y
desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid
supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y
vociferaciones de costumbre en calles y plazue-
las, a los atropellos de gente pacifica por gente
desalmada.  Libertad pedfan los revoltosos,
y en nombre de este ideal acometian a las
mujeres que llevaban galgas, o a los hombres
que por su traza elegante joh contradiccién!,
parecian enemigos del progreso. La tropa
permanecié fiel a la disciplina; los ministros,
pasado el peligro, acordaron que se cantara un
solemne 7e Deum para celebrar la paz. jBonita
paz nos daba Dios!... Lo mis grave de todo,
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segun el bueno de Araoz, era que Inglaterra
y Francia, las dos potencias mds poderosas y
camorristas del mundo, tomaban partido en
nuestras discordias, declarindose los ingleses
por la libertad y Luis Felipe por la moderacion.
«Era lo que nos faltaba—decia el ingenioso
capitdn:—que las naciones extranjeras vinieran
a enzarzarnos mds de lo que estamos. {Vaya
una paz que hemos traido, chico! Ya voy
viendo que la mejor de las paces es la guerra, y
que nunca estin los espafoles tan sosegados
y contentos como cuando les encharcamos
con sangre el suelo que pisan. Preparémonos
para otra campafia, querido Santiago, la cual
no veo clara todavia, pues no sé quiénes serin
ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre
media Espafia y la otra media andari el juego.
A prepararse digo, que aqui la paz es imposible,
y si me apuran, desastrosa, porque el espafiol
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ha nacido eminentemente peledn, y cuando
no sale guerra natural, la inventa, digo que
se distrae y da gusto al dedo con las guerras
artificiales.»

Poco interés ponfa Ibero en estas cosas,
pues para €l guerra y paz, progreso y obscu-
rantismo, se borraban en su mente ante el
inmenso problema de que llegara o no la
deseada carta. Corrieron dias, y al anuncio de
que la Reina saldria de Barcelona para Valencia,
comenzaron atropelladamente los preparativos
para la recepcién. Llegé Su Majestad por
mar, en un vapor mercante, y desde que fue
avistado por el vigfa, acudieron las tropas a
formar en el Grao. Agregado a la sazén Ibero
al Estado Mayor, debia escoltar a la Reina
hasta su alojamiento, que era el suntuoso
palacio de Cervellén. Desde muy temprano se
agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcé
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la Gobernadora, y las primeras aclamaciones
con que fue recibida al poner el pie en tierra
no revelaron un delirante entusiasmo popular.
Ibero la vio en el momento en que al coche
subia, oido el breve saludo de las autoridades,
y quedd encantado de la gentil presencia de
Cristina y de la incomparable gracia de su
rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los
hoyuelos que al sonreir se le hacfan a uno y
otro lado de la boca, le fascinaron. No habia
visto jamds mujer tan bonita, con excepcién de
una, de una sola, que por soberanfa de amor
no podia tener semejante. Y lo mds extrafio fue
que entre aquella, la suya, y Marfa Cristina en-
contraba misterioso parecido. No eran iguales
el color del cabello ni el corte de la frente; pero
la boca y singularmente los hoyuelos decfan:
«aqui estamos todos.» Con tal semejanza y la
impresién que hizo en ¢l la Reina, cuya imagen
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llevé estampada en la mente mientras duré
el trayecto del Grao al centro de la ciudad,
tuvieron gran alivio las melancolias del buen
alavés; casi estaba contento; vefa rosados y
luminosos los horizontes de la vida, que horas
antes se le presentaban negros, y se sentfa
menos desconfiado y pesimista.

En el trinsito de las Personas Reales, las
manifestaciones del pueblo resonaron débiles y
frias. Habria querido Ibero mds calor, mds en-
tusiasmo, que bien lo merecfan los peregrinos
hoyuelos y la seductora expresién de aquella
sonrisa. ¢{Qué importaba la insana preferencia
de la Gobernadora por los moderados, si
encantaba al mundo con su gracia hechicera...?
Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al
parar el coche para recibir a las muchachas
que le ofrecieron ramos, y mayor fue entonces
su admiracién de tanta belleza, y mds vivo
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el sentimiento plicido que invadia su alma,
algo como confianza en lo futuro y retofos
de esperanza. Un cuarto hora después de la
entrada de la Reina en Palacio, y hallindose
Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercé
presuroso su asistente, y con voces de alegria
confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel,
idos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por
el correo... Ahf las tiene. Y que no abultan
poco.»

Cogié las cartas Santiago, quedindose
un rato como si no viviera en este mundo,
y las guard6 en el pecho para leerlas en la
primera ocasién. Como una tarabilla continué
charlando con sus compaferos, a quienes
no pudo ocultar la alegria que inundaba su
alma. Todas las cosas tomaron risuefio color a
sus ojos: la oficialidad era més diligente en el
servicio; los soldados ganaban en marcialidad
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y compostura; los generales estaban ya de
acuerdo para dar patridtica solucién a las
graves cuestiones; los politicos de clase civil
deponfan su ambicién y sacrificaban al interés
publico todo interés personal. Y la Reinal...
ioh!, ila Reina!... Al retirarse a su alojamiento,
metiéndose la mano en el pecho para acariciar
lo que pronto habia de leer, se decfa: «Esa
mujer divina es quien os ha traido, adoradas
cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un
dngel, una diosa...»

Las cartas no decfan nada y lo decian todo.
Trafan las mismas dulzuras de otras, y las
propias esperanzas. No fijaban el porvenir de
un modo concreto, y esquivaban la cuestién
capital; referfan con gracia encantadora mil
cosas de familia, y en medio de estas intimi-
dades dejaban entrever el obsticulo que era
la mayor tristeza del valiente militar. Luego
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expresaban el gozo de que hubiese terminado
la guerra, y entonaban un himno a la paz. De
la paz resultarfa mucho bien, asf a los grandes
como a los pequenos. No bien las hubo leido
Santiago, le asalté el formidable tumulto de
ideas para la respuesta; habfa tanto que decir,
que dificilmente podria decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando
de Borbon (17 de linea), entrd de guardia, y
Su Majestad le convidé a comer. En su vida
se habfa visto en trances de tanta etiqueta.
El honor de la invitacién le vanagloriaba,
y el miedo de hacer un papel desairado le
afligfa; mas se tranquilizé pensando que para
salir del paso bastibale su buena educacién
castiza, sus hdbitos de caballero y militar. No
necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues
al soldado de temple no se la habia de exigir un
conocimiento prolijo de la vida social. Durante
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la comida, y en la breve recepcién que la siguid,
Su Majestad estuvo con todos amabilisima,
y a cada cual supo decir un concepto grato.
Distinguié a Ibero, consagrindole algunas
palabritas mds de lo que acostumbraba, y
ellas fueron tales que el agraciado no pudo
olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero—se digné decir la Reina,—se
cuenta por ahi que anda usted terriblemente en-
amorado. Aunque me consta lo que usted vale,
temo que una pasion tan fuerte le distraiga del
servicio...»

—iSefiora!...—murmuré Ibero en el colmo
de la turbacién, trémulo como un nifio, viendo
de cerca los lindisimos hoyuelos que daban
infinita gracia a la boca de Su Majestad.—
Sefiora... yo... digo que el servicio de mi patria
y de mi Reina es antes que todo.

—Si lo sé... Mientras mis enamorados,



97

mds caballeros y mejores servidores de estas
pobrecitas Reinas. Y qué, ¢no se piensa ya en
casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya
sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana,
mayorazga. Son dos hermanas.

—Las dos de muchisimo mérito.

—Todo se arreglard. Cree Jacinta que todo
ird por buen camino...

—La sefiora Duquesa de la Victoria—dijo
Ibero, arrancidndose con una audacia de
pretendiente,—podria interesar en mi favor a
la familia de... a los sefiores de...

Bruscamente cambié de asunto Su Ma-
jestad, como herida de un recuerdo vago que
anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura...
paréceme que en la lista de ascensos a coronel
que me han presentado ayer estd el nombre de
Ibero.»
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—Bien puede ser, sefiora—replicé el
militar:—sé que el sefior Duque me habifa
propuesto.

—iCoronel!... Lo habrd usted ganado bien.

—Deberé mi ascenso, mis que a méritos
mios, a la munificencia de Vuestra Majestad.

—Subir un escalén mis en la milicia es cosa
muy buena para los enamorados que desean
casarse, pues cuanto mds suben, mds ficilmente
ven a sus novias.

Oy6 esto Ibero como un rumor lejano,
pues atrafan y fijaban toda su atencién los
hoyuelos jugando en derredor de la regia boca.
Distrdjose Cristina recibiendo el saludo del
General D. Leopoldo O’Donnell y del regidor
D. José Félix Monge, que entraron en aquel
momento; cambid con ellos algunas palabras;
volvié luego junto a Ibero, o mis bien frente
a él, y por despedida le dijo: «Sefior teniente
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coronel, ¢a quién quiere usted que hable: al
Ministro de la Guerra o a Jacinta?»

—A los dos, sefiora—replicé Ibero con
una espontaneidad que al poco rato turbé
gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenfa consuelo, y furioso con-
sigo mismo se echaba en carala groserfa de aque-
lla respuesta. «jQué gazndpiro me hizo Dios!—
se decfa.—Deb{ contestar de una manera fina,
con gracia y modestia, no a lo bruto... {En qué
estaba yo pensando! Di una respuesta egoista,
ambiciosa... una respuesta moderada. »
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Viviendo en sus soledades, sin dejar de
atender con mecdnica regularidad a su militar
obligacién, nada le importaban a Ibero los
acontecimientos politicos, y las noticias del
motin de 1.2 de Septiembre en Madrid le
afectaron muy poco. El movimiento no fue
iniciado por la plebe ni por los militares. El
Ayuntamiento rompié plaza, declarando su
propésito de no cumplir la Ley Municipal
y poniéndose en frente del Estado. Era una

100
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nueva forma de revolucion, a lo pacifico, como
la preconizaba el buen Milagro, y ello debia de
estar bien guisado, porque la Milicia se apifié
resueltamente al lado de los ediles, y el ejército
fraternizé con el pueblo. Con este modo de
senalar, claro es que no habia de correr sangre,
ni habia para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas
y con cierto cariz poético. jQué orden tan
admirable! Verdaderamente no habia pueblo
mis digno de la libertad que el espafiol. Asi
se engrandecfan las naciones. Los extranjeros
se admiraban de nuestra cordura, de nuestra
civica virilidad. Se repetian las frases ardientes
de Gonzilez Bravo, pronunciadas en el Ayun-
tamiento, las proclamas de San Miguel a la
Milicia, y los dichos catonianos de este y el
otro individuo, que entonces empezaban a
figurar en la historia. Naturalmente, se formé
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una Junta, que asumié todos los poderes, y
su primer cuidado fue dirigir una respetuosa
exposiciéon a la Reina. Todo se hacia con
respeto: con respeto se convirtié un Municipio
en Estado, y la fuerza publica se ponfa a
las 4rdenes de un Alcalde, con muchisimo
respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas
novedades, Ibero lo encontraba todo muy nat-
ural; pero no pudo menos de reir al enterarse
de que en la flamante lista de secretarios de la
Junta de Madrid figuraba el claro nombre de
José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayun-
tamientos, causa de toda la trapisonda, no era
mds que una triquifiuela legal de los moderados
para reducir a su minima expresién la fuerza
popular en los comicios, y matar de raiz las
aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si
no la suprema inteligencia de que blasonaban,
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una trastienda frailuna de que sus contrarios
carecfan. Los caballeros del Progreso, aferrados
a la politica sentimental, todo lo resolvian con
himnos, abrazos y banderolas; los otros iban
un poco mis al bulto.

Cundié por toda Espaiia el ejemplo de
Madrid, y el pronunciamiento no tardé en
ser nacional. Vencida por un superior juego,
la Reina no tenfa ya mds que una carta, y la
jugé sin vacilar: Espartero fue Presidente del
Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero la
solucién mds natural y conveniente, pues el
Duque y la Reina, las dos personas mds altas
de la Nacién, encontrarian la forma y manera
de hacer felices a los espafioles, ddndoles leyes
justas y gobernando con prudencia y eficacia.
Siempre habia sido Ibero un gran inocente, y
bajo la influencia sofiadora y narcotizante de
su refinado amor, lo era mucho mis. Pensaba
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como un nifo, y en la paz los tonos rudos
de su fiereza militar se avenfan singularmente
con el cardcter incoloro y anodino de sus ideas.
Por aquellos dfas recibié su nombramiento de
coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que
le recibié muy afable, sin repetir las delicadas
bromas acerca del noviazgo. Sin duda la sefiora
no se acordaba ya de tal cosa: su semblante
revelaba insomnios y tristeza. La gravedad
de la situacién politica la reconocié Ibero
claramente en los hoyuelos, que aparecian
algo desvanecidos y con pocas ganas de broma.
Salié de la regia estancia compadeciendo a Su
Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento
le trajese dias gloriosos, cosa en verdad menos
fécil de lo que parecia.

Recibié el coronel con su honroso grado
el mando del Principe, y en la toma de pos-
esién y en los trabajos de revista de material,
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documentacién, caja y demds, se le pasaron
algunos dias. Consagrose después a un rudo
trabajo epistolar, mandando para La Guardia
en plieguecillos de papel toda su alma y
tiernfsimos memoriales, y mientras escribia
con destreza febril, apenas se enteré de que
el recibimiento hecho en Madrid al Duque
fue un delirio, de que la Junta revolucionaria,
como quien no dice nada, se permitia pedir a
la Reina que diese un manifiesto reprobando
los consejos de los traidores que la rodeaban;
que separase de su lado a todos los funcionarios
palatinos y personas notables que habian con-
currido a enganiaria, etc. Poco después, no
fueron tan sentimentales los acuerdos de la
Junta, pues se arrancé a proponer al Duque
la reforma de la Regencia, con arreglo a los
buenos principios. La Reina era excelente
persona, segun la Junta, y estaba animada de
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las mejores Intenciones; pero en su inexperiencia
encontraban un campo ficil de explotar los
que aspiran a perdernos. Para no cansar (el
documento es largo y mal escrito), querfan los
junteros asociar a la augusta persona otras que
participaran con ella de carga tan pesada... y
merecieran la estimacién y confianza nacional.
En esto, formaba el Duque su Ministerio,
lo que no le fue dificil, duefio como era de la
fuerza y de la opinién, y con sus ministros en el
bolsillo, tomd el camino de Valencia, a donde
llegé el 8 de Octubre, harto de ovaciones,
siendo la mds solemne y estrepitosa la que en
la ciudad del Turia dispuso y efectué la gran
mayoria del vecindario, el Ejército y Milicia. A
la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales
y jefes, el Ayuntamiento, y gentio inmenso de
todas las clases sociales. Locos de entusiasmo,
los chicos de Milicia y pueblo desengancharon
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los caballos de la carretela y tiraron de ella
tan guapamente hasta el interior de la ciudad,
en medio del estruendo de las aclamaciones
patridticas, que semejaba a los fragores de la
Naturaleza. Comparsas y musicas unfan su
clamor a la delirante voz del Progreso. De
balcones, ventanas y azoteas llovian flores,
coronas, dulces, confites, versos del inspirado
Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento
en casa del Marqués de Mascarell, cantaron un
himno los coristas del teatro, digno remate de
funcién tan lucida y grandiosa... No ha existido
en Espana popularidad semejante, tanto mds
hermosa cuanto eran mis efectivos los méritos
que la justificaban. {Qué caminito para fundar
algo grande y duradero! Ya se ird viendo,
a medida que vaya claredindose el balance
histérico, lo que Espafia debi6 a Espartero, y
lo que Espartero quedé a deber a Espafia. Esta
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pobre vieja siempre sale perdiendo en todas las
cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo
Ibero en aquellos dfas, imponiendo su opinién
a la oficialidad, mientras tomaban café en
el cuarto de banderas,—me parece una in-
spiracién del cielo. Los dos partidos, las dos
ideas se juntan y gobiernan y transigen como
un matrimonio, que no se puede disolver. Si
esto no cuaja, sefiores, serd porque aqui ya no
hay patriotismo.»

Opinaron todos como ¢€l, y pusieron
en el cuerno de la luna lo que llamaban la
co-Regencia, invencién de la Junta municipal
y constituyente de Madrid. Mientras de esto
platicaban los militares, haciendo de paso siti-
ras muy acerbas de los personajes moderados
que componfan la camarilla de la Reina, esta
escuchaba en su cdmara la lectura del programa
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ministerial, en el cual, entre vanas retdricas, se
soltaba esta idea: Pero lo que mds generalmente
se desea es que Vuestra Majestad se acomparie
de hombres prdcticos en la ciencia de gobierno...
Luego remachaban con este otro parrafito: Es
opinion tan generalizada, que hasta en los pueb-
los mds pequerios y que menos parece se ocupan
de las cosas piblicas, existe; y es tal la exigencia
respecto a este punto, que la creemos irresistible,
y un escollo contra el cual se estrellaria cualquier
Gobierno que intentase contrarvestarla. Oyd
la Reina, y no dijo si le parecia bien o mal el
documento, discrecién en verdad muy extraa,
pues para saber lo que opinaba del programa
se lo habfan leido. Como para quitar a los
consejeros el mal efecto que habia hecho su
mutismo, requirié Cristina el Crucifijo y
Evangelios para que los tales juraran, y con
esto y el acto solemne de tomarles la prenda
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de sus conciencias, les tranquilizd, y ellos se
tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron
de Palacio, y pasé un lapso de tiempo que por
su importancia en aquella comedia hubo de
merecer diversos cdlculos acerca de su duracidn.
Fue lo que podria llamarse un rato historico, y
su longitud la apreciaron unos en mds, otros
en menos. D. Joaquin Maria Ferrer lo fijaba en
veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince,
y Gémez Becerra en media hora. Ello es que no
habfa transcurrido después de la jura una larga
existencia ministerial, cuando Espartero, que
aun no habia salido del palacio de Cervelldn,
fue llamado precipitadamente. Su instinto le
anuncié algo grave, y no se equivocaba el sefior
Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar
en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y
demudada, retorciendo en sus lindas manos el
pafiuelo, le dijo sélo tres palabritas: «Espartero,
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yo abdico.»

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia,
que duré mds de una hora? Claro es que
Espartero emple6 aquel tiempo en disuadir a
Su Majestad de la resolucion expresada. Debid
de argumentar como ministro, Como general y
como caballero, y las varias razones salidas de
sus labios no debieron de tener otro fin que
la demostracién del dafio grande que al pais
ocasionarfa la renuncia. En ninguin archivo
histérico consta ni puede constar aquel didl-
ogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético
pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente
indescifrable es el pensamiento de uno y otro
mientras hablaban; lo que dijeron no ofrece
dificultad grande al historiador. Claro como el
agua se ve que el Duque agoté todo su caudal
légico para quitarle de la cabeza a la bella
Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y
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que la Reina se obstind en la renuncia, como
quien ha tomado un acuerdo irrevocable, con
su cuenta y razén. O anhelaba descanso, vida
doméstica, goces més tranquilos que los del
poder, despojado ya de todo encanto para ella,
o vislumbrando un porvenir de dificultades
insuperables, hacfa la jugada de endosar al ve-
cino su parte de responsabilidad. Cualesquiera
que fuesen los méviles, estrategia o fatiga, ello
es que la Soberana y el Soldado se separaron
cada cual con su tema. No hubo acuerdo mis
que en la conveniencia de que sélo el Gobierno
supiese la grave resolucidn, y de que al dfa
siguiente se celebrara Consejo para discutirla.
Pero jay!, el Gobierno no fue mds afortu-
nado que su Presidente: los pobres ministros,
que se crefan en situaciéon muy desairada ante
una Reina que, mientras tomaba juramento,
tenfa guardado el escrito de su renuncia en la
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gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo y
los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla.
Todo indtil. «Yo me voy, yo me voy, y yo
no puedo mis.» Con esta misma tenacidad
categdrica rechazaba Marfa Cristina todos los
extremos del programa ministerial, negdndose
asuspender la ley de Ayuntamientos y a recono-
cer la legalidad de las Juntas, y abominando de
la co-Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo
todo eso antes de hacernos jurar?»

—Porque no podiamos prescindir del
juramento, seflores mios; porque era forzoso
que hubiese un Ministerio en quien resignar
el poder, para que la Nacién no quedase sin
gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que
expuso la dama se dieron por convencidos,
y acordaron dejar en suspenso la discusidn,
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celebrando nuevo Consejo al siguiente dfa. En
el intermedio preparose Cristina de nuevas
armas dialécticas, que ficilmente encontraba
en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio,
tras una fatigosa disputa en que la fuerza légica
de seis hombres de autoridad se estrellaba en la
tenaz porfia de un ser débil (hecho en verdad
muy humano, que ocurre constantemente
en el orden privado), se declaré vencido...
Espartero y los suyos hubieron de aceptar la
situacién creada por la renuncia; mas no se
puede determinar, a estas distancias cronoldg-
icas, si al acto de aceptar el hecho acompaiié
tristeza o alegria de los corazones. La actitud
de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia
debilidad mujeril y del respeto y exquisitas
consideraciones con que era forzoso tratarla.
Habia pronunciado con toda la majestad del
mundo un ah? queda eso, y ya podian venir a
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predicarle abogados, generales y hacendistas.
Si estos querian hacer un poco de historia con
elementos mds o menos politicos y literarios,
ella sabfa componerla con un mohin tan
enérgico como gracioso, con un rasgueo de
abanico y un estira y afloja de los expresivos
hoyuelos.

No tardé en hacerse publico el estupendo
caso, y cada cual lo comenté como quiso,
prevaleciendo el criterio de que Dofia Marfa
Cristina daba muestras de gran patriotismo,
quitindose de en medio para que viniesen
otros 4 labrar la felicidad de la patria. Entre
tantas opiniones, el historiador debe preferir
las que rompian los vulgares moldes del juicio
de los mds, revelando en su propia extrava-
gancia un cierto poder de adivinacién. A la
tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistia
diariamente un sefior de edad madura, a quien
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llamaban Don Nicolds, no se sabe por qué, pues
no era este su verdadero nombre. Gustaba de
andar entre militares, sabia revolver la historia
de su época y apuntar sobre cosas y personas
juicios muy donosos. Valenciano neto, posefa
la perspicacia levantina, el decir sentencioso, y
un sentido de la realidad que los riberefos del
Mediterrineo deben a la frecuencia con que les
visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolds expresé una opinién que fue
motivo de risa y chacota entre los circunstantes,
bebedores de café y copas, fumadores de tagar-
ninas. «Pues la razén de todo esto—dijo,—es
el odio que la sefiora ha tomado a Espartero. Le
aborrece; no puede matarle con su autoridad,
y le mata con su dimisién. La cosa es bien
clara. ¢Cudl es para Cristina la mejor manera
de hundir al Duque y de inutilizarle para
siempre? Un hombre, un Rey, le arrancarfa
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de las manos el bastén de generalisimo. Una
mujer posee otros medios de venganza y castigo
miés eficaces... {Qué es ello? Pues ponerle
en la situacién de que la patrioterfa le haga
Regente. Citate Regente por virtud y gracia
de los patriotas, citate perdido. Esto es juego
muy fino, sefiores, la quinta esencia del saber
politico y humano. Para poseer esta ciencia
sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido
al pie del Vesubio o del Etna. Acd somos mds
llanotes y atacamos al enemigo por lo derecho...
¢Qué, se rien? Le da la Regencia; ¢l la toma;
y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y
hundirse...»

Rieron, porque si el juicio era tan dis-
paratado que no merecia los honores de la
refutacion, en €l resplandecfan la originalidad
y el ingenio. Por toda Valencia cundia, entre
carcajadas, con el estribillo de Cosas de D.
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Nicolds.



VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renun-
cia, el Gobierno se aplicé a endilgar del mejor
modo posible la pigina histérica, para que los
venideros tiempos no tuvieran nada que decir
en punto a formalidades, y alli hubo de lucir
todo su talento el que luego adquirié fama im-
perecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy
fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento
de la humanidad.  Resultaba dificilisimo
fundamentar la renuncia de la Gobernadora,
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que en 16 de Septiembre habia dicho en un
decreto famoso que satisfaria las necesidades
de los pueblos. ;Con qué razones se justificaba
la ligereza de negar en Octubre lo que un
mes antes habia ofrecido conceder? Aqui del
ingenio politico, aqui de las elasticidades del
pensamiento y de la palabra, para concertar un
si con un no y fundar encima el catafalco de la
renuncia. Si por su entendimiento descollaba
Cortina, no valia menos por la rectitud de su
conciencia; y no hallando razones publicas con
que motivar ante la posteridad el paso de la
Reina, crey6é que debia buscarlas en el orden
privado. Demostré en ello més inclinacién a
resolver todo conflicto con resortes humanos
que con artificios forenses, y rebosando de
sinceridad y buena fe, propuso a la Reina
que por cimiento de la dimisidn se pusiera el
hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su
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casamiento morgandtico.

Debe decirse que si lo del casamiento no
era mds que un rumor, la naturaleza maligna
del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840
poquisimas personas lo negaban. Ultima-
mente, la desavenencia ruidosa entre Cristina
y su hermana contribuyé a difundir el secreto,
pues Dofa Carlota, refugiada en Parfs, no
hall6 mejor modo de distraer los ocios de su
proscripcién que refiriendo con pormenores
de verdad todo el idilio palatino y morgandtico.
Se cuenta que Su Alteza patrocind un libelo
que sobre la regia historia escribieron plumas
venales en la capital de Francia, el cual no pudo
ver la luz publica porque nuestro Embajador,
Marqués de Miraflores, se cuidd de recoger
toda la edicién y destruirla, no sin que se
escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Sefor. El sabio, el integro Cortina,
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que crefa verdad lo del casamiento, y sin duda
no lo tenfa por delito, si por impedimento para
ejercer la Regencia, se atrevid a ser sincero con
Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no
juzgd que habia llegado atin la oportunidad
de hacer publico aquel suceso, o entendfa que
su figura histdrica se achicaba enormemente
si aparecfa prefiriendo la actitud amorosa a la
politica, y sin mostrar sorpresa ni indignacién
denegd el caso. Ya no tuvo mds remedio D.
Manuel que devanarse los sesos para construir
el castillete retérico que debfa ser una pigina
mis de esa historia falsificada que elaboran
diariamente los gobiernos con ideas muertas
y palabrerfa de mazacote, historia indigesta,
destinada al olvido. Otra cosa serd cuando
no haya tanta distancia entre la psicologfa
de Reyes o gobernantes y los moldes de la
Gaceta; entonces tendremos la real historia
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escrita al dia. Pero es muy dudoso que este
tiempo llegue; resignémonos a una vida de
ficciones, y a recoger los granitos de verdad que
a duras penas extrae la observacién del férrago
indigerible de la literatura oficial.

Aplicdronse los sefiores ministros a resolver
diversos problemas secundarios, nacidos de
la renuncia, tales como la cuestién de tutela,
la disolucién de Cortes, etc., y no se cayé
el firmamento, ni subid el vino, ni vieron
los espafioles la menor alteracién en su vida
bonachona. Comia el que tenfa qué, y todos
hablaban cuanto querfan de lo humano y lo
divino, derrochando su aptitud critica, que era
y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacer-
baron cruelmente en los dias de la renuncia,
por los motivos que ¢l mismo dird, se fue
una mafana, la del 10 segtn los informes mds
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autorizados, a la residencia del Duque su ilustre
jefe, y solicit6 audiencia de la seiora Duquesa,
que aquel dia no prestaba servicio en Palacio al
lado de la Reina. Tras corta antesala se digné
la sefiora recibirle, y no manifesté en aquella
ocasién critica toda la afabilidad que en su bello
rostro hallaban comtnmente los que tenfan
la dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la
préxima partida de la Reina, y anticipindose
mentalmente a volver aquella hoja histérica,
vefa quizds obscuras y garrapateadas las paginas
siguientes.

«¢Qué traes por aqui, Santiago?»

Se senté indolente, sefialindole el asiento
proximo. Como Ibero, indeciso y turbado,
permaneciese en triste mutismo, continud la
dama: «¢Qué te parece de esta renuncia? ¢Has
visto cosa mds inesperada y sin fundamento?
¢Qué opinas ta?»
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—:sYo, sefiora?  Nada, absolutamente
nada—replicé el coronel con toda su alma.—
No he tenido tiempo de pensar en ello,
abrumado por... En fin, no quiero aburrir a
usted con mis lamentaciones.

—Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no esta-
mos para llorar. ¢Qué te pasa?, dimelo de una
vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda
con el sefior Duque para que me mande a
Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje
que el mismo dfa de la partida de la Reina saldrd
El Principe para Madrid. Yo, que en tiempo
de guerra jamds solicité cambio de destino, en
tiempo de paz, y viendo una absoluta incom-
patibilidad entre mis intereses particulares y el
real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta
si no se me manda al Norte.

—¢Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¢Qué
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se te ha perdido allf?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder,
lo que para mi vale mds que cuanto existe en
el mundo. Perdone usted: debi empezar por
ponerla en antecedentes, para que se haga cargo
de las causas de mi desesperacién. En la carta
que recibi momentos antes de saber la renuncia
de la Reina... parece que el demonio lo hace,
seflora: mis alegrias y mis penas coinciden
con los sucesos politicos mds graves... pues
momentos antes recibi una carta.. ya me
esperaba yo este jicarazo, que se me habifa
anunciado en cartas anteriores... Total, que la
familia quiere que rompa a todo trance, porque
se ha determinado que Gracia dé su mano al
Marqués de Sarindn, a fin de unir las casas de
Ididquez y Castro-Amézaga.

—iDios nos asistal... s Pero es ella quien te lo
propone?
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—Ella, movida, segtin dice, de la obedien-
cia, del respeto a los superiores... Bien quisiera
protestar de tal tiranfa; pero se halla sin fuerzas
para la rebelidén: su voluntad, no muy fuerte,
se halla cohibida por la de su hermana, que es,
como usted sabe, la que piensa y obra por las
dos. A usted sorprenderd, como me ha sorpren-
dido a mi, que Demetria, la gran Demetria, sac-
rifique la felicidad de su querida hermana por el
marquesado de Sarifidn.

—Santiago Ibero, t no estds en tus cabales,
y la pequenuela de Castro juega con tu corazdn,
sin duda para ponerlo a prueba. Eres un nifio;
el amor te tiene tan ciego, que no ves toda la pi-
cardifa de ese angelito juguetén de quien te has
enamorado.

—Quizds habria pensado como usted si
con la carta de Gracia no hubiera recibido
otra de Navarridas en que me canta la misma
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tonadilla... que renuncie, que no insista; que
la familia determina otra cosa por razones
muy respetables... y todo ello en un tono seco
y autoritario que me ha puesto, como usted
ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar
los medios revolucionarios. No me resigno,
sefiora; nNno me estimo en tan pPoco como
Navarridas quiere tasarme. Quiero que el sefior
parroco de La Guardia me diga esas cosas en
mi cara; que Demetria también me las diga...
que no me lo cuenten por cartas... que me
suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a
ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no accede
a lo que le pido, me iré de paisano. ;Qué vale
ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?
—Dero, tonto, si pides la absoluta, bien po-
drfa ser que te hicieran menos caso. Pongamos
que convenzo a Baldomero y te da el mando de
un regimiento de los que estdn en el Norte: Far-
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nesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

—Y me persono en La Guardia, y pido
explicaciones, y propongo a Gracia la rebeldia,
la evasion, la fuga... Cerco la casa, la incendio;
arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador:
no me arredran los lances de comedia... Y si
no pudiera conseguir lo que intento, porque
la familia, el enemigo, se me anticipara con
precauciones y defensas, el volcin de mi alma
reventarfa por el criter de la venganza... Ya
lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta...
y hago versos... en prosa... sin que ello me
resulte ridiculo... Pues si: jvenganza, justicial...
Cintruénigo me la pagard... Pegaré fuego al
palacio de Ididquez, arrasaré la villa, no dejaré
piedra sobre piedra... ¢Para qué estamos los
militares mds que para castigar la maldad, para
meter a todo el mundo en cintura?

Rompié en franca risa la sefiora Duquesa,
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y le dijo: «Pues, hijo, medrados estamos con
tus ideas... No se os han dado las armas, no,
para que con ellas atropelléis a la gente pacifica,
ni para esas venganzas de teatro. {Pues estarfa
bueno!... Santiago, si sigues diciendo esos
disparates, creeré que eres capaz de hacerlos;
y Baldomero que se interesa por ti mds que
td mismo, te mandard a un castillo hasta que
te pase la calentura. Ten formalidad, y yo
te prometo interceder para que te dejen ir a
ver a la nifa, y puedas echar un pérrafo con
Maria Tirgo... Vamos, hombre, que no serdn
las cosas tan negras como tt las pintas... Es que
con la paz, los valientes os volvéis otros, digo
yo, y todo el furor de guerra que tenfais en
el cuerpo os sale en forma de tonterfas, y os
ponéis babosos, y qué sé yo...»

—iLa guerral—exclamé Ibero dando un
gran suspiro.—Los dfas mds penosos de la
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campaifia, aquellos en que me vi en mayores
peligros, en que sufri mds hambres, fueron, jay!
los mis felices de mi vida... Ya no volverdn.

—Ni falta que nos hace. ;Pues qué, siempre
hemos de estar peleando para dar gusto a estos
sefioritos alocados?

—No digo que siempre estemos en guerra...
digo que aquello para mi era mejor, que me
gustaba mds.

—Buen provecho te haga. No, no: Espafia
quiere ahora paz, y una paz larguisima, para
que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo
ilustrado y rico.

—Asi lo he pensado yo; pero no me sale la
cuenta, sefora.

Algo mds querfa decir; pero le interrumpid
la entrada de Espartero. Levantose Santiago
con marcial presteza al sentir el ruido de la
mampara, y dando media vuelta se encontré
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ante la cara cetrina del pacificador, que aquel
dia no revelaba un temple muy favorable a las
conversaciones ociosas.

«¢Qué quiere Santiago?» preguntd casi sin
mirarle.

—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la
Duquesa entre seria y festiva, poniendo toda
su bondad generosa al servicio de una causa
de amor harto simpdtica.—Y realmente tiene
que hacer alli. Es una iniquidad que le quiten
su novia y la casen por fuerza con otro, a estilo
de comedién pasado de moda. Los Navarridas
dan un bofetén al Ejército espafiol, y esto no
debe consentirse.

—¢A Vitoria...?—repitié Espartero, que
engolfado en otros asuntos y pensamientos
no se hizo cargo de lo que ofa.—jVilgame
Dios, qué jaqueca nos estd dando esa buena
sefiora!l Hoy hemos salido locos... sPero no
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comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas;
pero hay que comer, no sélo para vivir, sino
para salir pronto de esa obligacién de la comida,
y ocuparse uno en lo que ha de hacer por
las tardes... Ahora me acuerdo: tenemos que
esperar a Cortina, a quien he convidado... Me
parece que ya estd ahi: ese es de los puntuales.
Santiago, te quedards a comer con nosotros...
No hay excusa: yo lo mando. Con que a
Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero ird

siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito
a mi lado... en Madrid.
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La repeticién de este concepto, al siguiente
dia, quité a Ibero toda esperanza de que el
General accediese por el momento a trasladarle
al Norte; y para colmo de desdicha, siempre
que de esto se le hablaba, respondia Espartero
con mayor severidad y firmeza, tomando a
broma lo de la licencia absoluta, que calificé de
chiquillada indigna de un hombre serio. No
tuvo al fin Santiago mds remedio que resignarse,
ayuddndole en su conformidad la bonisima

134
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dofia Jacinta, que le prometié escribir a La
Guardia para informarse de la intriga o cdbala
matrimonial que hacfa de un bravo coronel
de ejército un desairado personaje de comedia
sentimental. En los dfas que precedieron a
la partida de la Reina, se distrajo con las pre-
cauciones que hubieron de ser tomadas para
impedir que se turbara el orden, pues corrian
voces de que la caterva reaccionaria producirfa
un motin en el momento de salir Su Majestad
de la misa en la Virgen de los Desamparados
para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse
al coche, cortar los tirantes, y haciendo de
borriquitos los sefiores y pueblo, llevarse a la
Real persona con rdpida traccidn a Palacio. Asi
desbarataban caballerescamente todo el plan de
embarque, dando por nulo y sin ningtn valor
el acto de la [lamada renuncia.

Bueno seri indicar el extrafifsimo estado
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psicoldgico de Ibero con respecto a la Reina,
para que a nadie sorprenda que se alegraba de
verla partir, aun conservando hacia ella una
simpatia dulce, y compadeciéndola por la pena
de separarse de sus hijas. El amor, que desatado
con violencia desequilibra las facultades y cen-
tuplica la sensibilidad y la fantasfa a expensas
de la razén, probé de un modo excepcional
todo su poder en el valiente Ibero, llevindole al
delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y en
la Sociedad fendmenos y relaciones propias de
la edad primitiva. No llegd ciertamente a un
estado de locura como el de Cardenio; pero si
a creer y sentir como hijo de las selvas, de las
espeluncas o de cualquier otro sitio donde no
habfa civilizacién, ni ciencia, ni pacto social,
sino rebafios de hombres sofiadores y pacificos
ante los sublimes espectdculos del cielo y de la
tierra. El bravo coronel vefa signos de celestial
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escritura en las dispersas estrellas y constela-
ciones, o figuras humanas que recorrfan con
pausada solemnidad la inmensa béveda; ani-
maba con su naturalismo creador los objetos
terrestres, atribuyendo a los drboles, a las pefias,
a las sombras de los edificios, y aun a las cosas
mds innobles, figura, existencia y personalidad,
y separando todas estas visiones en las dos
categorfas de benéficas y maléficas. Un poste,
a veces, le miraba con safla; un ventanucho le
sonrefa; una caja de cigarros le decfa: «cuidado
Ibero» con fraternal interés; una banderola
ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¢por
qué vives?» Aprendié mil supersticiones sin
que nadie se las ensefiara, y mil formas de
Jettatura. Reconociendo ¢l mismo la ridiculez
de aquel trastorno, actuaba sobre si con la
voluntad, y trataba de quitarse tales tonterfas
de la cabeza, diciéndose al fin: «jQué bien te
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vendrfa, Santiago, que estallase otra guerra,
para que los cuidados y peligros te limpiaran el
entendimiento de esta mugre!»

Cuando llegé Dona Marfa Cristina, la
peregrina casualidad de que en un mismo dfa
y hora apareciesen la Reina y la carta que le
hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera
su destino amoroso asociado a la persona de
la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro
de Cristina eran la cifra o representacién de la
divinidad misteriosa que preside al amor, y ellos
le infundfan esperanza, le sefialaban un camino,
le recomendaban la perseverancia y la fidelidad,
anuncidndole nuevas dichas cada vez que en
publico se mostraban. Pero de pronto el influjo
benéfico de la regia persona trocose en maléfico
influjo. Con la renuncia de la Regente en el
mundo politico, grande y ruidoso trastorno,
coincidieron en el individual mundo del
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enamorado, las tristisimas nuevas venidas de
La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas.
No fue preciso mis para que la Reina se trocase
de dngel en demonio, entendiendo por esto un
ser muy bello, pero de muy malas intenciones,
que provoca desastres y ruinas sélo con una
mirada.  Otras mil ocasiones de probar la
sombra maligna de la viuda de Fernando VII
se le presentaron, pues observé mds de una
vez que siempre que la vefa, le pasaba algo
desagradable. En fin: convertida la Reina en el
genio adverso del buen militar, en la fase negra
de su destino, ¢qué habia de desear sino que se
marchara? Y para desbaratar su poder maléfico,
convenia que saliese por donde habia venido:
por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen
y llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autori-
dades el peligro de aquel tremendo complot
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para no dejar salir a la Reina, se preparé todo
para la mafiana del 17 de Octubre. Ibero y otros
jefes recorrfan desde el amanecer la carrera,
disponiendo la distribucién de fuerzas del
Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar
hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles
como si se tratara de tomar posiciones para
una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio
pasar, camino del puerto, a todos los personajes
que eran figuras de primero y segundo orden
en el mundo oficial, luciendo sus uniformes
con bandas y cruces. A las seis de la mafiana,
ya el corto muelle del Grao se hallaba tan ob-
struido por la muchedumbre de funcionarios,
como en tiempos modernos por las cajas de
naranjas en dias de embarque. Militares habfa
en gran numero, y magistrados y clérigos, y
a unos y otros hubo de senalarles Ibero los
puestos convenidos para que pudiesen ver a
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Su Majestad y saludarla sin confusién. Allf
estaban, representando al Ejército y la Marina,
el Mariscal de campo Borso di Carminati, el
Subinspector de Artillerfa D. Casimiro Valdés,
el Comandante de Ingenieros D. Juan de
Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D.
José de Julidn. Por el clero, iban el Chantre
de la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral
D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan
Broto y multitud de curas pirrocos, sefialados
algunos por concomitancias cabreristas. De la
justicia eran dignos representantes D. Vicente
Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal D.
Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitén
de Ibero. Empleados de categorfa formaban
la masa obscura, sin casacas ni relumbrones,
figurando entre ellos el Administrador de
Loterias, el de Aduanas, el comisionado de
Amortizacién, y tras estos los sindicos del
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Ayuntamiento y el Administrador interino de
ramos decimales, que no era otro que aquel D.
Nicolds, filésofo de la historia y profesor de
maquiavelismo.

Antes de las seis llegé la Reina en coche
de cuatro caballos; habia recorrido el trayecto
desde la casa de Cervellén sin que saliesen
las turbas moderadas a desenganchar para
ponerse a tirar del coche. Todo resultaba ficil
y corriente en la realidad, y la Gobernadora
dimisionaria salia del Reino sin producir
mds entorpecimiento que una partida de
naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron
los individuos que la opinién sefialaba como
figuras culminantes de la camarilla: el Duque
de Alagén, Capitin de Guardias de la Real per-
sona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo
mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo,

y algunos otros, cuya celebridad iguala a su
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insignificancia. Y segufan Dofia Jacinta y otras
damas de la Reina llorando: algunas partian
con Su Majestad, otras se separarfan de ella para
siempre por disposicién de los hados politicos.
Los Generales Seoane y Espartero formaron a
un lado y otro de Su Majestad para conducirla
a la falGa. La despedida fue tiernisima. Marfa
Cristina tan pronto se llevaba el pafiuelo a los
ojos, como saludaba a la multitud agitindolo,
sin poder decir més palabra que adids, adibs...
Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los
ojos de tierra y del gentio que vitoreaba. Los
hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabil-
idad y el carifio, para €l fueron la expresién de
una ironia diabdlica.

[base al fin bendita de Dios; su ausencia
daba al enamorado militar esperanzas de un
cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una
constelacién adversa, que no volveria, no, a
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traspasar la linea del horizonte. Vio Ibero a
la Reina subir la escalera del barco y agitar
en lo mds alto de ella su pafiuelo mirando a
tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de
salir, levé anclas y empezé a dar paletadas, no
tardando en tomar carrera fuera del puerto y
en emprender su marcha cefiido a la costa. El
Mediterrdneo, tranquilo aquel difa, se puso de
azul intenso para recibir y transportar a la ninfa
de Partenope. Debié de recapitular la Reina en
su mente, mirando las costas espafiolas de que
se alejaba, los diez afios de su vida en nuestra
tierra. jQué cosas pensaria, qué cosas debid
de decirse!... Recordaria también su salida de
Nipoles en 1829, cuando vino a casarse con el
Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida
con la de Valencia, diez afios después, quizds
pensd que su vida transcurria entre volcanes:
all el Vesubio, aqui la Guerra Civil, y tras esta
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la inmensa pira del Progreso, que no esperaba
mis que una mecha encendida para arder por
los cuatro costados... A tiempo se iba, después
de haber desempefiado un glorioso papel
politico. Si enemigos crid, de amigos y sectarios
entusiastas dejaba también buena empolladura.
Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habiala
hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas
quedaban aqui, otras hallarfa en Francia, sin
contar lo que viniera después. Mis satisfecha
como mujer que como Reina, se consolaba
de sus desgracias politicas considerando la
dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no le
habia sido adversa la fortuna, y recapitulando
al son de las paletadas del vapor, le salia mds
crecida la cuenta de los bienes que la de los
males.

No tardé en perderse el vapor Mercurio mar
afuera, y a las diez de la manana, los moderados
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doloridos que desde el Miquelete o en altos mi-
radores segufan con catalejos el curso de la nave
por la azul inmensidad, no descubrfan ya mis

que un tiznén sobre el horizonte. Por alli iba...
iQué dolor! ¢ Volverfa?...



X

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero
de nuevo en Madrid, hastiado del viaje de
regreso, igual al de ida en aburrimiento y mono-
tonfa, sin mis diferencia que la producida por
el estado atmostérico, pues si le achicharraron
en verano los calores, en otofo las pertinaces
lluvias le mojaron y refrescaron mds de lo que
quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia

acompafiamiento del General Espartero,
viéndose obligado a presenciar unas cuarenta
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ovaciones en pocos dfas. Habriale gustado dar
convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi
todo el camino fueron una o dos jornadas por
delante, con su lucido acompanamiento de
damas, caballerizos, escolta y numerosisima
servidumbre. Sélo en la subida de las Cabrillas
las vio y fue junto al regio coche un buen
trecho. Por cierto que iban las dos nifias muy
monas, picoteando con las damas que ocupa-
ban la delantera, y dirigiendo a cada instante
su voluble atencién con juguetona risa hacia
toda novedad de cosas o personas que hallaban
en el camino. Por cierto que se fijaron en el
Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla,
porque habiéndose interpuesto unos gitanos
que bajaban el puerto con media docena de
jumentos, se desorganizé un tanto la marcha
de coches y jinetes. Ibero traté de restablecer
el orden, arred latigazos a los borricos, y la
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gitanerfa defendié su derecho al camino con
graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del
agrado de las nifias, y la incomodidad de Ibero,
no proporcionada quizds al motivo del lance,
les hizo mucha gracia.

Desde aquel dia las nifias se adelantaron y
no las vio més. Iba el Coronel en compania
de personas fastidiosas, de funcionarios sin
ninguna amenidad, que no hablaban mis
que de politica, como si nada existiese en la
Naturaleza digno de atencién. El 28 llegaron
a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provi-
sional o Ministerio-Regencia, que de ambos
modos se le llamaba, con todas las musicas
disponibles y con las aclamaciones de ritual.
El mismo dia de llegada se confirié a Ibero el
mando de Szboya (6.2 de linea), acuartelado en
el Pésito, y la primera ocupacién del Coronel
fue arreglar su instalacién personal no lejos del
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cuartel y de la Inspeccién de Milicias, donde
fue a morar el Duque con su familia. El 30
tenfa ya su acomodo en una casa de la calle del
Turco, agregindose a una familia riojana en
calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea
de marchar al Norte a la primera ocasién que se
presentase, no quiso poner casa ni embarazar su
libertad. El continuo trajin militar, la dignidad
de su mando, y mis que nada las noticias con-
soladoras que recibié de La Guardia, aplazando
el conflicto y reverdeciendo esperanzas, le
aliviaron grandemente de su mal, y su mente se
despejé de aquellos delirios supersticiosos que
le habfan atormentado en Valencia. Alguna
vez le sobrecogfan temores hondos, sin otro
motivo que presenciar la caida de una cafetera,
o escuchar la desafinada voz de un ciego que
pregonaba el Huracin. Pero se dominaba,
consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a
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su razdn la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias,
encontrd a Bretén amable y gracioso, a pesar de
las tristezas de su cesantia. Por ley que parecia
obra de la Naturaleza, tal era su regularidad, el
nuevo régimen le habfa separado del comedero
de la Biblioteca, para poner en él a persona
mis conforme con las ideas dominantes;
frecuentaba Ibero su trato y el de su familia,
gozoso de la paz de aquella casa, donde mora-
ban la honradez, la modestia y todas las gracias
castizas en verso y prosa. De muy distinto
género era la amistad de Gonzilez Bravo, el
periodista impetuoso del Guirigay, el que se
puso a la vanguardia del motin de Septiembre,
penetrando a la cabeza de los primeros grupos
en el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo
habia hecho de Luis Gonzilez un energiimeno:
en vez de aplacarse con el acabamiento de la
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tiranfa moderada, se inflamaba m4ds en ardor
patriotero y en ansias de libertad. Se decfa que,
contrariado porque no le habfan metido en
la Junta, querifa llevar las cosas a los extremos
de la licencia y la anarquia, ayudado de su
amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el
primerito en el servicio como en las asonadas.
Mis desinteresado que estos, movido de su loco
idealismo, como poeta, y de un sentimiento
popular sano y hermoso, Espronceda escribia
con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino
la Reptblica. No se paraba en barras; no
sabfa contenerse retorciéndose y achicindose
dentro de los moldes circunstanciales, ni querfa
mantenerse en el terreno comin a moderados y
progresistas. Su ardiente imaginacion, su tem-
ple audaz, familiarizado con el libre vuelo del
pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas,
y las acometia presagiando la inutilidad de sus
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esfuerzos. Pero ¢qué le importaba si satisfacia
su ideal y se recreaba con los fantasmas creados
por si mismo? No tardé Santiago en afirmar
la amistad que en el verano habia contraido
con Espronceda, afindndola y robusteciéndola
con reciprocas confidencias. Bien conocia
el alavés que las ideas de su amigo eran ir-
realizables, ideas poéticas y de otro mundo,
ipero qué hermosas! Arrancaban del pasado
y nos conducian a un porvenir risuefio; se
fundaban en lo mds hermoso de nuestra alma,
y pertenecian al propio tiempo al ensuefio y
a la razén. Contradiciéndole, movido de los
respetos inherentes a su posicién militar, el
Coronel gustaba de oirle, y le incitaba a des-
bocarse por los espacios donde jamds penetrd
el pensamiento de los hombres comunes. Era
Espronceda el vate politico, y bajo su influjo la
religién liberal de Ibero se iba convirtiendo en
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un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudé
con el buen Milagro, pues en este no vefa mds
que un pobre maniaco inofensivo, de estos
que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las
complejas necesidades de que se ven cercados.
Infatigable en su propédsito de no quedarse
atrds en la procesiéon social, D. José habia
logrado meterse en la Secretarfa provisional de
laJunta, y tales servicios prest6 alli desplegando
todo su saber burocritico, que a la llegada
del Ministerio-Regencia hall6 ficil medio de
colarse en Gobernacién con veinte mil, y a
los pocos dias se le indicaba para un puesto
de jefe politico en provincia de tercer orden.
Transformado de ropa y cara le encontré Ibero,
pues se habfa rapado completamente al uso
antiguo, quitindose el bigote de moco que
le sirviera de emblema revolucionario, y se
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habia provisto de la ropa indispensable para un
funcionario de su fuste, que pronto tomaria el
mando de una provincia. Sorprendié a Ibero el
aire de dignidad y mesura que en sus ademanes
ponia el buen Milagro, y las ideas sensatas que
derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—Ile dijo la
segunda vez que fue a visitarle en su oficina,—
cémo se ha realizado lo que yo presagié con
buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo
por el pueblo; ya no hay tiranfas palaciegas
ni camarillas indecentes; ya no hay mis que
legalidad, justicia, y libertad perfectamente
hermanada con el orden. Ahora procuramos
que el gobierno de la Nacién entre en su
cauce natural, cesando en sus funciones la
Junta de Madrid, después de cumplida su
mision salvadora. Cierto que algunas juntas
de provincias no quieren disolverse; pero la
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razon a todas se impondra... {Qué cordurala de
nuestro pueblo! jQué energfa en la accién, qué
prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos
los dias en la prensa de Inglaterra y Francia
demostraciones de lo que nos admiran los ex-
tranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin
derramamiento de sangre es gran cosa, ¢verdad?
Ahora se verd lo que es Espafia y qué reformas,
qué progreso, qué adelantos... No dird usted
que se duermen los ministros, pues cada dia
larga la Gaceta un decreto reformista que da
gusto... Asi, asf se gobierna. Luego tendremos
el gran problema de la Regencia, que resolverin
las Cortes legalmente elegidas. {Y qué Cortes!...
las mds liberales, puede usted decirlo, que se
han visto desde que tenemos régimen. ¢Serd
la Regencia una o trina? Eso lo dirdn los
doctores politicos. Luego, con un cimplase,
queda todo concluido... Aqui me tiene usted
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sacrificindome por la patria, pues el Ministro
me retiene hasta media noche... Como hay
tanta gente nueva, no saben por dénde andan.
Luego la taifa moderada dejé esto en el mayor
desorden: no venian aqui mis que a fumar
cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a
propdsito: ¢qué tal estd el Duque? Dijeron
ayer que se habfa metido en cama molestado
por un ligero ataque de retencién de orina. Yo
s¢ lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso
interno y externo. Recomiéndeselo usted, que
le ve todos los dias... Que se cuide, que se cuide,
pues él es la columna en que descansa todo este
gran edificio de la libertad...»

Hablaron luego del amigo D. Bruno
Carrasco, con quien conservaba Milagro
relaciones muy carifiosas. La circunstancia de
tener amistad antigua y aun algo de parentesco
por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de
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Hacienda, fue para D. Bruno como la venida
del Espiritu Santo, pues a mds de prometerle
resolver a su gusto el expediente de Pésitos, el
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la
administracién, nombrindole para una plaza
de consejero de Hacienda o cosa tal. Habia
llegado el reinado de los buenos, el predominio
absoluto de la honradez. A la sazén estaba
Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de
levantar la casa para venirse a vivir a Madrid con
toda la familia, apretindole a ello el vivo afin
de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a
la cosa publica. «Eso, eso es lo que nos hace
falta, seflor mio—decfa Milagro con enfitica
suficiencia,—y eso es lo que yo sin cesar
predico. Que vengan a Madrid los hombres
pudientes a dar tono a la politica, para que esta
no sea patrimonio de cuatro danzantes... Si
me promete usted la reserva, amigo Ibero, le
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confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco
y un servidor de usted. Aun no sé qué insula
me dardn; pero se trabaja para que esta sea
Ciudad Real. Si all4 me mandan, tenga usted
por cierto que Bruno sale diputado... vaya si
sale. Allf tiene arraigo, bastante propiedad,
numerosos amigos y deudos... y a mi, 2 m7 que
las vendo, ja, ja... No le digo a usted mds.»
Anunciole también D. José que viéndose
mejorado notablemente de recursos pecuniar-
ios y de posicién social, habia traido a su lado
a los nifios pequefios y a las hijas mayores, la
esposa del bajo y la del subteniente Piquero,
separada de su marido por la mala vida que
este le daba. Contento de la restauracién de
su hogar, habfa tomado un pisito en la calle
de las Infantas, modesto asilo que se permitia
ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar
a la familia con su presencia, en los ratos de
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ocio. Alli no encontrarfa lujo ni etiquetas;
pero si cordialidad, franqueza y alegrfa. Las
muchachas eran muy instruiditas para lo que
aqui se acostumbra; aficionadas a la mdsicay a
la literatura, y en el poco tiempo que llevaban
de su nueva instalacién en Madrid, comen-
zaban a formarse un nucleo de excelentes
relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa,
prometié el Coronel no privarse de la honra y
agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle,
se condolié de que no fuese la dicha completa
en su familia, pues si su hija mayor y los
chiquillos no le daban ningin motivo de
tristeza, érale muy penosa la situacién de su
hija menor, esposa de un perdido y separada
de él: ni casada, ni soltera, ni viuda... jQué
dolor! Gracias que la nifia era un 4ngel, la
misma virtud. D. José padecia lo indecible
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viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura
perdida para los grandes fines sociales, des-
tinada a vivir como una monja en el hogar
paterno. Véanse aqui las consecuencias de un
mal matrimonio, contraido precipitadamente,
por ventolera irresistible de la muchacha y
audacias del mozalbete. En fin, ya no tenfa
remedio. «Mis hijas—agregd D. José,—son
dos obras maestras, aunque me esté¢ mal el
decirlo, notables por su talento y por todo
lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire,
etcetera. Marfa Luisa, que era una notabilidad
en el arpa, ha descuidado el instrumento desde
que se casd; pero la obligaremos a estudiar
un poco para que usted la oiga. Su esposo,
Romano Cavallieri, es uno de los primeros
bajos del mundo, y en Madrid no hay otro que
ponga mis alta la buena escuela italiana, asi
en épera como en funerales. Mi hija segunda,
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Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los
modales, las aficiones, y al propio tiempo tan
melosa y atractiva en su manera de hablar, que
unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita
en dulce, y en casa casi siempre le ddbamos ese
nombre. Después de su infeliz matrimonio
nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al
contrario, parece que la conformidad con su
desgracia la hace mis tierna y carifiosa... En
fin, amigo, no se rfa usted de mis debilidades
paternas... Nada quiero decirle a usted de los
chicos pequefios, que han hecho en Illescas
unos exdmenes brillantisimos. Si viera usted
las planas que me ha traido el mayorcito!
Creo que serin hombres de provecho, buenos
ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos
en que usted nos honrara...»

Con una afirmacién cordial se despidié el
Coronel, que desde el Ministerio se fue a casa
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de Espronceda, y después a casa de Olézaga, y
de allf a ver a Pacheco, a quien habifa conocido
en Valencia, y luego al café, donde encontré a
varios militares amigos. Asi mataba el tedio con
sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo
herfa gravemente.
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¢Se disolvian las juntas? ¢Serfa disuelto el
Senado? ¢Era cierto que el Infante D. Francisco
salfa con la gaita de reclamar la Regencia? ¢Qué
tal el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando
contra la situacién que habfa creado con su
renuncia? Vamos, que el Ministerio-Regencia
no se mordié la lengua en la refutacién de
aquel documento. ¢Qué habia del conflicto
eclesidstico?  ¢Nos queddbamos sin Nuncio,
absolutamente incomunicados con la Corte y

164
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curia romanas? ¢Qué se decfa de casamiento
de principes y princesas brasilefias con infantes
e infantas espafiolas? Y a la Reinita, ¢con
quién la casaban?... De todas estas cosas y de
otras menudencias politicas y sociales que en
aquellos dfas (ya entrado Noviembre) fatigaban
la opinién, hablé y oyé hablar Ibero en sus
primeras visitas a la modesta casa de Milagro.
Fue alli por afadir un recurso mds a los que
empleaba para combatir su aburrimiento, y en
verdad que no le pesd, pues la familia era muy
agradable, las niflas muy despiertas, el bajo
muy complaciente, y en la tertulia nocturna,
alrededor de la camilla, no faltaban sefioras
dicharacheras ni aun hombres politicos que
decfan cosas muy atinadas sobre los problemas
del dia. Los chiquillos pequenos eran el tnico
desconcierto de la grata armonifa doméstica,
porque no brillaban por su buena educacién,
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ni sabfan hacerse agradables en la edad que
precede al dltimo estirén de la infancia. Eran
pegajosos, entrometidos, preguntones y car-
gantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servia
de compensacién la discreta amabilidad, la
risuena juventud de Marfa Luisa y Rafaela.
Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento

y no podia conseguir que Marfa Luisa tocase
el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de
dedos por el abandono de la ejecucién en largos
meses; y en tanto, como el instrumento padecia
también de la dilatada inaccidn, el bajo, que era
hombre para todo en cosas musicales, se pasaba
las horas componiéndolo y echindole nuevas
cuerdas. Maria Luisa no habia dado atin nietos
al buen Milagro; a los siete meses de casada, un
mal parto malogré las esperanzas paternales,
que de nuevo reverdecian en el invierno de
1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a D.
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José no le gustaba que se la instara demasiado
a lucir sus habilidades de arpista, no fuera
que con el ajetreo de pies y manos y con las
sofoquinas que suele producir la inspiracién,
cuando es de ley, se malograse el fruto. El
pobre Cavallieri era un hombre excelente,
conocedor de sus deberes como presunto padre
de familia. A pesar de hallarse sin contrata,
pues por no lanzarse a viajes costosos habia
rechazado las que le propusieron de los regios
teatros de San Petersburgo, Londres y Nipoles,
sabfa traer dinero a casa, sacando un jornal
de todas las solemnidades religiosas y de los
funerales de primera. Ademds daba lecciones
de canto, y también componia su poco de
musica, ora un invitatorio, motete o tanda de
villancicos, ora alguna cancién con letra de
Espronceda para acompafiamiento de guitarra.
En casa era de una serifica mansedumbre:
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respetuosisimo con su suegro, obediente a su
mujer, sin exigencias en las comidas, dispuesto
a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de
Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a
las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos
y descabalados, simbdlica expresion de la vida
procelosa de Milagro y de las cesantfas, trasla-
dos a provincias y demds accidentes de la vida
del funcionario publico en esta desordenada
tierra. Notd Ibero los apuros que habia cuando
los visitantes vespertinos o nocturnos excedfan
del ndmero de sillas, contando para los grandes
llenos con las de la cocina. Mas no por estas
escaseces de mobiliario, ni por otras faltas que
a cada paso se ponfan de manifiesto, perdian
aquellos benditos el gusto de la vida social, y
cada vez querfan atraer y recibir a mis personas,
sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase
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superior a la suya. No les era dificil sostener la
casa con el sueldo de Don José y las ganancias
no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de
Milagro y sus dotes de gobierno impusieron
desde el primer dfa el sistema salvador de
gastar menos de lo que ingresara, y por nada
del mundo se alteraba este método, al que
debifan la tranquilidad, un comer apropiado
a las necesidades, y una vida, en fin, decorosa,
aunque humilde. Los chicos no iban rotos
a la escuela, ni D. José a la oficina con facha
indigna de su posicién; para todo habia, y
aun se juntaba duro a duro el presupuesto de
sastrerfa que habfa de dotar a Milagro de todas
las prendas indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segin
el dicho de su padre, no era viuda, ni casada,
ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar
vigente aun, la Perita en dulce, daba quince y
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raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su
atavio particular. Otra que mejor y con mds
gusto se arreglara los cuatro pingos que posefa,
y los lazos, cintas y mofios, no ha existido en
Madrid. ¢Qué arte secreto era el suyo para ve-
stirse y emperifollarse, y qué hacia para parecer
tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier
trapo de bien combinados colorines que se
pusiera? Verdad que ayudaban al mdgico efecto
su rostro bonito y la perfecta conformacién de
su talle; pero algo mds habia, y era un instinto,
una adivinacién, y el conocimiento genial
de todas las modas y sus cambios, sin sobar
figurines ni andar entre modistas. Descollaba
Rafaela entre sus iguales como la rosa entre
mastranzos; su superioridad consistia quizis en
que nunca delaté con la afectacidn su prurito
de elegancia, en que su sencillo atavio no reve-
laba el estudio previo y paciente para obtener
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tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y
algo picaresco, de un estilo (si estilo hay en las
formaciones de la Naturaleza) que bien podria
llamarse Pompadour, pintiparado para el traje
de pastoras de abanico, con empolvado pelo,
corpifio estrecho y espléndidas faldas recogidas.
El pelo era rubio, la tez de una blancura porce-
lanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor,
de ensuefio, a veces de inteligente malicia.

No se crefa D. Santiago infiel a su com-
promiso de amor porque la Perita en dulce
le gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos muy
entretenidos a su lado; pero todo el goce que
recibfa en ello era superficial y no le llegaba al
corazén. Le divertian los conceptos extrava-
gantes que expresaba Rafaela sobre cualquier
tema de los usuales de la vida, y reconocia
en ella una inteligencia no comdn. «¢No les
parece a ustedes—dijo la Perita una noche, no
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hallindose presente su padre,—que esto de la
libertad es una paparrucha? La libertad, como
el retroceso, ¢qué son sino los motes o letreros
que se ponen estos o los otros sefiores para
mangonear? Ay, Virgen del Rosario, que no
me oiga mi padre!... Me matarfa.»

Oido aquel disparate gracioso, le solt6
Ibero un discursillo enalteciendo las ventajas
que obtienen los pueblos del régimen que
felizmente disfrutdbamos, y no fueron risas y
chacota las de ella para zaherir tan manoseadas
retéricas. «¢Con que libertad? ¢Y para qué
sirve esa libertad? Para escribir en los papeles
mil disparates, para insultar a los ministros
y no dejarles gobernar; libertad para los que
alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se
queda, y los ricos se hacen mds ricos, y nosotras
las mujeres seguimos esclavas. Digame usted
qué libertad es esta que a mi me tiene prisionera
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de una equivocacién. Mi marido es un mal
hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es
su propia familia, es todo el mundo. ¢Pues por
qué no habia yo de poder descasarme y volver a
la solteria?»

—Por mi—dijo Ibero,—que vuelva usted.
No me opongo.

—Poco sacamos de que usted no se oponga.

—Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de
Trento, tienen que poner mano en eso para re-
formarlo.

—DPues ya verd usted cémo no lo reforman...
Tanto hablar de libertad, y no nos traen el di-
vorcio. Que mi padre no me oiga decir la here-
jla de que no tendremos una buena Constitu-
cién hasta que no traigan las reglas de descasar...
y otras cosas, Sefior, otras cosas que por ahora
me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es
tan remilgado y para poco, no se nos escandal-
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ice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me
parece a m{ que andan unidas... Yo, si ustedes no
se asustan y me prometen no contirselo a papd,
diré que, a mi modo de ver, en tiempo del mod-
erantismo y de la camarilla habia m4s dinero.

—iQué cosas tienes, mujer!—dijo Marfa
Luisa, que no por contradecir a su hermana
dejaba de gozar oyéndola.—¢Mds dinero
entonces? ¢Donde?

—En casa no; a eso no me refiero. En
Madrid, quiero decir.

—No va descaminada Rafaelita—indicé
una sefiora mayor, esposa de un compaiiero de
oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de
ideas harto enjuta, pues no hablaba mis que
de novenas y modas, o del eterno sisar de las
criadas.—Ello es que en todos los comercios se
quejan. Es lo que dice Gerardo: que aqui los
ricos no tienen patriotismo.
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—Lo que yo sé—declaré el musico
Cavallieri,—es que sdlo en los tiempos modera-
dos se ha sostenido aquif una buena compania
de 6pera. Cuando yo sali en la Serva Padrona,
¢se acuerdan?, y cuando hice el Don Magnifico
de la Cenerentola, era en lo mds crudo de
los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea
Bermudez.

—Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la
tienda de encajes—afirmé Rafaela,—que desde
que han venido los /zbres no venden ni la mitad.
Y en casa de Bircena, hay dias en que no entran
en el cajén arriba de catorce reales. jYaven... una
casa como aquélla...!

—El dinero—observé Maria Luisa,—como
dice pap4, no se pierde: lo que hace es ocultarse.

—DPero yale haremos salir, ¢verdad, Sr. Don
Gerardo?—dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto
acartonado, esposo de la no ha mucho citada
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sefiora rolliza.—En Gobernacién, segin of,
preparan sin fin de decretos para desarrollar la
riqueza publica.

—Asi es—replicé D. Gerardo, hombre
comedido, discreto, que se ofa cuando hablaba,
y no hablaba mds que lo preciso; funcionario
excelente, de procedencia masénica de los Tres
arios, que no habia llorado largas cesantias, y
usaba en invierno y verano levita muy larga y
sombrero de copa de desmedida elevacién.—Ya
ve el pais que el Sr. de Cortina no se duerme.
Hombres como D. Manuel son los que han
de regenerarnos. Prepara reformas en todos
los ramos, en minas, en policfa, en caminos
vecinales, y sobre todo, en Instruccién ptblica,
que es el barometro, ya lo saben ustedes, e/
barometro de la civilizacion de los pueblos. Con
esto, y el buen gobierno de la Hacienda y las
economias, la riqueza publica y privada tomard
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gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la
confianza, y la confianza trae la riqueza, el curso
de los capitales, la circulacién del numerario...
—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo
Rafaelita, burlindose con gracia del rigido
funcionario,—tonadillas que nos cantan todos
mientras tienen la sartén por el mango. Pero
como al fin resulta que lo que es buen Gob-
ierno aqui no lo hay nunca, tampoco tenemos
confianza, y todo se queda en musica: mdusica
de himnos, musica de discursos, y en tanto el
dinero no parece... que es a lo que vamos.
—No hagan caso de mi hermana—dijo
Marfa Luisa,—que ha tomado ahora este tema
del dinero por pasar el rato y matar el fastidio.
Rafaela varfa de gustos a cada triquitraque; no
€s Como yo, que siempre soy la misma.
—Cuando eran ustedes solteras—observd
la sefiora rolliza,—pasibamos ratos muy
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divertidos oyéndolas recitar versos.

—Si... y los aprendfamos de memoria, y
pareciamos cémicas; en casa no nos podian
sufrir. Naturalmente, con la edad cambian
los gustos. El tiempo pasa, y una se va formal-
izando. Vienen las necesidades, y ante la cara
dura de las necesidades ya no estd una de humor
de poesfas. Pero a mi me gustan siempre.

—A mi no—dijo Rafaela.—Hace algun
tiempo les he tomado una tirria tremenda.
Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los
poetas son los que traen los malos casamientos,
la falta de verdadera libertad y la pobreza... y lo
digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de
la Perita en dulce, y el St. D. Gerardo se permi-
ti6 defender la poesia, que adoraba por haberla
cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches—dijo,—tuvo Maria
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Luisa la bondad de recitar unos versos divi-
nos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me
saltaron las ldgrimas. El Sr. de Ibero no estaba
presente aquella noche, y como yo deseo que
oiga lo que oimos, y que goce lo que gozamos,
solicito de la simpdtica sefiora de Cavallieri que
nos repita la funcién.»

iAy, Dios mio! jQué melindres los de la
sefiora de Cavallieri! No se acordaba... Tenfa
un poquito de ronquera... {Qué compromiso!
No sabifa recitar sino en familia, o entre amigos
muy intimos... Le daba vergiienza.

Las saplicas de Ibero, a las que unié timi-
damente su autoridad Cavallieri, no vencieron
la modestia de la dama. Intervino Rafaela
diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria y el
orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabfa también;
pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verias
qué pronto despachaba yo. No me acuerdo
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mis que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estimulo se arrancé por fin Marfa
Luisa, y recit6 la composicién entera con tono
y énfasis de teatro, exagerando un tanto la ex-
presién del rostro para comunicar vida y color
a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con
religioso pasmo los presentes, fijos en el rostro
bonito de la declamadora, y a medida que avan-
zaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo,
se iban quedando sin aliento. Cuando lleg al
pasaje culminante en que dice el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Mdgico alcdzar de dorados suerios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagiierios,
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D. Gerardo tuvo que llevarse el pafuelo
a los ojos, y el buen Ibero, ficil a la emocidn,
hacfa visajes, pestaiieaba, componia su rostro
para que no vieran llorar a un soldado rudo, ni
flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a
Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de la
pina de tertuliantes,—mostrarse tan material-
ista, tan aficionada al dinero, que, segin todos
los filésofos, es cosa despreciable.»

—Como no he leido a ningtn filésofo, no
s¢ lo que dicen, D. Santiago, ni creo que me
haga falta saberlo. Todo eso de los filésofos
estard escrito en latin. Cualquier dia lo leo
yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala,

182
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yo tiraré a la calle el poquito que tengo, si los
demis hacen lo mismo... Pues veria usted lo
que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo
cogerfan los pobres, y volverfamos a estar lo
mismo: unos con mucho, otros con nada.

—DPero usted... vamos a ver, {por qué se nos
hahecho tan ambiciosa? Laambicién es pecado
de hombres, como la modestia es la virtud de las
mujeres.

—¢Que por qué soy ambiciosa?  Pues
porque no soy tonta ni ciega. jAy!, ¢no lo
entiende? jQué torpe se hace usted cuando le
conviene!

—Tiene usted talento.

—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¢qué
quieren que haga con ¢éI?

—Naturalmente, emplearlo.

—Es usted hermosa.

—No digo que no.
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—Y no se resigna a una vida obscura.

—Digame usted: spara qué nos ha dado
Dios la vida?

—DPara amarle y servirle, segiin el Cate-
cismo.

—Con perdén del Catecismo, Dios nos ha
dado la vida para que vivamos... No nos la ha
dado para que nos muramos.

—Y naturalmente, wusted no quiere
morirse...

—Si Dios me manda una enfermedad y la
muerte con ella, ¢qué remedio tengo mds que
conformarme?... pero lo que es de fastidio no
quiero morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y
viéndola a usted y gozando de su conversacién,
y admirando sus gracias, no sé lo que es hastio.

—Vamos, que viene usted a pasar un rato
en mi compaififa. Yo se lo agradezco. Algo
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es algo. No soy tan desgraciada como parece.
Pero... verd usted lo que va a pasar. El mejor
dia se cansa usted, o encuentra mejor entreten-
imiento en otra parte, con personas de mis
viso, de la clase que a usted le corresponde, y
adiés D. Santiago. El pdjaro volé de esta casa,
huyendo de la pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mfa. Soy muy
constante, y si no tuviera esa virtud, los méritos
de usted me la darfan.

—Fijese usted en lo que dice.

—S¢élo que digo. No sabe usted lo que vale,
Rafaela, ni la atraccién que ejerce.

—Mire, D. Santiago, que eso que me dice
es muy grave, y que podria yo tomarlo por
declaracidn... volcdnica.

—Y qué?

—Que si usted se empenara en declararse,
yo tendrfa que decirle que soy casada.
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—¢Y qué mis?

—¢Le parece poco? También podria darme
la ventolera de admitirle... con la condicién de
ser jay!, sumamente platdnico.

—A eso iba, a que seamos... jterriblemente
platénicos!

—Hable usted bajito. Mire que estamos lla-
mando la atencién. Mi hermana me mira.

En esto entré D. José con la cara muy
larga, afectando seriedad y mordiéndose los
labios para contener la risa. Era la cara de las
buenas noticias, que sus hijas conocfan muy
bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él,
cogiéndole cada una por un brazo. «;Qué hay,
papd? ;Eres ya jefe politico?»

—¢Jefe politico? jQué cosas tenéis! ¢De
dénde habéis sacado el disparate de que vuestro
pobre padre fuese mandarin de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba
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siempre el buen hombre sus anuncios de felici-
dades. D. Gerardo se abalanzé a estrecharle la
mano, diciéndole: «No martirices a tus hijas,
Pepe, y dales pronto el alegrén... Ya lo supe esta
mafiana; pero no he querido decir nada por no
quitarte el gusto de las albricias.»

—Mil enhorabuenas a usted, mi
queridisimo D. José—le dijo Ibero abrazindole
con efusién,—y otras tantas a D. Manuel
Cortina por un nombramiento que le honra.
iViva el Gobierno! Asi se regeneran las na-
ciones, asf, llevando la probidad y la inteligencia
alos puestos de peligro...

—Y recompensando a los buenos liberales.

—A los probados, a los consecuentes.

—¢Y qué provincia al fin?

—La que yo querfa. jPues hemos bregado
poco por ella, en gracia de Dios!—dijo D. José
pasedndose por la salita, como si padeciese un
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delirio de actividad.—Querfan mandarme a
Lérida. Se han convencido de que para mejor
servicio de la situacién y de la libertad debo
ir a la Mancha. Ciudad Real es mi insula,
y los compatriotas de Sancho mis stubditos.
Buena gente, segin me han dicho; pais sano;
excelente carne de cabra, y a veces de carnero...
Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero
la mejoraremos, introduciendo los adelantos.
Los moderados han tenido al pais aquel en un
abandono lamentable... {Ya se vel... son gente
que no gobierna, que no instruye a los pueblos,
que no les inculca la civilizacién...

—No te olvides, Pepe—djijole D. Gerardo
con una gravedad administrativa que fue la ad-
miracién de todos,—de llevar alld la Memoria y
estudios de los Pozos artesianos...

—iVaya si los llevarél... con planos y
presupuesto.
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—Como alli entren por ese adelanto, a
la vuelta de un par de lustros todo el pdramo
manchego serd un vergel magnifico.

—Y la cosa es sencillisima... Figurémonos
un tubo... varios tubos que se van hincando
en la tierra... hasta llegar a la capa himeda...
y una vez en ella, frrrrr... sale el agua con un
chorro que da gusto. Me ocuparé de eso,
procuraré hacer un ensayo a poco de mi llegada,
para lo cual me llevaré tubos en cantidad
suficiente... Allf tenemos un ingeniero muy
listo, que ha estado en Francia... Tengo tiempo
de prepararme aqui para la implantacién del
artesianismo, porque no puedo irme antes de
diez o doce dias. Sobre que no me ha concluido
el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco
quiere que le espere aqui, para celebrar con
él y con el Ministro, quizds con Espartero,
un par de conferencias. ¢Conviene o no
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conviene que al Parlamento, que ha de elegir la
Regencia, vengan hombres de probado amor al
progresismo, hombres de arraigo, hombres de
circunstancias...? Pues no tengo més que decir.
Bruno estard en Madrid dentro de pocos dias,
pues en su ultima carta me dice que activaba
la venta de sus cosechas de vino y pan, que
ya tenfa ultimados los arrendamientos de sus
propiedades, y se ocupaba en el levantamiento
de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a
los hijos menores, o a su hija Rafaela, para que
en las soledades de la insula le cuidase; pero esta
idea fue pronto desechada por la resistencia
ingeniosa que la Perita en dulce opuso al
proyecto paternal. Erale forzoso permanecer
en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito
que habfa de entablar reclamando alimentos.
No se reiria de ella, no, el bribén de su marido.
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En cuanto a los muchachos, mejor seguirfan
sus estudios en Madrid que en la Mancha,
y el papi, sin la incumbencia de cuidarles
y vigilar su educacidén, podria dedicarse en
cuerpo y alma al gobierno politico y ala grande
innovacion de los pozos. Apoyé Marifa Luisa el
sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo
que el gasto serfa menor permaneciendo en
Madrid toda la familia y D. José solito en su
Barataria, donde vivirfa como un principe, casi
de balde, pues habfa que contar con regalos
de comestibles y con el servicio de ordenanzas.
Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por
triste experiencia conocfa los dispendios y
molestias de cargar con familia cuando se iba
destinado a provincias, y en apoyo de su aserto
expres6 la contingencia de que, efectuadas
las elecciones, fuese trasladado D. José a un
mando de primera clase. Por gusto de hacer
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coro, Ibero sostuvo la misma opinién.

Toda la noche, hasta la avanzada hora
en que termind la tertulia, estuvo el buen
Milagro dindose un tono fenomenal, ora
llevando a gloriosa regeneracién los graves
asuntos nacionales, ora los manchegos. Las
esperanzas optimistas, los risuefios programas,
aflufan de su boca como un fresco manantial
inagotable que fecundando toda la tierra, la
poblaba de venturas. Las extensas plantaciones
de arbolado darfan a la Mancha frescura y
sombra, y la desecaciéon de las lagunas de
Ruidera aumentaria en muchos miles de
fanegas los terrenos laborables. Con una
administracion proba y activa y unos cuantos
toques de Gaceta, el pais de D. Quijote serfa
un edén, y vendrian en tropel a establecerse
en €l los extranjeros, cargados de capitales; y
el dia en que Inglaterra y Francia probaran el
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valdepenas, adiés Burdeos y toda la porqueria
de vinos de la Gironda. Retiradas las visitas,
reiterando los pldcemes, entregose la familia al
descanso, y se adormecieron grandes y chicos
en rosados ensuefios de gloria. No podia Marfa
Luisa apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del bdquico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de esplendido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma en-
tonacién de teatro y el propio juego de ojos
y boca. Rafaela no concilié ficilmente el
suefio, rehaciendo en su mente los dltimos
coloquios con Santiago, el cual le agradaba en
extremo por su condicién blanda, dentro de la
superficial fiereza militar; por su corazén sano
y potente, sin picardfa; por su poco mundo y
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el candor honrado con que juzgaba de cosas y
personas.

En la tarde que siguid a los sucesos referidos,
Rafaela cogié por su cuenta al Coronel, y sin
cuidarse de la presencia de su hermana que cosfa
laropa delos nifios, le traste6 con gran maestria.

«jQué lstima, amigo Ibero, que se haya
concluido la guerra!»

—¢Y qué razén hay, sefiora Perita, para que
usted no se crea dichosa en la paz que disfruta-
mos?

—DPorque si tuviéramos guerra todavia,
usted, tan valiente y pundonoroso, serfa muy
pronto general.

—Mis quiero la paz que cien fajas; puede
usted creérmelo.

—DPues yo no pienso lo mismo. Porque
usted se pusiera dos entorchados, por lo menos,
verfa yo con gusto una tremolina muy gorda.
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— Agradezco el buen deseo por lo que a mi
se refiere; pero tengo que decir que es usted muy
inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso
que con las guerras, aunque sean civiles, las
naciones crian callo y se hacen mds fuertes... Y
qué sé yo... me parece a mi que las peleas encar-
nizadas ilustran, quiero decir que despabilan a
la gente. En fin, si es disparate que lo sea. Lo
que usted no me negard es que con las guerras
se aumenta el dinero.

—iAnda, morena! Si la guerra, sefiora mfa,
es la paralizacién, la ruina del comercio, de la in-
dustria...

—Ya parecié el estribillo... A mi{ no me
venga usted con estribillos, D. Santiago, si no
quiere que le tenga por tonto. jParalizacién!
iVaya una musica! Bien a la vista estd que
concluida la guerra salen por ahi hombres
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riquisimos que antes eran pobres. ¢Usted no
ha oido hablar de uno que hace afios, no sé
cudntos afos, iba vendiendo paja con una reata
de tres mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un
caballero millonario, que de algo le ha valido el
suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada.
¢Y qué me dice de los maragatos que antes
venian aqui con sus cargas de trigo de Castilla, y
después, llevando viveres al ejército, o haciendo
que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi
padre conocid a uno que vendia por las calles
piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los
montones de onzas. En pocos afios de guerra
ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que
con la guerra hay mds hombres ricos que antes,
y que estos, si mucho tienen, mucho han de
gastar... o lo gastardn sus hijos, sus mujeres...
sabe Dios quién se encargard de dar aire al
dinero.
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—En todo eso que se cuenta, crea usted que
hay mucho de leyenda o fébula.

—DPues mi padre, hombre que lo entiende,
nos decia: «hay mis de cuatro que desean la
continuacién de la campana, porque con ella se
estan cubriendo el rindén.»

—Esos pesimismos de D. José eran el desa-
hogo natural de las tristezas de la cesantfa. Vea
usted cdmo ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razon, si
usted, que es un 4dngel, o yo, que, aunque me
esté¢ mal el decirlo, soy mds lista que usted, y
no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo
sin que vea usted construir en Madrid casas
magnificas... me lo ha dicho quien lo sabe...
casas como no se han conocido aqui nunca, con
portales al modo de palacio, y comodidades
por dentro y decorado muy bonito. (Y usted
no sabe que a esta fecha estdn llegando de Paris
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todos los difas modistas que traen la dltima
novedad, y ademds una caterva de perfumistas,
camiseros, estufistas? ¢Pues esos a qué vienen
sino al olor del dinero que ahora saldrd? ;Cree
usted que vienen por la libertad? Ay qué
simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

—¢Y usted no ha oido decir que van a
poner en Madrid una cosa que se llama el gas,
para alumbrar toditas las calles?

—S&i, si; y también se habla de caminos de
hierro para ir de aqui a Aranjuez en dos o tres
horas. Pero eso no es porque hayamos tenido
guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no
los habfa—prosigui la Perita con gracia,—es
porque nos hemos despabilado con la sacudida
de las guerras. Pues otra: ¢y qué me cuenta
de los ricos nuevos que van a salir, de todos
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esos que estin comprando por un pedazo de
pan las tierras y casas que fueron de frailes?
¢Y los que afanaron, como dice pap4, el papel
de Deuda que tenfan las monjas?  Vamos,
que habrd cada millonario que meta miedo,
y eso, eso es lo que conviene. La grandeza
tiene cada dfa menos dinero, asi lo cuenta D.
Gerardo, que entiende de estas cosas. DPero
ya le oyé usted anoche: ahora va a salir otra
grandeza nueva, la de los que vendieron paja
y después compraron dehesas de frailes; la de
los que daban de comer a las tropas, y luego
establecerdn Jos adelantos, haciendo caminos
nuevos y poniendo mdquinas para todo... qué
s¢ yo, cosas muy buenas. El cuento es que haya
dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista
tremenda—dijo Ibero, que a medida que la
Perita se metalizaba la vefa mds graciosa y dulce.
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Sus atractivos no despertaban en ¢l un afecto
puro, sino mds bien curiosidad ardiente, como
un deseo de conocer a fondo aquel cardcter
extrafio, y de ver hasta dénde llegaba el vuelo
de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis
desgracias—replic6 Rafaela mirando un
trazado ideal que con el dedo hacia en el tapete
de la mesa,—y la necesidad en que me veo de
abrirme sola los caminos de la vida... También
me hace materialista el que no me siento yo...
¢cémo decirlo?... de manera de pobre... cosa
rara, ¢verdad?, pues en la pobreza nos hemos
criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que
huir de ella sin faltar a la decencia.

—Ahora comprendo por qué le son
simpdticas las guerras y desea que se repitan.

—¢Por qué?

—Porque en una nueva guerra podria
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perecer Piquero, victima de su arrojo. Usted
se quedaria libre y en disposicién de arreglarse
mejor con otro.

—¢Con otro marido? Falta que lo encon-
trara como yo me lo merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarian...
corriendo el riesgo de que usted les volviera lo-
Cos.

—Veo que me estd tomando miedo por esto
del materialismo. Yo lo conozco en que ya no
me hace declaraciones.

—¢Es que quiere que las repita? Ya me he
cansado de hacerlas indtilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también
de un materialismo que da miedo. No es ficil
que nos entendamos.

—Porque usted me pide como medida pre-
via queladivorcie, y yolo haré con mucho gusto
el dfa en que me nombren Papa.
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—Lo que hay es que usted quiere que
toquen a divorciar, como mandaria tocar fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su sal-
vador, su libertador, y asf habremos acabado.

—No digo eso, y bien podria decir todo lo
contrario... ¢ Ve usted?, ya estd lleno de fatuidad,
porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo
toma el Sr. D. Santiago a declaracién.

—Claro; como que lo es.

—Silencio: viene mi hermana.

—Y me temo que venga también Cavallieri
a cantarnos el aria que acaba de componer.

—Para que se convenza usted de que aqui
no podemos hablar.

—Imposible que hablemos aqui con liber-
tad; ya lo he dicho.

—Yo he sido quien primero lo dijo.

—Y yo quien propuse que buscdramos otro
sitio donde...
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—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.
—Basta de melindres. ¢;Mafiana...?
—Dénde?

—Un pasefto y nada mis.

—¢A qué hora?.. Chitén!... Luego

VEremaos.



XIII

Cémo pasé Ibero por suave pendiente
desde las alturas del amoroso ideal caballeresco
a una liviandad caprichosa y pasajera, lo
comprenderd quien considere su soledad triste,
su juventud misma vigorosa y la fuerza de los
hdbitos militares en tiempo de paz, y a veces
de guerra. Emprendid, pues, la ficil aventura,
manteniendo en su espiritu con secreto culto
la fe del amor verdadero, sin que le costase
muy grande esfuerzo establecer la distincidn,

204



205

el deslinde de campos, conforme a las ideas
vigentes en nuestra edad y a la imperfecta
educacién moral y religiosa del hombre del
siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo
permanente, entre la superfluidad de unos dfas
y el deber de siempre, se divirtié el hombre todo
lo que pudo, con no poca ventaja de su espiritu
y de sus nervios, porque en verdad se hallaba
necesitado de esparcimiento y también de var-
iedad en su mondtona existencia de caballero
sofiador. No se tome por giro retdrico esto de
la fidelidad que a su ideal sefiora conservaba, y
adviertan los que le critiquen que se pasaba la
vida sin verla mds que en figuracién de la mente.
Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo mis gracioso del caso fue que con los
deslices del sefior Coronel coincidieron las
buenas noticias de La Guardia, y ello hubo
de producirle alguna inquietud de concien-
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cia, no mucha, y bastante confusién en los
pensamientos, porque era en verdad cosa muy
peregrina que el destino le recompensara sus
traicioncillas con esperanzas en lo que mis
amaba. No por este contrasentido se desper-
taron sus hibitos mentales de supersticién, ni
aquella manfa de ver en todos los objetos signos
de felicidad o ventura. Por el contrario, la
distraccidn, el contento que recibia de aquella
forma de vida, siquiera no fuese un contento
integral, pleno y comprensivo de todo el ser,
le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar
las aberraciones que sufrié en Valencia, donde
a punto estuvo de practicar la quiromancia
y otras artes diabdlicas.  Similia similibus:
un diablo bonito le habfa sacado del cuerpo
los feos diablos; al propio tiempo se divertia,
se recreaba, como quien espacia su dnimo
admirando las hermosuras de la Naturaleza, y
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ademds aprendfa, pues seguramente aquellos
fugaces amores eran muy instructivos, ¢quién
podia dudarlo? El cardcter de Rafaela, que iba
observando dfa por dfa, viéndolo manifestarse
en mil accidentes y ocasiones, le producia la
satisfaccién del que adquiere conocimientos,
del que descubre mundos, aunque sean 4ridos;
del que viaja y ve panoramas bellos, lugares
donde no ha de vivir, pero que contempla y
examina para poder describirlos.

iY que no tenfa poco que estudiar la dichosa
Perita en dulce! Si al descubrirla en la casa
paterna la tuvo el militar por una pizpireta
de mucho cuidado, luego, en el trato intimo,
penso que se habia quedado corto enla opinién
que formara de sus hechiceras malicias. Si al
principio se dejé coger en el sentimentalismo
que con supremo arte tendfa Rafaela como
una suave y fina red para cazar a los tiernos de
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corazén, pronto supo escabullirse rompiendo
las mallas. Cualidades extraordinarias desple-
gaba la hija de Milagro en la seduccién; era
en ella un don nativo, y asi como conocia, sin
que nadie se las ensefiara, las artes del adorno
y de la elegancia, sabia emplear mil sutilezas
para establecer su dominio. La dulzura, los
alardes de puntillosa estimacién de si misma,
el llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los
admirables métodos de disimulo que empleaba
para revestir de decencia su liviandad, y evitar
el escindalo, todo era de una admirable falsi-
ficacién psicoldgica, imitando sabiamente la
verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado
histrionismo como en los superiores artificios
para inspirar ldstima, haciendo una pintura
muy patética de su situacién social, ni casada ni
viuda, queriendo ser buena y no pudiendo con-
seguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza
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para ser vulgar. Habifala hecho Dios para un
fin, y si a €l no se dirigfa, era porque el mismo
Dios le cortaba los caminos, como arrepentido
de su obra.

Con todas estas artimafas estuvo a dos
dedos del peligro el valiente Ibero, y por espacio
de una semana se vio el hombre aturdido, sin-
tiendo que algo profundo, negro y aterrador,
como una sima sin fondo, ante sus ojos se abrfa.
Tuvo la suerte o la entereza de contar los pasos
que le faltaban parallegar al borde, y se propuso
atajar vigorosamente su carrera, valiéndole de
mucho para conseguirlo la serenidad con que
fij6 el pensamiento en la ideal sefiora de La
Guardia, pidiéndole con mental invocacién
que en aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden
de los sucesos, que Milagro no habia podido
detener su viaje a la insula manchega tanto



210

como querfa: apremiado por el sefior Ministro
para ponerse en camino, partio antes de que D.
Bruno Carrasco abandonase el terrufio. Alld
conferenciaron dfas y noches cuanto les dio la
gana y exigfa el grave negocio de la eleccidn;
y dejando el manchego bien preparados los
trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a
sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y
Torralba de Calatrava, cargé con toda la familia
y se vino a Madrid, pensando en la falta que
harfa en la Corte su presencia para deshacer
tantos agravios entre pueblo y Monarquia, y
resolver tanto litigio hispdnico, ultramarino y
europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron
a Madrid, medio derrengados todos del tra-
queteo de la infame galera, ya habfan pasado
muchos dias, lo menos veinte, del enredillo
de Ibero con la hija del jefe politico; mas tan
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sutil era el arte de Rafaela para rendir el debido
homenaje al formalismo de una sociedad
dominada por la etiqueta religiosa y moral, que
los allegados a la familia no tenfan de aquel
lio conocimiento. Siempre encontraban a la
Perita en casa, por las noches, con rarisimas
excepciones, tan simpdtica, graciosay elegantita
con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo
la victima interesante y encantando a todos
con su sencillez y modestia. Los amigos de
Ibero si que lo sabian; pero estaban en esfera
tan distante de la casa y relaciones de Milagro,
que la opinién respecto a Rafaela no habifa
podido variar todavia. En el imbito de Madrid,
que es lugar grande, pero lugar al fin, corrfan
ya malignas especies; mas la murmuracién
andaba todavia muy desorientada, y como
toda ruindad de pensamiento tiende aqui a
envilecerse mds y mds revistiéndose de ruindad
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politica, los comentaristas, que vefan a Rafaela
vestida de seda, dijeron: «jCdémo le luce la
jefatura politica a ese buey cansino de Mila-
grol... iY decfan que era ciego! Pues si llega a
ver el hombre, jpobre Mancha! Se trae para su
casa hasta la langosta.» Quedaba el recurso de
menospreciar estas malicias con la muletilla:
«Cosas de los moderados.»

Una vez lanzado a la irregularidad, fi-
cilmente recayé Ibero en otros vicios muy
propios de la vida militar, y de los ocios de la
guarnicién en tiempo de paz. Por distraerse
dejédbase llevar de la corriente licenciosa de
sus compafieros y amigos. En la calle de la
Aduana tenfan una timba, exclusivamente para
militares, algo como casino o cuartin, que
habia sido logia en tiempos no lejanos, y en
el callejon de Sevilla habia otro asilo de esta
clase para pasar las noches, no menos corrupto,
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pero mds divertido: el local era mds bonito
y casi lujoso, y en ¢l no reinaba sélo el naipe,
sino la galanterfa, si este nombre puede darse
al trato de mozas guapas: no puede negarse
que la disipacién era alli mis amena. A uno
y otro sitio concurria Santiago, y anegaba en
el azar su hastio, con tan mala sombra que al
poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a
su familia para salir de compromisos. Por dicha
suya, era su cardcter de los que, poseyendo lo
que hoy llamarfamos freno auntomdtico, saben
contenerse en el filo de la perdicién, y esta
entereza, que le habfa salvado en el caso de
Rafaelita, le salvd asimismo en los desdrdenes
del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi
solfan nombrarla ya), sépase que Ibero no se
habria desprendido tan pronto de sus redes si a
ello no le ayudara un amigo, llamado Manuel
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Catald, comandante de Caballerfa con grado
de teniente coronel, valenciano, de buena
presencia, muy corrido en lances amorosos. En
aquella ocasién las cosas vinieron rodadas del
modo mds feliz para D. Santiago, pues Catald
quiso jugar una mala partida a su compafiero,
quitindole su hembra; hizo a ésta la corte
ganoso de alcanzar una victoria; aprovechd el
otro la ocasién con seguro instinto, haciendo
una retirada hibil, y Catald se encontré duefio
del campo creyendo deber tan ficil triunfo a
sus propios méritos. Gozoso de su liberacidn,
hizo Ibero el papel de sentirse herido en su
amor propio; mas este fingimiento no fue
de larga dura, pues no tardé el valenciano
en comprender que habifa sido estratégica la
sustitucién. Por su desgracia fue cogido muy
estrechamente en la red y ya no tenfa escape:
el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto,
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y el comandante se prendé de ella con pasién
tan viva y ardiente, que alli fenecieron sus
vanaglorias de conquistador y empezaron sus
martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catald se
disipd bien pronto, pues el uno supo sostener
su papel con dignidad y el otro no hizo alarde
de vencedor; volvieron a ser amigos; no dejé
de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que
la veia en su casa o en la calle le hablaba en
tonos de proteccién fraternal, recomendin-
dole aplicara enérgicos emolientes a la llaga
lastimosa de su materialismo. Entre el defecto
capital de Rafaela y la pasién cada dia mis loca
de Catald, hubo de entablarse colosal lucha,
y esta trajo conflictos graves, estallidos de ira,
dolor intenso, rifias y reconciliaciones en que
uno y otro ponfan el fuego de sus almas. A
tal extremo llegd la desesperacién de Catald
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algunos dfas, que hubo de recurrir a Ibero so-
licitando su amistosa mediaciéon: «Chico—Ile
dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente
y trémulo,—soy hombre perdido: ni puedo
consentirle sus infamias, ni puedo dejar de
quererla. iYa ves, yo, tan corrido, tan duefio
de mi en otros lances de mujeres! Pues aqui
me tienes loco, nifio, imbécil; no sé qué soy.
Creo lo que nunca hubiera creido, que se dan
y se toman filtros o venenos para enloquecer.
Yo no me conozco. Antes de dos dias haré lo
tnico que cabe para poner fin a esta situacidn:
la mato y me mato. He comprado dos pistolas
muy seguras y las tengo bien cargadas... Porque
no me quiere la mato a ella; porque la adoro
me mato yo.»

Esto dijo en la calle con frase entrecortada,
sin afadir explicaciones que permitieran a
Santiago formar juicio exacto de los motivos
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de la inminente tragedia; pero luego, solos en
el cuarto de banderas del cuartel del Conde
Duque, dio suelta el lastimado amante a sus
agravios, refiriendo al Coronel cosas que le
aﬂigieron y abrumaron en extremo, pues si
no amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan
despefiada por la pendiente del mal.
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Sin pérdida de tiempo traté Ibero de ver
a Rafaela en su casa, decidido a hablarle sev-
eramente; pero encontrose con un obsticulo
formidable, porque, habiendo llegado aquel
dia D. Bruno con todo su rebafio, las hijas
de Milagro se consagraban con alma y vida
a la instalacién de la familia manchega. Se
les habfa tomado el principal de la misma
casa; mas como no estaba atun pertrechado
de camas, se les daba vivienda provisional y

218
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comida en la casa de Milagro, para lo cual no
hubo mis remedio que poner colchones en el
suelo y arreglarse todos como Dios quisiera.
La casa era una Babel, y los chicos manchegos
y matritenses, enredando juntos, producian
un estruendo insoportable. Atendfan Rafaela
y Marfa Luisa, multiplicindose, al menester
de preparar comistraje para tantas bocas, y las
viajeras, hijas y sefiora de Carrasco, descoyun-
tadas y muertas de fatiga, dormitaban en sofds
y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri
se ocupaban en clavar escarpias en las paredes
del nuevo domicilio, y en abrir badles y colgar
perchas. Vio Santiago que no era ocasién para
lo que se proponia, y se fue, no sin anunciar
a Rafaela que se preparase para una buena
reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a
pasar un rato en casa de D. Antonio Gonzilez,
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con quien habifa contraido amistad reciente-
mente, por Seoane. {Cudnto mejor aquella
sociedad que los garitos en que se habia dejado
su dinero y su decoro! Dirfase que en las
moradas de cierto tono a que por entonces
concurria, restauraba su personalidad, medio
deshecha en la borrascosa vida del vicio. El
tnico inconveniente de los salones era que en
ellos se hablaba demasiado de politica, hasta
el punto de producir mareo y confusién en
los que como ¢l tenfan ideas fijas, que apenas
admitian controversia. Pero esta dificultad se
obviaba dejdndose llevar de la corriente general,
y no haciendo gala de un radicalismo chocante
en las opiniones. En casa de Gonzilez jugaba
sus tresillos con Sartorius y con la sefiora de
Seoane, o con Beltrdn de Lis y el brigadier
Latre; de alli solia irse al café Nuevo, donde
encontraba a Espronceda, a veces a Gonzilez
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Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia
sacaba la impresién de que todo iba como una
seda: vendrfan unas Cortes elegidas con liber-
tad, representacién genuina del Progreso, que
era la voluntad del pais; se elegiria la Regencia,
una o trina, y entrarfamos en un periodo de
bienandanzas y prosperidad. De la segunda
reunién, ahumada por los cigarros, sacaba
impresiones contrarias: {bamos a un cataclismo
si no venfa pronto el gobierno del pueblo por
el pueblo, la verdadera igualdad, la supresion
de monigotes y de ficciones ridiculas. ¢Qué
saldrfa del cataclismo? Pues la regeneracion
grande y sélida, un Estado potente, costum-
bres europeas y una civilizacién de nueva
planta. Retirdbase Ibero a dormir, procurando
conciliar en su mente unas opiniones con
otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea
de imposible conciliacién, dando vueltas al
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endiablado problema, conclufa por anegar sus
ideas en el suefio.

Volvié a casa de Milagro a la hora del
siguiente dfa que le parecié mids oportuna;
pero Rafaela estaba ausente, pues habia tenido
que ir de compras con la sefiora de Carrasco
para proveer a lo mds apremiante en cosas de
vestimenta. Marfa Luisa también revoloteaba
por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba
el hombre, huyendo de las arias mortiferas
de Cavallieri, cuando le cogié por su cuenta
el Sr. de Carrasco, que no querfa soltarle a
dos tirones, y le invitd a comer, para que
probara los chorizos, hechos en casa, que habfa
traido de su pueblo, cosa excelente sobre toda
ponderacién, y las perdices escabechadas y el
mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero mids que
quedarse, cediendo a los agasajos y carantofias
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del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparé
el gusto de conocer a la noble familia, trans-
portada como una tribu desde las soledades
manchegas al bullicio de la Corte. Dorfia
Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una
sefiora flaca, mds que vieja envejecida, muy
descuidada de su persona, llena de arrugas la faz,
los ojos lacrimosos, dspero el cabello entrecano
y partido en bandds aplastados sobre la frente
y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en
una estupefaccién triste, como quien no se
da cuenta de lo que pasa ni entiende lo que
oye. El ruido, la mucha gente que iba por las
calles, el paso continuo de coches, la altura
de las casas, los gritos de los vendedores, todo
cuanto vefa y escuchaba, le habfa infundido
mds terror que asombro. Su anhelo era huir de
este barullo, volviéndose al sosiego de donde
habia venido; pero la timidez no le permitia
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manifestar su tristeza y miedo mds que con
suspiros. Su vestido, totalmente negro, de lana,
y el pafiuelo del mismo color anudado bajo la
barba, ddbanle aspecto lagubre. Hablaba poco,
respondfa con urbanidad concisa a cuanto
Ibero le preguntaba del viaje y de sus primeras
impresiones en Madrid, y cuando nada le
decian tomaba una actitud meditabunda,
cogiéndose la barba y fijando los ojos en el
suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno
en Torralba de Calatrava, de donde no habia
salido mds que una vez para visitar a sus primas
en la ciudad de Almagro; hecha desde muy nifia
a la vida de propietaria rica, a los especticulos
de la Naturaleza y a las faenas de la labranza;
formado su cardcter en una sociedad de cariz
feudal, en la cual se pasaban los afios viendo
pocas y siempre las mismas caras; acostumbra-
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dos sus ojos a la horizontalidad expansiva de su
tierra, su oido al silencio campestre, su vida a las
casonas grandisimas, no podfa menos de sentir,
traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de
aquel medio a otro tan distinto. La casa en que
habfa venido a parar le parecié un gallinero,
un palomar, algo peor y mds estrecho ain; las
personas que aqui vefa le hicieron efecto de
estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan
aprisa, que comunmente no entendfa palotada.
Ni era el lenguaje de Madrid como el de alld.
En su tierra se hablaba mds fuerte y con tono
mis reposado, y las palabras sonaban con mis
pompa. Las primeras comidas que probé
le supieron a broza desabrida, insustancial.
iQué chocolate! {Y el caldo qué insipido! El
pan no alimentaba ni tenfa gusto. Se aterrd
cuando le dijeron lo que en Madrid costaban
dos palominos, un cabrito o una docena de
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huevos. Sin duda en Madrid no vivian mis que
ricachones. Y toda aquella gente que vefa por
las calles, ¢qué gente era, en qué se ocupaba, a
dénde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefiora, y
deplorando lo violento del trasplante, procuré
consolarla con la esperanza de un préximo cam-
bio de habitos y gustos. «Verd usted—Ie dijo,—
qué pronto se hace a esta vida, y cémo acaba
por encontrarla mejor, mds coémoda y placen-
tera que la de Torralba de Calatrava. Madrid
es un pueblo en el cual se aclimatan ficilmente
los espafioles de todas castas y terrufios. Com-
prendo que le costarfa un gran esfuerzo arran-
carse de su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo
que es una casa donde han vivido tres o cuatro
generaciones de nuestra sangre, una cocina que
huele alas carnes ahumadas de un siglo, de dos...
s¢lo que es una tierra propia, un drbol que yaera
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grande cuando nacimos, un burro que nos mira
diciendo: «yo también soy de la familia...»

Dofia Leandra eché media docena de
suspiros, y sin abandonar su actitud de
melancélica resignacion, dijo: «Si que me
dolié el arrancarme, sefior; pero Bruno lo
quiso, y yo... La verdad, al principio no me
entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo
querfa meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno
decfa que nos desterrdramos, porque asi nos
convenfa, y por dar carrera a los hijos, y yo...
todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que
cueste...»

Calld, y sus ojos hiimedos volvieron a mirar
al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de
los mismos elementos que la de D. José: dos
hijas mayores y dos chicos pequefos, entre
los ocho y los doce afios. Solteras eran las
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muchachas, de la misma edad, préximamente,
que Marfa Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta
y educacién muy diferentes. Ambas eran
negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la
primera ojeada que Ibero eché sobre ellas las
diputé por feas; observindolas mejor y asedn-
dolas mentalmente; suponiéndolas despojadas
de los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas
a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles
de una mejora radical en su cariz y facha. En
principio, no pertenecian al odioso reino de la
fealdad; pero mucho habfa que desbrozar en
ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su
madre, la llamaba su padre Lea, para evitar
el inconveniente de la igualdad de nombre
en dos personas de la familia. Eufrasia era la
segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue
tan penoso como el de la madre el trasplante
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de las dos seforitas, por razén de la edad,
por la ilusién de ver Madrid y de afinarse y
embellecerse. Con todo, a su llegada no podian
vencer el azoramiento y confusién, que era la
conciencia de su inferioridad. Hablaban muy
poco, temerosas de decir algiin disparate, o
de pronunciar algiin término que pareciese
ridiculo a la gente de Madrid. Apenas echaron
la primera ojeada por las calles, comprendieron
que venfan hechas unos adefesios, y que
ningdn pingo de los que habian traido de
su lugar les servia para lucirse en la coronada
villa. Miraban a Marfa Luisa y a Rafaela con
arrobamiento, asombradas del lindo talle de la
segunda, del aire garboso de la primera, a pesar
de su embarazo de cinco meses; admiraban su
ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares,
el habla fécil y descarada con airosas cadencias,
la gracia del reir, y la movilidad de expresién en
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sus bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y
Lea habifan recibido la mejor educacién posible
en las soledades manchegas. Un preceptor muy
hibil les habia ensefiado a escribir con letra
espafiola de casta de archivo, redonda, y ponfan
una carta con bastante primor. Sus lecturas
habfan sido escasas; sus labores, la costura
casera y puntilla de Almagro. De conocimien-
tos generales andaban medianas, porque el
preceptor no daba de si mis que la aritmética
elemental, una geograffa y una gramitica
primitivas. Avergonzadas reconocian las dos
muchachas su rusticidad, al llegar a Madrid,
compardndose con Maria Luisa y Rafaela, que,
por lo que hablaban y las cosas lindisimas que
decian en su conversacién, debian de ser unas
sabias de tomo y lomo.

Trafan a Madrid las hijas de Carrasco
las virtudes castizas en grado eminente: la fe
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religiosa, el sentimiento del honor yla dignidad,
el culto de la opinién y el respetuoso amor a
los padres, a quienes daban el tratamiento de
su merced, conforme a la tradicional costumbre
manchega. En los pequeiuelos, la adaptacion
fue repentina, pues apenas se juntaron con los
chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se
asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron
de novedad en habla y modos, y no querfan
mds que estar siempre en la calle viendo cosas,
y saltando y brincando con libertad y alegria.
Cuando Rafaela y Marfa Luisa se encon-
traban solas, hacfan apreciaciones reservadas
de la familia Carrasco, que conviene consignar.
«Es buena gente —decia la Perita en dulce;—
corazones muy sanos, con toda la honradez
que da la vida de pueblo; pero trabajo les ha
de costar desasnarse. La pobre Dofa Leandra
me parece que ha venido tarde para rasparse la
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corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo,
y como son mozas, aprenderin pronto la
civilizacién. ~ {Mira que vienen salvajes las
pobres! {Qué cuerpos, qué talles y qué manera
de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas
no son; pero con aquellos justillos y aquellas
faldas son verdaderos espantajos. También te
digo que no tienen un pelo de tontas: anoche
hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras cémo
se suelta... Estas paletas lo que tienen es mucha
hipocresfa.»

—Ya verds cémo se transforman en poco
tiempo—dijo Marfa Luisa.—Son mujeres,
y eso basta. El problema es que aprendan a
lavarse, que no hay costumbre mds dificil de
quitar que la del desaseo. Luego vendri el
vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme
preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que
cuesta una buena modista; cdmo se estilan
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ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en
barras y me intereso por ellas, jpobrecillas!, le
dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la
basura todos los pingos del pueblo, los cuales
dan el quién vive con el olor ovejuno.» ¢No
has reparado que traen también pegado a la
ropa un tufo de cominos, de anfs o no sé qué...
En fin, dinero no les falta. Dofia Leandra no
se desprende de un pellejo, a2 modo de vejiga,
que parece lleno de onzas. Querrdn vestirse, y
hemos de procurar presentarlas como personas
ricas de provincias, que vienen a Madrid a
ocupar una posicién, y quizds a ﬁgurar mis de
lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es
de madera de ministros... jMira que si nos le
hicieran ministro!...

—Eso me parece mucho. Pero de que viene
diputado no tengas duda, que alli estd papd,
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lanza en ristre, para sacarle por encima de todo.
Y una vez diputado, sabe Dios lo que le hardn.

—Eufrasiay Lea tienen de su padre una idea
que ya ya... Creen... asi me lo ha dicho Lea, que
Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que
Cortinale consulta todo lo que hace. Asise con-
taba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D.
Bruno le den la poltrona—dijo Marfa Luisa
con segura dialéctica.—Mira lo que son otros,
de dénde han salido, y compara. Cierto que
no sabe lo que papd. Papi si que es de madera
de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero su
cortedad de genio le pierde, y a nosotras mds, y
siempre estaremos lo mismo, pobres, olvidadas,
viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.
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Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a
mi mente, inspiracién cristiana, y enciende en
mf la llama creadora que del aliento del querub
emana.
Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, z'mpz'mcz’o’n cristiana,
enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba Marfa Luisa una tarde, ati-
zando el fogén para poner a calentar unas
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planchas, cuando sintié entrar a Ibero en el
comedor, donde estaba Cavallieri copiando
musica. Presurosa salid a recibir al Coronel,
que en aquella casa merecfa de continuo
extremadas consideraciones, y con oficiosa
y dulce voz, antes que la del bajo acabase de
saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por
Dios, agudrdela usted, que no puede tardar: ha
salido con Dofna Leandra a comprar loza.»
Con pretexto de trasladar a sitio mds deco-
roso la visita, fuese con Ibero a la sala, donde
acabé los conceptos que expresar no querfa
delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y
anteayer, jpor Dios!... Usted no tuvo paciencia
para esperarla, y asi se nos va el tiempo, y
se escapan los dias sin que Rafaela oiga las
verdades que usted tiene que decirle. Crea
usted que estd muy echada a perder. Si usted
no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dénde
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va a parar mi hermana. Anoche también entrd
en casa a las doce dadas... Ya no sé qué decir a
los amigos, ni coémo explicar estas ausencias...
Luego no pasa dia sin que lleguen aqui unos
recados estrambéticos, traidos por mujeres de
mala traza... jAy, Santiago, estoy afligidisima!...
iPues si llegara a mi padre y viera estas cosas!
Usted, usted es quien puede traerla a la razén,
y ya que no a la virtud, a la decencia, Sefior, al
buen parecer, al recato... Yo le digo: ‘Mujer,
ten cuidado, piensa en tu familia, piensa en el
nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora,
por hallarse en alta posicidn, es ¢/ foco de las
miradas de sus amigos y enemigos’. Responde
que si, que tendrd cuidado, y ya ve usted el
cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba
contenta cuando vi que se entendfa con usted,
guardando las debidas reservas. ‘Del mal el
menos’, dije. Cuando se da con personas
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nobles y decentes, queda el consuelo de que no
habrd escdndalos... Pero viene el rompimiento,
que senti, me lo puede creer, como si se nos
cayera la casa encima, y mi hermana se disloca,
y una tarde nos arma ese bruto de Catald una
griterfa en el portal, y una manana se planta en
casa el otro, el Don Frenctico, que asi le llamo
yo, y con pretexto de encargar musica de bajo,
le cuenta a mi marido mil historias que parten
el corazén... Nada, nada, sea usted carifioso y al
mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad,
y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a
usted le respeta mds que a nadie, Santiago; que
le estima... y es natural que asf sea. Duro en
ella; pegue usted fuerte...»

—A duro no me gana nadie, amiga mfa;
yo pegaré... Tengo una mano como la maza de
Fraga...

—Chitén, que ahi estd... Es ellala que entra.
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Yo me escabullo por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela,
solos en la sala, producian una escena que, sin
ser histérica, merece ser puntualmente relatada.
¢Y por qué no habia de ser histérica, siendo
verdad? No hay acontecimiento privado en
el cual no encontremos, buscindolo bien,
una fibra, un cabo que tenga enlace mis o
menos remoto con las cosas que llamamos
publicas. No hay suceso histérico que interese
profundamente si no aparece en ¢l un hilo que
vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y
ahora no te me escapas. Buena la has hecho,
y contento tienes al pobre Catald. No cref
nunca que tu ambicién te enloqueciera hasta
ese punto... Ya s¢ lo que vas a decirme: que
yo, por haber contribuido a corromperte, no
tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero
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no tienes razén, Rafaela: yo te cogi dafiada y
bien dafiada, y traté de que anduvieras todo
lo derecha que podias con el dafio que tienes.
No habris olvidado cudnto bregué contigo. El
dia de nuestra separacién te dije que... ¢no lo
recuerdas?»

—Que te dabas de baja como amante,
y de alta como inspector mio... asi dijiste...
pues pensabas vigilarme, no permitir que yo
descarrilara...

—Asi me lo propuse, pensando en el
pobre D. José. Si yo fuera un egoista, habria
dado media vuelta, diciendo como aquel Rey:
«Después de mi el diluvio.» Pero no puedo
hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies,
me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si
es menester, en tu verdugo, por mucho que
me duela. Con que td verds, Rafaela. Ya me
conoces: soy un pelma terrible.
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—DPega todo lo que quieras. He venido al
mundo para victima, y victima seré siempre,
hoy de un marido villano, mafiana de otros
que no lo son y quieren gobernarme como silo
fueran.

—No debias tener queja de Catald, Rafaela.
Arréglate pacificamente con €I, porque es un
hombre de corazén muy bueno. Sabiendo
manejarle, harfas de ¢l lo que quisieras: Como
todos los vehementes, en el fondo es un nifio;
como todos los que gritan mucho, en el fondo
es la misma docilidad. Pero le has irritado, has
cogido una tea encendida, y con ella le has
chamuscado el corazén. {Los celos!, jqué cosa
tan mala! El que debia ser cordero se te hace
tigre.

—Estoy divertida, como hay Dios—dijo
Rafaela, sacudiéndose con gracia los golpes que
recibfa,—con estos protectores que me salen
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ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan,
sepdmoslo, a cambio de esta esclavitud en que
quieren tenerme. ¢{Me han descasado, para que
yo pueda volver a casarme y tener una posicién
decente? ¢Me han hecho mds persona de lo
que yo era? ¢Qué pretenden, que yo les guarde
fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de
ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad,
nombre, posicién?

—Nosotros no podiamos descasarte.
¢Somos por ventura el Papa? En eso de las
posiciones, ti no has pensado bien lo que
dices, porque... posicién totalmente honrada
no puedes tenerla sino resignindote a estar
metida entre cuatro paredes haciendo la viuda
inconsolable. Al declararte independiente,
podias aspirar a lo mejor dentro de las posi-
ciones falsas, a un bien relativo, a una moral de
circunstancias. Pues todo eso lo habrias tenido
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con Catald, que se ha enamorado de ti como
un trovador... Por lo que me ha dicho el pobre,
casi llorando, habria llegado hasta la bondad
inaudita de casarse contigo, en caso de que
enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es
amor, y amor de los que gastan la venda mis
espesa.

—ijCasarse conmigo! Si tan largo me lo
fias... Mi marido goza de buena salud, segin
me cuentan; es de familia de vividores, pues
su abuelo tiene ochenta y seis afios y lee sin
gafas, y da paseos de dos leguas; familia de
Matusalenes... {Vaya un consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero
un tanto confuso, sin saber en qué terreno
ponerse,—que ni a mi ni a Catald nos has
querido con verdadero amor. Confiésamelo;
ten franqueza y alma grande para declarar que
fue mentira todo lo que a mi y a Manuel nos
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dijiste...

—Si te empenias en ello—replicé la Perita
en dulce, gustosa de mostrar la grandeza de
alma que su amigo le recomendaba,—te daré
una prueba de rectitud declarando que ni ta
ni Manuel habéis sabido interesar mi corazén.
¢Quieres mds franqueza? Pues por mi no
queda, Santiago. Sabrds que a uno y otro no
los he mirado mis que como escalones...

—iComo escalones...!—repitié Ibero atur-
dido del golpe, pues la arrogancia calmosa y un
tanto cinica de Rafaelita le desconcertd.—No te
serviamos mds que de peldafios para subir hasta
D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama
Don Frencetico. Bien. Vale mds que te expliques
con claridad para saber qué clase de armas debo
emplear contigo.

—Y es ridiculo, Santiago—prosiguid, mds
altanera y fria Rafaela,—que td me pidas
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amor, cuando no me tomabas mds que por
pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me
hacfas tuya. ¢Me explico bien? No podia ser
de otro modo, porque el amor verdadero se
lo guardas a la sefiorita de La Guardia con
quien estis en relaciones honradas, y con
quien quieres casarte... Hace poco lo he sabido,
como sé también que estin verdes. Nada me
dijiste de estos amores tuyos, tan finos, jay! Y
tomdndome por mujer-simon para una carrera,
o unas horas, pretendias que yo te amase,
que me pusiera flaca y ojerosa y linguida por
ti. jPero qué tonto eres, qué cosas tiene mi
maestro!

—Si no recuerdo mal—dijo Ibero, mds de-
sconcertado por la certeza légica de la que fue
su amante,—te manifesté que tenfa un compro-
miso antiguo, serio... Pero Catald no se encon-
traba en ese caso: Catald no estaba ni estd ligado



246

a otra mujer por una cadena espiritual, y tenfa,
por tanto, derecho a tu amor.

—El amor no es cosa que se reclama por
derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar, se
siente cuando se siente; pero no pueden venir
alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague
usted el amor que debe.» Manuel Catald serd
todo lo bueno que ta quieras; pero su cardcter
violento y sus celos furibundos no son para
enamorar a nadie... Luego, hijo mio, si quieres
que te lo diga todo, yo... vamos, soy algo
ambiciosa...

—El materialismo es tu locura y serd tu
perdicién.  ¢Qué entiendes por bienes de
la vida? ;Das este nombre a lo que puede
adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¢por qué
te has batido td, por qué has pasado tantas
fatigas y trabajos en la guerra? ;Lo has hecho
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por quedarte siempre de soldado raso? ¢No
sofiabas td con ascensos, con ser lo que eres,
mds aun, brigadier, general? Claro; ahora que
has ascendido dirds que no, que lo hacias todo
por la gloria, jangelito!

—¢Y qué tiene que ver la carrera militar
con esa carrera tuya, despefiadero del vicio?
¢Addénde vas ta? ;Qué quieres? ;Riquezas,
posicién? Aqui no hay eso para las mujeres que
se salen del camino derecho. Somos, gracias a
Dios, un pueblo muy morigerado, un pueblo
vVirtuoso...

—No era mala virtud la que me predicabas
ti cuando...

—No te burles...—grité Ibero, que en-
rojecia del calor de la discusién.—Lo que yo
afirmo, y no puedes desmentirme, es que aqui
no hay posiciones ni riquezas para las mujeres
que descarrilan. En Francia sf lo hay; pero esa
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es una moda que no ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis
vosotros, los que hacéis las guerras, los que
hacéis las revoluciones, los que perseguidos
emigrdis y luego venis diciéndonos que aqui
somos salvajes, que no hacemos mds que rezar,
y que Espafia estd infestada de clérigos; ta
lo has dicho, td... y que las mujeres apenas
sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel
de las extranjeras, ni la coqueterfa extranjera,
ni la finura extranjera... Con que yo no traigo
modas, ¢sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero,
sospechando que Rafaela manifestaba tan sélo
la parte menos interesante de su ser, que en su
alma habia un doble fondo, en el cual no era
facil penetrar,—lo que yo haré contigo es cor-
tarte los vuelos, no dejarte correr con la veloci-
dad que quieres tomar.
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—¢Y qué hards para cortarme los vuelos? —
dijo Rafaela con altanerfa desdefiosa,—
¢amarrarme a Catald?

— Amarrarte, no: convencerte de que debes
ser benigna para €|, de que debes limitarte a su
amistad, sin buscar otras.

—¢Y si no me dejo convencer?

—En ese caso, emplearé otros medios, pues
por el estado en que se encuentra el pobre
Manuel preveo una tragedia, y no quiero
tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sélo
por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespindose y tomando brios, como
quien siente muy sélido el terreno que pisa, se
levantd, y con arrogante ademdn continud el
vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, que no
tienes salida. Td a que has de ser mala, y yo a
que no. T a caminar torcida, y yo acogertey a
llevarte derechita. ¢No quieres de grado? Pues
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a la fuerza. Soy muy bruto: td lo has dicho, y
ahora vas a verlo...»

—Veamos, pues—dijo la infortunada
fingiéndose asustadica.—Lo primero que me
manda mi sitrapa es que haga buenas migas
con Manuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya
y sblo suya... Después... no, no, antes o al
mismo tiempo, que despidas, quitindole toda
esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso has
de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no,
yo, yo me encargo de romperle el espinazo al
Don Frenético, para que no te trastorne mads.
Si hay materialismo de por medio, y lo habr,
porque ese caballero es rico, no me importa. El
y su dinero van rodando... Créelo como te lo
digo... Con que ya ves como las gasto. Me he
propuesto que seas buena, y lo serds, vaya si
lo serds. Y para que te convenzas de la energfa,
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de la honradez de mi resolucidn, te diré que
me constituyo en tu hermano. Con el esposo
perdido, el padre ausente, ¢qué serfa de la
pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo
de un hermanote muy bruto, muy leal, muy
honrado?... jAy!, honrado no fui, ahora lo soy,
y derecha has de andar, mal que te pese, porque
yo, con la voz de tu padre y la mifa juntas, te
digo: «jRafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu
hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es
preciso... te mato!»

—iMatarme!—exclamé la Perita en dulce
abstrayéndose, balanceando su pensamiento
en vaguedades recénditas, lejanas.—Puede que
esa fuerale mejor correccion.

—Lo dicho... Ya me conoces. No gasto pal-
abras ociosas.

Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que
no dards un paso sin que yo lo sepa... Por mu-
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cho que te recates, por grande que sea tu habil-
idad para escabullirte, no te librards de mi vig-
ilancia... Mucho ojo, sefiora Dofa Rafaela del
Milagro.

—iVaya por Dios!... jQué hermanito tan
fiero! ¢Y me libraré de la tragedia queriendo a
Catalg?

—Queriendo a Catald, que bien lo merece
el pobre; a ¢l solo, solo... Adids... Ya es hora de
comer. Hasta mafiana.

Sali6 dejéndola mds meditabunda que asus-
tada, y en el pasillo se encontré a Maria Luisa,
que habfa oido lo mds substancial de la confer-
encia, agazapadita tras la vidriera de la alcoba,
y no quiso dejarle partir sin expresarle su entu-
siasmo y gratitud por la buena obra. No esti-
mando discreto el hablar del caso donde Rafaela
pudiese oirla, se contentd con besar las manos
del valiente y generoso amigo de la casa.
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Obediente quizds a estimulos de su concien-
cia, 0 a otros méviles que por el momento nadie
conocia, volvié Rafaela a la vida regular, enten-
diendo por esta el no excederse demasiado en
los desatinos, no dar motivo a los desplantes fu-
riosos de Catald y suspender las salidas noctur-
nas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el
buen Catald de la dichosa enmienda de su
idolo, porque a consecuencia de los pasados

253
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berrinches cay6 gravemente enfermo de un
ataque a la cabeza, y por poco toma el portante
para el otro mundo. Con algo de espontanei-
dad por su parte, y con no poca docilidad a
los mandatos de Ibero, Rafaclita se porté muy
bien en aquella ocasién, visitando diariamente
a su amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos
cuidados y consolindole con su presencia.
En cuanto al Don Frenético, no fue posible
espantarle tan pronto como se quisiera. El
enamorado petimetre limitdbase a obsequiar
a su idolo, no ya con ramos de flores, que no
eran admitidos, sino con novelas, mostrando
una preferencia de buen gusto por las pocas
de Balzac que en aquellos tiempos se habfan
traducido al castellano.  Rafaela no sabia
francés; pero Don Frencético, galémano furi-
bundo, como recriado en Paris, habfa querido
iniciar a su amada en el conocimiento y en
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la admiracién del gran pintor de las pasiones,
miserias y vanidades humanas. Un dia y otro
dejé en la casa Ursula Mirouet, Honorina, El
lirio en el valle, La piel de zapa. Lefa Maria
Luisa, tardando algin tiempo en tornar gusto
a una literatura en todo diferente de la poesia
caballeresca de acd; y después tocaba el turno
a Rafaela, que comprendia y apreciaba los
profundos anilisis de aquel soberano inge-
nio mejor que su hermana. «Esto es muy
filoséfico—decfa Marfa Luisa,—y no va con
nosotras...»

A los entretenimientos que retenfan en el
hogar a las dos hermanas, se unié bien pronto
la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna
obra de vestirse a la moderna para presentarse
en publico como les correspondia. Largos dias
y semanas largas se emplearon en esto, primero
con la eleccién de modelos y de telas, después



256

con las tareas prolijas del corte y costura. La
primera leccién que dieron las de Milagro a
sus amigas fue la de prescindir de modistas,
trayéndose a casa buenas costureras que bajo su
direccién trabajasen. Marfa Luisa era maestra
en el corte, y Rafaela no tenfa rival para el ajuste,
combinacién de colores, conforme al modelo
vigente de la elegancia, ni para la adaptacién de
cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara
de la persona que habia que vestir. Posefa el
don especialisimo de ver el efecto, y en todo lo
que trazaba ponia un sello personal de gracia y
tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco,
all4 se pasaban todo el dfa cortando y cosiendo,
con ayuda de buenas oficialas, y no duré menos
de un mes la campana. En las probaturas que se
hicieron para cada pieza, resultaban las chicas
manchegas completamente transformadas;
eran otras, y Dofia Leandra crefa sofiar viendo a
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sus ninas tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia
y Lea reventaban de satisfaccién observando
que las caras se les ponfan mds bonitas sin
necesidad de afeites, y los cuerpos mds esbeltos
y airosos por la virtud de aquellos corsés, que
parecian obra de magia.

A cada una de las sefioritas de Carrasco se
le hicieron dos vestidos de calle, y uno para
teatro y sociedad. Para los primeros eligié
Rafaela las telas llamadas bareges y popelines,
entonces muy en boga, y resultaron lindisimos,
claro el uno, obscurito el otro. En los faralaes
dispuso la directora una gran sobriedad; hubo
fuerte discusién entre ella y su hermana, y al
fin, en la primera prueba, todas le dieron la
razén, rindiéndose a su maestria. Los cuerpos
o jubones con el cuello alto, ostentando una
imitacién de camisa con chorreras, fueron
el éxito més brillante de las Milagros. No se
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verfan en Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en
lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos
de sociedad, verdaderas obras de arte por la
interpretacién fiel de la moda, dejando algo a
la invencién y fantasia personal. Eran de lo
que llamaban Pekin glacé, con rayas arrasadas
de colores pélidos y guarnecidos de encajes,
canesus de batista bordada con hilo de Escocia,
y cuellito fruncido 4 la Lucrecia. {Vamos, que
el dfa que los estrenaran darfan golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos
vestimentas, una de calle y otra para teatro,
entrambas muy apropiadas a la seriedad y
modestia de sefiora tan respetable. Echaron
en el primero no pocas varas de muselina de la
India, de color llamado de escarabajo, y en el
segundo tafetdn negro de Italia, que adornaron
con plegado de cintas a /a vieille, todo muy rico,
muy bien compuesto, sin extremar el adorno,
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porque asi lo recomendaba de continuo Dofia
Leandra, que no querfa desmentir su nativa
sencillez, y hacfa un verdadero sacrificio en
ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas
no disimulaba su mal humor, repitiendo que
tales magnificencias no eran para ella; que no se
acostumbrarfa jamds a ir por la calle vestida de
seflorona, y que ya se sofocaba pensando que la
gente se mofarfa de su facha. jQué dolor, qué
Madrid este! En los trapos que ella habia de
lucir, violenta, forzada, vistiéndose de mdscara
por dar gusto a la familia, se habia empleado el
valor de seis cochinos, y todo el trapio y galas
de las hijas suponfan una piara entera, jSefor!,
la mds lucida de Torralba de Calatrava.
Rematado hasta en sus altimos perfiles el
grandioso aparato de los trapitos, lanzdronse
todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues
las Milagros no querfan dar su brazo a torcer,
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y endilgaron sus mds lindos trajes y perifollos.
Hubo dias espléndidos de sol en aquel invierno,
lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban
al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de
presentacién, y al propio tiempo las madrilefias
mostraban a las novatas todas las curiosidades
de Madrid, no olvidando llevarlas, como habia
recomendado expresamente desde Ciudad
Real el buen D. José, a ver la Historia Natural
y Caballerizas. No sélo se iban soltando con
este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo
modales y la desenvoltura madrilefia, sino
que en sus cuerpos y rostros se determind
radical mudanza; el encogimiento desaparecié
al primer revuelo, y nadie dirfa que habifan
venido de la dehesa, cogidas con lazo. De-
sprendiéronse pronto del pelo, por virtud del
poder asimilativo de la mujer y de las lecciones
vivas que continuamente recibian de las chicas
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de Milagro. El éxito corond la aplicacién de las
discipulas, asi como la direccién de las maestras,
pues a las pocas tardes de andar por el Prado
y Retiro, ya llevaban tras sf las manchegas una
reata de novios, sefioritos elegantes que las
miraban y las seguian haciendo mil cucamonas.

Donfa Leandra, pasados los primeros dias,
se resisti6 a los largos paseos, no sélo por
cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y
aumentaban su murria el barullo y regocijo de
las tardes de Madrid. Preferfa quedarse en casa,
adormecida en triste éxtasis, indelebles memo-
rias del abandonado terrufio, o bien rezando
rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las
esperanzas que trajo a Madrid toda la familia,
pastoreada por Bruno. Yale dabaenlanarizala
buena sefiora olor de reveses, porque habiendo
salido del Ministerio de Hacienda el sefior de
Gamboa se rompian los asideros de Carrasco
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en aquella casa; el expediente de Pésitos no
acababa de resolverse, y lo de la Diputacién no
se vefa claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios
que mandaba en todas sus cartas el serdfico D.
José.

Siempre que el servicio se lo permitfa,
acompafiaba Ibero a las sefioras y sefioritas en
su paseo, pues con Bruno no habfa que contar:
se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias
politicas de café y redacciones. Algunos amigos
de Santiago, paisanos y militares, se agregaban
a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante
no tenfa término. Entre ellos se sefiald un
teniente coronel, que hacfa continuo derroche
de finezas sin decidirse por las solteras ni por la
casadita, como si fuera su plan tocar todas las
teclas a ver cudl le sonaba mejor. Era de cuerpo
pequefio, de cardcter francote y comunicativo,
cetrino de color, escaso de bigote y barba, el
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habla durisima, gorda, catalana. Una tarde
que iban las manchegas y sus amigas con Ibero
por la calle de Alcald, le encontraron en la
esquina de la calle del Turco; parose Santiago al
reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo la
presentacién: «Mi amigo muy querido Juan
Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que
vestia de paisano, contd a Ibero ripidamente
sus tribulaciones militares y politicas, y luego
pegd la hebra con las damas, que le ofan con
singular agrado, maravilladas de su simpdtica
franqueza, de sus atrevimientos gallardos, que
se acomodaban, como al vaso el liquido, a la
ruda lengua catalana. Hallindose Marfa Luisa
un poco pesada, préxima ya a meses mayores,
solfa ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio.
En una de estas, interrogado el Coronel por
su amiga, refirié que el tal Prim era un bravo
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militar que habfa empezado su carrera de
pesetero en la guerra de Catalufia, adelantando
ripidamente por su valor sereno y su militar
instinto en la direccién de tropas. Chico
despejadisimo, llegaria a donde llegan pocos;
y si por entonces parecia fuera de juego y no
tenfa mando, no era por falta de méritos, sino
por significarse en politica mds de lo prudente,
con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar
a este pajaro—dijo D. Gervasio parindose para
acentuar mejor el tono profético.—Yo podria
sostener que las ideas del teniente coronel Prim
mis que exaltadas, son jacobinas: me consta
que no hace muchas noches pronuncié en
casa de Pacheco palabras que le valdrian una
temporada de castillo si el Duque las supiera.
Hay en este mozo algo que contradice las
costumbres que observamos diariamente en
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todo joven que politiquea. Fijémonos bien en
esta circunstancia: su amigo de usted profesa
ideas que casi, casi tocan en el republicanismo,
y no obstante, se junta con retrégrados, y
sus principales amigotes son lo mds granado
de la moderacion. Le verd usted siempre con
Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius,
y creo que con Fernandito, el hermano del
General Cérdoba. ¢No le sorprende a usted
esta contradiccién entre las ideas politicas y los
gustos sociales?»

—Le diré a usted, amigo D. Gervasio—
replicé Ibero:—antes que ese contraste, veo yo
otro mds fundamental en ese bravo chico, y es
que, siendo de origen muy humilde, no le gusta
tratarse mds que con aristocratas. Ya ve usted
qué bien viste: no hay otro que lleve mejor la
ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de
los gustos; su rumbo, su esplendidez nos harfan
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creer que es noble de nacimiento; sus ideas
dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le
admiro.

—DPues 2 mi me da mala espina... Mi
opinién es que se vigile a estos plebeyos que
andan demasiado elegantes, y a estos peseteros
que adquieren costumbres de préceres.

—La contradiccién yo no la temo, y hasta
le creo natural, D. Gervasio. Todo hombre es
una carrera, una vida que viene de un punto
y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja del
punto de partida, ¢en dénde estd el progreso,
nuestro Progreso, que tanto amamos y por el
cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve
usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y
las aficiones aristocriticas: las primeras son los
principios, las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paraddjica y vana
la explicacién de Ibero, ello es que no afadié
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mds que lo siguiente: «Estamos perdidos si
no se vigila a los exaltados que andan entre
obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y
dolorosa experiencia de las cosas ptiblicas. Siyo
tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso
diario en la casa del sefior Duque, le saludarfa
siempre con estas palabras sibiliticas:Palo al
Jacobinismo, palo al retroceso.»

Procuré Ibero quitar importancia a estos
vaticinios del funcionario que se pasa la vida
temblando por su némina, y siguieron. A la
semana siguiente, agregado también Prim al
convoy, hallé ocasién de quedarse atrds con su
amigo, y le dijo:

«S¢é que vas a la parte en los favores de la vi-
udita, y...»

—¢Qué viudita? ;Rafaela?... es casada.

—ijAh! si... la casada solitaria, de quien me
han contado... {Qué? ¢Seré indiscreto?
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—Sigue hombre, sigue.

—Es monisima, y sabe como ninguna hac-
erse la candorosa. Dirfamos que no rompe un
plato. ¢Pero es verdad que tu...?

—S1, hombre, si. Sigue, jajo!

—DPues me alegro de tu franqueza, porque
asi puede la mia serte de algiin provecho. Al
amigo la verdad... Esa... te engafia.

—S1, hombre, si. Acaba pronto. ;Quién...?

—Vas a saberlo. Ayer salfamos de almorzar
en casa de Carriquiri, Narciso Ametller, Luis
Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle
de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un
coche con Federiquito Nieto, y entrar... ¢sabes
yadénde?

—Basta; no sigas: esta noche la mato.

—Hombre, no es para tanto.

—¢Qué sabes tu?

—Siento...
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—No sientas nada... te digo que la mato...
Y a ese Don Frenetico le pisotearé en medio de
la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia
prometido... No, no fue a mi... no soy yo. Cdl-
late, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

—Pues Ametller me conté algo mis...

—No sigas: estamos llamando la atencién.
Ya ves: se paran todos esperdndonos.

—Creerdn que conspiramos. Y si quieres,
por mi no ha de quedar. Conspiremos, Ibero.

—:Ves? Se rien de nosotros.

—Se reirdn de ti...

—Cillate ya... ¢En dénde nos veremos
mafiana para poder hablar?

—En ninguna parte, porque yo me voy a
Tarragona, donde espero salir diputado.

—Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo.
¢Y votards la Regencia una o trina?

—Creo que con un solo Regente basta y so-
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bra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su
desarrollo natural sin incidente alguno. En
torno de las damas revolotearon los preten-
dientes, derrochando su gdrrula estolidez
amorosa. Ibero, metido en si, no cesaba de
pensar: «jPobre Catald! Bien le decfa yo a
Maria Luisa que estas saliditas de mafiana no
tenfan explicacidn, y ella me porfiaba que si...
que iba a la cordoneria, al tinte... Enredos...
Marfa Luisa tapa. Pues aqui estoy yo para
destapar a la tapada y a la tapadera.»



XVII

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la
mejor coyuntura para interrogar a Rafaela. La
increpé con severidad, afeindole su hipocresia
y falta de juicio, y ella, negando al principio,
balbuciendo luego una timida confesién, sin
descubrir el doble fondo, eché por fin un raudal
de ldgrimas sobre la disputa. El rigido censor,
apiadado, no quiso anadir un martirio mis a
los que a la pecadora infligfa su conciencia, y
calld, mandindole que se sosegara. Aquella
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misma tarde habld a solas con Maria Luisa, de
cuya boca oy6 conceptos que cayeron como
lluvia glacial sobre su corazén. No esperaba,
ciertamente, aquella filosoffa de comodin que
era al propio tiempo censura y tolerancia de
los deslices de Rafaela, ni el desdén con que
apreciaba la intervencion caballeresca de él en
asunto tan grave como el honor de la familia.
«No podemos hacer carrera de ella—decia
Marfa Luisa.—Y lo que siento, amigo Ibero,
es que usted se dé tan malos ratos para no
conseguir nada... Hablando con franqueza,
yo no creo que Rafaela sea un monstruo,
ni mucho menos... Los actos de las mujeres
no deben juzgarse sin mirar un poco a las
circunstancias, y las de mi hermana ya sabe
usted cudles son. Hay que verlo todo, amigo
mio, y no ser demasiado severo. Francamente,
yo me pongo en el caso de Rafaela... El tal
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Catald no es hombre de tantisimo mérito que
merezca sacrificios extremados. Si se tratara de
usted, ya serfa otra cosa...»

Aterrado mds que sorprendido, Ibero no
supo qué contestar.

«Yo comprendo—prosiguié Maria Luisa,—
que si usted no hubiera rifado con ella, harfa
muy bien en ponerle el grillete... Tal como es-
tdn las cosas, no podrd usted enderezar a mi her-
mana todo lo que deseamos, y de veras lo siento
yo; no podrd enderezarla, digo, porque usted la
ensefid a torcerse... No es esto censura, libreme
Dios... ojald durara... es decirle a usted que no
se aflija porque sus sermones sean de tan poco
efecto...»

—Tiene usted razén, Marfa Luisa—dijo
Ibero, cayendo de un nido, de las nubes, de mis
alto atin:—soy un necio, el mayor mentecato
de la orden de diablos predicadores. Usted me
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abre los ojos... No es sélo Rafaela la que estd
dafiada en esta casa.

Las sefiales del grave dafio estaban a la vista,
pues rodeaban a Marfa Luisa muestrarios de
telas, piezas riquisimas de barege eoliana, de
muselina de la India, de tafetin de Italia, y
cachemiras, crespones y popelines de dobles
reflejos. Tantos y tan lucidos trapos se vefan
alli, que el gabinete parecia un taller de modas
de los mds elegantes. Ya habia notado Ibero
que la transformacién indumentaria de las
manchegas fue para las Milagros como subito
envenenamiento: la elegancia de sus amigas
les inoculé el virus del lujo, y este prendié al
instante con aterradora intensidad. La primera
envenenada fue Rafaela, que no tardé en
comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien
pronto invadieron la casa figurines y piezas
de tela, mil arrumacos elegantes de seda y
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encaje, modelos de los abrigos llamados rwines
y kasadawekas, que se adornaban con pieles
riquisimas, y Rafaela frecuentaba la famosa
casa de Madame Petibon, depdsito de todas las
monerias parisienses de tltima novedad.

«Aunque tarde—dijo Ibero melancdlico,
tirando a la indulgencia que un hombre debe a
la flaqueza mujeril,—caigo en la realidad, y veo
la ridiculez de mis pretensiones puritanas. ;Me
permite usted, Marfa Luisa, que le hable con la
libertad a que tiene derecho un amigo que se
despide? Pues si usted no se me enfada, le diré
que el dinero enviado por Don José para gastos
de ropa (y conozco la cantidad porque ha
pasado por mi mano), no basta ni con mucho
para ese aluvién de trapos...»

—No hay que asustarse, amigo Ibero... Mu-
cho de esto se devuelve; lo hemos traido sélo
para verlo...
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—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que
debian estirar los pies a mayor largo que el de
las sibanas, ¢por qué no me pidieron a mi el
dinero necesario, como mil veces le he dicho
a Rafaela?... No se enfadari usted tampoco si,
como leal amigo de D. José, le digo que es un
grandisimo peligro esa ostentacién... vamos,
ese insulto a la mediania de un jefe politico que
blasona de honrado, y que lo es... lo es.

—Pap4 nos autoriza para vestirnos decen-
temente, contando con lo que nos mandard
luego. No quiere que hagamos mal papel al
lado de las manchegas. Ademds, diré a usted
que a Cavallieri han venido a buscarle para
que cante los meses que quedan de temporada
en la Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo
Don Santiago. El publico no estd contento
de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco.
Tendrd usted a mi marido de primer bajo, con
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obligacién de cantar Chiara di Rosemberg,
Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini,
y la épera que ha escrito nuestro celebrado
Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso
al amigo Cavallieri, y a admirarlas a ustedes en
su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que
he dicho, ni aqui hay nada que censurar, como
no sea mi conducta: me darfa de bofetadas...
tal rabia me tengo, puede usted creerlo... por
meterme yo en donde no me llaman. Todo lo
que dije de querer ser su hermano, y de guiarlas
y protegerlas, como tal, contra los infinitos
riesgos de este Madrid diabdlico, no es mids
que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene
a parar en lo que para siempre el meterse a
pelear con aspas de molino. Aqui me tiene
usted caido y con los huesos quebrantados;
pero aprovecho la leccidn, vaya si la aprovecho,
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icanastos! No volveré, no, a romper lanzas por
el honor de nadie, ni a enderezar mujeres que
quieren torcerse. Hermoso me parecia lo de ser
hermano de estas pobrecitas, y ello me servia
como de un buen descargo de mi conciencia;
pero ya veo que el oficio de hermano postizo
tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

—Siempre serd usted un buen amigo nue-
stro, por mds que no quiera—dijo Marfa Luisa,
un poco asustada de verle con tal impresién de
tristeza y desaliento.—Dirfjanos y aconséjenos
todo lo que guste, que bien sabe Dios cudnto
hemos de agradecérselo. Lo tnico que le pido
es que no sea demasiado regafién con nosotras,
vamos, que no nos grite ni ponga los ojos fieros,
porque me asusto... crea que me asusto... y
como entro ya en meses mayores, cualquier
sobresalto repentino podria... ya sabe...

—Esté usted tranquila, que por culpa
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mia no ha de fracasar la criatura. Le deseo
un felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri
ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban
ustedes todo el traperio, para que se pongan
bien guapas y tiemble Madrid.

—iBurlén, mala persona!

—Adids, amiga mia. Adids.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues
era hombre a quien afectaban hondamente
las rupturas o interrupciones de amistad, de
cualquier orden que fuesen. Aquel mismo dfa
visitd al pobre Catald, y le hall6 tan tranquilo,
tan confiado, que habria sido no sélo imper-
tinente, sino criminal, turbar su almo reposo.
Por todo ello, se confirmaba en su propésito
de abandonar definitivamente la redencién de
pecadores, obra que a Dios pertenecia, no a
los hombres, y menos atin a los que se hallan
distantes de la perfeccién. «Hagamos todo el
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bien que podamos—se decfa;—pero dejando
siempre a un lado los trastos de redimir.»

En los siguientes dias, atraida su alma
solitaria con nueva fuerza desde La Guardia,
fue a ver a Dofia Jacinta y después al Duque,
con la pretensién de que, si no le trasladaban al
Norte, como era su deseo, se le diera al menos
una licencia de un mes, de dos semanas. Don
Baldomero, meditabundo, mas como nunca
benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago.
Ahora no puede ser. En cuanto se retinan las
Cortes y estas elijan la Regencia, podris ir a
donde quieras.»

Por algo que dejé escapar la suma discre-
cién de Espartero, por lo que poco antes le
habfa dicho la Duquesa, y por lo que oyé
después en la Secretarfa, entendié Ibero que el
Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas
de displicencia apuntaban en ciertos circulos,
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resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos
misteriosos sonaban en los cuarteles. El retro-
ceso, abrazando con sentimental quijotismo
la causa de Cristina, y declarindola victima
inocente de una intriga brutal, se apinaba
para adquirir una fuerza de que carecfa. Los
moderados elegantes y ricachones usaban
del resorte social de las suntuosas comidas
para producir la agrupacién lenta de adeptos,
para definir y caldear las ideas que, por el
pronto, s6lo se expresaban en forma de chistes

agudezas contra el Duque, su familia y
adldteres.  Figuras importantes del Ejército
iban marcando su actitud paladinesca en favor
de la ilustre proscripta, que recibfa corte de
descontentos en su residencia de la Malmaison,
comprada a los herederos de Josefina. No era
s6lo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de
la Concha tenfa muy arrugado el entrecejo,



282,

y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a
punto de emparentar con ¢l, no podia vencer la
sugestiva atraccién de su hermano; de Juanito
Pezuela nada podia asegurarse; O’Donnell era
declarado cristino; mas su fria cara irlandesa
no revelaba sus intenciones.  Seguros eran
Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen,
en Catalufa; Ribero, en Navarra. En cuanto
a la Milicia Nacional, se crefa en su fidelidad
como en Dios, viéndola cada dia mds firme en
su liberalismo chillén, ardoroso, pintoresco.
Dos dias después de la visita a Espartero
hizo otra a Linaje, que le retuvo mds de una
hora, encareciéndole la necesidad de vigilar
con cien ojos y de aplicar el oido a las con-
versaciones de la oficialidad, siquiera fuesen
de las mds intimas. Se habfan emprendido
trabajos en algunos cuerpos por el sistema
llamado del tridngulo, y no eran pocos los
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jetes y oficiales que andaban en estos enredos.
Urgfa conocerles y desenmascararles antes
que las cosas fuesen a mayores. Por lo demds,
no se temfa nada serio, y la popularidad y
buen crédito del Duque garantizaban una paz
durable... Con todo se mostrd conforme Ibero,
y prometiendo ser un Argos de buen oido, y no
perdonar medio alguno, por duro que fuese,
para imponer castigo a los que se salieran de
la estricta disciplina, se despidié del famoso
secretario del Duque, creyéndole atormentado
por pesadillas horrendas, a no ser que inventara
las conspiraciones para dar a sus servicios un
valor que fuera del terreno policiaco no podian
tener.

Recibié en aquellos dfas Ibero una carta de
Navarridas muy grata y consoladora. jCudnto
habria dado el hombre por poder llegarse alld y

recrear sus ojos en la contemplacién del dulce
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objeto de su amor fino, y hablar con Gracia,
con la sin par Demetria y con Navarridas de
proyectos felices cuya realizacién no debia de
estar lejana! Pero jay!, vana ilusién, suefio de
esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin
libertad privada por servir a la publica, fue
acometido de un tedio sombrio, con desvio de
la sociedad y repugnancia del trato de gentes; se
pasaba en su casa largas horas leyendo novelas,
sin distinguir de géneros y estilos, devordndolas
todas con igual atencién; y en medio de aquel
firrago pasaron también las de Balzac que
semanas antes le habfa dado Marfa Luisa, y pro-
cedian de la mano dadivosa de Don Frenético.
Volvieron a despuntar en su mente los delirios
supersticiosos que le habian trastornado en
Valencia, y por las noches cualquier sombrajo
en la habitacidn obscura o en la calle tomaba
forma de animado ser para significarle sucesos
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terrorificos. Una mafiana fue a coger su bastén
del sitio donde comdnmente lo ponia, y el
bastén cayé al suelo, y al bajarse para recogerlo
movié con el hombro un colgadero portdtil
de ropa, que vino a desplomarse sobre la
mesa. En esta habfa un plato (del servicio de
chocolate), que al golpe se rompié por la mitad,
mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil
perfectisimo de una cara burlona, la cual cobré
vida y voz en el instante de la rotura, y asf le
dijo: «Teme a los traidores.»
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A los traidores ya les temia y execraba, sin
necesidad de que el maligno ente selo advirtiera.
Lo que hacfa falta era descubrirles y saber por
dénde andaban, para meterles mano y hacer en
ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas
travesuras de la imaginacién con un soplo que
en aquellos dias le dio el Mayor del segundo
batallén de su regimiento, D. Gabriel O’Daly.
Mandaba la primera compaiifa del mismo un
capitdn llamado Vallabriga, tildado de inquieto
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y sospechoso.  Segin O’Daly, hombre de
cardcter muy serio y de bien probada veracidad,
Vallabriga andaba en malos pasos y en peores
trotes. No era dificil comprobar que habifa
leido proclamas clandestinas a varios sargentos
de su compaififa; se supo que frecuentaba una
reunién nocturna de jovellanistas en una de las
calles jorobadas y tortuosas que caen detrds de
Buenavista, no lejos de las Salesas, concilidbulo
a que concurrian otros militares de distintos
cuerpos. Con estos nada tenfa que ver D.
Santiago; pero como descubriera y evidenciara
al traidor de su regimiento, sorprendiéndole
con el puiial levantado sobre el corazon de la
patria, no se contentarfa con menos que con
atravesarle de una estocada sin mds dimes ni
diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca
le habfa gustado el tal Vallabriga, que componia
versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas
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estrambdticas, y solfa concurrir a las tertulias de
café peor reputadas. Hizo propésito de seguirle
la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a
nadie de su cacerfa, ni valerse de persona alguna
militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias
su alterada mente no tuviera reposo, porque
tras una impresion desagradable venia otra de
un orden distinto, y el hombre no ganaba para
disgustos. Halldbase una tarde en el Cuarto
de banderas, durante el acto de pasar lista,
tocando la mdsica en el patio, cuando entré
Catald demudado y trémulo, y con balbuciente
voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la
degiiello... Ahora no la salva ni el Sursum
corda. »

A las preguntas de Ibero no respondia sino
con expresiones desconcertadas y delirantes,
acariciando una pistola que llevaba en el
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bolsillo interior de la levita. «¢Sabes td dénde
podré encontrarla?... Porque en su casa no
estd... jCuatro noches pasadas fuera! Es un
demonio, es la mentira, la traicién. De hoy no
pasa que le meta una bala en el crineo... No me
Mmato yo... yo no...»

Y diciéndolo salié disparado sin oir las ex-
hortaciones de su amigo, que a la moderacién
le incitaba. No se sentia Ibero con ganas de
tomar en la cuita del comandante un papel
activo: bastaba con tenerle l4stima y con desear
que las cosas se arreglaran por las buenas, sin
catdstrofe. Desde que renuncié al desairado
papel de paladin de la honra Milagrera, sus
comunicaciones con las graciosas hermanas
eran casi nulas. Supo que Marifa Luisa habfa
dado a luz con toda facilidad un nifio que se
parecia mucho a Cavallieri, y se enterd de que
a este le habfan dado una grita fenomenal en la
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Cruz, cantando Le Prigioni d’Edimburgo, de
Ricci, con la Mazarelli, la Lombia y Ojeda, y
que a consecuencia de este desastre enmudecié
en los teatros la espléndida voz de bajo para
tronar de nuevo en los responsos y funerales.
De Rafaela no supo mis sino que la habfan
visto sola, por la calle de Alcald abajo, luciendo
un twine de todo lujo, guarnecido de pieles,
y que en el teatro del Circo habia llamado la
atencion en un palco, con elegantisimo vestido,
en compariia de las manchegas. Las relaciones
de Ibero con Catald no eran ya muy intimas.
Como el pobre Comandante no acababa
de restablecerse del mal de su desconcertada
cabeza, Santiago influy6 para que se le retirase
del servicio activo, y a sus instancias le colocé
Linaje en la Secretaria del Montepio Militar.
La tarde en que se presentd Catald en el
cuarto de banderas de Szboya con aquel rapto
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de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento
para impedir una barbarie, porque habia
recibido invitacién para comer con los sefiores
Duques, y el meterse a componedor habria
comprometido su puntualidad. Por la noche,
en el café de Pombo, supo que no habia
ocurrido tragedia cldsica ni romdntica, porque
los compaferos de oficina de Catald habfan
recogido a este, llevindosele a su casa y quitdn-
dole las pistolas y todo instrumento que
pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo
permanecer de guardia indefinidamente en su
alcoba, temian la repeticién del acceso de furia,
el cual no era un fenédmeno morboso, sino
arrechucho normal producido por discordias
terribles con su amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se
abrieron las Cortes, y ya no se hablaba en
Madrid mis que de la eleccién de Regencia, y
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de si esta serfa una, trina o cuaternaria. Muchos
amigos tenfa Ibero en el Parlamento que habia
de resolver cuestién tan peliaguda. Triunfaron
Prim y Olézaga; elegidos fueron también
Gonzilez Bravo, Ametller y Posada Herrera.
En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco
habfa sufrido una derrota ignominiosa, a pesar
de tener el padre alcalde; y el bonisimo D.
José del Milagro, a quien el fracaso produjo
terribles amarguras, fue acusado por los amigos
de no entender la mecdnica electoral, de haber
conducido a las urnas el rebafio votante con
el modo y pasos de la mds candorosa legalidad
y de una correccién infantil. Por no parecerse
a los moderados, habfa dejado indefensa la
candidatura del amigo, y ¢l quedaba como
un modelo de la probidad mis imbécil. Tal
era el criterio de la llamada razén politica,
enteramente refiido et nunc et semper con toda
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idea moral.

Ya se aproximaba la eleccién de Regente,
cuando Ibero, libre de todo compromiso social
y militar, escogié una destemplada noche de
Marzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno
Vallabriga, que era el oprobio de la brillante
oficialidad de Saboya. Un dato de la policia,
transmitido por O’Daly, le dio a conocer que
la junta secreta de jacobinos y moderados
(inefando amasijo!), a que concurria el pérfido
capitdn, se habia trasladado a una de las calles
préximas a la plazuela de Afligidos, entre el
cuartel de Guardias y la Cara de Dios. Alld se
fue el hombre, en traje de paisano y trazas de
cesante, bien embozado en su pafiosa, y con un
sombrero del afio 23 que completaba el disfraz
de un modo perfecto. Calles arriba, calles
abajo, midié todo el barrio durante dos lentas
horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que
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perseguia; y cansado ya de su inutil acecho, se
retiraba por la calle del Limén, cuando vio
salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos
andares y figura le revelaron persona conocida,
sin poder discernir quién era, pues iba bien
entapujada con manto negro y cuidadosa de
no dejarse ver la cara. El corazén, mds que los
ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo vi-
siones, o esta es Rafaela.» La siguié a distancia.
Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la
persecucion; al llegar a lo alto de la calle torcié
a la izquierda por un solar vacio, y tom¢ la
calle de Amaniel; acorté Ibero la distancia, y
observando mejor a la luz de los reverberos,
se confirmé mds en su sospecha. Entré luego
la tapada en la calle de San Hermenegildo,
18brega, solitaria, de aspecto misero, y el galin
tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles
apenas permitié al ojeador distinguir el bulto,
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que no ya de prisa, sino a la carrera, por la
calle avanzaba. De pronto se filtré en un
portal.  Reconocié Santiago la casa donde
habia desaparecido la mujer, y observé que no
era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda.
Una luz pitafiosa, semejante a la mirada de
un ojo enfermo, brillaba en lo mds hondo del
portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demis
insipida, pues aun suponiendo que la hembra
escurridiza fuese Rafaela, ¢qué interés podian
tener ya para Ibero los pasos rectos o torcidos
de la que fuese su amante? Pensd retirarse, y
una fuerza intima, nacida de su suspicacia y de
su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da
el corazén—se dijo,—que atn he visto poco, y
que debo quedarme aqui para ver mds.»

Aunque comtinmente no era hombre para
largos plantones, determiné hacer aquella
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noche pruebas de paciencia, y buscando el
sitio mds adecuado para garita, dio con un
cerrado portal, que parecfa un nicho, en uno
de los trozos mds obscuros de la calle, en la
acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una
distancia tal de esta, que no era dificil observar
quién entraba y salfa. Porque en la tal casa
habfa de ocurrir algo extraordinario; a Ibero
se lo dijo la singular fisonomfa que resultaba
de la disposicién de sus huecos; se lo dijo la
ordenada fila de las tres repisas de balcones, la
combinacién de pintura roja imitando ladrillo,
y de pintura blanca imitando piedra; dijoselo
también una ventana figurada, y, por ultimo,
se lo confirmé un letrero pendiente entre las
dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer
renglén, Imprenta, y el de que habia mds abajo;
pero el nombre expresado en la tercera linea no
era legible, ni hacfa falta por el momento.
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No habfan pasado quince minutos de
plantén, cuando Ibero vio salir a dos hombres,
embozados en luengas capas. Tiraron hacia la
calle de San Bernardo. Parecian sefiores. Diez
minutos después salié uno solo, enfundado
en un gabdn con alzacuello altisimo. Aquel
si era sefior efectivo. Le vio Ibero pasar cerca,
porque tird hacia la calle de Amaniel. No
pudo ver su cara; no le conocia por el cuerpo y
andadura. De pronto, el tal sujeto retrocedié
como azorado, vacilé un instante, y al fin salié
por pies hacia la calle Ancha con no poca prisa.
Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y
luego a dos... «¢Pero qué jubileo es este? Aqui
hay una guarida de conspiradores—pensd,
dejando caer el embozo.—Vamos, no aguanto
mds. Me pondré en la misma puerta, y si sale
mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré
hueso sano...» Con paso resuelto avanzé hacia
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la casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo a
punto de chocar con dos bultos que salfan...
un hombre y una mujer. Esta era Rafaela:
la vio cara a cara; no podia dudar de lo que
vefa. Y como en aquel stbito encuentro, obra
de un instante, aplicara toda su atencién a la
hembra, no pudo distinguir bien la persona del
hombre, que al verse sorprendido se embozé
hasta la nariz. No obstante, en rdpida visidn,
que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad
del relimpago, se le manifesté un semblante
hermoso, un bigote rubio... nada mds. Quedé
en su retina la vaga impresién de un rostro
conocido; mas ni en aquel instante ni en los
que sucedieron al encuentro, pudo discernir
quién era.

Avanz6 la pareja por la calle adelante, hacia
la de San Bernardo, y a distancia les siguié
Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos,
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hablando en intimidad confianzuda. Al pie
de la mole churrigueresca de Montserrat se
pararon un rato; el desconocido parecia refir
amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra
parada comprendié Santiago lo que podria
llamarse el sentido escénico de aquel coloquio.
Sin oir nada, pues la distancia no lo permitia,
pudo, con la sola observacién de la pantomima
de ambos, comprender que el galdn la incitaba
a que se separaran. No convenfa, por estas o las
otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstin-
aba en acompaniarle; ¢l en que no. Hubo sin
duda transaccién entre las opuestas voluntades,
porque siguieron hasta el Noviciado. En una
nueva paradita, reparé Ibero que la Milagro
lloraba, llevindose el pafiuelo a los ojos, y que
el caballero le apretaba las manos. Parecié
indicarle que se retirara por la calle de los Reyes
al punto que debia de ser su residencia eventual.
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Ella se resistia; cedié al fin ante exhortaciones
o mandatos impuestos con voluntad firme...
La despedida fue tierna, penosa, lenta: se
apartaban y volvian a reunirse, siendo ella la
que tras ¢l corria, como desconsolada de verle
partir... Esto fue obra de un minuto, quizis
de dos, y por fin el hombre arrancé presuroso
calle abajo, y la sombra de ella se desvanecié en
la travesfa mds préxima.

Dudé un instante Ibero... ¢A cudl de los
dos seguirfa? El primer impulso fue dar caza a
Rafaela; pero de pronto una sospecha vivisima
le indujo a la determinacién contraria: seguir
al hombre. Creyé haber encontrado en sus
recuerdos la clave del enigma de aquel rostro,
visto en un relimpago, y queria comprobarlo
con nueva observacién. El hombre iba de prisa
por laacera del Noviciado, Ibero por la opuesta,
avivando el paso con intento de tomarle la
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vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el
desconocido iba cerca del Rosario, vio pasar un
simén: lo tomé precipitadamente y metiose
en él, dando al cochero la orden desde dentro.
Santiago, que se aproximé cuando el caballero
cerraba con violencia la portezuela, no pudo
ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento
de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo
determinar la casa de que la vio salir, en la
misera y tenebrosa calle del Limén.
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Al dia siguiente visitaron los corchetes
la casa de la calle de San Hermenegildo en
cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria;
mas no se encontrd nada que transcendiese a
conspiracién. En el principal habia un colegio
de nifas, y los vecinos del sotabanco eran
vendedores ambulantes, un cochero y dos
limpiabotas. En la imprenta se habia tirado £/
Eco del Comercio, después El Huracdn, y a la
sazén se imprimian dos papeles, cuyo ministeri-

302
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alismo no podia ponerse en duda; el duefio de
ella era miliciano nacional, considerado en el
cuerpo como de intachable adhesién al Duque.

Pensé Ibero, como sintesis de sus cavila-
ciones de aquella noche y del siguiente dia,
que no cuadraban al decoro de su posicion
militar las correrfas y acechos de polizonte,
desfigurando su persona; y creyendo haber
descubierto un rastro de criminales lzberticidas,
se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino
a cara descubierta, de uniforme y a plena luz.
Comenzé por la tarde sus indagaciones en la
calle que fue principio de su aventura, y tan
propicia le fue la suerte, que a primera hora de
la noche ya conocia el escondrijo de Rafaela, el
cual resulté ser la vivienda de una planchadora
llamada Encarnacién, nodriza que fue del
chiquillo mayor de Milagro. Comié el Coronel
a la francesa, con unos amigos, en el préximo
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cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se
persond en la casa, presumiendo, como en
efecto sucedid, que al preguntar por la extravi-
ada la negarfan. «¢Cémo se entiende? Sé que
vive aqui; s¢ también que estd en casa—dijo en
tono que no admitfa réplica,—y si se obstinan
en negarla, ya veré yo la manera de despabilar
a los que ocultan la verdad.» Diciéndolo,
empujaba suavemente a la mujer que abrié
la puerta, y sin reparo alguno se colaba por
un pasillo, a cuyo extremo comparecié un
hombre corpulento, en mangas de camisa, al
modo de tapdn para cerrar el paso. Antes que
el tal formulase una protesta, le eché mano
al cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga
pronto Rafaela, jajo!; y renuncien a ocultarla
si no quieren ir a la cércel todos los inquilinos,
empezando por usted y concluyendo por el
gato.»
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El gato aparecié detrds del duefio, mi-
rando receloso al intruso; dos chicos tiznados
salieron detrds del gato, haciendo pucheros;
se persignaba la mujer, rezongaba el hombre,
escupiendo palabras descorteses; y en esto se
abrié una puerta vidriera al opuesto extremo
del largo pasillo, y la turbada voz de Rafacla
dijo claramente: «Si, si, Santiago, aqui estoy.
Puedes pasar.»

—iA mi con estas bromas de negarte! Ya
comprenderds que vengo como amigo, y que no
te causaré ningtin dafo...

Entrando en la sala con esta breve insin-
uacién, y posesiondndose de la primera silla
que se le vino a mano, invité a la Milagro
a sentarse. Alumbraba la estancia un quin-
qué bastante avaro de claridad, con pantalla
de cartdn, puesto sobre una cédmoda, y en
todos los muebles se vefan prendas de vestir,
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esparcidas con desorden, ropa blanca recién
planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta
en un mantoén, despeinada, los pies metidos en
pantuflas turquescas de tafilete amarillo bor-
dado de plata, se acomodé en un sillén frente
a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin
lumbre. Parecfa enferma o profundamente
atribulada, y en su bello rostro, que nunca
fue romdntico, se advertian las transparencias
opalinas y el ndcar violdceo de las penas hondas
y del llorar frecuente.

«¢Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero com-
padecido de veras.—¢Se te ha muerto alguna
persona querida? Es la primera vez que veo
en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un lado
nuestra discordia, no puede serme indiferente.
Acaba de suspirar y cuéntame...»

—Soy muy desgraciada—fue lo tnico que
respondié.—Si con esto no te basta, peor para
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ti, pues poco mis podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con
interrogaciones, aunque el caso de anoche las
justificarfa—dijo Ibero.—Pero algo tendrds
que decirme... No; no te asustes antes de
tiempo.

En aquel punto, juzgd Santiago que serfa
muy estratégico no atacar de frente la cuestién
que bien podria llamarse politica. Para obtener
claro informe acerca de los visitantes de la
casa misteriosa, convenia ﬁgurar que esto no
interesaba, desviando las indagaciones hacia
otro objeto, y suponiendo en este objeto con-
vencional un interés que no existfa. Embistio,
pues, por el lado de las liviandades y de los
desvarios amorosos, hablando de Catal4, de su
estado de furor, y de los accidentes graves que
podrian sobrevenir si Rafaela no ponifa fin a sus
locuras.
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«¢Pero no habfamos quedado—dijo ella,—
en que ya no éramos hermanos, y en que no te
importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer?
Son cosas mias, Santiago, cosas malas si quieres,
pero mias, y lo que es mio no es de los demds.»

—Derfectamente; pero las cosas tuyas
afectan a otras personas, a muchas personas,
Rafaela... {Quién sabe si también a mi!

—¢A ti?

—Tus cosas, como dices, van tomando
tal caricter de gravedad, que serd dificil ya
que tu padre deje de tener conocimiento de
ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan
dafiada como lo estds td, y que ha contribuido
a lanzarte por el mal camino, ya se asusta de
su complicidad... Hasta los pequenos, Rafaela,
hasta tus hermanitos sienten o adivinan que
hay en ti algo que no es honroso para la familia,
y van aprendiendo a pronunciar tu nombre
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con miedo, con verglienza. ;Esto no te dice
nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho,
Santiago—contesté Rafaela, la voz cortada
por la emocidén;—y si te aseguro que ahora me
encuentro verdaderamente arrepentida, oirds
una verdad como un templo... y no la creeris.
Pues tienes que creerla, tienes que creerla.

—iSi supieras, amiga mfa—dijo Santiago
dando un gran suspiro,—cudnto me gusta creer
en el arrepentimiento de las personas que han
hecho algin mal! Pero en este caso, para que yo
vea clara tu enmienda, es preciso que conozca
el estado de tu dnimo, tus pensamientos todos
y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave
lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara
demudada, en tu llanto, en este encierro, en
ese acento tuyo tan distinto de lo comtn en
ti, que parece otra la que habla. Para que tu
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caricter se me presente cambiado, lo ocurrido
en ti debe de haber sido, mis que un suceso,
una revolucién. Cuéntame esa revolucidn, y
s6lo el contdrmela te aliviard de tu pena.

Le ofa Rafaela sin mirarle, inclinado el ros-
tro sobre el pecho.

«Apostarfa yo—dijo Ibero después de una
pausa en que se cansé de esperar respuesta,—a
que el origen de tus desgracias no es otro que el
infame materialismo. ¢Dices que no? ¢Por qué
niegas con la cabeza? ¢Te has quedado muda?»

—No es la ambicién, Santiago; te digo que
no es la ambicidn.

—En los dias en que yo pude enterarme de
lo que hacfas, te vi menospreciando la medianfa
decorosa por buscar la amistad de personas que
no tenfan otros atractivos que su dinero.

—Una vez en el mal camino—dijo Rafaela
con una sequedad que contrastaba con su
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pena,—me parecfa una simpleza perderme
sin gracia... Para pobreza ya tenifa la de la hon-
radez... {Perdicién pobre...!, es como ahogarse
en un mar hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa
mala, es cierto... Pero podias haberte limitado a
una situacién media...

—Me entr6 la locura de las cosas grandes, y
no podia contenerme. Quizds no comprendan
esto los hombres que pueden satisfacer sus
vanidades de mil modos, con los titulos, con
los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras
no tenemos mis que un medio de satisfacer el
orgullo... Por eso yo decfa: «Ya que no tengo
nada de lo bueno, Sefior, tenga de lo malo lo
mis bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te
contuvo, viéndote después por el camino de
las conquistas lucrativas, te jaleaba para que
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siguieras.

—Marfa Luisa es mds ambiciosa que yo, y
también mds cobarde. Tiene, para mantenerse
honrada, motivos que yo no tengo: es casada de
hecho y madre de un nifio. Paraellahasido muy
cémodo que yo peque. De este modo resalta
mds su virtud, y COmMO nos queremos y siempre
hemos partido lo que tenfamos, no sale mal li-
brada... sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas pal-
abras hizo la dolorida de las relaciones morales
entre las dos hermanas, causé al Coronel ver-
dadero terror. Quedose un largo rato absorto,
contemplando aquel cuadro siniestro en que la
virtud y la maldad comifan en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo
saliendo al fin de su meditacién,—resulta que
tu hermana y td no tenéis idea ninguna de la
verdadera decencia; resulta también que td,



313

Rafaela, eres una preciosa mufieca que habla
y rie por mecanismos naturales; pero que no
piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni
ningdn sentimiento grande. Si algin mérito
hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no
compensa, no, la falta de tantas otras. El dfa
que nos separamos me dijiste que eras incapaz
de amar, que...»

—Que no comprendia el amor, ya me
acuerdo. ¢Y a eso llamas sinceridad? Nunca
he dicho una mentira tan atroz. Como nos
despedfamos, y no te habfa engafiado nunca,
quise echar sobre ti de una vez el engafio mayor
del mundo, para que te fueras con todos los
sacramentos, bien engafiadito, sin entenderme
ni tanto asi, sin conocer a la mujer que habfas
tenido, sin poseer de ella lo que mds vale, que
es el corazén... En esto que te digo ahora si hay
sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.
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—Si crees que esa franqueza tuya, tardfa,
me mortifica, estis muy equivocada, Rafaela—
dijo Santiago haciéndose el valiente.—Mis te
quiero sincera y leal que engafiosa... por mds
que me lastime un poco el no haberte conocido
cuando debi conocerte, y el descubrirte ahora,
cuando la verdad de tu mentira, como dijo el
otro, no debiera importarme...

Siguid a esto un largo silencio. Las aficiones
policiacas contraidas en una noche habian des-
pertado en Ibero curiosidades impertinentes;
no pudo contener su avidez de examinar los
objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la
cémoda miré dos o tres libros, un retrato de
sefiora colgado de la pared y un papel a medio
escribir, que resulté apunte de ropa, hecho
por mano para ¢l desconocida. Ni esto, ni los
grabados de periddico, adheridos con obleas
a la pared blanca, eran materia sospechosa en
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la que pudiera encontrarse relacién con los
preparativos de un pronunciamiento militar.
«Lo que me has contado me hace el efecto
de ver entrar la luz en un cuarto obscuro. El
cuarto obscuro eres td, y el que a ciegas estuvo
en ¢él, dindose trompicones contra las paredes,
era yo... Enciendes ta la luz, y ahora te veo.
Me alegro de conocerte. Resulta que la que
yo tuve por muiieca, linda figura rellena de
serrin, es mujer, con todo su relleno interior
de sentimientos elevados... Tienes corazdn...
ivaya!, me alegro... Sabes lo que es amor, eres
capaz de amar... Digo que me alegro y te
felicito. Ya veo claro que tu desgracia viene
de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu
confesién declarindome... porque aqui encaja
la cuestién magna, Rafaela:sQuien es 2. ¢Te
cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo:
«la que para mi y para todo el mundo ha sido
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mufieca, mujer ha sido para uno solo, y este
uno es el caballero de anoche.»



XX

«Para el caballero de anoche... ¢Acierto?
Respéndeme.»

—Es verdad lo que dices. No puedo
negirtelo.

—Pues ahora... has de decirme quién es.

—Te cuento el milagro, el santo no.

—¢No me dards siquiera alguna explicacién
para que pueda yo formar juicio...? ;Es pasion
antigua?

—Si.

317
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—¢Anterior a tu casamiento?

—No: después...

— Y es el inico amor de tu vida?... el tinico
verdadero y desinteresado, quiero decir.

—El tinico...

—¢Por qué lo tenias tan oculto? ¢Cdémo
llegé a tanto tu disimulo de esa pasién, que te
formaste un cardcter artificial para desorientar
a cuantos te conociamos?

—Lo guardaba porque era verdadero,
porque era lo tinico bueno que yo conocfa...
Lo tenfa bien guardadito en mi sagrario, sin
que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a
su confesor, inclinada hacia adelante, con las
manos ante la boca, soltando las palabras por
entre los dedos, como si estos fuesen la reja del
confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de
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curiosidad.—No me conformo, amiga querida,
con que cuentes el milagro sin nombrar el
santo. Necesito conocer a este; dime pronto su
nombre.»

—Eso si que no puede ser.

—No hay excusa. Sino me dices el nombre,
la confesién no vale.

—La confesién vale sin el nombre. Ningtin
confesor pregunta nombres, Santiago.

—DPues yo los pregunto, porque no soy un
confesor como otro cualquiera; soy un amigo.

—Los buenos amigos deben ser discretos.

—Dimelo, por Dios... te lo suplico.

—Imposible... no insistas.

—Pues necesito  saberlo—dijo  Ibero
alzando la voz.—Es conveniente que lo sepa.
Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.

—Con amenazas conseguirds lo mismo que
sin ellas, pues aunque yo viera la muerte sobre
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mi, y aunque de contestar yo a tu pregunta de-
pendiera mi vida, responderia lo que has oido
ya. No puedo decirte mis.

Tenacidad tan formidable revelé la pobre
mujer en esta declaracidn, que Ibero retrocedié
dolorido y algo colérico. No esperaba tal
entereza; y como a terco no le ganaba nadie,
hizo mental juramento de no salir de alli sin
domar la fierecilla. No habiéndole resultado
eficaz la investigacién directa, acordé emplear
la parabdlica, con rodeos y hébiles artificios de
palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame
al menos alguna referencia de tus relaciones
con ese sujeto, para que yo conozca la extensiéon
de tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores
remedios. Quedamos en que le conociste
después de casada... ;Fue antes de separarte de
tu marido?»

— Antes.
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—Corriente... Le conociste y te agradé...
Sin duda es persona de superiores atractivos...
aunque también se dan casos de que las mujeres
se vuelvan locas por hombres vulgares y sin
ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le
quisiste ciegamente. ¢ Tuvo tu hermana noticia
de esta pasién?

—Sospechas, indicios... siempre sin saber
quién era la persona.

—Es, sin duda, persona de posicién més alta
que la tuya. Esto se ve claramente y no puedes
negarlo.

—No lo niego... Es mucho mis alta.

—Bien. En tus amorios, de fijo hubo inter-
rupciones, ausencias... A pesar de esto ¢era tu
pasién durable, continua?

—DPara mi como eterna, como lo que no
puede tener cambio ni fin... Para él.. Pero
muchas cosas quieres saber.
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— «Para él no» ibas a decir... Vamos, que le
vefas un dfa, otro dfa... pasaban semanas, meses
quizd sin verle... ¢Puedes decirme si esto era
antes o después del primer Ministerio Pérez de
Castro?

—No me hables a mi de ministerios. ;Qué
entiendo yo de politica?

—Es para precisar fechas... Otra cosa: sese
hombre tan amado por ti te daba esperanzas de
que td llegards junto a él a una posicién mis reg-
ular, auna posicién en que no tuvieras que aver-
gonzarte de quererle?...

—Nunca me dio esas esperanzas.

—Luego eras para ¢l un pasatiempo,
un juguete para dias, para horas quizds,
menos, mucho menos de lo que has sido para
NOoSOtros...

—No sé...—murmuré Rafaela, los ojos
himedos, mirando al techo.
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—Ahora, compaginame esa pasién que has
pintado como sublime, con la otra pasién tuya
de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un
solo corazdn, en un solo caricter, dos queren-
cias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino,
la otra tan baja.

—¢No entiendes eso?—dijo Rafaela mirdn-
dole como compadecida de su ignorancia en
punto a pasiones.—Pues yo gustaba del lujo,
y me lo procuré por todos los medios que se
me venfan a la mano. No pudiendo subir a
las alturas por la escalera natural, dejaba que
los diablillos me subieran volando. Yo queria
subir... Mds ficil me era verle... a él... arriba que
abajo, y arriba podria de algin modo atraerle,
abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada.
Vas a darme la mejor prueba de amistad, con-
testindola lealmente. Dime: en el tiempo mio,
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en mi corto reinado, ¢vefas y tratabas a ese hom-
bre?

—No: te juro que no. No estaba en
Madrid.

—:En dénde estaba?

—Eso no teimporta. Sihubiera estado aqui,
ya ves si soy leal, te habrfa...

—Me habrias engafiado... dilo claro.

—Quizds no. Habria tenido el valor de
decirte: «Santiago, no te quiero, no puedo ser
tuya.»

—Bien. En tiempo de Catald y de Don
Frenético has tenido frecuentes entrevistas
con tu idolo. Eso no lo negards... Bueno.
Lleguemos a lo que podriamos llamar historia
contemporinea, calentita... En estos dias,
deseando retenerle, te determinaste a salir de
tu casa para gozar de alguna libertad. sPuedes
decirme si le vefas siempre en la calle de San
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Hermenegildo?

—Alli nunca... Fue una casualidad que nos
vieras salir de aquella casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este,
este el asilo de amor. Pero anoche supiste, no
sé cémo... eso ya me lo dirds algin dfa... supiste
que los que se reunfan en aquella casa corrfan
peligro de ser descubiertos, y te falté tiempo
para llevar a tu amante el aviso de que se pusiera
en salvo.

—No... no... eso no es cierto—replicc’)
Rafaela desconcertada:—fue porque tenfa que
hablarle...

—¢A qué iba tu hombre a esa casa?

—Yo no lo sé... ni me importaba... Nos
vefamos alli...

—Has dicho antes que alli no eran las citas
de amor. Te contradices. Si en todo lo ante-
rior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo
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conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz
dealarma... Por eso, a poco de entrar t4, salieron
los mochuelos, uno a uno, o en parejas... jy que
no llevaban el paso poco vivo! ¢Ves cémo sé la
verdad, aunque td quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inven-
tas para desorientarme. Ya no contesto a mds
preguntas. He confesado lo que debfa confesar:
lo demds no te importa.

—Ya verds si me importa—dijo Ibero
lanzdndose al método capcioso para buscar la
luz.—Tampoco querrds revelarme los nombres
de los que estaban reunidos con tu idolo. Yo los
sé... Aquel alto, que salié con otro de regular
estatura, era D. Leopoldo O’Donnell...

—iPero si O’Donnell estd de cuartel en Pam-
plona!

— Y t cdmo sabes eso?

—Lo sé... no sé como.
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—¢Niegas que uno de los que salieron era
O’Donnell?

—Yo no niego ni afirmo; no sé.

—¢Niegas que el que salié solo, después de
la pareja, era D. Manuel de la Concha?

—iYo qué sé de Conchas ni conchos! Dé-
jame en paz...

—¢Y me negards también que entre los
conjurados estaba un capitin indigno, llamado
Vallabriga, pequefio, livido, bilioso?... Claro,
todo lo niegas.. no has visto nada... Esta
nifia inocente pasa junto a los volcanes sin
enterarse...

—Estds loco... yo no entiendo una palabra
de eso—dijo Rafaela temblando de frio.—Me
hards un gran favor dando por concluida mi
confesién. No puedo ms.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero
la confesidn no estd concluida. Vuelvo a mi
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tema. Filtame la clave de todo... el nombre.

—He dicho que no.

—iEl nombre!... Es necesario que yo lo
sepa—dijo Ibero golpeando el suelo con el pie.

—Si hasta el dfa del Juicio final estds pregun-
tindomelo, por los siglos de los siglos te respon-
deré yo que no lo sé, que no me da la gana de
decirtelo.

La obstinacién de Rafaela, absolutamente
inexpugnable al parecer, produjo en Santiago
un arrebato de ira. Nunca la crey6 capaz de
guardar un secreto, imitando a los héroes, de-
fensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones
del Coronel dieron el mismo resultado. Ni
habia podido escalar por sorpresa los muros, ni
abrir brecha en ellos con furiosa embestida.

«iMira que conmigo no se juega; mira
que estoy decidido a no salir de aqui sin tu
respuestal>»
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—Estate todo lo que gustes.

—DPues aqui me planto—dijo sentindose.—
No lo tomes a broma. Primero te cansards tu
que yo.

—Cansada estoy de oirte, puedes creerlo;
pero no por eso me rendirds. El callar es ficil...
Yo callo y ta alborotas.

—Te digo que conmigo no juegas—
grité Ibero poniéndose en pie con sibito
movimiento, y conmindndola con reiteradas
expresiones de amenaza, airado, descompuesto,
brutal.

—No te vale tu fiereza—djijo la Milagro con
dignidad flemdtica, envolviéndose en su manto,
como un romano en su toga.—¢Qué es lo peor
que podrias hacerme? ¢Matarme? Pues a ello,
Santiago. Aqui me tienes. No chistaré, ¢Crees
que muerta he de decirte lo que viva me callo?
¢O piensas que amenazindome con puiial o



330

pistola has de hacerme hablar no queriendo yo?
Pruébalo. ¢Traes pistolas?

—No juegues, te digo.

—Espero el tiro en completa tranquilidad.
Apuntame a la sien... aqui. Ya ves. No me
muevo... {O es que no traes arma de fuego?
Pues ah{ tienes la espada. ¢De qué te sirve ese
chisme, si con él no me atraviesas el corazén, en
castigo de que no quiero responderte? Haz la
prueba, hombre... Ya ves... soy mis valiente que
tu.

La actitud de la Milagro, que sentia o
afectaba una rigidez de voluntad y un esto-
icismo a toda prueba, desconcerté a Ibero,
sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola
mds. En un tris estuvo que las amenazas
verbales se trocaran en bdrbaras obras; pero el
hombre supo echarse todo el freno, que tal
era su principal virtud, y espaciando su célera
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con pasos de tigre por la estancia, vinieron a
resolverse sus furores en una brutalidad pueril.
Cogid una silla, y de un solo golpe contra el
suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El
trozo de respaldo que le quedé en la mano volé
a estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre sillal»
exclamé Rafaela.

—Alguna tuvo... En ella se sentaria ese
hombre—dijo Ibero casi sin aliento, poniendo
en su voz un matiz de humorismo ligubre.

Siguié una pausa larguisima: en el espacio
de ella sond un reloj en la vecindad; después
otro mds lejano. ¢Qué hora era? Ninguno
de los dos lo sabfa; ninguno se cuidaba de
apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de
ser muy tarde, porque el vel6n parecia préximo
al total consumo de su aceite. Ibero se sentd
al fin, diciendo, ya con voz mds reposada:
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«Quedamos en que de aqui no me muevo hasta
que hables. Mestizo de las razas de Aragén y
Alava, soy mds terco que la terquedad.»

Se acomodé en un sillén, poniendo delante
una silla para estirar las piernas. Y ella, entapu-
jindose mds y cerrando los ojos: «Eres duefo
de estarte aqui todo el tiempo que quieras: asf
se verd quién es mds terco. Nos dormiremos, td
con tu curiosidad, yo con mi angustia.»

Transcurrié otro largo espacio de tiempo,
en cuya longitud bostezante sonaron los relojes,
dando un nimero de campanadas que ninguno
de los dos se cuidé de contar. De improviso, y
como si continuara una tranquila conversacion
suspendida por la pereza, Ibero pregunté a su
amiga:

«¢Y ese hombre es casado? ¢Tampoco esto
querrds decirmelo?»

—Es soltero; pero como td, vive prendado
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de una sefiora ideal, de una Dulcinea; a esa
mujer, mds que verdadera para ¢él, sofiada,
consagra su alma toda... Le pasa lo que a ti, que
la dama estd muy alta, y no podrd, no podrd
llegar a ella...

—La altura de la mfa no es tanta... ¢Por qué
no he de llegar?

—DPues él no llegard, no llegard.

—iEnamorado de otral—dijo Santiago
compasivo y triste.—Y a ti que tanto le quieres,
que s6lo por ¢l tienes alma y corazén; a ti,
Rafaela, que para ¢l vives, te trata como a una
mujer a quien se encuentra en la calle, y en la
calle se deja... ¢No es esto?

—Eso, 0 poco menos es.

—iDime su nombire, y te juro...! Vamos...
no me conoces, no sabes de lo que es capaz Santi-
ago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y te le
traigo amarradito de pies y manos. Voy viendo
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que es un miserable ese hombre... Merece una
leccién dura.

—DPero no podrds t ddrsela ni hay para qué.
Mi destino es el sufrimiento, la muerte, y nadie
me salva... Todo por querer a un hombre...
Naturalmente, ha visto en mi{ una mujer
extraviada... {Y cdmo podria yo convencerle de
que tal vez no lo serfa si é] me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del con-
vencimiento. Lo que td dices, es el sino... Tu
desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que
te dé el olvido.

—Lo pido; pero ya verds cémo no me lo da.
Le querré siempre, y ahora mis, ahora més.

—Explicame una cosa.  ¢Anoche, dis-
putabais sobre si os separarfais o no?

—Cierto: €l decfa que no era conveniente
que nos viéramos mds; yo que no puedo
vivir sin verle. Las razones que ¢l daba no
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puedo decirtelas. Fue una lucha tremenda...
y en medio de la calle... El no querfa mds que
alejarse... alejarse... y yo correr tras ¢él, trincarle
fuerte y no soltarle mds. Por fin, hizo lo que
querfa. Yo me vine aqui desolada, el corazén
partido en no sé cudntos pedazos. Pasé una
noche horrible, y esta mafana jay de mi!, recibi
una carta suya...

—En que te daba la despedida...

—iPara la eternidad!..—dijo Rafaela,
rompiendo en un llanto desgarrador.—Se
despedia... ya no nos veremos mds... Su esfera
y mi esfera son tan distintas, que no caben
mds aproximaciones... As{ lo escribfa... Me
recomendaba la calma, la formalidad, y buscar
en otro amor mds ajustado a mi esfera... la... no
sé¢ qué... Me maté con esta carta... jy adids para
siempre! jQué ingrato!

—iQué infame, dirds, qué monstruo de
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egoismo!... Rafaela, dame la carta.
—La he roto—respondié lainfeliz, anegada
en llanto.
—Se podrd leer recogiendo los pedazos.
—Los he quemado.
—¢Las cenizas...?
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El amarguisimo llorar de Rafaela, inatil-
mente combatido por las palabras consoladoras
del buen Ibero, vino a parar en una congoja o
espasmo con imponente anarquia de nervios,
gritos de dolor, convulsiones, tentativas de
arrancarse mechones de su espléndida ca-
bellera. EI Coronel y los duefios de la casa
se confundieron en el auxilio de la dolorida,
prodigindole cuantos cuidados eran del caso;
pero entre tantos médicos que aplicaban,

337
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ya remedios comunes, ya las exhortaciones
carifiosas, sélo el tiempo obtuvo resultado feliz.
Al rayar el dfa, desgastada la energfa nerviosa de
la pobre mujer, acostironla, y pena y trastorno
entraron en la natural sedacién. «Ahora
te duermes—Ile dijo Ibero al despedirse,—y
mafiana, mds tranquilos td y yo, te diré lo que
pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas.
Nada quiero saber; me doy por vencido, y
levanto resueltamente el sitio que te puse...
Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido
ala conformidad, lo que no creo dificil si td me
ayudas un poquito, te llevaré a tu casa... Adids,
hija, que duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio,
no satisfecho de s{ mismo, pues habria sido
mids caballeroso que desde las primeras declara-
ciones de ella respetase su silencio. Adn no
sabfa si Rafaela, después de la incompleta con-
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fesién, se habfa empequefiecido o agrandado
a sus ojos. Sintié un estupor extrafo ante la
imagen de ella, que apartar no podia de su
mente: era Rafaela otra persona; la Perita en
dulce perdiase en las brumas del pasado, como
el recuerdo de personas muertas; en su lugar
otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no
distrafan a Ibero de su cavilacidn tenaz. Rafaela
era otra; Rafaela no era tal y como ¢l la habfa
visto, victima de una equivocacién, de un error
de los sentidos y del entendimiento. ¢Valia
mis o valfa menos después de manifiesta en su
genuino ser? A la resolucién de este acertijo
consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado
del mental devaneo lo arrojaba de su mente,
pronto se le introducia en la béveda cerebral
con sutileza de ladrones, agregindose a otras
ideas de muy distinta calidad, a ideas politicas,
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a ideas del servicio militar. Véase por qué no
puso sus cinco sentidos, como parecia natural,
en la eleccién de Regente, suceso memorable
que debia despertar en ¢l entusiasmo vivisimo
por haber prevalecido la Regencia unica,
recayendo el voto parlamentario en el salvador
y pacificador de las Espafas, D. Baldomero
Espartero. El dfa en que acudié a felicitarle
con la oficialidad de su regimiento, encontré
Santiago al seflor Duque menos satisfecho de
lo que crefa, sin duda porque abrumaba su
conciencia el peso de la responsabilidad que la
Nacién habfa echado sobre sus hombros. No
encontré tampoco en Dofia Jacinta ninguna
senal de vanagloria, y oyé de sus labios esta frase
donosa: <<iAy, Santiago, mds quiero reinar en
la Fombera, en medio de un pueblo de patos y
gallinas, que regentar en Espafia! Este corral no
es para nosotros.»
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Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia
dado nuevo testimonio de su inaudita bondad
a las desdichadas hijas de Milagro, pues no
s6lo consiguié arrancar de la mente de Catali,
con un trasteo ingenioso, las ideas trigicas
que hacfan temer mayores escdndalos, sino
que condujo a Rafaela a su casa y la devolvié
al carifio de sus hermanas y hermanitos, in-
ventando todas las historias necesarias para
cohonestar la ausencia. Fuera que su sino
adverso no se hartaba de perseguirla, fuera
que el Sefior quisiera imponerle el castigo que
merecian sus culpas, ello es que la pobre mujer
no pudo gozar de la tranquilidad que su casa,
tras las pasadas tormentas, le ofrecia, porque a
los pocos dfas de entrar en ella, cay6 con una
insidiosa enfermedad que hubo de agravarse
inesperadamente, degenerando en tabardillo.
Altisima fiebre, delirio, pérdida de toda energia
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fueron los sintomas predominantes, y pasaban
dias y semanas con alternativas de mejorfa y
retroceso, sin que a la postre pudieran la familia
y el médico esperar una solucién que no fuese
la irremediable. Ibero no dejaba pasar dia sin
ir a informarse, y en los de peligro acudia dos
y hasta tres veces, traspasado de compasion
cuando las noticias eran tristes, y alegrindose
si observaba en las caras de Cavallieri o de
Maria Luisa sefiales de esperanza. En ningtn
caso pretendia verla, temeroso de que su
presencia despertara en la paciente recuerdos
desagradables. Marfa Luisa le contaba todo: el
ndmero de cucharaditas de medicina que habia
tomado, las tazas de caldo, las personas por
quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos
Sacramentos en primeros de Mayo, siendo la
confesién larga y compungida, y en el acto
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del Vidtico edificé a todos por su piedad. A
la semana siguiente sobrevino un estado que
calificaron de mejorfa por la desaparicién de
la fiebre; pero su debilidad era tan extremada,
que se le trastornd el sentido. «Anoche y esta
mafiana—dijo Marfa Luisa al Coronel, que ni
un solo dfa desmintié su puntualidad,—nos
ha dado una sesién de politica. {Cémo tiene la
cabeza la pobre! Dice que vamos a tener otra
revolucion; que se sublevardn las tropas para
quitar a Espartero la Regencia que ha robado,
y ddrsela otra vez a la patrona de los moderados,
Doiia Maria Muiioz... {Qué risa! Lo cuenta
todo como si lo viera. Dice que O’Donnell y
otros militares que andan por Paris lo estin
fraguando, y que muchos que aqui pasan por
fieles estin metidos en el ajo.»

Ninguna observacién hizo Ibero sobre
estos delirios, y a los pocos dfas, cuando se
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decidié a penetrar en la alcoba, apenas cambié
con Rafaela las expresiones comunes en visitas
a enfermo. Grande era la demacraciéon de
la joven, tristisima la mdscara que el estrago
morboso habia puesto en su dulce fisonomfa.
Los ojos se comifan toda la cara, segin la
expresion de Marfa Luisa. Nunca habfa visto
Ibero retrato mds vivo de la Magdalena, por su
expresion de espiritualidad y de sentimiento
intensisimo. El cabello espléndido aumentaba
la semejanza; sélo faltaban una calavera y una
cruz tosca, para que fuese perfecta. Después
de recomendarle que se alimentara poquito
a poco, para recobrar la salud y el vigor, salié
el hombre de la visita mds triste que habia
entrado, y la imagen de la convaleciente ejercié
una tenaz persecucion sobre su espiritu. Llegé
en aquellos dias a sentirse contagiado del
enflaquecimiento de su amiga: también ¢l
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se contaba los huesos; también era mucho
espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz de
un escudlido penitente del yermo; también
perdia el apetito, y sentia un ardentisimo amor
de la meditacién y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le
pasaron al Coronel Ibero en la primavera y
verano del 41, se mencionarin algunas que
no parecen indignas de la historia. Apenas se
dio cuenta de que habia disminuido el interés
ansioso que comunmente le inspiraban las
noticias y correspondencia de La Guardia. Fue,
en verdad, estupendo que faltasen un mes
las cartas sin que ¢l lo advirtiese ni de ello se
inquietara; y cuando el correo las trajo, no se
alegré todo lo que debia leyéndolas, ni saboreé
con la fruicién de otras veces su lisonjero
contenido. Otro singular caso de los que le
turbaron entonces fue que una tarde, casi una
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noche, pues anochecia, vio en la Puerta del
Sol a un caballero que le recordé al misterioso
acompafante de Rafaela en la calle de San
Hermenegildo. ¢Era o no era? Su primera
impresién fue la de una perfecta conformidad
del rostro de aquel sujeto con la imagen que
en rdpido instante vio la noche de marras.
Después dudé... Salia del Principal el sefior
aquel con tres personas, una de las cuales era
conocida como de las mds afectas a la situacidn;
los otros dos pasaban por moderados rabiosos.
Violes Ibero perderse entre el gentio, y se retir6
tratando de cotejar en su mente facciones con
facciones: las del sujeto que acababa de ver y
las de otro personaje de historia que conocié
en cierta casa donde por sorpresa le metieron
una noche amigos oficiosos. No le fue dificil
establecer la concordancia entre el sujeto que
a la sazén vefa y el del Postigo de San Martin;
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mas la de éste con ¢/ caballero de Rafaela, no
le salfa. Tan pronto le parecia el uno mds alto,
tan pronto mds bajo el otro, y el aire, color
y andares no eran los mismos. No hubieran
quizds embargado su dnimo estos cotejos en
otras circunstancias; pero en aquellas no podia
librarse, por extrafia rutina de su mente, de
consagrarles mds atencién de la que sin duda
merecian.

La persona con quien mds intimé en aquel
tiempo fue su paisano Bretén, que desde el
tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que
ridiculizé a la Milicia, venia corriendo un tem-
poral duro, agravado por la cesantia. El infeliz
poeta, desamparado de la administracién, no
tuvo mds remedio que tirar de pluma, y su
fecundidad fue en aquel afio progresista mds
prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el
Principe estrend varias obras con vario éxito,
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ocultando a veces su nombre, temeroso de
los milicianos, que, por atreverse con todo,
también faltaban al respeto a las musas. Ibero
tomaba la causa de Bretén como propia,
llevando al teatro en las noches de estreno una
imponente alabarda, compuesta de los amigos
de Saboya y de toda la gente decidida que podia
reunir. Pero asi como el mis tranquilo refugio
de Bretdn fue por entonces el Liceo, mansion
neutral, apacible templo de la poesia y las artes,
también Ibero buscé en aquel oasis la frescura
y descanso que su alma necesitaba. Allf se
encontraba una noche, oyendo recitacién de
versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de
discursos, cuando fue a buscarle con prisa
el ayudante de su regimiento de parte del
Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel—le dijo
al salir,—que nos mandan a Vitoria.»

No tardd en confirmar el secretario del Re-
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gente la disposicién que a satisfacer venia, de-
spués de tanto tiempo, los deseos del caballero
alavés. Al fin los hados benignos, y en su nom-
bre el sefior Duque de la Victoria, levantaban
el destierro de un corazén amante para que cor-
riese al lado de su idolo, poniendo fin a una sep-
aracién que era la mayor crueldad de los tiem-
pos pretéritos y futuros. Pero como en aquel
periodo de la vida de Ibero venfan a producirse
todos los sucesos con un contrasentido que era
burla de la 18gica y juguete de la razén, resulté
que la noticia de su traslado, en vez de inundar
de resplandores el alma del Coronel, condensé
sobre ella nubes, dudas, tristezas... No sabia lo
que era aquello, porque si su voluntad, por el
movimiento adquirido, persistia en querer lan-
zarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se
le inmovilizaba en una inercia esttipida, contra
la cual poco podian voluntad, antiguos deseos y
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COmpromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia
que pensar ni en discutir la orden. De labios
de Linaje oy6 confirmada la disposicién; mas
no era Vitoria el punto de su destino, sino
Pamplona, a las 6rdenes del Capitdin General
Ribero: probablemente se le darfa un mando
en la brigada de su antiguo jefe y maestro,
Zurbano. Esto le desconcertd, pues habia
presumido que al frente de Suboya irfa. No, no:
Saboya quedaba en Madrid, y ¢l iba sin mando,
con otros dos jefes, Seisdedos y Claveria,
criados también a los pechos de D. Martin. «Se
conoce—pensé Ibero,—que del Norte vienen
soplos de frio, y hay que templar aquel ejército
con soldados de los que echan lumbre. Pues,
Sefior, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me
da en la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de
ser para bien mio y de la libertad.»
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Habiéndole marcado un plazo improrro-
gable para la salida, no se despidié mds que
de los que habfan sido sus subalternos, de los
amigos Bretén y Espronceda, y de la familia
de Milagro, a la cual consagré todo el tiempo
de que en su dltimo dia de Madrid pudo
disponer. Marfa Luisa lloraba su partida como
la mayor desgracia que sobre la casa podia
recaer, y Cavallieri no hacfa mds que suspirar
con grave diapasén de bajo profundo. Rafaela,
ya levantada, mas sin poder moverse de un
sillén y recobrindose muy lentamente de su
debilidad, sostuvo con él un corto didlogo
en que le aconsejé precaverse contra las balas.
Cuando al Norte se le mandaba con tanta
prisa, era que tenfamos guerra en puerta. Que
esta serfa implacable, cruelisima, sanguinaria,
ella lo sabfa por seguros indicios, por suefos
terrorificos y pesadillas espantosas que aquellas
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noches la atormentaban. Llevado de una
secreta inclinacién a pensar y sentir como
Rafaela, apoyé Ibero los vaticinios lagubres
de su amiga. También ¢l habia tenido suefos
horribles, y vefa los rios del Norte enrojecidos
por espanola sangre. Si Dios asi lo permitia y
quizds lo ordenaba, ¢qué remedio habfa mis
que cumplir la soberana voluntad? Diéronse
las manos, apretindoselas fuertemente durante
un tiempo, que no se sabe cudnto tiempo
serfa, y Rafaela le miré de un modo singular,
con piedad y dulzura inefables, o al menos,
¢l asi lo vefa. Tal impresién le hizo aquel
mirar, que creyé llevarse los ojos de ella dentro
de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni
cuando ¢l dormia, dormian los ojos intrusos...
siempre alerta, siempre cebdndose en un mirar
continuo, eterno.
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Como se le sefialé la ruta de Soria y Al-
faro, no habfa que contar por el momento
con una escapadita a La Guardia. Divertido
habria sido para Ibero el viaje si el hombre se
encontrara en mejor disposiciéon de dnimo,
porque sus companeros Claverfa y Seisdedos
eran los caracteres mds abonados para la vida
de bromas y regocijo: de un viaje molesto y con
mil peripecias fastidiosas hacfan un divertido
Carnaval. La caminata por pueblos alcarrefios

353
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y sorianos fue una continuada serie de escenas
cémicas, incluyendo en este género, no sélo los
encuentros felices, los galanteos y comilonas,
sino también los peligros, retrasos, vuelcos y
fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos
del descanso que sus molidos cuerpos nece-
sitaban, siguieron hasta la nobilisima ciudad
de Olite, asentada en un llano fértil. En la
corta guarnicidon encontraron no pocos amigos,
entre ellos Baldomero Galin, Gobernador
militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de
obsequiar al Coronel Ibero aposentindole en
su casa, donde tanto ¢l como su digna esposa,
Dona Salomé de Ulibarri, se desvivieron por
hacerle grata la existencia en el tiempo que
durara su descanso. Regalada era allf la vida
por la abundancia y variedad de comestibles
de la tierra, y por el esmero y arte que en el
condimento de almuerzos, comidas y cenas
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ponia la sefiora de Galdn, la cual, entre parén-
tesis, era una mujer guapisima, de 0jOs negros,
deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el
habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal
compaiifa. Llevole Galdn a visitar las hermosas
ruinas del castillo, predilecta morada de los
Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando
el Coronel con su patrén y amigo embebecido
en la admiracién de los soberbios baluartes
corroidos por el tiempo, de los gallardos torre-
ones festoneados por lozanas hierbas que en
las grietas crecfan, vio salir por entre los muros
del despedazado monumento a un hombre,
cuyo rostro le causé singularisima impresion de
estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le
despintaba. Mirdndole atentamente, advirtié
su condicién de caballero, que el traje no
desmentfa; tras €, saltando también por entre
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los sillares arrumbados, iba otro sujeto, que
saludé cortésmente a Galdn al paso. Apenas
les vio desaparecer entre las ruinas, pidié Ibero
informes acerca de ellos a su comilitdn, y éste
le satisfizo con lo que sabfa: «El que me ha
saludado es D. Francisco Tiemblo, vecino
de Olite, persona, segin dicen, de mucha
sabidurfa en achaque de historias, el que aqui
mis entiende de lo que fueron y significan estas
piedras antiguas. De memoria le refiere a usted
todos los letreros, y le explica las figuras que
vemos en las iglesias de San Pedro y Santa Marfa
y en el convento de Claustrales, madriguera
frailuna que fue. El sefior que va con ¢l es de
Madrid, segtn creo, y aficionado también a
estas quisicosas de la caballerfa andante. Por lo
que le of no hace muchas tardes, pasedndonos
aqui con varias personas del pueblo, pienso
que es poeta, de estos que lo tienen por oficio,



357

pues a cada triquitraque soltaba un verso y se
pasmaba delante de las ruinas, que visita de dia
y de noche. No le conozco, ni D. Francisco
me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o
porque no quiere decirlo.»

—Y ese sefior arquedlogo ¢qué opiniones
tiene? ¢Es liberal?

—iAnda, anda... si es mds moderado que Ju-
das!

No hablaron mds del asunto, y se fueron a
comer. Ibero pasé una tarde tristisima, negin-
dose a toda distraccién y a los pasatiempos de
billar, damas o ajedrez que Galin le propuso.
Creyendo la patrona que le habfa hecho dafio
la copiosa comida, prepardbale infusiones de
diferentes hierbas, que el Coronel no quiso
tomar. Pasd la noche luchando con el insom-
nio, perseguido por la imagen de Rafaela, que
no le dejaba vivir, le mordia el pensamiento (ast
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como suena), y armaba un terrible desconcierto
revolucionario en su desquiciada voluntad.
Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz
imagen de Magdalena penitente y cabelluda,
hacfa que se iba, y tornaba m4s luminosa, mis
bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba
tanto en contemplarla, que no cambiara aquel
goce por ningin otro del mundo. Hacfa
propésito de imponerse el correctivo de huir
de la Milagro para siempre, de no volver a
estar donde ella viviese; pero dudaba que
pudiera cumplirlo. Grande era la atraccién
del abismo: ¢se arrojarfa en ¢€l, o emplearfa el
tiempo mirdndolo desde la boca, para que con
la continuada vista de la hondura se le pasaran
las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la
mafanita del tercer dia, y la noche precedente,
después de cenar, le dijo Galin con misterio:
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«Ha venido a verme el amigo Tiemblo con
la incumbencia de que el sefior aquel de las
ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con
usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir
aqui, o si prefiere usted ir a su casa, que es la
posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me
temo que éste trae la mala idea de leerle a usted
versos, pues yo sé que a otros los ha leido, y en
verdad que no han quedado satisfechos, por ser
muy melancélico lo que el tal discurre. Para mi
que estd algo tocado. ¢Qué contesto?»

—Que iré a su posada mafiana temprano—
replicé Ibero con propdsito de hacer lo que
decfa; mas al amanecer, después de otra noche
de cruelisimo desvelo, sintié desgana horrible
de acudir a la cita. El personaje incégnito, fuera
o no quien sospechaba, le infundia miedo, un
terror instintivo, primario, y no porque de él
temiese ningin dafio material: temia que su
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presencia, su habla, despertasen un tumulto
de pasiones, quizis sentimientos contrarios, el
odio, la admiracidn, el carifio, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle.
¢A santo de qué venia tal entrevista? No mil
veces: €l se largaba por su camino, y quisiera
Dios que en ningln punto se encontrara con
el caballero hermoso y triste. Firme en su
propdsito, partid con sus compafieros, y el
otro, que desde muy temprano le esperaba,
saliendo al balcén de su aposento siempre que
sentfa pasos en la angosta calle, se descorazoné
cuando ya muy avanzada la manana le dijeron
que el sefior Coronel Ibero, con los coman-
dantes Seisdedos y Claveria, llevaba una hora
de camino en direccién de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro—dijo
al melancdlico, sin 4nimo de consolarle por
aquel contratiempo, un individuo que desde
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la tarde anterior le acompanaba y al nombre
de Gallo respondia.—No lo esperaba de un
chico tan atento... Por supuesto, como nada
habiamos de sacar, mds que nosotros pierde él,
perdiendo su opinién de persona fina. Y pues
este pueblo ruin ha dado ya de si todo lo que
podia dar, vimonos con viento fresco a Estella,
de donde bajaremos a Viana, para seguir luego
a La Guardia...

—Vimonos—repitié el otro suspirando,
sin poder desechar el enojo del desaire
sufrido,—y en otra parte seremos mds afortuna-
dos, aunque voy viendo que no se encuentran
caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo
los va descastando, y llegard dia en que no se
halle uno para un remedio. Vimonos.

En un cochecillo derrengado partieron
antes de mediodfa hacia Tafalla, y sin entrar
en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga
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y Oteiza, con calor sofocante, respirando un
aire seco y polvoroso. A media tarde comenzé
a cubrirse el cielo de nubes pardas, que avanz-
aban del Oeste, y con ellas de la misma parte
venia un mugido sordo, intercadente, como si
por minutos se desgajaran los montes lejanos
y rodando cayeran sobre la llanura. No era
floja tempestad la que se echaba encima. Para
zafarse de ella, apalearon los viajeros al infeliz
caballejo que tiraba del coche; mas no obtu-
vieron la velocidad que deseaban. Descargé la
primera nube antes que llegasen a Oteiza. El
iracundo viento queria revolver los cielos con
la tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se
enzarzaron en terrible combate, como furiosos
perros que ruedan mordiéndose. Los giros
del polvo querian enganchar la nube, y esta
flagelaba el suelo con un azote de agua en toda
la extension que abrazaba la vista. El polvo
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sucumbia hecho fango, y retemblaba el suelo al
golpe del inmensisimo caer de gotas primero,
de granizo después. Los campos trocironse
un instante en lagunas; retemblaba el caserio
de las aldeas como si quisiera deshacerse, y los
relimpagos envolvian instantineamente en
livida claridad la catarata gigantesca. Grandiosa
musica de esta batalla era el continuo retumbar
de los truenos, que clamaban repitiendo por
todo el cielo sus propias voces o conminaciones
terrorificas, y cada palabra que soltaban era
llevada por los vientos del llano al monte y
del monte al llano. Como al propio tiempo
cafa el sol en el horizonte, y la luz se recogfa
tras ¢l temerosa, iban quedando obscuros cielo
y tierra, y la tempestad se volvia negra, mds
imponente, mis espantable. En la confusién
de ella se perdieron, como la hoja seca en
medio del torbellino, los cuitados viajeros que
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a media mafiana habian salido de Olite en un
mezquino carricoche. Se les vio luchar contra
los elementos desencadenados, avanzar por
en medio de la espesa lluvia y del desatado
viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero
tal navegacién era imposible, y en la revuelta
inmensidad desaparecieron bien pronto el
carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel
dia desafiaron a la irritada Naturaleza, hay
que dejar pasar dias, meses, y no habrd que
rebuscar media Espafia para dar con ellos,
pues reaparecen a cara descubierta y a plena
luz en la por tantos titulos ilustre ciudad de
Vitoria, cabeza del territorio alavés. Alava,
con Navarra, Guiptizcoa y Vizcaya, es la tierra
que podriamos llamar del martirio espafol,
el fanebre anfiteatro de sus luchas de fieras,
y el redondel en que se han despedazado los
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gladiadores, por el gusto de las peleas y la
embriaguez de la sangre. Allf las cafias han
sido siempre espadas, los corazones hornos de
coraje, la fraternidad emulacién, y las vidas
muertes. Allf las generaciones han jugado a
la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se
han desgarrado las carnes y se han partido los
huesos, no menos ilusos que los nifios jugando
a la tropa con gorros de papel y bayonetas de
junco. Pues alli, en una de las cabeceras del
territorio éuskaro, que los liberales no entre-
garon jamds a la faccidn, aparece el melancélico
galin de la causa de Maria Cristina, levantando
bandera negra contra el Regente, a quien
declara usurpador, y haciendo tabla rasa de
toda ley y estado posteriores a la renuncia de
la Gobernadora en Octubre del afio anterior.
Ya tenemos en campafia otra guerra fratricida,
en nombre de principios mds o menos claros,
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invocando el sagrado lema de la defensa de
la débil mujer contra el varén fuerte, de los
derechos de la sangre contra los artificios de la
soberanfa nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mis ardiente
paladin de la Regencia de Cristina, el que la
proclamé condensando en una idea politica el
sentimiento poético y la caballeresca devocién
de su alma sofiadora, noble en su delirio, grande
en su loco intento, al propio tiempo insensato
y sublime, gigantesco y pueril, aparece en
Vitoria al frente de un artificio de Gobierno,
con poderes reales o figurados del soberano
ausente. Sin pararse en barras, contando con
la insurreccién de generales en Zaragoza y
Pamplona, sostenido en Vitoria por la guarni-
cién que se subleva al mando del Comandante
General Piquero, entra en funciones como
Presidente de la Junta Suprema de Gobierno,
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mientras llegaba Dosia Maria Cristina, con
una resonante proclama en que dice:

La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles
vascongados y navarros se dirigfa)no podéis re-
conocer como vdlida vy legitima la renuncia del
Gobierno de la Monarquia becha por Su Majes-
tad en Valencia, porque fue, y asi lo ha declarado
Su Magestad, un acto insolente de fuerza...

Dosia Maria Cristina es la vnica Regente y
Gobernadora del Reino; la vinica tutora de las
ilustres buérfanas llamadas a regir los destinos
de esta Nacion tan rica de gloria como escasa
de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa
bandera se levanta hoy en todos los dmbitos de
la Monarquia espariola... Los generales mds
ilustres, los militares valientes, los que ganaron
en campos de batalla honrosas cicatrices, los
que nunca faltaron a la fidelidad ni nunca
cometieron el crimen de perjurio, siguen esa
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bandera magnifica y radiante que conduce a
la victoria. Ella es el simbolo de nuestra santa
Religion y de nuestra catdlica Monarquia...
Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron
nuestros padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego
nacional, los desgarrados pendones, un tanto
sucios ya del largo uso sin la renovacién con-
veniente, se vieron otra vez en alto afladiendo
a sus lemas el de la sacratisima Religién. Para
mayor gloria de esta, se levantaban en armas
cuatro caballeros, hijos de la politica los unos,
del ejército los otros, y por dar mayor fuerza
a su audaz aventura, agregaban a su bandera
el programita de restablecimiento de fueros,

369
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cebo magnifico para llevarse consigo a toda la
poblacién éuskara, pisoteando el Convenio
de Vergara. Bien, bien. jQué delicioso pais, y
qué historia tan divertida la que aquella edad
a las plumas de las venideras ofrecia! Toda ella
podria escribirse con el mismo cuajarén de
sangre por tinta, y con la misma astilla de las
rotas lanzas. El drama comenzaba a perder su
interés, por la repeticién de los mismos lances
y escenas. Las tiradas de prosa poética, y el
amaneramiento trigico ya no hacfa temblar
a nadie; el abuso de las aventuras heroicas
llevaba rdpidamente al pafs a una degeneracién
epiléptica, y lo que antes crefamos sacrificio por
los ideales, no era mds que instinto de suicidio
y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron
risuenos, dias de esperanzas y de ciego opti-
mismo. Vista la insurreccién desde Vitoria, que
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parecia ser su centro y atalaya, la idea sediciosa
prendia en todo el territorio vasconavarro
como el incendio en la seca mies. A la voz
de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos
endechas rimbombantes, responde Bilbao,
sublevindose también con su Diputacién al
frente, y parte de la Milicia Nacional. Montes
de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa
en un decreto el derecho de Bandera y otros
privilegios abolidos; en Miranda toma partido
por Cristina el Provincial de Burgos, que a Vi-
toria se dirige para dar su apoyo al movimiento;
Portugalete y Ordufia se pronuncian también;
el cura de Dallo y el escribano Mufagorri
retinen al instante sus partidas y se lanzan por
collados y montes a matar liberales. En tanto
daba mayor vuelo a la insurreccién el General
D. Leopoldo O’Donnell, que habia ganado el

regimiento de Extremadura y un escuadrén de
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Caballeria, y con ellos proclamé la bandera de
Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona.
En Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano
al segundo regimiento de la Guardia Real, y
salfa con ¢l para llevirselo a O’Donnell. Toda
esta fuerza, con el batallén y los escuadrones
que Piquero habfa sublevado en Vitoria,
eran una base admirable de insurreccién. Ya
vendrian luego mds pronunciamientos de
tropas donde menos se pensara, que bien se
habfa trabajado en la seduccién de jefes. Todo
era empezar: los primeros que se lanzaron
daban la mejor prueba de iniciativa heroica,
de que luego tomarian ejemplo los reacios y
pudibundos. Pero las mds risuefias esperan-
zas de los aventureros de Vitoria estaban en
Madrid, donde levantarfan la propia bandera
media docena de adalides militares, los mds
ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes
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de la dltima guerra. En cada correo crefan
recibir el noticién de que la Regencia elegida
por las Cortes era un caddver, y de que sobre
¢l se alzaba ya la soberanfa incuestionable de
la Reina Gobernadora, devuelta al amor de
Espafia.

En su residencia oficial de la Diputacién
trabajaba D. Manuel Montes de Oca sin dar
paz a su mente ni a la pluma, despachando
los asuntos varios que en aquel embrién de
Gobierno pendfan de su autoridad como
vicario indiscutible de Dofia Marfa Cristina, y
desempenaba su papel con tal fe y ardor, que
era ldstima no fueran aplicados a mds prictico
objeto. De noche, cuando hallaba algtn espa-
cio para dar reposo a su fatigado espiritu, solfa
pasearse solo o con un par de amigos fieles por
la soledad del Campillo, nicleo de la antigua
ciudad, o recorria las calles concéntricas que lo
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cercan; y en verdad que no podia espaciar sus
ilusiones por sitios mds apropiados al cardcter
feudal y poético de ellas. Los monumentales
caserones habitados por el silencio, las calles
que en rueda circundaban el primitivo recinto,
encorvindose unas sobre otras, y enlazando su
término con el punto de partida, reproducian
al exterior el giro poético de la imaginacién
del paladin que amaba el pasado, y lo llevaba
de continuo en el pensamiento, en una u otra
forma, siempre volteando sobre si mismo. La
colegiata, majestuosa en el barroquismo de su
robusta torre; los palacios del Cordén, de Alava
y de Bendafa, que hablaban con sus rostros de
piedra el lenguaje medieval, le acariciaban los
pensamientos y se los hacfan mds luminosos.
¢Por qué no habifamos de ser lo que fuimos,
nacién de santos y de héroes? ¢Por qué no
habiamos de restablecer las grandezas de la san-
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gre y de la inspiracién, del militar coraje y de las
virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la
ilustracién, la libertad con medida, la prictica
de todas las virtudes domésticas y publicas, y
el culto de las artes y las letras. La groseria le
enfadaba; la irrupcién de las muchedumbres
ignorantes, que imponer querian su fuerza,
su garrulerfa y suciedad, le sacaba de quicio, y
por encima de todo poder ponia el histérico,
que en el caso de autos recibfa mayor realce del
consorcio feliz de la soberanfa con la belleza y
de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca
representacion viva de la poesia politica, arte
que ha tenido existencia lozana en esta tierra
de caballeros, mayormente en la época primera
de nuestra renovacién politica y social. Desde
que se introdujo la novedad de que todos
los ciudadanos metieran su cucharada en la
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cosa publica, empezaron a manifestarse los
varios elementos que componian la raza; y
si vinieron al gobierno los hombres de tem-
peramento peleén y los militares de fortuna;
si entraron los abogados y tratadistas con
todos los enredos de su saber forense y su
prurito de reglamentacién, no podian faltar los
trovadores, que se trafan un ideal de la ciencia
gubernativa, derivado, mds que de la realidad,
de los manantiales literarios. M4ds de cuatro
poetas o trovadores hemos tenido en la vida
publica de este siglo de probaturas; que ellos
son fruta espléndida, abundantisima, de uno
de los seculares drboles del terrufo espafiol, y
gran dafio han producido anegando las ideas
en la onda sentimental que derramaron sobre
algunas generaciones. El pobrecito Montes
de Oca, por ser de los primeros y haberle
tocado la desdicha de venir con su lira en una
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época tumultuosa y candente, fue victima del
error gravisimo de querer dar solucién a los
problemas de gobierno por la pura emocién;
pagd con su vida su desconocimiento de la
realidad; merece una piedad profunda, porque
era espejo de caballeros y el mds convencido y
leal de los poetas politicos. Otros que vinieron
después han perecido ahogados en su propia
inspiracion.

No transcurrieron muchos dias de Octubre
sin que las ilusiones de los revolucionarios de
Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por
su expresa delegacién) comenzaran a marchi-
tarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no
iban las cosas muy a gusto del Presidente del
gobiernillo provisional, porque la tropa que
sacé Borso di Carminati, vivamente perseguida
por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja,
capitularon los oficiales, algunos soldados
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volvieron a la disciplina y otros se dispersaron,
quedindose solo el infeliz caudillo italiano,
que pronto habfa de ser cogido y fusilado.
En las Provincias Vascongadas no contaba
la insurreccién con éxitos notorios, porque
desde San Sebastidn avanzé Alcald, aventando
a toda la chusma de Muiagorri y del cura de
Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes
bilbainos adelantaban algo en el interior de
Vizcaya, se vefan amenazados por Iturbe y
Simén de la Torre, que permanecieron fieles a
Espartero. En tanto Zurbano, con los Provin-
ciales de Laredo y Logrofio, se posesionaba de
Miranda, preparindose a invadir la Llanada. El
incansable guerrillero supo aprovechar la torpe
divisién que los insurrectos habfan dado a sus
fuerzas, y avanzd resueltamente, ocupando
el puente de Armifidn; al paso encontré a
siete mifiones que llevaban despachos de la
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Diputacién rebelde, y les fusilé sin piedad,
dispuesto a hacer lo mismo con Piquero y con
todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera
que fuese su categoria.

La noticia de estas atrocidades, fruto natu-
ral de la guerra, tal como aqui comdnmente se
hacfa, llegé a Vitoria juntamente con la mala
nueva del fusilamiento de Borso en Zaragoza, y
un desaliento tristisimo se apoderé de los que
habfan abrazado la causa sentimental. Pero
el esforzado corazén de Montes de Oca no se
abatié con aquellos reveses, ni amenguaron su
confianza en el triunfo definitivo. De alguna
parte habia de venir el remedio, por ser divina la
causa que defendian, como pleito del derecho
contra la usurpacién, y, en cierto modo, de lo
bello y delicado contra los avances de la groseria
y del prosaismo.

No tardé el gobernante sedicioso en verse
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poseido del delirio medieval, a que le llevaba su
numen politico informado en el Romancero,
y se meti6 en el peligroso callejon de las repre-
salias, de que dificilmente se sale: la muerte
de los mifiones le indujo al error de poner
a precio la cabeza de Zurbano. Creyd, sin
duda, que no faltarian en su mesnada hombres
con la ferocidad suficiente para cortar aquella
cabeza y llevirsela, con lo cual crefa ficilmente
decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera
y repugnante que arrancado habifa su diadema
a la mis hermosa de las reinas de fidbula. Suelen
tener sus quiebras estos dramaticos arranques,
y entonces se vio mds que nunca la inseguridad
del procedimiento, pues Zurbano no parecia
dispuesto a dejarse degollar; al contrario,
marchaba por la Llanada resuelto a cercenar
todas las cabezas que pudiese, y hacer con ellas
espantoso adorno de los caminos.
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En esto, el General Aleson ocupaba los des-
filaderos de Pancorbo y Rodil, con numerosa
hueste, partia de Burgos para perseguir a
O’Donnell y desbaratarle si salfa de la ciudadela
de Pamplona. Iban tomando cada dia peor
cariz las cosas del naciente reino cristino, tan
mal fundado en los cerebros de unos cuantos
calaveras del ejército y la politica: de pronto
supieron el fracaso de la intentona de Madrid,
el combate en la escalera de Palacio y la fuga
de los audaces caudillos, que en plena Corte
habian concebido el proyecto, mds propio de
gigantes que de hombres, de secuestrar a la
Reina y llevirsela a Vitoria, sede provisional de
su autoridad. Todo ello era absurdo, propio de
un partido de orates, y asi sali6... Mas no se crea
que el desengafio traido por estas noticias se
comunicé al espiritu alucinado de Montes de
Oca, ni que desmay?é su temeridad, no: de su
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cabeza, en que bullia la leyenda; de su corazén,
inflamado en sentimientos de monarquismo
romdntico, brotaron nuevas energias; y cuando
los hombres pricticos, sabiendo la ocupacién
de la Puebla por D. Martin, mostraron el
gravisimo peligro de continuar en Vitoria, se
obstind en permanecer en ella, organizando
una defensa que por lo brava y tenaz emulara las
de Zaragoza y Gerona. Tal era su pensamiento
cuando la insensata empresa de restauracién
estaba perdida, y los mis ardientes auxiliares
de ella no pensaban mis que en la fuga o en el
escondite, aguardando a que pasara el nublado
para procurarse una saludable reconciliacidon
con el Regente. Pero Montes de Oca no
cejaba. Abrazado habia la causa de la Sefiora, y
enarbolado su bandera con un ardor semejante
al de los cruzados que iban a combatir por
el sepulcro de Cristo; otros procedfan por
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egoismo y despecho; él por una fe generosa, y
por la devocién, que otro nombre no puede
dirsele, de la Reina que era su idolo. No daba
entrada al miedo en su corazdn, ni cuartel a los
arbitrios de la cobardfa, ni a componendas o
transacciones. Era hombre macizo, homogé-
neo, sin las complejidades que la vida moderna
exige a todos los que en ella buscan algo de
provecho. iListima de primera materia, tan
solida y pura, en un siglo que no suele emplear
para sus grandes obras lo puramente elemental,
en un siglo de combinaciones y de alquimias
cada dfa mds complicadas! Toda la caballeria
del bravo Montes de Oca, toda su exaltacidén
de gobernante poético, tenfan por ideal sostén
la sofiada mds que real persona de una Reina,
cuya capacidad para dirigir a la Nacién no
habia sabido manifestarse claramente. El no
obstante, adoraba en ella, creyéndola adornada
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de atributos intelectuales y morales no menos
efectivos que los de su seductora belleza. Valia
mids el Quijote que la dama, y era ella menos
ideal de lo que la suponia el ofuscado caballero.
Si en la imaginacién de este ahechaba perlas,
a la vista de todo el mundo ahechaba trigo
candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento
infantil, se obstinaba Montes de Oca, falto de
todo recurso y amenazado de una desercién
total de su gente, en defenderse dentro de
Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al
orgullo de una causa que no debia interesar
grandemente a los hijos de Alava. Ya que la
victoria se presentaba dificil por el momento,
querfa el caballero un poco de leyenda, y si
Dios disponia que él y sus fieles pereciesen ante

385
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un enemigo superior, se enorgullecia pensando
concluir a la numantina. Pero las nubes que
ennegrecfan el horizonte eran cada vez mis
temerosas, y aunque el hombre continuaba
insensible al miedo, confiado siempre en los
auxilios imaginarios que habia de recibir de
nuevas sublevaciones, por fin le determiné al
abandono de la plaza un hecho que hubo de
abatirle los 4dnimos mds que el aluvién de tropas
enemigas y la merma creciente de las suyas.
Fue que los generales que iban contra Vitoria
agregaron a la orden del dia un papel enviado
de Madrid, dando cuenta de la comunicacién
de nuestro Embajador en Paris, D. Salustiano
de Olézaga, el cual venia con el cuento de
que la propia cosechera, Dofia Marfa Cristina,
le habia dicho, mutatis mutandis: «jPero si
yo no sé nada de esa insurreccion, ni tengo
nada que ver con esos locos! No sélo soy
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extrafia al movimiento, sino que lo repruebo
terminantemente.» El efecto que esto hizo
en el valeroso paladin ya puede suponerse:
no crefa que el cuento del diplomitico fuese
verdad; tenfalo por una de tantas mentiras
diplomadticas, empleadas como resorte politico;
no le cabifa en la cabeza que habiendo Cristina
puesto en manos de los sublevados armas y
bandera, renegase de si misma y de su causa
cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos
a los que por ella daban su sangre y su honor.
Esto no podia ser: tales villanfas, cosa corriente
en el cardcter falaz de Fernando VII, no cabian
en la nobilisima condicién de la Reina, toda
rectitud, lealtad y entereza, segin Montes de
Oca. Sobre esto no tenfa duda el exaltado
caballero, y la ideal Soberana no desmerecia en
su pensamiento por las malicias de Oldzaga. Lo
que agobié su 4nimo valeroso fue que aquellas
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mentiras entraron ficilmente en los cerebros
de todos los que le rodeaban; que el vecindario
de Vitoria les dio ficil crédito, y las acepté hasta
con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para
dar término rdpido a la insurreccidn, y librarse
de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no
podia Montes de Oca sostener la moral de la
plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y
ocasional, por la que fue Gobernadora; cayé
de golpe desde la cumbre de la poesia politica a
una realidad miserable. Llegaba el momento de
huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa,
la del pirata o bandido. Salié, pues, de la plaza,
acompafado de Piquero y de los militares y
paisanos comprometidos, sin mds tropas que
los mifiones y algunas companifas de Borbén.
Muy distante jay!, se hallaba de la ocasién
en que puso a precio la cabeza de Zurbano;
nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil
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pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo
por ella diez mil duros... Vamos, no era mal
precio, dado el escaso valor que ordinariamente
tenfan en el mercado de nuestras guerras civiles
las cabezas humanas, aun siendo de las mejor
provistas de sélidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa.
Antes de que amaneciera, en la ripida mar-
cha por el puerto de Arlabdn hacia Vergara,
desertaron las compaiifas de Borbén, y se
fueron a Miranda para presentarse al General
de Espartero. Celebraban consejo los fugitivos
para determinar el camino que debfan seguir.
No pocos oficiales comprometidos sefialaron
como la mejor direccién de escape la de la costa
Cantdbrica; sabfan de un barco preparado en
Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar
su salvacién al mar. Montes de Oca, aunque
marino, prefirié seguir por tierra la derrota
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de la frontera; despidiéronse alli no pocos
amigos y compafieros de locura, entre ellos
el comandante Gallo y otros que andando el
tiempo fueron generales, y se encaminaron
hacia la costa; Montes de Oca, acompanado
tan s6lo de Piquero, de los sefiores alaveses
Marqués de Alameda, Ciorroga y Egaa,
y de ocho mifiones, siguié adelante. En
Mondragén despidieron a los mifiones, pues
para nada necesitaban ya la fuerza militar, y
cuanto menor fuese el nimero de fugitivos
mids ficilmente podfan deslizarse por montes
y cafladas hasta ganar el boquete de Urdax.
Pero los mifones no quisieron separarse de
los desdichados restos del Gobierno cristino,
cuya suerte debfan correr todos los que en tan
necia desventura se habfan metido. En Vergara
se aloj6 la caravana en las casas exteriores de
la villa, no lejos del histérico lugar donde se



391

habian abrazado Espartero y Maroto; cada cual
se arreglé como pudo en humildes aposentos
o mechinales, y a media noche el suefio dio
algin descanso al asendereado cabecilla de la
insurreccién y a los que ain le seguian, mds
comprometidos ya por la amistad que por la
politica.

Media noche serfa cuando turbaba el
silencio de aquella parada lagubre el cuchicheo
de los ocho mifiones, alojados en una cuadra,
donde moraban también una mula y una pareja
de vacas. Los pobres chicos, desvelados por
la inquietud, se condolfan de su perra suerte.
¢Quién demonios les habia metido en aquel
fregado, ni qué iban ellos ganando con que /a
Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En
verdad que habfan sido unos grandes idiotas,
apartindose de la ley que ligaba sus vidas y su
honor militar al Gobierno establecido. ¢Quién
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les metia en el ajo de quitar y poner Regentes?
¢Quién les hizo instrumento de la ambicién
de unos cuantos caballeros de Madrid, y de
media docena de militares que querfan empleos
y cintajos?... {Y que no era flojo el riesgo que
corrfan los pobrecitos mifiones! Desde Vergara
a la frontera jquién les aseguraba que no
toparfan con un destacamento de tropas leales?
En un abrir y cerrar de ojos serfan despachados
para el otro mundo, y aun podria suceder
que los senores que les habfan arrastrado al
delito alcanzasen misericordia; para los hijos
del pueblo, no habrfa mds que rigor y cuatro
tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar,
¢qué vida les esperaba en Francia? ¢Por ventura
se encargarfa de mantenerles /z Reina esa por
quien se habfan jugado la vida? Ay, ay!, el po-
bre siempre pagaba el pato en estas tremolinas;
para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no
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habia mis que desprecios y mal pago... {Qué
mundo este! Valfa mds ser animal que espafiol.
Estas ideas rumiaban, esto se decfan, y
en verdad que no habria sido vituperable su
razonamiento si de él no saliese, como de
la fermentacién el gusano maligno, un ruin
propdsito. A dos de ellos se les ocurrié en el
curso de la conversacién; pero no se atrevieron
a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda
el mis arriscado, se lanzd a exponer la terrible
idea, y la primera impresién que en los demis
produjo fue de miedo; un miedo mds vivo que
el de la propia muerte. Eran hijos de familias
honradas, y desde nifios habfan visto en sus
hogares la norma de todas las virtudes, el temor
de la infamia y el aborrecimiento de la traicién.
Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido en
el cerebro de cada uno de ellos, empollando di-
versas ideas que corroboraban la idea madre. El
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mismo iniciador de esta la explané hdbilmente,
revistiéndola de aparato légico; achicé los in-
convenientes morales, agrandé las ventajas. En
primer lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar
por las vidas era cosa buena, pues para que el
hombre se defendiese de la muerte, le habfa
dado Dios la inteligencia. En segundo lugar,
se ponfan en buena disposicién con los que
mandaban: Dios habia dicho que debe darse al
Césarlo que es del César. A mds de esto, ¢quién
dudaba que Espartero era el mds valiente entre
los espanoles? Zurbano no le iba en zaga en
el valor; sélo que se pasaba de bruto, hablaba
mal, y tenfa la mano muy dura. Pero pues era
el hombre que mds podia en aquellas tierras,
hijo también del pueblo, debfan favorecer sus
ideas y ponerse a su lado para todo. Por tltimo,
triunfantes o vencidos, su sino era quedarse
tan mifiones como antes, con la triste paga,
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el rancho misero y la condicién de soldados
rasos. Buenos tontos serfan si no sacaban algin
provecho de la trapisonda en que se habian
metido. Cierto que alguien saldria diciendo si
eran tales o cuales... pero ellos no habian dado
¢l grito; ellos no habian levantado la bandera de
Cristina, ni entendian de estas cosas. Zurbano
habia ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenfan
en la mano, era entregar aquella cabeza, la
verdaderamente culpable, la que habia dado
el grito. 'Y no dijeran que era una ldstima
entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para
que en ¢l se cebara el furor de los vencedores.
Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era
cosa perdida. En su persecucién iban ya varias
columnas, y pronto le cazarfan como a una
liebre. Podria suceder que entregdndole ellos,
se compadeciera Zurbano del infeliz sefior, y
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que el gran Espartero le perdonase, con lo cual
quedaban todos contentos, Montes de Oca con
vida, y ellos, los pobrecitos mifiones, con sus
diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos
cincuenta duros por barba.

El que pronuncié el discursillo que extrac-
tado se copia, habfa empezado a estudiar para
curaen Vitoria, sirviendo luego de amanuense a
un escribano de la Puebla de Arganzén, y en sus
diferentes tareas escolares se le habfa pegado el
arte del sofista. Cedieron prontamente algunos
de los companeros; para reducir a los otros fue
necesario que el orador emplease lo mejorcito
de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron
todos en consumar sin demora la execrable
accién. La obscura noche les estimulaba... el
silencio les envalentoné para un hecho que
exigfa sin duda mds arrojo que el desplegado en
los combates. El coloquio vascuence en que
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desarrollaron su plan y los procedimientos mds
seguros para ponerlo en ejecucién duré apenas
un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que
apenas se ofan, temerosos de que la mula y las
vacas, Unicos testigos de la terrible conferencia,
la entendiesen y renegasen de tal villanfa, como
honrados animales.



XXV

El modo y forma de hacer efectivo su
pensamiento fue para los mifiones sencillisimo.
Lo propuso uno que en su nifiez desplegaba
felices disposiciones para robar fruta en las
huertas y alguna que otra gallina en los corrales.
Salieron los ocho a un cercado frontero a las
dos casas en que se alojaban los paladines de la
Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar:
«jZurbano, Zurbano!..» El efecto de este
toque de diana fue inmediato y decisivo. Los
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caballeros durmientes saltaron despavoridos de
sus lechos, y a medio vestir lanzdronse fuera por
los primeros huecos que abiertos encontraron:
Egafia salt6 por una ventana, y a Piquero se le
vio surgir por un boquete angosto que daba al
campo en la parte posterior del edificio. Poner
el pie en tierra y apretar a correr en busca de
la espesura del monte mds cercano fue todo
uno. Los otros dos, tomando la salida por
la puerta con mis tranquilidad, no tardaron
en desaparecer. Como en los incendios y
naufragios, cada cual se afanaba por salvar su
propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos
mifiones pusiéronse de guardia en la escalerilla
estrecha que a la estancia ocupada por el jefe
conducfa, con objeto de apresarle cuando
saliese, y viendo que tardaba, presumieron
que se habia escondido en los desvanes. Los
inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres,
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que a poco de sonar las primeras voces de
alarma abandonaron también sus madrigueras
y vieron la veloz huida de los cuatro sefiores,
aseguraban que el quinto de ellos no habifa
salido. Viéronse precisados los traidores a subir
en su busca, creyendo que, o se habia muerto
del susto, o que por el escripulo de conciencia
querfa expiar sus culpas bajo el poder del
temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron
dos mifnones, el de los discursos y otro que
blasonaba de arrojado, al aposento misero
donde reposaba en un pobre camastro el jefe de
la insurreccién, y le hallaron profundamente
dormido. Su tranquilo suefio era la expresiéon
de su ciega confianza en los ocho corazones
alaveses a quienes habfa entregado su vida.
Por un instante creyéronle muerto: tales eran
el reposo y palidez de sus nobles facciones.
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Uno de ellos le llamé: «D. Manuel, Sr. D.
Manuel...» No despertaba. Imposible parecia
que con la batahola y vocerio que armaron los
guardianes durmiese con suefio de dngel aquel
hombre que reunfa en su espiritu la fiebre
poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle
de un brazo para que despertase. Abri6 al fin
los ojos, y mir6 largo rato a los dos chicarrones,
sin darse cuenta de lo que ocurrfa. «¢Es hora
de salir?—dijo.—Vamos al momento. ¢Se ha
levantado Piquero?»

El mis desenvuelto de los dos traidores
quiso expresar el verdadero sentido de la
situacién, y no hallé la frase propia. «Es usted
preso—dijo el otro, cortando por lo sano;—los
demds sefores han huido; usted no puede,
Don Manuel, y ahora se viene con nosotros a
Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender
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la situacidén; pero aun no la vefa en toda su
trdgica realidad, ni le entraba ficilmente en
la cabeza la idea de que los honrados hijos de
Alava le apresaban para venderle por los diez
mil duros que ofrecfa Rodil. Se incorporé
vivamente; miré en torno suyo. No tenfa
armas; nunca creyéd que podia necesitarlas. «jY
vosotros—dijo,—me prendéis y me llevdis a
Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio
que dan por mi. No valgo yo tanto, amigos.»

—Sr. D. Manuel—dijo el valiente, ya
repuesto de su turbacién,—no nos enredemos
en palabras que no vienen al caso. Vistase
pronto, que tenemos prisa.

—Estd bien—replic6 Montes de Oca,
pasando brevemente de la ira a la resignacidn,
por la virtud de su grande alma.—Me vestiré al
instante. Habrfa sido mejor que no viniéramos
acd. Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de
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Vitoria y esperar alli a los vencedores. Entregdn-
dome yo, los diez mil duros habrfan sido para
mi, aunque... jsabe Dios la cuenta que me
harfan!... Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora
mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco:
es costumbre mfa, que vosotros sin duda no
tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y
marcharemos tan ripidamente como queriis.
Partieron a escape: a los mifiones se les
hacfan siglos las horas que faltaban para cobrar
el importe de la res que vendian. Para recorrer
la tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor
tiempo posible, echaron por los atajos y
desfiladeros mds apartados de toda poblacidn,
temerosos sin duda de que algin destacamento
de tropas les quitase la gloria de su hazafia y el
precio de su botin. Dieron a D. Manuel un ca-
ballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de
llevar viveres, ni ficilmente podrian adquirir-
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los en las soledades por donde caminaban.
Tiraron hacia Legazpi, y de alli a los altos de
Ardnzazu, royendo mendrugos de pan el que
los tenfa. En uno de los breves descansos que
hicieron, mds por dar alivio a la caballeria
que al desdichado jinete, manifestaron a éste
que, hallindose preso y a disposicién de las
autoridades, maldita falta le hacfa el dinero que
aun conservaba en sus bolsillos para los gastos
de la insurreccién primero, de la fuga después.
Dio Montes de Oca una prueba de buen gusto
y de austera dignidad evitando toda discusién
sobre el infame despojo, y entregoles, sin el
honor de una protesta ni de un comentario, la
culebrina en que llevaba unas cuantas onzas,
que no llegaban a diez, y alguna plata menuda.
Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los mifiones entre si el idioma
vascuence, del cual el infeliz preso no entendia
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palabra, resultindole de esto un tormento
mayor: el sentirse mis aislado, mds lejos de su
patria. Entre esta y el poeta se interponfan un
suelo desconocido, una gavilla de bandoleros
y una jerga que nada decfa a su entendimiento
ni a su corazén. En el fatigoso paso por veredas
y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin
otro sentimiento inmediato que el desprecio
que le inspiraban sus guardianes, sufrié el
desdichado caballero indecibles angustias. No
habia para él mis consuelo que aislarse, con
esfuerzo de su viva imaginacién, procurando
no ver fuera de si mds que la Naturaleza, y
dentro las hermosuras de su grande espiritu,
asi en el orden moral como en el estético. Las
bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias,
que iba sacando del magin con carifio de avaro,
para en ellas recrearse y volver a esconderlas
cuidadosamente, permitiéronle, si no el com-
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pleto olvido de su desgracia, alguna distraccién
o alivio pasajero. Mas las exigencias fisicas del
hambre y la sed le volvian a la realidad de su
martirio; otra vez era el hombre vendido, la
bestia llevada al matadero por cuatro carniceros
infames, y la ininteligible cancamurria vasca
otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.
La molestisima andadura del jaco, apaleado
sin cesar por los mifiones, magullaba los huesos
del pobre jinete. Habrfa preferido caer al suelo
y que en ¢l le fusilaran sin compasién; pero su
vida valfa diez mil duros, y no podia esperar de
los mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas
llevironle a mayor resignacion y a conformidad
mis profundamente cristiana con su fiero
destino. El sentimiento caballeresco y la ilusion
del sacrificio pudieron tanto en su alma, que
no le fue dificil llegar a la tranquilidad ascética
que permite soportar un intenso padecer, y
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aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo
en que se crey6 dichoso de ser tan infeliz, y el
goce amargo de los sufrimientos refrescaba su
alma, y la ergufa, y la vigorizaba para mayores
resistencias. Hermoso era el dolor, bellas las
angustias que preceden a la muerte. Contra
nadie tenia queja. Y no crefa ciertamente que
la persona por quien en tal suplicio se vefa un
hombre de bien, fuera indigna de semejante
holocausto, no. Todos los males presentes y
otros peores que vinieran los sufria gustoso por
la Reina, por una divinidad que no habria sido
bastante divina si no creara mirtires, si ante su
triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien
victimas. Bien sabia la Reina lo que sus fieles
padecian por ella, y bien empleado estaba que
los caballeros penaran y murieran, para que
sobre tantos dolores y sacrificios se alzara la
gloriosa redencion mondrquica.
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iY los malditos alaveses arreando sin des-
canso, como diablos solicitados de la querencia
del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya
llegaremos—Tles dijo Montes de Oca, compade-
cido del caballejo mis que de si mismo.—Por
mi no importa; pero vosotros tampoco vais
a ninguna fiesta. Tened ldstima del pobre
animal, que no puede ya con su alma.» Vino
la noche, y con ella redoblaron los palos sobre
la cabalgadura... No corrfan: volaban. En un
dia anduvieron diez y siete leguas, imposible
jornada cuando se va en seguimiento del bien,
o arealizar una noble accidn. Sélo el mal hace a
los hombres tan ligeros. A las nueve de lanoche
llegaban a las proximidades de Vitoria, donde
pararon, mandando aviso por dos de ellos al
General Aleson, con las nuevas de la valiosa
presa que trafan. Tropas llegaron al instante y se
hicieron cargo del reo, llevindole con no poco
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aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que en-
tonces estaba en San Francisco, donde también
habia cuartel. A la luz de tristes faroles entrd
el jefe de la insurreccién en el aposento que
le destinaron, y lo primero que con €l se hizo
fue registrarle para ver si tenfa documentos de
algin valor. En efecto: descuidado como buen
poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles
que habia escrito antes de la salida de Vitoria,
y que se olvid6 destruir. El uno era una carta
dirigida a O’Donnell en que amargamente se
quejaba del abandono en que se le tenfa. «Ni
un fusil, ni un real, ni una comunicacién he
podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si
hubiera tenido armas, a esta hora contaria la
Causa de la Reina con un ejército de 20.000
hombres... Si se pierde esta coyuntura, la Causa
de nuestra Reina se hundié para siempre...»
El otro era un oficio en que se lefa: «Gobierno
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Provisional... Excelentisimo Sr.: Este infame
pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento
ha oficiado a Zurbano diciéndole no hardn
resistencia y me entregardn... Se hace, pues,
indispensable abandonarlo, y lo verificamos
esta noche...» Aqui se ve cudn galanas cuentas
hacen los revolucionarios, cuya imaginacién
ficilmente traduce en realidad los deseos locos.
iFusiles, dineros! ¢Pero de dénde los habia de
sacar O’Donnell? Para ¢l los hubiera querido.
El que no sabe allegar estos ingredientes antes
de izar la bandera, que no se meta en tales
andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle
el General Aleson y el jefe politico, que, segiin
se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la
victima. Tras estos llegd el Coronel D. Santiago
Ibero, encargado de cumplir el sanguinario
bando de Rodil, lo que en realidad no exigfa
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larga tramitacién. Bastaba con identificar la
persona para proceder al corte de cabeza, con
lo cual quedaba fuera de combate la hidra
revolucionaria. Luego declaré el reo con voz
entera su nombre, el pueblo de su nacimiento
(Medinasidonia), su estado (soltero), su edad
(treinta y siete afios menos dos meses). Otras
cosas dijo que no fueron mds que una nueva
pigina de poesia politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca
le dijo afectuoso: «No es la primera vez que nos
vVemos.»

—En el castillo de Olite...

—Y alguna vez antes.

—Alguna vez, si seflor—replicé Ibero
saciando sus miradas en el rostro del infeliz
reo.—No una sola vez, si es fiel mi memoria...
Perdone usted que le mire y le remire... Deseaba
mucho verle; pero no, vilgame Dios, en esta
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tristisima situacion.
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—Si a usted no le parece mal—dijo Montes
de Oca, sin aliento casi, estirando sus miembros
doloridos,—descansaré. No tiene usted idea de
cémo me han traido esos perros, de Vergara a
Vitoria. Cref que me quedaba en el camino, y
no habria sido malo para mi.

—He mandado que le pongan a usted una
buena cama, y podrd descansar. También se le
traerd la cena. Yo siento mucho que usted no
hubiera sido mis cauto en su fuga. Debid usted
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salir de aqui en la noche del 17, en la diligencia
que le prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted... No tengo, no he
tenido nunca el instinto de la fuga. Me siento
amarrado al puesto en que me coloca mi deber.
No queria Piquero que yo partiese sin ¢l, ni
queria yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos a
esta calaverada, juntos debfamos salvarnos o
perecer. No me pasé nunca por la cabeza que
los mifiones fueran mi Judas.

—Egafia y Ciorroga ¢por qué no impi-
dieron este oprobio que los mifiones han
arrojado sobre la raza alavesa? Siaqui mandara
yo, crea usted que después de darles el dinero
les mandarfa hacer testamento y les fusilarfa sin
escrupulo de conciencia.

—iAh!, esto no puede ser—replicé el reo,
que de improviso aparté su mente de aquel
asunto, m4s atento a la cama que entraron los
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asistentes y a designar el sitio donde debian
ponerla.

Dio sus érdenes con serenidad, cual si se
hallara en las ocasiones ordinarias de la vida,
y volviendo la espalda al Coronel, ayudé a
colocar los cojos bancos sobre que se ponfan las
desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asis-
tentes trafan sibanas y abrigo,—que me den lo
necesario para asearme un poco: agua, cepillo,
peines. Nada me molesta como la suciedad, y
este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista
de la pulcritud... Mire usted qué manos... Mi
pelo es un bardal...»

Dio érdenes Ibero de que se le trajesen los
avios de tocador de que se pudiese disponer, y
agua abundante.

«Es triste cosa—dijo Montes de Oca
quitdindose el gabdn y la levita, y preparindose
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a un breve lavatorio,—que siendo yo fanitico
por la limpieza me vea en tal suciedad. No
se asuste usted ni me rifia si le digo que mi
intento ha sido lavar al pais... Y ahora resulta
que no se deja... como los nifios mal criados
que no tienen mds gusto que revolcarse en el
fango de los caminos... Y yo, tan aficionado
al aseo general, ahora me veo en la porquerfa
particular mds repugnante, sin otro consuelo
que unos cuantos buches de agua para darme
un refregén en cara y manos... Pero, en fin,
pronto no me hard falta el agua para estar bien
limpio.»

Terminada la frase con un gran suspiro,
empezd sus abluciones, que la corta medida del
agua habia de limitar mds de lo que ¢l quisiera.
Sali6 D. Santiago a prevenir la cena, ordenando
que fuera lo mejor posible, y al volver junto al
preso, le encontré refregindose el rostro con la
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toalla.

«Pues si—dijo Montes de Oca expresando
lo que habifa pensado durante el lavatorio,—la
noche de marras, ¢se acuerda usted?, cuando
Nnos conocimos en una casa... el nombre de la
calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le
emplacé a usted...»

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto
eraunalocuray...

—Justamente. Cada cual dijo lo que sen-
tfa. Este desastre, que tengo por accidental, no
modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy
hemos sido vencidos; somos la primera fila de
combatientes, que tropieza y cae. Pero detrds
vienen otros y otros... No lo dude usted: triun-
fardnlaverdad ylajusticia. No puede ser de otra
manera. Confirmo, pues, mi prondstico.

—Y yo el mio... Pero no es ocasién de em-
pefiarnos en discusiones ni en alabarnos de pro-
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fetas. Los grandes cambios de la vida general
vienen cuando ellos quieren, y no estd en nues-
tra mano traerlos fuera de tiempo. ¢No piensa
usted lo mismo?

—No, senor—dijo Montes de Oca,
peinando con fruicién su  espléndida
cabellera,—y dispénseme que le contradiga. Es
deber del hombre impulsar los acontecimien-
tos buenos, los que realizan la justicia y el bien,
porque si nos abandonamos, si la apatfa nos
vence... el mal se hard duefio del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acon-
tecimientos buenos, como usted dice, con los
que parecen tales por la forma engafiosa que
les da nuestro deseo... o si se quiere, nuestro
fanatismo.

—iFanatismo! Si, a eso vamos a parar.
El mio tiene por objeto de su culto las cosas
eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido
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y agobiado como corresponde a mi situacion,
segun el criterio vulgar.

—Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no
pensaban mucho en las cosas eternas otros que
se lanzaron a esta insensatez—afirmé Ibero, que
antes de concluir la frase, cayé enla cuentade su
inoportunidad.

—Quitense ustedes el éxito, y hablaremos
de lo que es insensato y de lo que no lo es—
dijo Montes de Oca, ya peinado, sentindose
frente al Coronel, rodillas con rodillas.—Por
de pronto, este pobre vencido y condenado
sostiene ahora que vale mds, mucho mds, hacer
locuras por la justicia y la verdad que hacer
cosas muy sensatas y muy correctas por la
usurpacion y por la mentira. Yo he cumplido
con mi deber; mi conciencia no hace ahora
distinciones entre la demencia y la cordura: no
ve mds que lo justo y lo injusto. Con lo justo
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estuve y estoy, con todo lo que vemos de la
parte de Dios. Soy religioso: la muerte no causa
terror a los hombres de acendrada fe. ¢Qué
tiene usted que decir?

—Nada, nada mds sino que admiro su en-
tereza, y que me causa vivo dolor ver que hom-
bres de tal temple... En fin, sefior mio, hable-
mos de otra cosa, porque al paso que vamos re-
sultard que tendrd usted que consolarme a mi'y
darme dnimos, cuando lo que procede... Ea, ya
estd aqui la cena. ¢ Tiene usted apetito?

—Regular—dijo el reo preparindose a
caer sobre el primer plato.—Antes de lavarme
sentfa gran debilidad... Realmente necesito
alimentarme para que no se apoderen de mi
las ideas tristes... No le invito a usted a que
me acompaile, porque habrd cenado a hora
mds conveniente. Los condenados a muerte
tenemos unas horas absurdas para nuestras
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comidas.

Empezé con mediano apetito, y segin
avanzaba iba recibiendo mds gusto de la cena.
Mientras esta durd, oyéronse mugidos del
viento: las persianas del dnico balcén de la
pieza se movian con lastimero chirrido, y en
los buhardillones sonaban porrazos, como de
algin batiente abierto que era juguete de las
impetuosas rdfagas del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con
absoluta serenidad, sin dejar de comer.—Esta
tarde, cuando bajibamos por las Pefias de
Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del
cielo me dijo que antes de media noche rolarfa
el viento al tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrén tendremos agua.

—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por
intermitencia de las rachas, paréceme que rola
al Noroeste... Vendrd el agua... pero més tarde...
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No seré yo el que se moje.

—iQuién sabe...!

—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo
que quiera a que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse
inmévil, fija la vaga mirada en el mantel. Quiso
decirle algo, y aun pronuncié algunas palabras
de vulgar consuelo; pero pronto enmudecié.
Le constaba que no habifa esperanza: era por
tanto crueldad llevar al 4nimo del reo una
vana ilusién, que al desvanecerse harfa mds
acerbo su suplicio. No se le ocurrié mds que la
simplicidad de invitarle a dormir, buscando en
el suefio la reparacién de fuerzas. ¢Y para qué
las necesitaba?... Mds inquieto por su descanso
que por su vida, el reo formulé una pregunta:

—Digame: ¢querrdn que esta noche amplie
mi declaracién?

—Manfana quizds. No piense usted ahora



423

mds que en descansar.

—¢De modo que por esta noche no vienen
a molestarme? Magnifico... Pues si usted me lo
permite, me acostaré ahora mismo.

—Y dormird. El cansancio es un excelente
narcotico.

—Yo tengo un suefio ficil. Dormia pro-
fundamente cuando los mifiones tramaban
venderme.

—¢Y este furioso viento que hace ruidos tan
extrafios no le impedird dormir?

—iQuia! {No me desperté la traicién, y cree
usted que me despierta el aire! Ya conozco yo
al viento: somos amigos. No es malo el viento,
no; por lo menos, traidor no es. Mejor estaria
yo ahora en medio de la mar que aqui. A un
temporal duro del Oeste se le capea; a una mar
gruesa se la domina poniéndole la proa; ¢pero
contra estas infamias de los hombres qué pode-
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mos?

—¢Y por qué dejé usted la vida del mar por
las ignominias de la politica?

—ijAh!, no puedo contestarle tan ficil-
mente... Mucho hablarfamos usted y yo si
tuviéramos tiempo; pero ya verd usted como
no lo tenemos... Llevardn las cosas muy aprisa,
y mds vale asi.

—S1: mds vale... Pero no se detenga usted si
quiere acostarse, ni le importe que yo esté pre-
sente.

—Gracias. Pues es usted tan amable que me
permite el descanso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas
proximas las prendas que se quitaba. Ibero,
que desde la llegada y entrega del prisionero
se sentfa devorado por intensisima curiosidad,
anhelando aclarar un punto obscuro de sus
breves conexiones con el interesante cuanto



425

infeliz caballero, creyé que la ocasién era
propicia para permitirse apelar a su confianza.
«Sefor de Montes de Oca—Ile dijo cuando el
reo acababa de meterse en la cama,—quisiera
que me sacase usted de una duda... Hemos
recordado esta noche la entrevista que tuvimos
Gallo, usted y yo...»

—La tengo tan presente como si hubiera
sido ayer.

—Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos
vimos después en otra parte.

—¢Después... cuindo, dénde?—pregunté
el condenado mirdndole un rato con gran
fijeza.

—Si no sabe usted cudndo y dénde, es que
no recuerda, o que en efecto no me vio... o que
no le conviene decirlo...

—Desde la entrevista con Gallo, no volvi
a ver a usted hasta que nos encontramos en el
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castillo de Olite.

—DPerdone usted—dijo Santiago notando
disgusto en la fisonomia del preso;—cometo
quizds una inconveniencia interrogeindole...
Quitar a su descanso algunos minutos es
verdadero crimen. Me retiraré para que usted
duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque
parezca mentira, tengo suefio.
—¢Y dormir4d?

—Creo que si. Cuando navegaba, dormia
sosegadamente en las noches de temporal duro,
siempre que no estaba de guardia, se entiende.
Ahora, no sé... En fin, pasese usted por aqui den-
tro de un rato y lo vera.
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circunstancias del reo, su figura, su pal-
abra, su no afectada filosofia le trastornaban
profundamente. Diera €l por salvarle la vida
parte de la suya; mas no estaban las cosas para
esperar clemencia, ni habfa posibilidad de que
por caminos indirectos e ilegales se desviase
de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel
Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson
para darle cuenta de las medidas tomadas para
la seguridad del prisionero, de la resignacién y

427
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estoicismo de este, y acordaron el plan de ser-
vicio para el siguiente dfa, que habria de ser en
Vitoria dfa de luto. Timidamente apunté Ibero
la idea de perdén; mas ni aun le dejé tiempo el
General de expresarla por entero, y le mostré
la orden de Rodil, disponiendo la inmediata
ejecucién del preso... jy hasta fijaba la hora,
como suele fijarse la de una fiesta! Llena el alma
de amargura volvié Santiago al Ayuntamiento
y a las habitaciones habilitadas para prisién
y capilla. En esta los soldados de guardia
dormitaban en un banco, y dos ordenanzas,
asistidos por empleados del Ayuntamiento,
preparaban la mesa en que se habia de poner el
altar: los candeleros y el Cristo estaban atn en
el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita
a la pared. Encargé el Coronel a su gente
que despachase pronto la faena, evitando
cuidadosamente todo ruido, para no despertar
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al pobre reo. Como objetaran los tales que no
podian colocar el cuadro de la Virgen sin clavar
alguna escarpia, les ordend el jefe que toda
operacién ruidosa se aplazase hasta la mafana.
Entré luego de puntillas en el dormitorio,
alumbrado por un velén delante del cual
se habfa puesto un grueso libro de canto,
haciendo de pantalla, y vio al dulce, y este erala
forma visible de una conciencia tranquila, de
un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole
mentira al Coronel lo que vefa, y admiré al
mértir dormido mds que le habfa admirado
despierto. Cautelosamente abandond la alcoba,
despidié alos que armaban el altar, pues tiempo
habia de ponerlo todo muy bonito a la mafiana
siguiente, y se quedd solo con la guardia. Poco
después entré el oficial que la mandaba; acor-
daron entre los dos que los soldados estarfan
mejor en la estancia préxima, guardando la
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puerta por el exterior; y pues la alcoba del
preso ofrecfa completa seguridad, por no tener
otra puerta que la de comunicacién con la
capilla, no era preciso poner gente en esta. El
patio a que daba el balcén de la alcoba estaba
perfectamente custodiado, y ni en suefios se
podia temer una evasiéon. Ademds, el preso
era un santo, un verdadero santo, que con
su propia mansedumbre, con su resignacion
cristiana y filoséfica se guardaba. Poco después
de este breve didlogo, Ibero estaba solo en la
capilla, alumbrada por dos cirios del altar, que
encendié por si mismo, pues no gustaba de
la obscuridad. Se pased de un dngulo a otro;
pero asustado del ruido de sus pasos se senté en
un sillén de cuero, traido expresamente para
que lo ocupase el cura en el momento de la
confesidn.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no
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podria dormir ni un minuto en esta creo que
exista en el mundo. Sefior, ;de qué materia y
de qué espiritu le has hecho?... ;Esa serenidad
es convencimiento de que ha luchado y muere
por una causa justa? Convencimiento es,
aunque erréneo, que es como decir obcecacion.
Hombres asi quiero para toda causa que
yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno.
No lo olvidaré, por si algin dfa me toca la
china...» Divagé un instante el pensamiento
del Coronel, siempre alrededor del mismo
sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dom-
inante: «Voy creyendo que no es ¢/ caballero
de Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza
de este con el que vi en aquel instante breve
no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan
toda duda. Aquel era mis alto, y como guapo,
qué s€ yo... Este tiene quizds mds expresion,
mds dulzura en el rostro... ¢En qué me fundaba
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yo para creer que aquel y este fuesen uno
mismo? Era presuncién mfa... un no sé qué... el
dato de ser hombre superior, de alta posicidn,
segun Rafacla me dijo; el dato de que alli
estaban tramando esta revolucién... No es
delicado, no; no es humano que le haga yo
preguntas sobre los sitios en que conspiraba.»
Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos de
somnolencia, oy violentisimas sacudidas del
viento y los bramidos lastimeros que daba al
pasar rascindose contra las paredes del vetusto
edificio. En la techumbre sonaba también
un traqueteo metdlico, como si un tubo de
chimenea, tronchado por el huracin y sujeto
aun a su base por una tira de latén, quisiera
desprenderse y volar. Entre estos desapacibles
ruidos, creyé sentir también algo como un
suspirar vago, como articulacién de tenues

silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba
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dormido, agobiado quizds por una pesadilla.
Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la
alcoba, y distingui6 en la penumbra el rostro
del durmiente en la propia disposicién en que
antes lo viera, brazos y manos en la misma
postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su silléon
de cuero, que, dicho sea de paso, no carecia de
comodidad, estiré las piernas sobre una silla
proxima, diciéndose: «Parece que el suefio
de ese hombre bendito, de ese caballero sin
mancilla, me contagia... No cref que podria
yO pegar mis 0jos esta noche... Pero no, no es
esto suefio: es modorra, el gotear lento de mi
tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios.
Se le oye distante, no como si ¢l se alejara, sino
como si le enterraran a uno... A ese hombre
hermoso, honrado y bueno, victima de un
fanatismo como otro cualquiera; vencido en
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la plenitud de la fuerza y de la vida, le enter-
raremos mafana, no porque ¢l se muera, que
bien sano estd, sino porque le matamos. Y mis
soldados, por orden mfa, serdn los que le hagan
fuego... Esto es horrible... Mentira parece que
se duerma uno pensando estas cosas... Pero
no es dormir: es sentir en hondo y pensar en
negro... No me duermo, no.»

Y diciendo que no se dormia, quedose en
ese estado intermedio y confuso que es un
soflar en vela, o un insomnio con descanso.
Razonaba su propio sofiar de esta manera:
«La prueba de que no duermo es que oigo los
mugidos del viento, y veo todo lo que hay en
la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que
todavia estd en el suelo... Yo dispuse que se
dejara para después la operacién de colgarla
en su sitio, y convine con Rafaela en que
ella clavarfa la escarpia... Debe de ser la hora
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convenida, porque aqui entra Rafaela Milagro
con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa,
ve que duerme D. Manuel, y no quiere desper-
tarle... Adn es pronto, mujer—dijo Santiago a
su amiga, que en forma corpérea, dormido o
despierto, pues esto no estaba bien claro, ante
si vefa.—Luego colgaremos ta y yo la santa
imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho
a >

Desaparecié Rataela sin que Ibero pudiese
advertir por dénde, y durante un lapso de
tiempo de inapreciable dura, perdi6 el Coronel
toda sensacidon de la realidad. Sonaron de
nuevo las voces del viento en forma y tonalidad
muy singulares. Por las rendijas de las cerradas
maderas se colaban los filos del aire, y tanto
se oprimfan, que el sonido se aguzaba y era
mis lastimero y terrorifico. A ratos entraban
palabras delgadas y larguisimas, que decfan
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cosas... conceptos de estructura semejante a la
de una espada. Rafaela volvié a presentarse,
con el cabello suelto y una calavera en la mano,
y llegdndose a Ibero le dio un golpe en el
pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si
permites que le maten...»

—¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

—Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras
se viste, td mandas que se retire toda la tropa
que hay en el patio. El y yo nos descolgaremos
por el balcén. Tengo dos llaves para poder salir
al otro patio y ala calle.

—¢Y yo... pero yo...?

—iTu!... Hards lo que me has dicho: o pe-
garte un tiro, o dar la cara como encubridor de
la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo
que te parezca mejor.

—Necesito un dfa para pensarlo. Déjame
ahora.
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El chillar horrisono de las palabras que se in-
troducian por las junturas taladraba los oidos
del buen Coronel. Llevose ambas manos a las
orejas para cortar el paso de las voces fieras, in-
sultantes, provocativas que querfan penetrar en
su cerebro... Vio a Rafaela pasar velozmente de
una parte a otra de la estancia y meterse en el
dormitorio del reo. Hizo un movimiento para
detenerla...
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que
ante ¢l se inclinaba, repitiendo una pregunta
que acababa de formular sin obtener con-
testacién. Tuvo el Coronel la palabra en la
boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado
aqui, ¢donde estd?» Pero no tardé en compren-
der la incongruencia de este concepto, y sélo
dijo: «¢Qué hay?»

—Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el
preso ha despertado. Los sefiores capellanes
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estdn a sus ordenes. ¢Les mando que entren?
¢Se acabard el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano adn. Retirese usted,
y los capellanes que aguarden hasta que se
les avise... Yo no dormfa. Es que me duele
horriblemente la cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintié toser a Montes de
Oca, y alld se fue casi de un salto. El reo habia
despertado, conservando la misma postura del
suefio, y recibid a su amigo con una sonrisa car-
iflosa y un cortés saludo. «¢Se ha descansado?>»
fue lo tnico que dijo Ibero, que recayendo en
su incertidumbre, registré con inquieto mirar
toda la estancia.

—Es de dia—dijo Montes de Oca.—jQué
pronto viene!

—Aun puede usted descansar un poco; yo
se lo permito.

—Lo agradezco. Aunque no dormiré mds,
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me quedaré un ratito en la cama... Créame
usted: estin mis pobres huesos como si me los
hubieran roto. No puedo moverme. Deme
usted un cigarro.

El Coronel le alargd su petaca; cogié de la
misma un cigarro para si, y encendiéndolo en
la limpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego
de apagar la luz y de abrir las maderas para
que entrase la claridad del dfa. Iluminado por
ella, el rostro del reo salfa de la noche y del
sueflo con marcada expresién de santidad, y
cuando se incorpordé con la dificultad premiosa
de sus huesos doloridos, Ibero le hallé mis
demacrado que la noche anterior, y noté en
su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero
debia de ser ilusién, efecto quizds de la débil
luz matutina, porque no podia una sola noche
determinar cambio tan brusco, habiendo
cenado y dormido el hombre como en difas



441

normales. «Esta es la mia—se dijo Ibero
sentindose junto al lecho, y viendo cémo se
confundfa el humo de los dos cigarros.—No
encontraré mejor ocasién para salir de dudas.
Haré mi pregunta con la mayor delicadeza:
¢Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...?
¢Salié con ella de una casa, ercéteras...». No
hab{a encontrado atn la férmula m4ds discreta
para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticip6 planteando la conversacién a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra
existencia—dijo,—son las mds propicias
para avivar en nosotros el recuerdo de cosas
pasadas, a veces muy remotas, representin-
donos los sucesos lejanos tan vivos como si
fueran de ayer; y lo mds particular es que
cominmente reproducimos, en estos casos
criticos, escenas, pasajes y actos que no tienen
nada que ver con nuestra situacion presente.
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Le contaré a usted un prodigio de mi memoria,
si no le molesta ofrme.»

—De ningtin modo... ¢Ha tenido usted
suefios, reproduccién fingida de lo que fue
real...?

— Algo sofié; pero fue después, hallindome
despierto, poco antes de que usted entrara,
cuando vi repetirse en mi mente un suceso de
mi vida pasada... con tal viveza, amigo mio, que
llegué a creer que no vivia en este tiempo, sino
en aquel, y que no pasaba lo que ahora pasa,
sino aquello... {Cosa mds raral... Oigalo usted.
Ello fue el afio 29: yo tenfa entonces veinticinco
afos, jdichosa edad!, y era alférez de navio... No
crea usted, habia navegado mucho: enla fragata
Temis, en la Sabina, en la Maria Isabel, en la
corbeta Zafiro. Ya me conocfan los mares...
Pues, como digo, hallibame en Cidiz, cuando
encallé en aquellas playas un barco de piratas,
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y reducidos a prisién todos sus tripulantes,
resulté la mds execrable patulea de bandidos
que se pudiera imaginar. Sus declaraciones
espantaban: incendios de buques, asesinatos
de navegantes, robos inauditos, violaciones de
mujeres, cuantas atrocidades ide6 el infierno...
El capitin, que era un francés de buena pres-
encia y modos elegantes, lo referfa todo con
la mayor indiferencia, contando también las
horribles crueldades que hubo de emplear para
imponerse a la vil chusma que con ¢l servia.
Nombrironme a mi su defensor... y figtrese
usted mi compromiso. Era el francés muy
simpdtico, y en la cdrcel, cargado de grillos,
cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino
y discreto, y la resignacién con que esperaba
su sentencia. A mi también me cautivd: aires
tenfa de gran sefior, conocimientos de historia
y literatura, palabra muy amena y un don de
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simpatia irresistible. Naturalmente, movido de
esa misma simpatfa y de la compasién, quise sal-
varle; pero vea usted aqui lo mds peregrino del
caso. Verdier, que asi se llamaba, no querfa por
ningdn caso dejarse salvar. «D. Manuel—me
decfa,—no se empeifie usted en lo imposible.
Mis delitos sélo alcanzardn perdén en el Cielo:
ningdn tribunal del mundo puede ni debe
absolverme.» Firme en su resolucién, que
sostenfa con una tenacidad admirable, todos
los esfuerzos que yo hacfa para disculpar sus
crimenes los destruia el francés declarando mis
horrores, y presentando ante el tribunal nuevos
cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hom-
bre, créalo usted, me ponia en gran confusién.
¢Cémo negar su grandeza, no inferior a sus
crimenes? «D. Manuel—repetia,—es inutil
cuanto usted haga para salvarme. No quiero,
no quiero. Emplee su talento en defender a
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otros, que también estin manchados de sangre,
pero no tanto como yo, y ademds son padres de
familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No
tengo mds que a mi conciencia, que me manda
morir.»

—iQué hombre! Amaba el castigo.

—Se enamoré de la muerte; la muerte era
su ilusién, como lo habfia sido antes el crimen.
En fin, que me convenci de la imposibilidad de
salvarle la vida, y me apliqué a conseguir para
otros la conmutacién de pena. Verdier subié al
patibulo, demostrando un arrepentimiento sin-
cero, una dignidad caballeresca y una efusién
cristiana que fue el pasmo de todos... Y ahora
voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un
rato en suefios, y después tan despierto como es-
toy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No
tengo duda de que hablamos y de que me dijo:

«D. Manuel, que se le quite de la cabeza el red-
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imirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas,
todos los incidentes de la causa, cuanto hice y vi
en aquellos dias, se me ha reproducido con clar-
idad maravillosa.

—En verdad que es inaudito... Yo tam-
bién... yo también he visto personas y sucesos
pasados, no tan remotos como los que usted
cuenta... He visto...

—Y fijese en otra particularidad: ninguna
relacién tiene el caso del pirata con este caso
mfo. ¢Por qué mi memoria eligié capri-
chosamente aquel suceso de mi vida para
reproducirmelo ahora con tanta claridad...?
iPobre Verdier...! Materia de bandido, que
fermentada en la desgracia se volvié espiritu de
caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en
cosas intimas, y no se determinaba Ibero a
formular la interrogacién consabida. No es
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delicado mortificar a los reos de muerte con
preguntas que sdlo interesan al interpelante,
y es caritativo dejarles la iniciativa de la con-
versacién en la angustiosa espera de la capilla.
Corté la pausa el oficial de guardia, dando al
Coronel aviso de que el General le llamaba.
Inmutose Montes de Oca con la repentina
entrada del oficial, y se preparé a salir del lecho,
murmurando: «Serd tarde... y yo aqui con esta
calma... Fuera pereza.»

Ibero salié, aplicando con mds empefio
su mente a la solucién del acertijo, y aunque
ningdn dato nuevo justificaba su repentina
inclinacién al término afirmativo, no cesaba
de decirse: «jEs, es... vaya si es!...» Llamdbale
Aleson para designar de comtn acuerdo /4
hora y el sitio.
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Cuando volvié a la capilla, que los ordenan-
zas habfan arreglado en lo que se persigna un
cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado
objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontré a
Montes de Oca en el momento solemnisimo
de oir su sentencia de muerte. Hab{ase vestido
y acicalado con todo el esmero posible en la
pobreza de su cdrcel, y en su rostro grave y
triste no se advertia ni temor ni arrogancia.
Contaba ya con la muerte, y aceptdbala sin
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creer que la merecfa, como el coronamiento
mis digno de su desastre revolucionario. Vivir
vencido con vilipendio no era muy airoso, y la
noble causa que habia defendido se sublimaba
con la sangre de los que intentaron ser sus
héroes. A la pregunta de si ampliar querfa su
declaracién de la noche anterior, respondié
que se confirmaba en ella. Se habfa sublevado
contra el Gobierno, induciendo a paisanos y
tropa a la rebelién, porque en conciencia crefa
que era su deber desobedecer a Espartero. Para
¢l toda autoridad que no fuese la de la Reina
Dona Marfa Cristina, era ilegal y usurpadora.
Declarose miembro del Gobierno Provisional,
que proclamaba la Regencia legitima, y como
tal expidi6 decretos y efectué diferentes actos
gubernativos. ¢Quiénes eran sus complices?
Todos los corazones leales. Su honor no le
permitia decir mis.



450

Dicho esto, y elegido para su confesor
el cura de San Pedro, entre los dos que le
presentaron, dejdronle solo con el sacerdote. Y
el buen Ibero se alej6 diciendo para si: «Es...
es: ya no tengo duda. ¢Por qué lo afirmo? No
lo sé... No puedo separar en mi pensamiento
la imagen de ¢l y la imagen de ella, y me cuesta
trabajo convencerme de que no fue real lo
que anoche vi... Y yo pregunto: ¢se acordard
de ella? Quizds no. Fue un amor pasajero,
aventura que se repetia en las buenas ocasiones.
El no la amé nunca... jQué misterios! Ella
insensata; ¢l sensato en amores, loco en politica.
Se asemejan mds de lo que parece. Una reina
le hace a €l mdrtir, y ¢l ha martirizado a una
pobre mujer humilde, la cual me transmite a
mi su martirio. Y véome aqui siendo el tltimo
mértir. El muere, moriremos todos uno tras
otro... {Qué cadena de dolores y muertes!... No
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doy un paso sin creer que encuentro a la pobre
Rafaela pidiéndome la vida de este hombre.
Anoche quizds habria sido posible, dejindole
escapar por la ventana, y arrojando también
por ella mi honor militar y mi nombre sin
tacha. Mds vale asi. Muera el que debe morir
ahora, el que ha faltado alaley politicay alaley
de amor. Después seguirdn cayendo las otras
victimas, y yo la dltima, la que en sf acumulard
el dolor y el martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse
de ropa. Encerrado en la estancia, ni grande
ni lujosa, mds bien destartalada y obscura,
sufrié un acceso de afliccién intensisima, que
se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de
dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las
almohadas, y clavindose los dedos en el crineo,
no se calmaron sus ansias terribles hasta que no
hubo echado en ldgrimas parte del dolor que
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el alma le obstrufa... «Yo no puedo salvarle—
pensaba.—Ni debo, ni quiero. Cumpla su
destino. Serd dichoso. FEl no hace mis que
morir; los demds padecemos.» Y al reponerse
de tan fiero trastorno, entendiendo que no era
ocasién de arrebatos sentimentales, se echd en
cara su flaqueza de 4nimo. Si sus compaiieros
y subordinados, en el tremendo acto que
ya estaba préximo, le vefan tan afligido, con
sefiales de haber llorado, creerfan que el valiente
Ibero habia caido en ridiculas afeminaciones.
Compuso su fisonomia lo mejor que pudo. La
inspeccién de policia que hizo en su persona
fue muy rdpida, y partié al cumplimiento
de sus deberes. Era la primera vez, en su
vida militar, la primera vez que temblaba. Ya
conocia el miedo, y este le persegufa haciéndole
el coco en formas pueriles. Al menor ruido se
estremecia; cualquier sombrajo le asustaba. Al
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ver los fusiles de sus soldados, la idea de que
dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula
mujeril flaqueza, volvié el Coronel a la capilla
y encontré a Montes de Oca ya confesado.
El General Aleson habia entrado a visitarle.
Agradeciéndole su cortesfa y caridad, pidié
el reo se le permitiese dar vivas a Isabel II,
a la Reina Cristina y a los Fueros. En deli-
cada forma, excitindole a renunciar a estas
demostraciones inoportunas, negd su permiso
el General. No debia pensar mds que en Dios,
apartando en absoluto su espiritu de toda idea
politica. Asimismo quiso el mértir que se le
consintiera mandar el fuego, y con tal afin lo
pedia, que hubo de acceder Aleson, recordando
que habfa no pocos ejemplos de esta tolerancia
en la rica historia del fusilamiento nacional.
Pero al propio tiempo que la autoridad militar
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asentfa, protestaba la eclesidstica: el sacerdote
declaré con grave acento que el dar la victima
las voces de mando en acto de tal naturaleza, era
contrario a los principios religiosos. La muerte
en esta forma consumada era un suicidio, y por
ningdn caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar
al preso sus sentimientos de piedad y carifo,
se reanudé la cuestién, pues Montes de Oca
insistfa en mandar el fuego, y el cura, inflexible,
llevando su negativa a los extremos de la intol-
erancia, declaré que se retirarfa si el reo no se
conformaba con que diese las érdenes el oficial
encargado de esta triste funcién. El debate
fue empefiadisimo: tomé Ibero partido en él
por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote
acudieron otros dos clérigos, que hicieron
gala de su saber teoldgico. Por fin, el mismo
Coronel, viendo que se prolongaba demasiado
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la contienda, propuso a su amigo esta forma
de transaccién: «En vez de dar las voces de
mando, usted dird: Granaderos, la religidn me
probibe el mandaros hacerme fuego: el caballero
oficial cumplivd este deber. Y para satisfaccion
de usted, no mandard el oficial; mandaré yo,
que es como si usted mismo mandara con
su voluntad, no con su palabra.» Pareciole al
condenado muy aceptable esta proposicidn, y
los clérigos, aunque entre si rezongaban, no
dijeron nada en contra.
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La hora se acercaba. Trajeron un breve
almuerzo que D. Manuel habia pedido, y de
¢l comié muy poco, sin apetito, bebiendo algo
de vino y bastante café. Sentado frente a ¢,
Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse
a pronunciar palabra: tal era el respeto que
aquel inmenso infortunio, soportado con tanta
grandeza de alma, le infundfa. En el rostro
del reo se hacia visible, desde el amanecer, una
lenta transfiguracién. Parecia de purisima cera,
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la frente mds blanca que todo lo demis, de
una blancura ideal. A ratos, mientras comia,
fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros
de Ibero. Era el cielo mirando a la tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de
aquellos ojos removia toda el alma del Coronel,
y tan pronto le devolvia su valor perdido como
se lo quitaba por entero. En una de aquellas
miradas, Ibero pensé que el reo queria decirle
algo. Si, si: llegaba el momento de expresar la 4l-
timaidea de este mundo y pronunciar la palabra
ultima de los idiomas terrestres. Hablé nueva-
mente Montes de Oca con el sacerdote, aparta-
dos junto al altar, y luego acercose a Santiago y
le dijo: «Amigo mio, le veo a usted demasiado
afligido y como temeroso...»

—He tenido miedo—replicéd el alavés
abrazdndole con efusién;—podfa mi com-
pasién mds que mi entereza. Pero la presencia
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de usted me restablece en mi caricter, en mi
valentia natural. Para no perderla en lo que
pueda, me hago cargo de que los dos vamos a
morir juntos, sin duda porque merecemos el
mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted
se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor,
soy tan bravo como el reo.

—¢Es hora ya?

—Si... Un momento mids. ¢No tiene usted
algo que encargarme?... ;No tiene algo que
decirme? Aunque ha dejado escritas sus dis-
posiciones, puede haber persona o suceso que
se hayan extraviado en su memoria... persona o
suceso que no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su
serenidad ni el tono claro de su voz, le abrazé
dos veces, diciendo sucesivamente: «Este
abrazo por usted, sefial de un afecto que es mi
mayor consuelo, después de la idea de Dios, en
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la hora de mi muerte... Este otro... ya ve usted
que también es apretado... este otro para que
usted lo transmita a las personas que me han
querido.»

—¢A las... a quién?

—A toda persona de quien usted sepa que
me ha querido mucho... Vimonos. El tambor
nos llama.

Sali6 sin sombrero. En el patio que daba a
la calle de San Francisco esperaba una carretela.
A ella subi6 el reo, con el capellin a un lado y
el Coronel enfrente. Muy bien cumplida por el
cochero la orden de acelerar el paso, pronto lle-
garon a la Florida. Poca gente habia en las calles
y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de
Vitoria hizo al mértir los honores de un respetu-
oso duelo, alejindose del teatro de su martirio.
Las personas que acudieron a verle pasar le com-
padecieron silenciosas. Algunas le miraron llo-



460

rando. Durante el trayecto funebre, Montes de
Oca hablé algo con el capellin, menos con el
Coronel; el sol herfa de frente su rostro, y con su
mano bien firme, no afectada ni de ligero tem-
blor defendia sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrié dejaba en
su alma impresién de soledad, de silencio, de
olvido. Crey6 que muriendo él, morfa también
Vitoria, la que habfa sido capital del efimero
reino de Cristina. En Cristina pensaba el
mirtir cuando bajé del coche en el lugar donde
formaba el cuadro, y al ver a los soldados del
regimiento que llevaba el nombre de la augusta
Princesa, de la diosa, del idolo, de la Dulcinea
mds soflada que real, sintié por primera vez el
frio de la muerte, y una congoja que hubo de
sofocar con titdnico esfuerzo para que no se le
conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le
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abrazaron nuevamente con efusién el capelldn
y el Coronel. Las cldusulas del Credo gemian
en los labios temblorosos. Santiago no pudo
cumplir su promesa de mandar el fuego: su
valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no
llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras
el bravo Montes de Oca, con acento firme y
sonora voz, dirigfa la breve alocucién a los
granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina.
El Credo segufa lento, premioso... la bendita
oracién era como un ser vivo que no queria
dejarse rezar. Sond la descarga, y herido en el
vientre, el reo permanecid en pie, las manos en
los bolsillos del gabdn, presentando el pecho
a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda;
la segunda descarga le hirié en el pecho; se
tambaled, cayendo por fin. Pero continuaba
vivo. Ibero se acercé: los azules ojos del mértir
le miraron, y sus dos manos sefialaron las sienes.
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Ojos y manos le decfan: «Tirarme aqui, y
acabemos.» Un soldado le rematé.

Sélo falta decir, por ahora, que D. Santiago
Ibero no se aparté del muerto hasta que
le puso con sus propias manos en la fosa,
abrigdndole con la tierra y sefialindole con una
cruz. Quédese para otra ocasién lo restante
del cuento de este noble militar, el luto que
guardé a su amigo, las resoluciones que tomo,
instigado por la dulce y trigica memoria del
mirtir, los falsos caminos por donde le llevaron
sus desdichados pensamientos, y los desmayos
y caidas que en ellos sufrié hasta encontrar por
aviso de Dios la via verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.

FIN DE MONTES DE OCA
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