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I

En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle
de la Abada, número tantos) el comedor o comedero público
de Perote y Lopresti, con el rótulo de Fonda Española. No dig-
amos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento
montado en Madrid según el moderno estilo francés; mas no
le disputemos la gloria de haber intentado antes que ningún
otro realizar lo de utile dulci, anunciándose con el programa
de la bondad unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente,
mientras pudo, su compromiso. La exótica palabra restaurant
no era todavía vocablo corriente en bocas españolas: se
decíafonda y comer de fonda, y fondas eran los alojamientos
con manutención y asistencia, así como los refectorios sin
pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos
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bodegones y hosterías conservaban la tradición del comer
castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros
en esta como en otras artes, introdujeron las buenas formas de
servicio y un poco de aseo, o sus apariencias hipócritas, que
hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco
reforma baladí el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo,
con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambótica
versión del término hors d’oeuvre. Lo que principalmente
constituye el mérito de los italianos es la introducción del
precio fijo, la regla económica de servir buen número de platos
por el módico estipendio de doce reales, pues con tal sistema
adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecían
relaciones seguras con un público casi totalmente compuesto
de empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin
peculio, o de familias que empezaban a gustar la vanidad de
comer fuera de casa en días señalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial
criterio histórico, conviene indicar que no fueron Perote y Lo-
presti verdaderos innovadores en materia y formas de comer,
sinomás bien los que divulgaron aquel arte precioso en la vida
de los pueblos. Ya Genieys había dado a conocer las croque-
tas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la papillote y
otras cosillas; pero Lopresti popularizó estos manjares ponién-
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dolos al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber, así
como la equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo su-
peraba a Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa, así
como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero con
guisantes, en el besugo a la madrileña, en la pepitoria, en los
macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes de
pescado y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglón
de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los
tintos de Arganda o Valdepeñas para pasto, y un Jerez famil-
iar y baratito para los libertinos domingueros, y para los que
iban de jolgorio, con mujerío o sin él, a horas avanzadas de la
noche. En estas francachelas de un carácter confianzudo y po-
bretón, no se conocía el champagne. El agua, de que algunos
parroquianos hacían considerable gasto, se anunciaba comode
la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la Escalinata.
En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristalería
fina en armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes
en gallitos y monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en la
mantelería y lienzos de mesa, de dudosa blancura los más días
del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido
como lisonjero, y el público invadió desde los primeros días
el modesto y lóbrego local de la calle de la Abada, recinto
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que aún conservaba olor y trazas de logia masónica, piso
bajo con dos rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste
ancho, con zócalo de azulejos negros y blancos como tablero
de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolón de
dos mecheros, obscuro a última hora y expuesto a tropezones,
que a veces eran graves, sin contar el desagradable quién
vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los dueños,
porque no podía ser de otro modo si habían de tonificar el
establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte
por la noche, con supresión de cocido. Al mediodía, servían
almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o
dos platos, y el invariable postre de pasas y almendras con
añadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas hués-
pedes han perpetuado como una institución hasta nuestros
días, y será preciso un golpe de revolución para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el ben-
emérito D. José del Milagro, que, aunque cesante en todo el
tiempo que vivieron los dos Gabinetes moderados presididos
por D. Evaristo Pérez de Castro, habíase agenciado algunos
modos de vivir, honradísimos, y podía permitirse almuerzos
de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a una firme
amistad antigua, los italianos le concedían rebajas discretas y
abríanle créditos de una y de dos semanas, confiando en que
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el agraciado guardaría reserva sobre este privilegio para no
desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aquí, para evitar
juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba
viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista, se
había casado con un bajo italiano de la compañía de la Cruz,
la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos
menores vivían en Illescas con su tíaDoñaTránsito. Campaba,
pues, el buen hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza
con traducciones de leyendas históricas o de historias poéticas,
y con tareas de contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y
a veces triste independencia, viendo venir las cartas políticas,
esperando la ruina del llamado Moderantismo y el triunfo
del Progreso, que debía llevarle a la holgura y descanso de la
Administración. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran
la sartén sus ilustres prohombres, nadie podía disputarle
a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del
fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que había
defendido siempre las libertades públicas.

CorrespondíaMilagro a la generosidad de los italianos cor-
riendo la voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a
los pocos días ya eran feligreses D. Víctor Ibraim, castrense del
2.º de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente
del 4.º, con otros individuos de que se dará conocimiento. El
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más calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas,
manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de mucha
correa en el discurso, que llevaba cuatro años en Madrid ges-
tionando la resolución de un embrolladísimo expediente de
Pósitos; hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba con-
vidando espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas
del pronto arreglo de su negocio le ponían de buen temple.
Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco,
se establecía entre los tres una feliz comunidad de criterio para
juzgar las cosas públicas. Unánimes convenían en el aborrec-
imiento del régimen imperante, persuadidos de que la viuda
de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios so-
bre las pobres Españas.

A todos excedíaMilagro en la firmeza de su convicción y en
el ardor con que últimamente la manifestaba. Aquel hombre
sin ventura, a quienhicieron escéptico las turbacionespolíticas;
aquella víctima, aquel mártir que había sufrido con admirable
resignación los desastres que al individuo y a la familia ocasiona
todo cambio de gobierno, llegó a comprender que la neutrali-
dad y la falta de convicciones son la mayor de las desventajas
en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que
es el más derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas ce-
santías, sus hambres y escaseces demostráronle la necesidad de
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poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no
quedarse a la cola en el movimiento general. El manso, el pru-
dente, el descreído que se planta y espera, es arrollado por la
multitud que avanza ciega y ardorosa. Sentó plaza, pues, el
buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las
falanges del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enar-
bolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines que en-
contró a mano.

Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, agre-
gando Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera buenas
noticias de su asunto, sino porque las tenía detestables, y
la desesperación le indujo a echar la casa por la ventana,
difiriendo sus esperanzas y colocándolas en el día no lejano
del triunfo de los libres. En la boca y en el corazón de los
amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento
que dan el buen comer y un beber abundante a costa de
generoso anfitrión. Al segundo plato el gozo era inefable,
a los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y
su ceceo bárbaro llenaban la sala expresando las ideas más
audaces, con escándalo de algunas orejas timoratas. De
pronto se levantó un vejete que con tres individuos comía
en una mesa lejana, y llegándose a la del manchego, insinuó
una protesta en tono humorístico un tanto destemplado.
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Véase la muestra: «Oí patadas y dije: ‘caballería tenemos’.
Señores, se les saluda. ¿Qué hablan ustedes ahí de Reinas
y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros del
margen?… Y usted, señor de Milagro, no se agazape ni vuelva
la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace
un siglo que no nos vemos, no se me despintan. No vale, no,
hablar mal de los moderados, después de haber comido con
ellos a mandíbula batiente. ¿Pues qué quería usted, alma de
Dios? ¿Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima… le
nombraran canónigo? ¿No han de comer los demás? ¡A fe
que hay pocos padres de familia entre los moderados, con
seis, siete y hasta doce criaturas!… Hoy les toca el pesebre
a los morenos, mañana a los blancos… Si usted quería pan
perpetuo, ¿por qué no aprendió un oficio, como lo aprendí
yo, que a los catorce años ya me ganaba un cocido trabajando
en la orfebrería con mi amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues
no me sale usted ahora con pocos humos!… ¿Qué espera mi
hombre del Progreso? Tonto, más que tonto: pida limosna
antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fíe de Espartero,
que repartirá todos los piensos, digamos destinos, entre los
animales manchegos, o sea los vecinos de Granátula. Esto lo
veo yo… ¡ja, ja… y el que no lo vea es porque tiene ojos en la
cara, no en el entendimiento… ja, ja!»
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—No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana—dijo
Milagro adoptando el tono zumbón, después de pintar en
su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la
hilaridad.—Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego
a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso big-
ote de moco para adular al Duque.

—No adulo… los pelos de mi cara siempre significaron lib-
ertad.

—Antes iba usted afeitado.
—Ya no, para no parecerme a los curas.
—Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me oye.
—Este no es obscurantista.
—Ya; es retinto.
D. Víctor Ibraim echó mano a una botella. Acudió D.

Bruno a contener la ira del Capellán, y apaciguándole con un
gesto y cuatro voces de lo más crudo, volviose risueño hacia
el diamantista y le ofreció una copa de Jerez, acompañada la
oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como
hijo de Granátula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo
le llamo a usted zopenco, y con estos insultos terribles no hace-
mosmásquepasar el rato…porque aquí venimos apasar el rato,



10

no a pelearnos por unaReina ni por unGeneral. Beba usted, y
luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de jarana.
Estos amigos son pacíficos… Yo no he venido aMadrid a pedir
un puesto en el pesebre, sino a que me hagan justicia.»

—¡Justicia!—repitió Maturana empinando.—A eso
vienen todos, y luego… En fin, señores, perdonen mi desen-
fado. Hablaba como hablamos hoy todos los españoles, como
un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos.
¡Feliz España si fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le
llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.
—¿Qué hay de noticias?
—Nunca sé nada que sea de oposición… Sólo sé que nues-

tra excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Cataluña, y que no
faltará quien le acuse las cuarenta al caballero de Granátula.



II

Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez
lo encendíamás de la cuenta, no tardaba en enfriarloD. Bruno
arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta conciliadora
y un lenguaje hábil para contentar a todos. Según Maturana,
por el comunicado deMas de lasMatas, quemás bien eraman-
ifiesto, Espartero merecía la destitución, y Linaje cuatro tiros.
Cierto que no había unGobierno bastante fuerte para ponerle
el cascabel al gato… Un hombre existía con hígados bastantes
para arrancar el bastón demanos del Duque; un hombre, sí, de
grande ánimo y convicciones profundas: D. Manuel Montes
de Oca; ¿pero qué podía un solo individuo, por animoso que
fuera, entre tantos que creían resolver las cuestiones condiscur-
sos, con arreglitos y dimes y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena
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conciliación nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabía
dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle
hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose
a cada instante, expresó el castrense andaluz opiniones enter-
amente contrarias a las del diamantista. D. Manuel Montes
de Oca no era más que un barbilindo que no servía para nada.
Sus habilidades consistían en componer versitos clásicos de la
escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados
imitando aMartínez de laRosa. Todos sus actos comopolítico
y como escritor eran los de unQuijote chico que había tomado
aMaría Cristina porDulcinea, y al moderantismo por ley de la
andante caballería. Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas
y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear con
ellas estas páginas.

Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por el
Jerez, hizo Milagro el panegírico de Espartero llamándole
libertador, pacificador y apóstol de todos los adelantos. ¿No
había concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla?
¿No le debía España el completo exterminio de las hordas
de la reacción? Pues suyo era el país, suyas las leyes, suya la
autoridad y todo aquello que llamamos cosa pública. Desde
que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde
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Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el
que ha tenido la fuerza y la razón ha tenido la cosa pública en
el bolsillo. ¿Para qué nos servía esa Reina, viuda de Fernando
VII, casada hogaño con un Muñoz, dama graciosa y bonita,
cuya linda mano movía el timón de la nave como si este fuera
el abanico? ¡Cuánto mejor gobernaría Espartero, hombre de
buen puño! El trono de Isabel necesitaba un protector macho,
y España un Regente bien bragado y de muchísimos riñones.
Que viniera pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios
probos, destituidos por la infame moderación. Viniera, sí,
antes hoy que mañana, a traernos la justicia, eliminando de
las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la
merecida redención a los pobres mártires de la política.

Acogía Maturana con cascada risilla senil las manifesta-
ciones egoístas de su amigo, y el buen manchego, tomando
muy en serio su papel conciliador, discurría una componenda
que sería felicísima si fuese práctica. ¡Lástima grande que
Doña Cristina hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar
secretamente con Muñoz; lástima grande también que
Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Doña
Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel
crítico momento de la historia patria, con una simple boda
se realizaría la felicidad de la nación, afirmando la paz para
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siempre y repartiendo entre las dos familias o bandos los
puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona,
se casaban y refundían todos los derechos, y comían todas las
bocas y se acababan todas las hambres; el contento general
traería la general justicia, y la hartura sería el fundamento de la
felicidad; no habría ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos,
y daría gusto ver cómo marchaban fácilmente los asuntos,
cómo prosperaba el trabajo, cómo hallaban su acomodo los
pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia;
daría gusto ver despachados en un periquete los expedientes
de arbitrios, los expedientes de Pósitos, los Pósitos, ¡Señor!,
que eran la tela de araña en que se enredaban y perecían, como
pobres moscas, los hombres más honrados de la nación.

Soltó la risa conmayor estrépitoD.CarlosMaturana, y lev-
antándose se volvió a la mesa de donde había venido. Su reír
picante, recorriendo la sala, era como si al andar se soltaran ro-
dando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido,
dirigía Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas;
mas como era tan cegato, ni aun con los vidrios podía distin-
guir a los dos comensales del diamantista, a quienes este comu-
nicaba su risa burlona.

«Dígame, Ibraim—preguntó al capellán:—¿conoce usted
a esos tipos que comen o han comido con D. Carlos?»
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—El que ahora se burla de nosotros—replicó D. Víctor,—
no es para mí cara desconocida. Le he visto mil veces; me han
dicho su nombre; pero en este momento no puedo traerlo a
mimemoria. Elmuy sinvergonzonazo se ríe en nuestras barbas
mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto.

—Ya, ya le conozco—dijo el manchego:—es ese poeta…
demonches… autor de una comedia que la llaman Moríos y
vereislo.

—¿Poeta, tuerto… Muérete y verás?—exclamó el buen
Milagro dando un palmetazo en la mesa.—Bretón de los
Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió a la mesa del
rincón más distante, y acogido por el poeta con un apretón de
manos, oyó estas palabras de cordial benevolencia:

«También aquí disputamos, también nuestra mesa es un
campillo de Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda
y derecha, oposición ymayoría. Maturana y yo somos el orden
establecido, vulgoMinisterio, y este señor…»

En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo,
un joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que de-
nunciaba la profesión de las armas, disimulada por el traje civil:
«Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, te-
niente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para
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coronel… Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es de
los de farsa.»

—¡Vivan los héroes—vociferó Milagro,—que nos han li-
brado al fin de esa plaga indecente de la facción! ¡Ibero!… un
nombre que no falla. Llamándose así no hay más remedio,
señor mío, que ser español valiente y liberal.

—Lo que decía—continuó Bretón.—D. Carlos y yo
somos en esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago los señores
de enfrente. Figúrese usted si estará forrado de liberalismo el
niño este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un
cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de viento. Ya me
lo dirá, ya me lo dirá cuando los años le amansen el genio,
y cuando vea… porque todo es cuestión de ver pasar cosas
y personas, reinados y gobiernos, tiranías y revoluciones.
¿Qué edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos? Ya me contarás
tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo
puedo alcanzar el tiempo de tus desengaños, pues la vida que
llevamos los españoles no es para llegar a viejos. Sólo los que
se pasan el día y la noche politiqueando, como este Milagro,
realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, y en
todas las salsas mojan su mendruguito.

—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de
ustedes—replicó el aludido,—bien a la vista está, y los frutos de
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mis intrigas pueden calcularse por la opulencia en que vivo…
Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dirá si podemos dar la
guerra por concluida, o si aúnnos queda enCataluña yAragón
algún rabo faccioso que desollar.

—Atrasado está de noticias el amigo Milagro—dijo Mat-
urana, echándole familiarmente mano al cuello.—¿No sabe la
noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera después de la paliza
que le ha dado León enBerga? Ya no hay guerra, señores; ya no
hay más que política, lo que a mí no me parece un grave mal,
pues España es un enfermo que no puede vivir sino a fuerza de
sangrías… No reírse. La política sola paréceme más mortífera
que la política con guerra. La una corrompe, la otra purga…
En fin, los que vivan lo verán.

—Se acabó la facción… ¡Viva Espartero!
—No cantemos victoria tan pronto—indicó Bretón

guiñando el ojo con malicia,—que en este bendito suelo, el
último tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos
estamos preparando para un pronunciamiento; que nuevas
tropas, ¡vive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¿Verdad,
Santiago, que os pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente que en el ejército del Norte y
del Centro nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la
libertad peligrara. «Ya pareció aquello—manifestó el autor de
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Marcela, acompañando su dicho con toquecillos de tambor
sobre la mesa.—Siempre que queréis sublevaros nos habláis de
los peligros que corre la señora Libertad, a la cual yo comparo
con la monja pudibunda que preguntó cuándo tocaban a vio-
lar. Eso decís ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso
decís: ‘¡Que violan!’. Y os equivocáis, porque nadie ha pen-
sado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aquí
no viola nadie más que vosotros, los liberales, que cada día os
fumáis una ley más o menos virgen.»

—D. Manuel—dijo Milagro, vivamente interesado en la
cosa pública,—déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de
Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo,
sabrá qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la
regencia una o la estableceremos trina…

—Yo no sé nada de eso—replicó el militar.—Allá no pen-
samos más que en perseguir al enemigo.

—Quenos cuente sus hazañas—propuso el diamantista,—
pues más debe interesarnos un poquito de historia, por breve
que sea, que todos los chismes masónicos.

—No tengo hazañas que contar—afirmó Ibero, sacando
la petaca y ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos
Bretón.—Mis proezas no han sido más que el cumplimiento
de un deber sagrado, sin ninguna función heroica ni cosa
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que lo valga. Estuve en las acciones de Segura y Castellote,
ambas muy reñidas. Me encontré en el sitio de Morella y en
los combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte
del país circundante; pero no presencié la rendición de la plaza
ni la fuga de los carlistas, porque tuve que venir a Madrid con
una comisión del servicio…

—Comisión de que no nos dirá una palabra, ni nosotros
hemos de fastidiarle con preguntas—apuntó Maturana.—Ya
sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el primer
berrido.

En este punto de la conversación, y mientras Ibero dene-
gaba festivamente, riendo y gesticulando, llegó el mozo con la
botella de Jerez, brindándoles de parte de los señores de la otra
mesa. Ungesto campechanodel diamantista y un llamamiento
jovial de Milagro produjeron la reunión de dos grupos; mas
no cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la totalidad del
corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rápida pre-
sentación hecha por D. José, cantando los nombres, unió a los
seis individuos en accidental intimidad. El rumbosoD. Bruno,
que ni a tiros quería soltar el lucido papel de anfitrión, mandó
traer vino y puros de a dos reales; rechazó Bretón el exceso de
bebida, protestando de su templanza, ya que hacerlo no podía
de la de los demás; festejaron Maturana y Milagro la esplen-
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didez del conterráneo deD.Quijote, abalanzó su ávidamanaza
Ibraimhacia los puros, y todos parecían dispuestos a prolongar
la placentera reunión hasta hora muy avanzada. Y cuando por
la retirada lenta de los parroquianos íbanse quedando solos los
seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alboro-
tar un poquito si el cuerpo y los espíritus así lo pedían, dejábase
ver Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risueño a
los señores con su atiplada mujeril voz. Era en él costumbre
salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las observaciones
que sus feligreses le hicieran sobre los platos del día, o las ala-
banzas de su maestría culinaria. Acercose tímidamente dando
las buenas noches, y Milagro, con el sombrero echado atrás, la
mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a él y le ofreció
una copa, diciéndole: «Ínclito Cayetano, brinda por la liber-
tad, por la regencia trinitaria, por elDuquenuestropadre, que
a todos nos sacará del Purgatorio…Amén.»

En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Maturana las
noticias recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida
por Espartero con todos los honores de rúbrica, continuaba
su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusión
de principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos
Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente.
«Yo no entiendo de política—dijo el militar con sinceridad y
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convicción;—no sé lo que son partidos, ni para qué existen
las logias; pero declaro que creo en la libertad y la tengo por
cosa excelente. Antes de haber leído lo mucho y bueno que
sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentía yo
en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba.
Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazón el
deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria
tanto como a mi familia y a mí mismo: quiero para ellos los
bienes del progreso. Alguno me hablará de los males que
ocasiona: yo los reconozco; pero los males son chicos y pasan,
los bienes son grandes y quedan. Creo que con libertad,
igual para todos, tendremos ilustración, dignidad, riqueza;
sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la
ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo en
demostrármelo, pues no hay razones que destruyan mi idea.
Más que convicción clara es esto fe ciega. Yo no discurro:
creo. Yo siento; no razono. Así soy, y así pido a Dios que me
conserve.»

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón de Ibraim
y la voz femenina de Lopresti formaban las notas extremas,
acogió las palabras del militar, que a fuer de sencillas y leales
casi eran elocuentes. Bretón se levantó, y abrazando a su
amigo le dijo: «Te admiro, Santiago… y te compadezco.
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Adiós, hijo mío. Señores, divertirse. Mi mujer me riñe si entro
tarde.»

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus
opiniones: antes del discursillo de Ibero había reclinado su
cabeza, haciendo almohada con los brazos en el respaldo de la
silla, y se quedó dormidito, como una criatura a quien padres
viciosos obligan a trasnochar.



III

Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española comiendo
juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa próxima Ibero con
un señor desconocido. Una y otra vez los parroquianos fun-
dadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés,
movidos de una simpatía misteriosa. Dígase, para encontrar
la explicación de tal sentimiento, que movía sus corazones la
confianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado preten-
diente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde
el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un
poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a
este supo mantenerse en una templanza que le quitaba todo
su mérito de personaje cómico per accidens. Era, en el estado
ordinario, un señor apreciabilísimo, de una sensatez ejemplar
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y desabrida. A Bretón no se le vio más por allí. Ibraim fue
una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos suje-
tos de los llamados del bronce, acompañados de una bulliciosa
trincademozas alegres…Corrieronmásdías. El calor arreciaba;
Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin plac-
eres, ambiente apropiado a la desesperación y a la locura; el
Ministerio Pérez de Castro había sufrido nueva metamorfosis,
echándose por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y
pon de Ministros, sólo permanecía inmutable D. Lorenzo Ar-
razola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusión reinaba
en la cosa pública, y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel
bochornoso mes casi siempre precursor de tempestades en
nuestro calendario histórico, comió Ibero en la Española con
un capitán de la Guardia, y hallábanse ya rematando el postre
de pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro y el
manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno traía puro
en la boca y el otro palillo, y llegándose a la mesa con aire
misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenían
que tratar con el alavés de un asunto grave y delicadísimo. Para
dar mayor solemnidad a sumensaje, Carrasco propuso a Ibero
que se dejase llevar al rincón opuesto de la sala, vacío de gente,
donde podrían secretear a su gusto. No creyendo bastante
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reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina,
o a lugares más recónditos. Impaciente Ibero, y tomando a
broma los aspavientos de sus amigos, que parecían padrinos
de duelo o conspiradores de profesión, les incitó a explicarse
pronto y con menos arrumacos.

«Calma, señor mío, que ya le enteraremos con todo el sig-
ilo que el caso requiere.»

—En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si
tratáramos, verbigracia, de una cuestión faldamentaria, estare-
mos bien seguros. El hecho es que…

—Yo, yo…—dijo D. Bruno reclamando la primacía.
—El caso es que…
—Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por partes. No

nos hagamos un lío. Recordará el señor de Ibero que hace días
le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo…

—Sí, sí; grande amigo mío.
—Como usted, teniente coronel del Ejército.
—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos

peleado juntos, haciendo vida común, compartiendo las penas
y alegrías de la guerra, los peligros de siempre, las glorias de al-
gún día.

—Pues bien—dijo Carrasco con una solemnidad que casi
era terrorífica:—Modesto ha llegado.
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—¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle—exclamó Santiago
con no menos sorpresa que alegría.

—Poco a poco—indicó Milagro, queriendo llevar el
espinoso asunto con la pausa que su extrema gravedad
requería.—Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

—Yal tiempode saludarnosnoshapreguntado si sabíamos
de usted, y dónde podríamos encontrarle.

—Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está?
—Calma; no perdamos la serenidad.
—Necesita hablar con usted esta noche… ¡ojo!… esta

noche.
—Vamos allá.
—Quieto…No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nosmiran.
—Esto es ridículo. Parecemos conspiradores.
—Chitón…
—Prudencia, amigo mío.
—En fin, ¿dónde veré aModesto? ¿Para en casa de usted o

en alguna posada?
—No sabemos dóndemora. Vino ami casa con la urgencia

de que le buscáramos a usted esta noche… sin falta.
—Tiene usted que verse con él inmediatamente—susurró

Milagro en voz tan baja que apenas se le oía.
—¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de
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verle?
—Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse sigilosa-

mente y sin comunicarse con nadie a donde yo le indique.
—¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!…
Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, el

manchego sacó de su bolsillo un papel, un cartón, la mitad
de una tarjeta, y presentándola a su amigo con delicadas
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminará
el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré
la calle, número de la casa y piso… y no hay que perder tiempo,
señor mío; despáchese usted… pague la comida, despídase de
su amigo, sin darle a conocer este negocio, y vámonos a la calle.
Aquí no me atrevo a decirle lo que aún ignora.»

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura,
desembuchó Carrasco lo que del misterioso mensaje aún
quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el número 13
del Postigo de SanMartín.

«¿Y qué tengo yo que hacer allí?—dijo Santiago perplejo y
de mal talante.—Esto me huele a tapujo masónico… Yo no soy
masón, para que ustedes lo sepan.»

—Ni yo—iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuró
a cortarle la palabra con manifestaciones que, si no revelaban
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escuetamente las fórmulas rituales del masonismo, eran de la
casta más próxima.

—Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, quere-
mos la felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera
humilde al triunfo de los buenos.

—Nada, Sr. de Ibero—declaró con austeridad Carrasco:—
cuando mi sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se
le necesita, es porque… se le estima útil, indispensable como
quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro
jefe, cuya autoridad puede ser de gran peso… en fin, yo no sé…
hablo por corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho…

—Como si lo dijera—añadió el cesante.—Podrá ser que si
usted no acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso…
es un suponer… un curso torcido, distinto del que anhelamos
todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de
San Martín lo tenemos aquí propiamente… a dos pasos… Le
llevaremos hasta el mismo portal del 13. Conozco la casa, que
es la más antigua de la calle, y en ella estuvo la panadería de los
frailes allá en los tiempos ominosos.

Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba
el paso, se lo contenía el temor de lo desconocido y la sospecha
de que le llevaban a una encerrona para envolverle en alguna
maraña política. Recordaba el carácter de Gallo, un chico exce-



29

lente, intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy
ligeros, así en cuestiones demujerío como en las que atañen a la
vida pública. Deuna impresionabilidad excesiva, se remontaba
fácilmente de los afectos a las pasiones; su fácil palabra y su
asimilaciónmás fácil todavía fomentaban en él los entusiasmos
bruscos, el ardor sectario; no sabía querer sin violencia, ni pro-
fesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto
Gallo, a quien Ibero reconocía en aquella forma novelesca de
darle cita conmedia tarjeta, con el sigilo teatral delmensaje con-
fiado a dos amigos. Por último, a los temores del alavés se so-
brepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conduc-
tores al Postigo de San Martín, ya se le hacían largos los minu-
tos para llegar a la solución del enigma.

«¿Será prudente que nos veamos a la salida?» preguntó el
honrado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

—¡SabeDios—indicóMilagro alardeandodediscreción,—
si el Sr. de Ibero podrá contarnos…! No, no: resoluciones tan
graves no se comunican ni al cuello de la camisa. Vámonos; no
está bien que rondemos la calle.

—¡Oh!, no… ¡Podrían creer que nosotros…! Vámonos de
aquí—dijo Carrasco sintiendo frío.

Era el temor de la persecución policiaca, que por primera
vez en su vida contristaba su ánimo; y no era sólo temor, sino
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repugnancia y algo que ofendía su dignidad. ¡Verse él, español
pacífico y acomodado, padre de familia, señor de ganados
y tierras; verse, pensaba, en trotes de persecución, traído y
llevado por guindillas inmundos! No: el papel de víctima
política, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su
hidalga condición. Amaba la libertad, mas que por propio
conocimiento, por lo que de tal señora había oído decir y
contar; pero no sentía ganas de martirio por ninguna religión
política; sólo un gran ideal le movía: el satisfactorio despacho
de un triste expediente de Pósitos.

Al despedir al militar, quisoMilagro arrancarle la promesa
de que acudiría luego al café del Siglo; mas no consiguió sino
una vaga respuesta condicional sobre este punto. Retiráronse
viéndole perderse en el lóbrego zaguán, y avanzando silen-
ciosos hacia la plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba
trastornos inminentes, a lamedida de su loco deseo, yCarrasco
sentía, en medio del sofocante calor estacional, ráfagas de frío,
el sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias
con gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche
aumentaban su recelo, y agarrándose al brazo de su amigo,
aceleró el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya
en aquellos tiempos era lo menos obscuro y solitario del viejo
Madrid. Para mayor intranquilidad del buen compatriota de
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Sancho Panza, creyó ver desusado movimiento en la Puerta
del Sol, y grupos más compactos que de ordinario frente al
Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus narices en
el gentío; pero el manchego le llevó a empujones diciéndole:
«Amigo mío, no olvidemos que somos ciudadanos pacíficos,
honrados… quiero decir que no nos metemos en quitar y
poner ministros. Allá se las hayan… Adelante: allí, junto al
reverbero, parece que leen La España o El Guirigay maldito.
¿Habrá noticias? Ya nos lo dirán en el café. ¿Tendremos
libertad? Que la traigan con mil pares; pero nosotros no nos
metamos, D. José, no nos metamos… Somos gente de orden.»

Subió el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa
casa; llamó tirando de un sucio cordón; le atisbaron por un
ventanillo reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin la
puerta, viose ante unhombre escuetoque lomismopodía pare-
cer torero de invierno que sacristán de las cuatro estaciones, el
cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y encerró
en una estancia con las paredes cubiertas de imágenes, estam-
pas piadosas y objetos de devoción. Oyendo el intenso mur-
mullo de pláticas muy vivas en próximos aposentos, entretuvo
el cortoplantón contemplando a la luzdeunquinquépestífero
las estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el
ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido
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por su amigoteGallo, que le abrazó con toda la rudeza cariñosa
que gastar solía.

«Chiquío—dijo Ibero,—explícame pronto esto. ¿Qué me
quieres?»

—Ya te lo diré… aguarda un poco—replicó Gallo, sintién-
dose cohibido, premioso en su sinceridad.

—Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy?
—Entre amigos… Llamado por mí, no debes temer cosa

mala. Esta noche conocerás a un hombre… ¡qué hombre, San-
tiago! Es el más noble, el más digno, el más caballero… ¡con
un talento, chico, con una penetración y conocimiento de las
personas, de las cosas…!

—¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes de verle?
—Ya lo sabrás, sí… ahora lo sabrás—repuso el otro algo

turbado.—Pero empecemos por decirnos tú y yo algunas pal-
abras, pocas… tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos…
Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de
nuestros corazones en punto a…Más claro, confesémonos tú y
yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman la situación.

—Lo que yo pienso ya lo sabes—afirmó Ibero con severi-
dad.

—No se piensa lomismo en campaña que enMadrid. Allá
pensamos en batirnos, en defender la vida; aquí en buscar la
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verdad, en defender los principios…
—¡Metafísico estás!… Menos retórica y más franqueza,

Modesto. ¿Somos o no somos amigos?
—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablare-

mos como hermanos.
Arrogante y garboso era el tal, ymuy bien le caía el nombre

de Gallo. Menos que mediana era su estatura; pero no había
otro mejor plantado ni que mejor retratara en su continente la
bravura indómita y en ciertas ocasiones provocativa. Su encres-
pado cabello parecía una cresta; sus ojos despedían el fuego de
Marte; usaba bigote espeso, largo y caído, imitando el personal
estilo de su adorado jefe, Don Diego León. Su voz vibraba en
las disputas como clarín guerrero, y acompañábala con gestic-
ulaciones de una energía despótica. Argumentaba cerrado el
puño y solidificándolo como una maza de hierro. Empuñaba
el argumento como una lanza.



IV

«Tú has venido aquí—dijoGallo,—como uno de los hom-
bres de confianza del General en Jefe, para preparar…»

—No hemos preparado nada; no hacemos más que
sostener… Lamisión del ejército es apoyar a la opinión pública
y oponerse a los que quieren ir contra ella.

—¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional.
—Hablo como hombre de verdad y como soldado de

honor.
—No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el único

que interprete lo que llamamos la opinión. No constando en
ninguna parte de una manera clara lo que la Nación siente
y desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y
yo, que también tengo mi criterio y aunque bruto, ¡ajo!, sé

34
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formar juicio de las cosas, sostengo que el país no quiere la
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos ojos
que se pretenda rebajar la dignidad de doña María Cristina,
tratándola como a una mala patrona.

—Veo, querido Gallo—dijo Ibero levantándose,—que no
estamos ya juntos frente a un enemigo común: estamos el uno
frente al otro, cada cual en su terreno. Somos dos amigos…
enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra
para nuestro uso particular.

—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambi-
ciosos, digo yo. Ahí tienes la peor calamidad de las guerras, que
nunca son tan malas y desastrosas como cuando concluyen.

—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado
bastante. Confieso mi error. Yo creí que todos los Generales
formados a la sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal
en contra de la camarilla moderada.

—Algunos hay para quienes no existe más causa que la de
la Reina, cuyo nombre está escrito en nuestras banderas y en
nuestros corazones… corazones muy brutos, ¡ajo!, pero muy
leales.

—Háblame con franqueza. ¿Es León el único que resuelta-
mente está contra Espartero?

—No: hay más. Pasa revista en tu memoria a la plana
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mayor de nuestro ejército. Fíjate en lo más brillante, en lo más
ilustre, en lo más inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo
mejor. Resultará que todo lo bueno está contra el ídolo.

—¡Ay, amigo mío!—dijo Ibero con profunda tristeza.—
Convéncete de que has dado un golpe en vago llamándome, y
déjame salir de aquí. Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole
afectuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse vo-
ces y ruido de pasos. Alguien entraba o salía.

«Aguárdate—indicó Gallo, bajando la voz,—deja que sal-
gan esos. Aún tenemos algo que hablar…»

—La reunión concluye—dijo Ibero, poniendo atención a
los ruidos de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de
unnúmero de personas difícil de apreciar por el oído.—Tienes
razón: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta noche en-
tre nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo, quedará en el
mayor secreto.

—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero
¡re-Dios!, que es contar con la decencia misma, con la
caballerosidad.

—¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío?
—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito más.

Has formado mala idea de mí, y quiero rehabilitarme en tu
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concepto. No quiero que quedes bajo la mala impresión de
la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas
lleguen a ti por boca mejor que la mía, por la persona de que
antes te hablé… No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese
gusto, hombre… no te hagas el interesante. Ya no hay en esto
compromiso alguno, ni aquí se trata de conspiración, ¡ajo!, ni
de narices. Somos dos amigos que oyen la palabra hermosa de
un tercer amigo, y así le llamo porque sé que te cautivará. No
tengas ningún recelo, ¡contro! Repito que no hay en ello com-
promiso…

—Por agradable que sea hablar con hombres tan emi-
nentes, yo creo que debo retirarme.

—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer
aquí, ni se ha de resolver cosa alguna, quizás salgamos juntos
los tres. Aguarda te digo, no más que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones,
salióGallo, y a los pocos instantes volvió acompañado de un su-
jeto, a quien presentó en forma solemne: «D.ManuelMontes
de Oca, ex-Ministro de la Corona.»

La primera impresión de Ibero fue de disgusto, como
de quien se ve objeto de una emboscada. Permanecieron los
tres un instante mudos, esperando cada cual que uno de los
otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de
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tiempo, el enojo de Ibero se dulcificó ante la fisonomía grave,
dulce y melancólica del joven gaditano, a quien conocía por su
nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad.
Habíasele imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos;
y viendo su juventud, su hermosura, su expresión soñadora
y romántica, sus azules ojos, que antes revelaban las tristezas
del poeta que las energías del sectario, reconoció que nuestra
existencia no es más que un tejido de errores, y que gran
parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria
rectificación de juicios y creencias.

«No sé cómo pedir a usted perdón—dijo Montes de Oca
a punto que los tres se sentaban,—por haberle traído a una re-
unión, cuyo objeto, momentos antes de llegar usted, dábamos
ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde,
y así no hay para nadie ni sombra de compromiso. Conmedia
palabra me ha dicho Gallo que no habríamos podido contar
con usted. Más vale así, ya que nada hemos hecho ni podremos
hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que a
todos se impone.»

—Llegando tarde esmenos violenta paramí la negativa que
yo habría dado a los que, por lo visto, se reunían para defender
una causa perdida.

—Por el momento quizás—dijo Gallo.—Luego veremos.
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—En política—afirmó Montes de Oca acentuando su ex-
presión de tristeza,—el momento presente es lo que más im-
porta. Al intentar dar una batalla nos hemos encontrado sin
fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa
que somos locos, y en ello tiene mucha razón… Pero no: el
único loco soy yo, y las personas a quienes he querido hacer
partícipes demi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme
solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que
usted, como hombre leal, respetará las mías, yo me permito
emplazarle para dentro de un año, de dos… Entonces veremos
dónde está la sinrazón y dónde la cordura.

—Las convicciones arraigadas, señor mío, aunque sean er-
róneas, merecen siempre respeto. Reconociendo que el pro-
ceder de usted en este asunto es obra de una alucinación, cele-
bro infinito que mis compañeros no hayan querido o no se
hayan atrevido a secundarle.

—El tiempo hará lo que yo no he podido hacer. Quizás es
conveniente que el mal madure y crezca, para destruirlo más
pronto y desarraigarlo. En los momentos críticos de la vida de
los pueblos, no es fácil saber dónde está la alucinación y dónde
la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la
desgracia; la usurpación puede ser un delirio; el derecho no
lo es. Y en cuanto a la nobleza de los móviles, yo le invito a
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usted a que haga un paralelo, una comparación entre los que
defienden la fuerza material y los que patrocinamos la espir-
itual. Dígame usted qué cree más digno y noble: si alentar el
poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lomás
augusto, que es laMonarquía; en lomás hermoso, que es lamu-
jer; en lo más sagrado, que es la infancia.

—Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre
soldado, no sé más que sentir. Siento las ideas… no sé si digo
un disparate. En mi corazón, en mi cabeza dura, las junto
con el honor, con el deber militar, con la idolatría de mis jefes,
bajo cuyas órdenes he derramadomi sangre; las junto también
con el amor de mi querida Patria, de la libertad, a quien
adoro sin saber por qué… y con todas estas cosas hago un solo
sentimiento, que es mi vida. Así soy, y así me encontrará usted
siempre. Conmigo no podrá usted ganar batallas, y yo haré
cuanto pueda para que las pierda.

—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos
recibir el uno del otro—dijo Montes de Oca.—Por hoy, ya
que entre los dos no resulte amistad, separémonos como
caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de
combatir. No abusen ustedes de su poder antes de ser vence-
dores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediría
la usurpación que se prepara. Entre los defensores de ella
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hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se atreven
a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me secunden,
y espero que mi ejemplo traerá prosélitos a esta santa causa.
Prepárese usted, y los que como usted piensan, a las audacias
de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora
para que sean implacables conmigo, como yo lo seré con
ustedes. De seguro verán en mí una actitud quijotesca, una
pasión que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridícula.
Nome importa: está enmi naturaleza el acometer las empresas
grandes que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me
acobardan a mí… En la expresión de su cara, oyéndome, veo
que mis arrogancias no le asustan ni le enfadan.

—En efecto—replicó Ibero:—me agrada su tesón y lo ad-
miro.

—No, no puede considerarse perdida—afirmó Gallo con
cierta brutalidad de gesto y de palabra,—una causa que tales
leones cría.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos
por la estancia detúvose ante los militares y les dijo: «Lo que
ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos
amigos de Espartero niegan con hipocresía y otros anuncian
con insolencia, será un hecho dentro de veinte, treinta o más
días… qué sé yo cuándo. ¿Y este atentado se consumará sin
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que en el ejército español, donde hay tantos hombres de honor,
se desenvaine una sola espada para impedirlo…? Usted lo cree
así… yo no, yo no puedo creerlo… Si lo creyera, maldeciría a mi
Patria…»

Honda impresión hicieron en el alavés estas palabras, a las
que no pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes.
Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas públicas,
unmonomaniaco del patriotismo, que no entendía bien las ra-
zones contrarias a la breve fórmula de su demencia. Ello no im-
pidió que sintiera misteriosa simpatía por el gaditano, viendo
en él un desdichado caballero que se prendaba de los imposi-
bles y a pelear se disponía, solo y triste, por una idea rancia y
sin lucimiento… ideas de capa y espada, cosas de la edadmedia,
o de cualquiera edad donde no había progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechó la mano, sin-
tiendo, y así lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante,
dejando tras sí un suspiro, y hasta que no le sintieron en el
tramomás bajo de la escalera, no se determinaron los militares
a salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo espacio
de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle
no vieron más que media docena de vecinos que huyendo
del calor de las habitaciones, hacían su tertulia en las aceras,
mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los portales y
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cuartos bajos salía un olor de humanidad comprimida que
destapa sus madrigueras para no ahogarse.

«Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a su amigo,
aproximándose a las Descalzas.

—Es verdad—replicó el otro, sacando con dificultad las
palabras del cuerpo.—Locura es pelear uno contra veinte.
Que triunfen, y sólo con el hecho de triunfar, nos ponen en
la proporción de veinte contra uno… ¿Qué es lo que ahora
pasa? Que no hay oposición. Pero en España la oposición se
forma en cuatro días después del éxito. Nace como la mala
hierba, y crece como la espuma. Verás, verás… Yo lo he dicho:
para poder apedrear bien a un ídolo hay que ponerlo arriba…
Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china, ¡ajo!
Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tú, Santiago, tú…



V

Al día siguiente de este suceso recibió Ibero orden de partir
para Valencia, conduciendo cuatro compañías de Borbón y
dos de San Fernando. Las únicas personas que de política le
hablaron el día de su partida fueron los inseparables Milagro
y D. Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de él
ninguna referencia de la misteriosa reunión del Postigo de San
Martín. Medroso, turbado por la visión continua de graves
disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con más ganas
de volver al terruño que de continuar en Madrid su inútil
via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José soñaba
despierto con una revolución pacífica y absolutamente limpia
de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez;
jarana filosófica, ante la cual habrían de prosternarse todos,
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reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de
una era de perdurable ventura. «Este país se gobierna con una
hebra de seda, señores—decía con tenaz convencimiento, que
parecía fe religiosa.—Y lo que es una revolución pacífica, que
resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo,
yo me comprometo a ello sólo con que me dejen tres días de
Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillísima… Tres días de Gaceta
me bastan, y si me apuran, dos… Soy sastre viejo, conozco
el paño. Pero, Señor, ¿no es principio de los principios la
voluntad nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta
con un cúmplase. Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo.
Y no me salgan los moderados con la tecla de que la santísima
voluntad de los españoles no es clara como el agua. España
clama libertad con justicia, y honradez en todas las esferas, y
al pedirlo señala con el dedo bien tieso quién puede darnos
el bien que no gozamos. ¿Lo quieren más claro? Pues para
claridades, ahí tienen lo que ocurrió al paso de la Reina por
Zaragoza. El pueblo aclamó con mayor estruendo a la señora
Duquesa de la Victoria que a la propia doña María Cristina.
¿Y eso? Pues a cada instante vemos demostraciones no menos
elocuentes de la voluntad de la Nación… Yo gobernante,
ustedes gobernantes, ¿qué haríamos? Decir cúmplase… y
cumplir… Ya ven a qué sencilla fórmula se reduce todo mi
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sistema. ¡Cumplir, cumplimiento! Y no más trapisondas, no
más discusiones, no más derramamiento de sangre… Declaro
que no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de
que se haga uso de las armas… No se ofenda usted, querido
Ibero, si le digo que a todos los militares, en tiempo de paz,
les mandaría yo a sus casas, quedándose sólo una corta fuerza
para contener a los malhechores… ¿Para qué necesitamos
tanta tropa una vez que todo quede establecido en regla?
Para nada. Más bien servirán ustedes de estorbo que de
ayuda… Y luego, un gasto fabuloso, inútil, mi querido D.
Santiago. Yo emplearía las tres cuartas partes del presupuesto
de guerra en fomentar la riqueza pública, y por cada fusil
que suprimiera plantaría un árbol, y en vez de regimientos,
pondría Sociedades de Amigos del País, y los cuarteles se
convertirían en Universidades, y las banderas servirían para
adornar las imágenes en nuestros templos… en fin, poca fuerza
y mucha ilustración. Que me dejen la Gaceta, y verán qué
pronto…»

Hubiera seguido desarrollando con fácil vena sus proyec-
tos, producto inagotable de su reciente desvarío político, si el
buen Ibero, que comúnmente se interesaba poco en la apli-
cación de los principios, por serle más grata la contemplación
mental de los mismos en abstracto, no acelerase la despedida.
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Deseáronle los dos amigos, y otros que a la sazón llegaron, un
viaje feliz, y partió a la cabeza de las seis compañías. Era un
anochecer caluroso. Para no fatigar inútilmente a sus soldados,
Ibero dispuso aumentar las jornadas nocturnas, abreviando las
caminatas durante el día. No podría imaginarse peor tiempo
de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasióndebe y
sabe ir a donde la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego;
del sol diríase que arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo,
y del suelo, que ensuciaba y resplandecía. Y al través de aquel
territorio arábigo, seco y ardiente, que media entre las puertas
de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos de
alegría; el calor y la sequedad eran su elemento; ni el peligro
ni el temor de guerra podían inquietarles; no aguardaban ni
perseguían a un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni
agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo triunfal por
los pueblos feos tras de los cuales vendrían pueblos bonitos,
y en todos ellos encontraban muchachas de distintos pelajes
a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chis-
pas a lo largo del árido camino, iba prendiendo fuego y lev-
antando llamas de alegría: para los pueblos era una dicha el
paso de la tropa, y esta no deseaba sino que España fuese del
tamaño de todo el mundo para que la marcha no tuviese fin.
¿Qué más podía desear el soldado sino que le pasearan por el
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mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida más
deliciosa no podrían soñar los pobres hijos del terruño español,
destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa
era la paz, y grande entre losmás grandes el que la había traído…

En medio de la infantil alegría de su tropa, Ibero iba triste,
agobiado por el calor. Recorría largas distancias sin hablar con
los compañeros que le rodeaban más que lo necesario para los
actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de melan-
colía soñolienta, dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y
contemplaba las vagas líneas del horizonte, o las nubes, si por
acaso las había en el cielo, o las ondas de polvo que el viento
llevaba consigo, arreándolas como a una recua de fantasmas.
No se crea que el militar adormecía su entendimiento en un
éxtasis de cosas políticas, discurriendo si tendríamos mayor o
menor grado de libertad. Esto le interesaba, le había intere-
sado en los tiempos de la campaña activa; mas desde los meses
que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero había sufrido la
brusca invasión de una enfermedad del espíritu muy propia
de sus años viriles, la cual por venir algo tardía entró con más
fuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la
naturaleza física y moral, sin que quedase parte alguna que no
estuviese afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor,
fácilmente se comprende; un amor como los que se estilaban
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en aquella época: abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas
y funerarias, sabores de amargura y relámpagos de lirismo.

La historia era de las más comunes. Apenas conocía
Santiago el amor más que por inclinaciones o caprichos
insubstanciales, cuando se prendó de una señorita de La
Guardia, a quien había conocido en la niñez y en la juventud
florida de ella, sin que jamás se le ocurriera que viniese a ser
la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de un
par de tardes apacibles; se inició en una fiesta popular; siguió
desarrollándose en un paseo junto a la iglesia, después en un
refresco que dio el cura párroco al señorío principal de la villa;
y para determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no
hubo más combustible que unas palabritas de simpatía disim-
ulada con donosas burlas; después otras de él que debieron
de ser de lo más atrevido dentro del comedimiento social, y
luego… un par de cartas muy respetuosas con las indispens-
ables fórmulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron estas
una cortés acogida, que ya significaba mucho en la condición
de la niña, y a tal demostración siguieron bromas delicadas
que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se
marcó el gusto que recibía la señorita de verse amada por un
joven tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos
en la carrera militar; mas no queriendo entregar su alma
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sin la preparación y trámites que pide la decencia, echó por
delante risueñas esperanzas, con las cuales el hombre se tuvo
por amante dichoso. Pero ¡ay!, en cuanto le alejó de La
Guardia la dura obligación militar, ya no fue vida su vida,
sino un martirio continuado, pues lo mismo le atormentaban
sus alegrías delirantes que sus lúgubres tristezas. Un correo
amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenía su
pasión en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibió
en Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidió desde
aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la niña,
fuese por estudio, fuese porque así lo dictaba la realidad, a lo
mejor salía proponiendo ruptura. ¿En qué se fundaba? En
razones de familia muy atendibles que no podían exponerse
por cartas; en repentinas veleidades de vocación religiosa, que
despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo… Ello es
que el hombre no vivía, y sus inquietudes subían de punto
con la idea mortificante de no ser grato a la familia, que si le
apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie
y buen acomodo, quizás no le creía digno de poseer un bien
tan grande como la niña de Castro Amézaga, noble por los
cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio. En el
aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores
y tristezas se resumían en el propósito de dirigir una expresiva
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carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su
caminata. Urgía despejar la terrible incógnita. Pensando en
ello, ocupada la mente noche y día por la linda imagen de
su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo polvo,
espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o distrayéndola
en los cerros piníferos; cumpliendo como una máquina sus
deberes militares, sin más gusto que el de tolerar a los soldados
todos los esparcimientos que no fueran escandalosa violación
de la disciplina.

Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la desazón te-
diosa del alma de Ibero. ¡Si al menos hubiera guerra, enemigos
que combatir, ocasiones de exponer la vida y de ganar nuevos
laureles! ¡Acabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las puer-
tas del generalato! La faja hubiera sido un título ante el cual
los Navarridas no podrían mostrarse inflexibles… Pero ya no
había que pensar en nuevas campañas, pues Espartero había
asegurado la paz por mucho tiempo. ¡Qué cosas trae la vida,
Señor! ¡Él, Santiago Ibero, que había peleado sin ambición,
movido tan sólo del ardiente amor de la libertad, y del gusto de
afianzarla con las armas, apenas terminada la lucha sentía en su
alma el gusanillo, la avidez de más altos títulos y empleos para
deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no era él hombre
para despreciar la paz, ni haría cosa alguna que contribuyese a
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renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si
no le daban la niña de Castro, no podría vivir. La muerte sería
la solución, un morir no menos glorioso que el de los campos
de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a
los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el
apetito, al pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado,
que el caballo, si en ello pensara, habría podido darse cuenta
de una notable disminución en el peso de su jinete y señor.
Ya en el llano de Valencia, donde los soldados se entregaban
a locas alegrías, convidados de la dulzura del clima y de las
abundancias de aquella tierra, Ibero se sintió invadido por
tristezas más crueles, que se le agarraron al hígado, al corazón,
y luego despedían negros vapores hacia la cabeza. Marchando
en las serenas noches, se complacía en ver espectros, que
surgían a uno y otro lado del camino, y pausadamente se
alejaban ante el regimiento, mirando hacia atrás con fúnebres
ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento,
eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo,
que venían a penar en este y en el propio lugar donde fueron
despojados de su carnal vestidura; eran las sombras de los
infelices españoles brutalmente fusilados en los mataderos
de Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo harto de sangre se
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evaporaban los trágicos horrores de la guerra para turbar los
días serenos y las noches plácidas de la paz. Fuese porque
estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar
bruscamente del achicharradero de la meseta central a las
humedades ribereñas contrajera algo de paludismo, ello es
que entró en Valencia con escalofríos y sed insana. El físico le
recomendó descanso y pócimas; mas no hizo caso, atendiendo
sólo, antes que a su salud, a buscar en el correo, o en la
Capitanía General, las cartitas de La Guardia. Contaba con
ellas como con la salida y puesta del sol a la hora marcada por
los almanaques. Pero los divinos papeles ¡ay!, o no habían
llegado, o andaban perdidos en los laberintos de la ciudad,
quizás en manos de personas extrañas que los profanaban
leyéndolos. ¡Qué abominación! Horrenda catástrofe era que
se perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecía una revolución; lo segundo, un cruel
castigo… fusilar sin piedad a todo español que desflorase una
carta.



VI

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aún habría
durado menos si llegaran las deseadas epístolas. En cambio de
esta soledad del corazón, veíase mentalmente asaltado de con-
tinuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo el fárrago
de noticias que diariamente llegaban de Barcelona y deMadrid.
El capitán D. Jacinto Araoz, que amaba a su superior como a
un hermano, le ponía en autos de las graves ocurrencias, refir-
iéndolas con el calor que todo español pone en las cosas del
procomún, principalmente cuando no le afectan ni mucho ni
poco. En Barcelona, archivo de la cortesía según Cervantes,
arca del liberalismo según los modernos, había estallado un
motín. Decían los enemigos de Espartero que la trifulca era
obra de Linaje. ¿Qué querían los revoltosos? Pedían, a juzgar
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por sus gritos, cosas muy buenas. ¡El Duque, la Constitución,
nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habían enten-
dido en la formación del Ministerio ni en el programa de este,
pues de un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos,
violación de un principio constitucional, fuese sancionada, y
de otro a que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba
la dimisión de todos sus cargos; la Reina no sabía de qué lado
volverse, pues los hombres civiles de valía no eran la fruta más
abundante en el país. Todos resultaban enanos,medrosos, obe-
dientes a la espada o bastón de quien había sabido mantener
el uso exclusivo de estos emblemas de autoridad… El motín
fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados sabían hacer
revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de contenerlas.
Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estúpida crueldad;
moderados y liberales se injuriaban o se agredían en medio de
las calles. Ante los balcones de la residencia del Duque vocifer-
aban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacían
demostraciones ridículas. Hubo no pocas víctimas, algunas
gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia, que con-
trastaban con el salvajismo de la soez multitud. Terminó al fin
la jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de
personas en los primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro
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motín, y los pobres ministros no sabían a qué santo encomen-
darse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con delicadezas y remil-
gos querían gobernar un país revuelto y desquiciado. Feliz-
mente, la Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se redujo a
los himnos y vociferaciones de costumbre en calles y plazuelas,
a los atropellos de gente pacífica por gente desalmada. Libertad
pedían los revoltosos, y en nombre de este ideal acometían a las
mujeres que llevaban galgas, o a los hombres que por su traza el-
egante ¡oh contradicción!, parecían enemigos del progreso. La
tropa permaneció fiel a la disciplina; los ministros, pasado el
peligro, acordaron que se cantara un solemne Te Deum para
celebrar la paz. ¡Bonita paz nos daba Dios!… Lo más grave de
todo, según el bueno deAraoz, era que Inglaterra y Francia, las
dos potencias más poderosas y camorristas del mundo, toma-
ban partido en nuestras discordias, declarándose los ingleses
por la libertad y Luis Felipe por lamoderación. «Era lo que nos
faltaba—decía el ingenioso capitán:—que las naciones extran-
jeras vinieran a enzarzarnos más de lo que estamos. ¡Vaya una
paz que hemos traído, chico! Ya voy viendo que la mejor de las
paces es la guerra, y que nunca están los españoles tan sosega-
dos y contentos como cuando les encharcamos con sangre el
suelo que pisan. Preparémonos para otra campaña, querido
Santiago, la cual no veo clara todavía, pues no sé quiénes serán
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ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre media España y
la otra media andará el juego. A prepararse digo, que aquí la
paz es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el español
ha nacido eminentemente peleón, y cuando no sale guerra nat-
ural, la inventa, digo que se distrae y da gusto al dedo con las
guerras artificiales.»

Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues para él guerra
y paz, progreso y obscurantismo, se borraban en sumente ante
el inmenso problema de que llegara o no la deseada carta. Cor-
rieron días, y al anuncio de que la Reina saldría de Barcelona
para Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos
para la recepción. Llegó SuMajestadpormar, enunvapormer-
cante, y desdeque fue avistadopor el vigía, acudieron las tropas
a formar en elGrao. Agregado a la sazón Ibero al EstadoMayor,
debía escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el suntu-
oso palacio de Cervellón. Desde muy temprano se agolpaba
la multitud en el puerto. Desembarcó la Gobernadora, y las
primeras aclamaciones con que fue recibida al poner el pie en
tierra no revelaron un delirante entusiasmo popular. Ibero la
vio en el momento en que al coche subía, oído el breve saludo
de las autoridades, y quedó encantado de la gentil presencia
de Cristina y de la incomparable gracia de su rostro. El mi-
rar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al sonreír se le
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hacían a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No había
visto jamás mujer tan bonita, con excepción de una, de una
sola, que por soberanía de amor no podía tener semejante. Y
lo más extraño fue que entre aquella, la suya, y María Cristina
encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del
cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente
los hoyuelos decían: «aquí estamos todos.»Con tal semejanza
y la impresión que hizo en él la Reina, cuya imagen llevó es-
tampada en la mente mientras duró el trayecto del Grao al cen-
tro de la ciudad, tuvieron gran alivio las melancolías del buen
alavés; casi estaba contento; veía rosados y luminosos los hori-
zontes de la vida, que horas antes se le presentaban negros, y se
sentía menos desconfiado y pesimista.

En el tránsito de las Personas Reales, las manifestaciones
del pueblo resonaron débiles y frías. Habría querido Iberomás
calor, más entusiasmo, que bien lo merecían los peregrinos
hoyuelos y la seductora expresión de aquella sonrisa. ¿Qué
importaba la insana preferencia de la Gobernadora por los
moderados, si encantaba al mundo con su gracia hechicera…?
Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche para
recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor
fue entonces su admiración de tanta belleza, y más vivo el
sentimiento plácido que invadía su alma, algo como confianza
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en lo futuro y retoños de esperanza. Un cuarto hora después
de la entrada de la Reina en Palacio, y hallándose Santiago en
el cuerpo de guardia, se le acercó presuroso su asistente, y con
voces de alegría confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel,
¡dos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo… Ahí las
tiene. Y que no abultan poco.»

Cogió las cartas Santiago, quedándose un rato como si no
viviera en este mundo, y las guardó en el pecho para leerlas en
la primera ocasión. Como una tarabilla continuó charlando
con sus compañeros, a quienes no pudo ocultar la alegría que
inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risueño color a sus
ojos: la oficialidad era más diligente en el servicio; los soldados
ganaban enmarcialidad y compostura; los generales estaban ya
de acuerdo para dar patriótica solución a las graves cuestiones;
los políticos de clase civil deponían su ambición y sacrificaban
al interés público todo interés personal. ¡Y la Reina!… ¡oh!, ¡la
Reina!…Al retirarse a su alojamiento,metiéndose lamano en el
pecho para acariciar lo que pronto había de leer, se decía: «Esa
mujer divina es quien os ha traído, adoradas cartas…Me parece
poco llamarla Reina: es un ángel, una diosa…»

Las cartas no decían nada y lo decían todo. Traían las
mismas dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No
fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la
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cuestión capital; referían con gracia encantadora mil cosas de
familia, y en medio de estas intimidades dejaban entrever el
obstáculo que era la mayor tristeza del valiente militar. Luego
expresaban el gozo de que hubiese terminado la guerra, y
entonaban un himno a la paz. De la paz resultaría mucho
bien, así a los grandes como a los pequeños. No bien las hubo
leído Santiago, le asaltó el formidable tumulto de ideas para
la respuesta; había tanto que decir, que difícilmente podría
decirlo todo.

Días después, habiendo tomado elmando deBorbón (17 de
línea), entró de guardia, y SuMajestad le convidó a comer. En
su vida se había visto en trances de tanta etiqueta. El honor
de la invitación le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel
desairado le afligía; mas se tranquilizó pensando que para salir
del paso bastábale su buena educación castiza, sus hábitos de
caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias corte-
sanas, pues al soldado de temple no se la había de exigir un
conocimiento prolijo de la vida social. Durante la comida, y
en la breve recepción que la siguió, SuMajestad estuvo con to-
dos amabilísima, y a cada cual supo decir un concepto grato.
Distinguió a Ibero, consagrándole algunas palabritas más de
lo que acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no
pudo olvidarlas en mucho tiempo.
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«Sr. de Ibero—se dignó decir la Reina,—se cuenta por ahí
que anda usted terriblemente enamorado. Aunque me consta
lo que usted vale, temo que una pasión tan fuerte le distraiga
del servicio…»

—¡Señora!…—murmuró Ibero en el colmo de la tur-
bación, trémulo como un niño, viendo de cerca los lindísimos
hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de SuMajestad.—
Señora… yo… digo que el servicio de mi patria y de mi Reina
es antes que todo.

—Si lo sé… Mientras más enamorados, más caballeros y
mejores servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se
piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé…
me lo ha dicho Jacinta… Una huérfana, mayorazga. Son dos
hermanas.

—Las dos de muchísimo mérito.
—Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá por buen

camino…
—La señoraDuquesa de la Victoria—dijo Ibero, arrancán-

dose conuna audacia de pretendiente,—podría interesar enmi
favor a la familia de… a los señores de…

Bruscamente cambió de asunto SuMajestad, como herida
de un recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece—dijo;—no estoy bien segura… paréceme que
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en la lista de ascensos a coronel que me han presentado ayer
está el nombre de Ibero.»

—Bien puede ser, señora—replicó el militar:—sé que el
señor Duque me había propuesto.

—¡Coronel!… Lo habrá usted ganado bien.
—Deberé mi ascenso, más que a méritos míos, a la munifi-

cencia de Vuestra Majestad.
—Subir un escalón más en la milicia es cosa muy buena

para los enamorados que desean casarse, pues cuanto más
suben, más fácilmente ven a sus novias.

Oyó esto Ibero como un rumor lejano, pues atraían y fija-
ban toda su atención los hoyuelos jugando en derredor de la
regia boca. Distrájose Cristina recibiendo el saludo del Gen-
eral D. LeopoldoO’Donnell y del regidorD. José FélixMonge,
que entraron en aquelmomento; cambió con ellos algunas pal-
abras; volvió luego junto a Ibero, o más bien frente a él, y por
despedida le dijo: «Señor teniente coronel, ¿a quién quiere
usted que hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?»

—A los dos, señora—replicó Ibero conuna espontaneidad
que al poco rato turbó gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenía consuelo, y furioso consigo mismo
se echaba en cara la grosería de aquella respuesta. «¡Qué
gaznápiro me hizo Dios!—se decía.—Debí contestar de una
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manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto… ¡En qué
estaba yo pensando! Di una respuesta egoísta, ambiciosa…
una respuestamoderada.»



VII

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con
mecánica regularidad a su militar obligación, nada le importa-
ban a Ibero los acontecimientos políticos, y las noticias del
motín de 1.º de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco.
El movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los militares.
El Ayuntamiento rompió plaza, declarando su propósito
de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del
Estado. Era una nueva forma de revolución, a lo pacífico,
como la preconizaba el buen Milagro, y ello debía de estar
bien guisado, porque la Milicia se apiñó resueltamente al lado
de los ediles, y el ejército fraternizó con el pueblo. Con este
modo de señalar, claro es que no había de correr sangre, ni
había para qué.

64
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Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto
cariz poético. ¡Qué orden tan admirable! Verdaderamente
no había pueblo más digno de la libertad que el español. Así
se engrandecían las naciones. Los extranjeros se admiraban
de nuestra cordura, de nuestra cívica virilidad. Se repetían
las frases ardientes de González Bravo, pronunciadas en el
Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los
dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces
empezaban a figurar en la historia. Naturalmente, se formó
una Junta, que asumió todos los poderes, y su primer cuidado
fue dirigir una respetuosa exposición a la Reina. Todo se hacía
con respeto: con respeto se convirtió unMunicipio en Estado,
y la fuerza pública se ponía a las órdenes de un Alcalde, con
muchísimo respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas
novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no
pudo menos de reír al enterarse de que en la flamante lista de
secretarios de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de
José del Milagro.

Dígase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa
de toda la trapisonda, no era más que una triquiñuela legal de
los moderados para reducir a su mínima expresión la fuerza
popular en los comicios, y matar de raíz las aspiraciones pro-
gresistas. Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia de
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que blasonaban, una trastienda frailuna de que sus contrarios
carecían. Los caballeros del Progreso, aferrados a la política sen-
timental, todo lo resolvían con himnos, abrazos y banderolas;
los otros iban un poco más al bulto.

Cundió por toda España el ejemplo de Madrid, y el pro-
nunciamiento no tardó en ser nacional. Vencida por un supe-
rior juego, la Reina no tenía ya más que una carta, y la jugó sin
vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros…
Vio en ello Ibero la solución más natural y conveniente, pues
el Duque y la Reina, las dos personas más altas de la Nación,
encontrarían la forma ymanera de hacer felices a los españoles,
dándoles leyes justas y gobernando con prudencia y eficacia.
Siempre había sido Ibero un gran inocente, y bajo la influencia
soñadora ynarcotizantede su refinado amor, lo eramuchomás.
Pensaba como un niño, y en la paz los tonos rudos de su fiereza
militar se avenían singularmente con el carácter incoloro y an-
odino de sus ideas. Por aquellos días recibió su nombramiento
de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibiómuy
afable, sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin
duda la señora no se acordaba ya de tal cosa: su semblante rev-
elaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situación política
la reconoció Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecían
algo desvanecidos y con pocas ganas de broma. Salió de la regia
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estancia compadeciendo aSuMajestad, y deseosodeque el Pro-
nunciamiento le trajese días gloriosos, cosa en verdad menos
fácil de lo que parecía.

Recibió el coronel con su honroso grado el mando del
Príncipe, y en la toma de posesión y en los trabajos de revista
de material, documentación, caja y demás, se le pasaron
algunos días. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar,
mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda
su alma y tiernísimos memoriales, y mientras escribía con
destreza febril, apenas se enteró de que el recibimiento
hecho en Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta
revolucionaria, como quien no dice nada, se permitía pedir
a la Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos
de los traidores que la rodeaban; que separase de su lado a
todos los funcionarios palatinos y personas notables que habían
concurrido a engañarla, etc. Poco después, no fueron tan
sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arrancó a
proponer al Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a
los buenos principios. La Reina era excelente persona, según
la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero
en su inexperiencia encontraban un campo fácil de explotar
los que aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es
largo y mal escrito), querían los junteros asociar a la augusta
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persona otras que participaran con ella de carga tan pesada… y
merecieran la estimación y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le
fue difícil, dueño como era de la fuerza y de la opinión, y
con sus ministros en el bolsillo, tomó el camino de Valencia,
a donde llegó el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo
la más solemne y estrepitosa la que en la ciudad del Turia
dispuso y efectuó la gran mayoría del vecindario, el Ejército
y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y
jefes, el Ayuntamiento, y gentío inmenso de todas las clases
sociales. Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y pueblo
desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella
tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del
estruendo de las aclamaciones patrióticas, que semejaba a los
fragores de la Naturaleza. Comparsas y músicas unían su
clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas
y azoteas llovían flores, coronas, dulces, confites, versos del
inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento
en casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los
coristas del teatro, digno remate de función tan lucida y
grandiosa… No ha existido en España popularidad semejante,
tanto más hermosa cuanto eran más efectivos los méritos
que la justificaban. ¡Qué caminito para fundar algo grande y
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duradero! Ya se irá viendo, a medida que vaya clareándose el
balance histórico, lo que España debió a Espartero, y lo que
Espartero quedó a deber a España. Esta pobre vieja siempre
sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble—dijo Ibero en aquellos
días, imponiendo su opinión a la oficialidad, mientras toma-
ban café en el cuarto de banderas,—me parece una inspiración
del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan
y transigen como un matrimonio, que no se puede disolver.
Si esto no cuaja, señores, será porque aquí ya no hay patrio-
tismo.»

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuernode la luna
lo que llamaban la co-Regencia, invención de la Junta munici-
pal y constituyente deMadrid. Mientras de esto platicaban los
militares, haciendo de paso sátiras muy acerbas de los person-
ajes moderados que componían la camarilla de la Reina, esta
escuchaba en su cámara la lectura del programaministerial, en
el cual, entre vanas retóricas, se soltaba esta idea: Pero lo que
más generalmente se desea es queVuestraMajestad se acompañe
de hombres prácticos en la ciencia de gobierno… Luego remach-
aban con este otro parrafito: Es opinión tan generalizada, que
hasta en los pueblos más pequeños y que menos parece se ocupan
de las cosas públicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este
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punto, que la creemos irresistible, y un escollo contra el cual se es-
trellaría cualquierGobierno que intentase contrarrestarla. Oyó
laReina, y no dijo si le parecía bien omal el documento, discre-
ción en verdadmuy extraña, pues para saber lo que opinaba del
programa se lo habían leído. Comopara quitar a los consejeros
el mal efecto que había hecho sumutismo, requirió Cristina el
Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el
acto solemne de tomarles la prenda de sus conciencias, les tran-
quilizó, y ellos se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron
de Palacio, y pasó un lapso de tiempo que por su importancia
en aquella comedia hubo de merecer diversos cálculos acerca
de su duración. Fue lo que podría llamarse un rato histórico,
y su longitud la apreciaron unos en más, otros en menos. D.
Joaquín María Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel
Cortina en quince, y Gómez Becerra en media hora. Ello es
que no había transcurrido después de la jura una larga exis-
tencia ministerial, cuando Espartero, que aún no había salido
del palacio de Cervellón, fue llamado precipitadamente. Su in-
stinto le anunció algo grave, y no se equivocaba el señorDuque,
hombre de olfato seguro, pues al entrar en la regia estancia, la
Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo en sus lindas
manos el pañuelo, le dijo sólo tres palabritas: «Espartero, yo
abdico.»
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¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duró más
de una hora? Claro es que Espartero empleó aquel tiempo en
disuadir a Su Majestad de la resolución expresada. Debió de
argumentar como ministro, como general y como caballero, y
las varias razones salidas de sus labios no debieron de tener otro
fin que la demostración del daño grande que al país ocasion-
aría la renuncia. En ningún archivo histórico consta ni puede
constar aquel diálogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético
pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el
pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que dijeron
no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como el agua
se ve que el Duque agotó todo su caudal lógico para quitarle
de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de abandonar su
cargo, y que la Reina se obstinó en la renuncia, como quien
ha tomado un acuerdo irrevocable, con su cuenta y razón. O
anhelaba descanso, vida doméstica, goces más tranquilos que
los del poder, despojado ya de todo encanto para ella, o vis-
lumbrando un porvenir de dificultades insuperables, hacía la
jugada de endosar al vecino su parte de responsabilidad. Cua-
lesquiera que fuesen los móviles, estrategia o fatiga, ello es que
la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su tema.
No hubo acuerdo más que en la conveniencia de que sólo el
Gobierno supiese la grave resolución, y de que al día siguiente
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se celebrara Consejo para discutirla.
Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que su Presi-

dente: los pobres ministros, que se creían en situaciónmuy de-
sairada ante unaReina que, mientras tomaba juramento, tenía
guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de lamesa donde
estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para dis-
uadirla. Todo inútil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo
más.» Con esta misma tenacidad categórica rechazaba María
Cristina todos los extremos del programa ministerial, negán-
dose a suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la le-
galidad de las Juntas, y abominando de la co-Regencia.

«¿Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de
hacernos jurar?»

—Porque no podíamos prescindir del juramento, señores
míos; porque era forzoso que hubiese un Ministerio en quien
resignar el poder, para que la Nación no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se
dieron por convencidos, y acordaron dejar en suspenso la dis-
cusión, celebrando nuevo Consejo al siguiente día. En el inter-
mediopreparoseCristina denuevas armas dialécticas, que fácil-
mente encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio,
tras una fatigosa disputa en que la fuerza lógica de seis hombres
de autoridad se estrellaba en la tenaz porfía de un ser débil (he-
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cho en verdadmuy humano, que ocurre constantemente en el
orden privado), se declaró vencido… Espartero y los suyos hu-
bieron de aceptar la situación creada por la renuncia; mas no se
puede determinar, a estas distancias cronológicas, si al acto de
aceptar el hecho acompañó tristeza o alegría de los corazones.
La actitud deCristina tomaba toda su fuerza de la propia debil-
idadmujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con que
era forzoso tratarla. Había pronunciado con toda la majestad
del mundo un ahí queda eso, y ya podían venir a predicarle
abogados, generales y hacendistas. Si estos querían hacer un
poco de historia con elementos más o menos políticos y liter-
arios, ella sabía componerla con un mohín tan enérgico como
gracioso, con un rasgueo de abanico y un estira y afloja de los
expresivos hoyuelos.

No tardó en hacerse público el estupendo caso, y cada
cual lo comentó como quiso, prevaleciendo el criterio de
que Doña María Cristina daba muestras de gran patriotismo,
quitándose de en medio para que viniesen otros a labrar la
felicidad de la patria. Entre tantas opiniones, el historiador
debe preferir las que rompían los vulgares moldes del juicio
de los más, revelando en su propia extravagancia un cierto
poder de adivinación. A la tertulia del cuerpo de guardia
de Palacio asistía diariamente un señor de edad madura, a
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quien llamaban Don Nicolás, no se sabe por qué, pues no era
este su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares,
sabía revolver la historia de su época y apuntar sobre cosas
y personas juicios muy donosos. Valenciano neto, poseía
la perspicacia levantina, el decir sentencioso, y un sentido
de la realidad que los ribereños del Mediterráneo deben a la
frecuencia con que les visita el espíritu de Maquiavelo.

D. Nicolás expresó una opinión que fue motivo de risa y
chacota entre los circunstantes, bebedores de café y copas, fu-
madores de tagarninas. «Pues la razón de todo esto—dijo,—es
el odio que la señora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no
puedematarle con su autoridad, y le mata con su dimisión. La
cosa es bien clara. ¿Cuál es para Cristina la mejor manera de
hundir al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre,
un Rey, le arrancaría de las manos el bastón de generalísimo.
Una mujer posee otros medios de venganza y castigo más efi-
caces… ¿Qué es ello? Pues ponerle en la situación de que la pa-
triotería le hagaRegente. CátateRegente por virtud y gracia de
los patriotas, cátate perdido. Esto es juego muy fino, señores,
la quinta esencia del saber político y humano. Para poseer esta
ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie
del Vesubio o del Etna. Acá somos más llanotes y atacamos
al enemigo por lo derecho… ¿Qué, se ríen? Le da la Regen-
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cia; él la toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y
hundirse…»

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no
merecía los honores de la refutación, en él resplandecían la
originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundía, entre
carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolás.



VIII

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno
se aplicó a endilgar del mejor modo posible la página histórica,
para que los venideros tiempos no tuvieran nada que decir en
punto a formalidades, y allí hubode lucir todo su talento el que
luego adquirió fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hom-
bre muy fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de la
humanidad. Resultaba dificilísimo fundamentar la renuncia
de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre había dicho en
un decreto famoso que satisfaría las necesidades de los pueblos.
¿Con qué razones se justificaba la ligereza de negar enOctubre
lo que un mes antes había ofrecido conceder? Aquí del inge-
nio político, aquí de las elasticidades del pensamiento y de la
palabra, para concertar un sí con un no y fundar encima el
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catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba
Cortina, no valía menos por la rectitud de su conciencia; y no
hallando razones públicas con que motivar ante la posteridad
el paso de la Reina, creyó que debía buscarlas en el orden pri-
vado. Demostró en ello más inclinación a resolver todo con-
flicto con resortes humanos que con artificios forenses, y re-
bosando de sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por
cimiento de la dimisión se pusiera el hecho firme, bajo el punto
de vista legal, de su casamiento morganático.

Debe decirse que si lo del casamiento no era más que un
rumor, la naturalezamaligna del caso le daba tanto crédito, que
ya en 1840 poquísimas personas lo negaban. Últimamente, la
desavenencia ruidosa entre Cristina y su hermana contribuyó
a difundir el secreto, puesDoñaCarlota, refugiada en París, no
halló mejor modo de distraer los ocios de su proscripción que
refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio palatino y
morganático. Se cuenta que SuAlteza patrocinó un libelo que
sobre la regia historia escribieron plumas venales en la capital
de Francia, el cual no pudo ver la luz pública porque nuestro
Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidó de recoger toda
la edición y destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy
poquitos, ejemplares.

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que creía
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verdad lo del casamiento, y sin duda no lo tenía por delito,
sí por impedimento para ejercer la Regencia, se atrevió a ser
sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no
juzgó que había llegado aún la oportunidad de hacer público
aquel suceso, o entendía que su figura histórica se achicaba
enormemente si aparecía prefiriendo la actitud amorosa a la
política, y sin mostrar sorpresa ni indignación denegó el caso.
Ya no tuvo más remedio D. Manuel que devanarse los sesos
para construir el castillete retórico que debía ser una página
más de esa historia falsificada que elaboran diariamente los
gobiernos con ideas muertas y palabrería de mazacote, historia
indigesta, destinada al olvido. Otra cosa será cuando no haya
tanta distancia entre la psicología de Reyes o gobernantes y
los moldes de la Gaceta; entonces tendremos la real historia
escrita al día. Pero es muy dudoso que este tiempo llegue;
resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los granitos
de verdad que a duras penas extrae la observación del fárrago
indigerible de la literatura oficial.

Aplicáronse los señores ministros a resolver diversos
problemas secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la
cuestión de tutela, la disolución de Cortes, etc., y no se cayó el
firmamento, ni subió el vino, ni vieron los españoles la menor
alteración en su vida bonachona. Comía el que tenía qué, y
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todos hablaban cuanto querían de lo humano y lo divino,
derrochando su aptitud crítica, que era y sigue siendo la virtud
o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente
en los días de la renuncia, por los motivos que él mismo dirá,
se fue una mañana, la del 10 según los informes más autoriza-
dos, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicitó audien-
cia de la señora Duquesa, que aquel día no prestaba servicio
en Palacio al lado de la Reina. Tras corta antesala se dignó la
señora recibirle, y no manifestó en aquella ocasión crítica toda
la afabilidad que en su bello rostro hallaban comúnmente los
que tenían la dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la próx-
ima partida de la Reina, y anticipándose mentalmente a volver
aquella hoja histórica, veía quizás obscuras y garrapateadas las
páginas siguientes.

«¿Qué traes por aquí, Santiago?»
Se sentó indolente, señalándole el asiento próximo. Como

Ibero, indeciso y turbado, permaneciese en triste mutismo,
continuó la dama: «¿Qué te parece de esta renuncia? ¿Has
visto cosa más inesperada y sin fundamento? ¿Qué opinas
tú?»

—¿Yo, señora? Nada, absolutamente nada—replicó el
coronel con toda su alma.—No he tenido tiempo de pensar
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en ello, abrumado por… En fin, no quiero aburrir a usted con
mis lamentaciones.

—Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos para llorar.
¿Qué te pasa?, dímelo de una vez.

—Vengo a suplicar a usted que interceda con el señor
Duque para quememande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante
del Sr. Linaje que el mismo día de la partida de la Reina saldrá
El Príncipe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamás
solicité cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una
absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y
el real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se me
manda al Norte.

—¿Yporqué esa prisa de ir aVitoria? ¿Qué se te haperdido
allí?

—Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mí
vale más que cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debí
empezar porponerla en antecedentes, paraque se haga cargode
las causas de mi desesperación. En la carta que recibí momen-
tos antes de saber la renuncia de la Reina… parece que el de-
monio lo hace, señora: mis alegrías y mis penas coinciden con
los sucesos políticos más graves… pues momentos antes recibí
una carta… ya me esperaba yo este jicarazo, que se me había
anunciado en cartas anteriores… Total, que la familia quiere
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que rompa a todo trance, porque se ha determinado que Gra-
cia dé su mano alMarqués de Sariñán, a fin de unir las casas de
Idiáquez y Castro-Amézaga.

—¡Dios nos asista!… ¿Pero es ella quien te lo propone?
—Ella, movida, según dice, de la obediencia, del respeto a

los superiores… Bien quisiera protestar de tal tiranía; pero se
halla sin fuerzas para la rebelión: su voluntad, no muy fuerte,
se halla cohibida por la de su hermana, que es, comousted sabe,
la que piensa y obra por las dos. A usted sorprenderá, como
me ha sorprendido a mí, que Demetria, la gran Demetria, sac-
rifique la felicidad de su querida hermana por el marquesado
de Sariñán.

—Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales, y la pe-
queñuela de Castro juega con tu corazón, sin duda para
ponerlo a prueba. Eres un niño; el amor te tiene tan ciego,
que no ves toda la picardía de ese angelito juguetón de quien
te has enamorado.

—Quizás habría pensado comousted si con la carta deGra-
cia no hubiera recibido otra de Navarridas en que me canta la
misma tonadilla… que renuncie, que no insista; que la familia
determina otra cosa por razones muy respetables… y todo ello
en un tono seco y autoritario que me ha puesto, como usted
ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los medios revolu-
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cionarios. No me resigno, señora; no me estimo en tan poco
comoNavarridas quiere tasarme. Quiero que el señor párroco
deLaGuardiamediga esas cosas enmi cara; queDemetria tam-
bién me las diga… que no me lo cuenten por cartas… que me
suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello… Decidido es-
toy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido,me iré de paisano.
¿Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

—Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podría ser que te
hicieran menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y
te da el mando de un regimiento de los que están en el Norte:
Farnesio, Cuenca, no sé… Vas, llegas…

—Ymepersono enLaGuardia, y pido explicaciones, y pro-
pongo a Gracia la rebeldía, la evasión, la fuga… Cerco la casa,
la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador: no
me arredran los lances de comedia… Y si no pudiera conseguir
lo que intento, porque la familia, el enemigo, se me anticipara
con precauciones y defensas, el volcán de mi alma reventaría
por el cráter de la venganza… Ya lo ve usted: sin quererlo me
vuelvo poeta… y hago versos… en prosa… sin que ello me re-
sulte ridículo… Pues sí: ¡venganza, justicia!… Cintruénigo me
la pagará… Pegaré fuego al palacio de Idiáquez, arrasaré la villa,
no dejaré piedra sobre piedra… ¿Para qué estamos los militares
más que para castigar la maldad, para meter a todo el mundo
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en cintura?
Rompió en franca risa la señora Duquesa, y le dijo: «Pues,

hijo, medrados estamos con tus ideas… No se os han dado las
armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente pacífica, ni
para esas venganzas de teatro. ¡Pues estaría bueno!… Santiago,
si sigues diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de hac-
erlos; y Baldomero que se interesa por ti más que tú mismo, te
mandará a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten for-
malidad, y yo te prometo interceder para que te dejen ir a ver
a la niña, y puedas echar un párrafo conMaría Tirgo… Vamos,
hombre, que no serán las cosas tan negras como tú las pintas…
Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y todo
el furor de guerra que teníais en el cuerpo os sale en forma de
tonterías, y os ponéis babosos, y qué sé yo…»

—¡La guerra!—exclamó Ibero dando un gran suspiro.—
Los días más penosos de la campaña, aquellos en que me vi en
mayores peligros, en que sufrí más hambres, fueron, ¡ay! los
más felices de mi vida… Ya no volverán.

—Ni falta quenos hace. ¿Pues qué, siempre hemos de estar
peleando para dar gusto a estos señoritos alocados?

—Nodigo que siempre estemos en guerra…digo que aque-
llo para mí era mejor, que me gustaba más.

—Buen provecho te haga. No, no: España quiere ahora
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paz, y una paz larguísima, para que prospere todo, hijo, y
seamos un pueblo ilustrado y rico.

—Así lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, señora.
Algo más quería decir; pero le interrumpió la entrada de

Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el
ruido de lamampara, y dandomedia vuelta se encontró ante la
cara cetrina del pacificador, que aquel día no revelaba un tem-
ple muy favorable a las conversaciones ociosas.

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin mirarle.
—Quiere que le mandes a Vitoria—dijo la Duquesa entre

seria y festiva, poniendo toda su bondad generosa al servicio
de una causa de amor harto simpática.—Y realmente tiene que
hacer allí. Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen
por fuerza con otro, a estilo de comedión pasado demoda. Los
Navarridas dan un bofetón al Ejército español, y esto no debe
consentirse.

—¿A Vitoria…?—repitió Espartero, que engolfado en
otros asuntos y pensamientos no se hizo cargo de lo que
oía.—¡Válgame Dios, qué jaqueca nos está dando esa buena
señora! Hoy hemos salido locos… ¿Pero no comemos, Jacinta?
No es que yo tenga ganas; pero hay que comer, no sólo para
vivir, sino para salir pronto de esa obligación de la comida, y
ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes… Ahora
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me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he
convidado…Me parece que ya está ahí: ese es de los puntuales.
Santiago, te quedarás a comer con nosotros… No hay excusa:
yo lo mando. ¿Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser.
Ibero irá siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a mi
lado… enMadrid.



IX

La repetición de este concepto, al siguiente día, quitó
a Ibero toda esperanza de que el General accediese por el
momento a trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha,
siempre que de esto se le hablaba, respondía Espartero con
mayor severidad y firmeza, tomando a broma lo de la licencia
absoluta, que calificó de chiquillada indigna de un hombre
serio. No tuvo al fin Santiago más remedio que resignarse,
ayudándole en su conformidad la bonísima doña Jacinta,
que le prometió escribir a La Guardia para informarse de la
intriga o cábala matrimonial que hacía de un bravo coronel de
ejército un desairado personaje de comedia sentimental. En
los días que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con
las precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir
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que se turbara el orden, pues corrían voces de que la caterva
reaccionaria produciría un motín en el momento de salir Su
Majestad de la misa en la Virgen de los Desamparados para
dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche, cortar
los tirantes, y haciendo de borriquitos los señores y pueblo,
llevarse a la Real persona con rápida tracción a Palacio. Así
desbarataban caballerescamente todo el plan de embarque,
dando por nulo y sin ningún valor el acto de la llamada
renuncia.

Bueno será indicar el extrañísimo estado psicológico de
Ibero con respecto a la Reina, para que a nadie sorprenda que
se alegraba de verla partir, aun conservando hacia ella una
simpatía dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse de
sus hijas. El amor, que desatado con violencia desequilibra las
facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasía a expensas
de la razón, probó de un modo excepcional todo su poder en
el valiente Ibero, llevándole al delirio, y haciéndole ver en la
Naturaleza y en la Sociedad fenómenos y relaciones propias
de la edad primitiva. No llegó ciertamente a un estado de
locura como el de Cardenio; pero sí a creer y sentir como
hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio
donde no había civilización, ni ciencia, ni pacto social, sino
rebaños de hombres soñadores y pacíficos ante los sublimes
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espectáculos del cielo y de la tierra. El bravo coronel veía signos
de celestial escritura en las dispersas estrellas y constelaciones,
o figuras humanas que recorrían con pausada solemnidad
la inmensa bóveda; animaba con su naturalismo creador los
objetos terrestres, atribuyendo a los árboles, a las peñas, a las
sombras de los edificios, y aun a las cosas más innobles, figura,
existencia y personalidad, y separando todas estas visiones
en las dos categorías de benéficas y maléficas. Un poste, a
veces, le miraba con saña; un ventanucho le sonreía; una caja
de cigarros le decía: «cuidado Ibero» con fraternal interés;
una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¿por
qué vives?» Aprendió mil supersticiones sin que nadie se las
enseñara, ymil formas de jettatura. Reconociendo élmismo la
ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre sí con la voluntad,
y trataba de quitarse tales tonterías de la cabeza, diciéndose al
fin: «¡Qué bien te vendría, Santiago, que estallase otra guerra,
para que los cuidados y peligros te limpiaran el entendimiento
de esta mugre!»

Cuando llegóDoñaMaríaCristina, la peregrina casualidad
de que en un mismo día y hora apareciesen la Reina y la carta
que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su des-
tino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los hoyue-
los del divino rostro de Cristina eran la cifra o representación
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de la divinidad misteriosa que preside al amor, y ellos le in-
fundían esperanza, le señalaban un camino, le recomendaban
laperseverancia y la fidelidad, anunciándolenuevas dichas cada
vez que en público se mostraban. Pero de pronto el influjo
benéfico de la regia persona trocose en maléfico influjo. Con
la renuncia de la Regente en el mundo político, grande y rui-
doso trastorno, coincidieron en el individual mundo del en-
amorado, las tristísimas nuevas venidas de La Guardia en las
cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso más para que la
Reina se trocase de ángel en demonio, entendiendo por esto
un ser muy bello, pero demuymalas intenciones, que provoca
desastres y ruinas sólo con una mirada. Otras mil ocasiones de
probar la sombramaligna de la viuda de FernandoVII se le pre-
sentaron, pues observómás de una vez que siempre que la veía,
le pasaba algodesagradable. Enfin: convertida laReina en el ge-
nio adversodel buenmilitar, en la fase negra de sudestino, ¿qué
había de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su
poder maléfico, convenía que saliese por donde había venido:
por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las
fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro
de aquel tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se
preparó todo para la mañana del 17 de Octubre. Ibero y otros
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jefes recorrían desde el amanecer la carrera, disponiendo la
distribución de fuerzas del Ejército y laMilicia, desde la Puerta
del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles como
si se tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando
se aproximaba la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos
los personajes que eran figuras de primero y segundo orden
en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con bandas y
cruces. A las seis de la mañana, ya el corto muelle del Grao se
hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios,
como en tiemposmodernos por las cajas de naranjas en días de
embarque. Militares había en gran número, y magistrados y
clérigos, y a unos y otros hubo de señalarles Ibero los puestos
convenidos para que pudiesen ver a SuMajestad y saludarla sin
confusión. Allí estaban, representando al Ejército y la Marina,
el Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector de
Artillería D. Casimiro Valdés, el Comandante de Ingenieros
D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José
de Julián. Por el clero, iban el Chantre de la Catedral Don
Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario
D. Juan Broto ymultitud de curas párrocos, señalados algunos
por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos
representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y
el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón de
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Ibero. Empleados de categoría formaban la masa obscura, sin
casacas ni relumbrones, figurando entre ellos el Administrador
de Loterías, el de Aduanas, el comisionado de Amortización,
y tras estos los síndicos del Ayuntamiento y el Administrador
interino de ramos decimales, que no era otro que aquel D.
Nicolás, filósofo de la historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llegó la Reina en coche de cuatro caballos;
había recorrido el trayecto desde la casa de Cervellón sin que
saliesen las turbas moderadas a desenganchar para ponerse a
tirar del coche. Todo resultaba fácil y corriente en la realidad,
y la Gobernadora dimisionaria salía del Reino sin producir
más entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras
ella, en otros coches, llegaron los individuos que la opinión
señalaba como figuras culminantes de la camarilla: el Duque
de Alagón, Capitán de Guardias de la Real persona; el Conde
de Santa Coloma,Mayordomomayor; elMarqués deMalpica,
Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su
insignificancia. Y seguían Doña Jacinta y otras damas de la
Reina llorando: algunas partían con Su Majestad, otras se
separarían de ella para siempre por disposición de los hados
políticos. Los Generales Seoane y Espartero formaron a un
lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falúa. La
despedida fue tiernísima. María Cristina tan pronto se llevaba
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el pañuelo a los ojos, como saludaba a la multitud agitándolo,
sin poder decir más palabra que adiós, adiós… Viola Ibero
embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del gentío
que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la
afabilidad y el cariño, para él fueron la expresión de una ironía
diabólica.

Íbase al fin bendita deDios; su ausencia daba al enamorado
militar esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso
de una constelación adversa, que no volvería, no, a traspasar
la línea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera
del barco y agitar en lo más alto de ella su pañuelo mirando a
tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levó an-
clas y empezó a dar paletadas, no tardando en tomar carrera
fuera del puerto y en emprender su marcha ceñido a la costa.
El Mediterráneo, tranquilo aquel día, se puso de azul intenso
para recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debió de re-
capitular la Reina en sumente, mirando las costas españolas de
que se alejaba, los diez años de su vida en nuestra tierra. ¡Qué
cosas pensaría, qué cosas debió de decirse!… Recordaría tam-
bién su salida de Nápoles en 1829, cuando vino a casarse con el
Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la de Valencia,
diez años después, quizás pensó que su vida transcurría entre
volcanes: allá el Vesubio, aquí la Guerra Civil, y tras esta la in-



93

mensa pira del Progreso, que no esperaba más que una mecha
encendida para arder por los cuatro costados…A tiempo se iba,
después de haber desempeñado un glorioso papel político. Si
enemigos crió, de amigos y sectarios entusiastas dejaba también
buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza
habíala hecho bien prolífica, y si dos tiernas criaturas queda-
ban aquí, otras hallaría en Francia, sin contar lo que viniera
después. Más satisfecha como mujer que como Reina, se con-
solaba de sus desgracias políticas considerando la dificultad del
cargo. Pero, en conjunto, no le había sido adversa la fortuna,
y recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salía más
crecida la cuenta de los bienes que la de los males.

No tardó en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y
a las diez de la mañana, los moderados doloridos que desde
el Miquelete o en altos miradores seguían con catalejos el
curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrían ya más
que un tiznón sobre el horizonte. Por allí iba… ¡Qué dolor!
¿Volvería?…



X

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en
Madrid, hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en abur-
rimiento y monotonía, sin más diferencia que la producida
por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en verano
los calores, en otoño las pertinaces lluvias le mojaron y refres-
caron más de lo que quisiera. Fue casi todo el camino en la
custodia y acompañamiento del General Espartero, viéndose
obligado a presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos días.
Habríale gustado dar convoy a la Reina y a su hermanita; pero
casi todo el camino fueron una o dos jornadas por delante, con
su lucido acompañamiento de damas, caballerizos, escolta y
numerosísima servidumbre. Sólo en la subida de las Cabrillas
las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto
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que iban las dos niñas muy monas, picoteando con las damas
que ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su
voluble atención con juguetona risa hacia toda novedad de
cosas o personas que hallaban en el camino. Por cierto que se
fijaron en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla,
porque habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el
puerto con media docena de jumentos, se desorganizó un
tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero trató de restablecer
el orden, arreó latigazos a los borricos, y la gitanería defendió
su derecho al camino con graciosos denuestos. Tal incidente
fue muy del agrado de las niñas, y la incomodidad de Ibero,
no proporcionada quizás al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.

Desde aquel día las niñas se adelantaron y no las vio más.
Iba el Coronel en compañía de personas fastidiosas, de fun-
cionarios sin ninguna amenidad, que no hablaban más que de
política, como si nada existiese en la Naturaleza digno de aten-
ción. El 28 llegaron aMadrid, siendo recibido elGobiernoPro-
visional oMinisterio-Regencia, que de ambosmodos se le llam-
aba, con todas las músicas disponibles y con las aclamaciones
de ritual. El mismo día de llegada se confirió a Ibero el mando
de Saboya (6.º de línea), acuartelado en el Pósito, y la primera
ocupación del Coronel fue arreglar su instalación personal no
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lejos del cuartel y de la Inspección de Milicias, donde fue a
morar el Duque con su familia. El 30 tenía ya su acomodo en
una casa de la calle del Turco, agregándose a una familia rio-
jana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea de mar-
char al Norte a la primera ocasión que se presentase, no quiso
poner casa ni embarazar su libertad. El continuo trajín mili-
tar, la dignidad de su mando, y más que nada las noticias con-
soladoras que recibió de La Guardia, aplazando el conflicto y
reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal,
y su mente se despejó de aquellos delirios supersticiosos que
le habían atormentado en Valencia. Alguna vez le sobrecogían
temores hondos, sin otromotivoquepresenciar la caída de una
cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que prego-
naba elHuracán. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus
nervios la disciplina, a su razón la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros días, encontró a
Bretón amable y gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantía.
Por ley que parecía obra de la Naturaleza, tal era su regular-
idad, el nuevo régimen le había separado del comedero de
la Biblioteca, para poner en él a persona más conforme con
las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de su
familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la
honradez, la modestia y todas las gracias castizas en verso y
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prosa. De muy distinto género era la amistad de González
Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso
a la vanguardia del motín de Septiembre, penetrando a la
cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El triunfo
del pueblo había hecho de Luis González un energúmeno: en
vez de aplacarse con el acabamiento de la tiranía moderada,
se inflamaba más en ardor patriotero y en ansias de libertad.
Se decía que, contrariado porque no le habían metido en la
Junta, quería llevar las cosas a los extremos de la licencia y la
anarquía, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto
miliciano, el primerito en el servicio como en las asonadas.
Más desinteresado que estos, movido de su loco idealismo,
como poeta, y de un sentimiento popular sano y hermoso,
Espronceda escribía con un rayo, pidiendo, no ya la libertad,
sino la República. No se paraba en barras; no sabía contenerse
retorciéndose y achicándose dentro de los moldes circunstan-
ciales, ni quería mantenerse en el terreno común a moderados
y progresistas. Su ardiente imaginación, su temple audaz,
familiarizado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a
las grandes empresas, y las acometía presagiando la inutilidad
de sus esfuerzos. Pero ¿qué le importaba si satisfacía su ideal
y se recreaba con los fantasmas creados por sí mismo? No
tardó Santiago en afirmar la amistad que en el verano había
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contraído con Espronceda, afinándola y robusteciéndola
con recíprocas confidencias. Bien conocía el alavés que las
ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro
mundo, ¡pero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos
conducían a un porvenir risueño; se fundaban en lo más
hermoso de nuestra alma, y pertenecían al propio tiempo
al ensueño y a la razón. Contradiciéndole, movido de los
respetos inherentes a su posición militar, el Coronel gustaba
de oírle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde
jamás penetró el pensamiento de los hombres comunes. Era
Espronceda el vate político, y bajo su influjo la religión liberal
de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto de dioses
lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudó con el buenMila-
gro, pues en este no veíamás que un pobremaniaco inofensivo,
de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las complejas
necesidades de que se ven cercados. Infatigable en su propósito
de no quedarse atrás en la procesión social, D. José había lo-
grado meterse en la Secretaría provisional de la Junta, y tales
servicios prestó allí desplegando todo su saber burocrático, que
a la llegada delMinisterio-Regencia halló fácilmedio de colarse
enGobernación con veintemil, y a los pocos días se le indicaba
para un puesto de jefe político en provincia de tercer orden.
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Transformado de ropa y cara le encontró Ibero, pues se había
rapado completamente al uso antiguo, quitándose el bigote de
mocoque le sirviera de emblema revolucionario, y se había pro-
visto de la ropa indispensable para un funcionario de su fuste,
que pronto tomaría el mando de una provincia. Sorprendió a
Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus ademanes ponía
el buenMilagro, y las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago—le dijo la segunda vez que fue
a visitarle en su oficina,—cómo se ha realizado lo que yo pre-
sagié con buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo por el
pueblo; ya no hay tiranías palaciegas ni camarillas indecentes;
ya no hay más que legalidad, justicia, y libertad perfectamente
hermanada con el orden. Ahora procuramos que el gobierno
de la Nación entre en su cauce natural, cesando en sus fun-
ciones la Junta de Madrid, después de cumplida su misión sal-
vadora. Cierto que algunas juntas de provincias noquieren dis-
olverse; pero la razón a todas se impondrá… ¡Qué cordura la de
nuestro pueblo! ¡Qué energía en la acción, qué prudencia en el
triunfo! Aquí vienen todos los días en la prensa de Inglaterra
y Francia demostraciones de lo que nos admiran los extran-
jeros. Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento de
sangre es gran cosa, ¿verdad? Ahora se verá lo que es España
y qué reformas, qué progreso, qué adelantos… No dirá usted



100

que se duermen los ministros, pues cada día larga la Gaceta un
decreto reformista que da gusto… Así, así se gobierna. Luego
tendremos el gran problema de la Regencia, que resolverán las
Cortes legalmente elegidas. ¡Y qué Cortes!… las más liberales,
puede usted decirlo, que se han visto desde que tenemos rég-
imen. ¿Será la Regencia una o trina? Eso lo dirán los doc-
tores políticos. Luego, con un cúmplase, queda todo conclu-
ido… Aquí me tiene usted sacrificándome por la patria, pues
el Ministro me retiene hasta media noche… Como hay tanta
gente nueva, no saben por dónde andan. Luego la taifa mod-
erada dejó esto en el mayor desorden: no venían aquí más que
a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero… Y a propósito:
¿qué tal está el Duque? Dijeron ayer que se había metido en
camamolestado por un ligero ataque de retención de orina. Yo
sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo.
Recomiéndeselo usted, que le ve todos los días… Que se cuide,
que se cuide, pues él es la columna en que descansa todo este
gran edificio de la libertad…»

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien
conservaba Milagro relaciones muy cariñosas. La circunstan-
cia de tener amistad antigua y aun algo de parentesco por
afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para
D. Bruno como la venida del Espíritu Santo, pues a más de
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prometerle resolver a su gusto el expediente de Pósitos, el
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la administración,
nombrándole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa
tal. Había llegado el reinado de los buenos, el predominio
absoluto de la honradez. A la sazón estaba Carrasco en su
pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a
vivir a Madrid con toda la familia, apretándole a ello el vivo
afán de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa
pública. «Eso, eso es lo que nos hace falta, señor mío—decía
Milagro con enfática suficiencia,—y eso es lo que yo sin cesar
predico. Que vengan a Madrid los hombres pudientes a dar
tono a la política, para que esta no sea patrimonio de cuatro
danzantes… Si me promete usted la reserva, amigo Ibero, le
confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un servidor
de usted. Aún no sé qué ínsula me darán; pero se trabaja para
que esta sea Ciudad Real. Si allá me mandan, tenga usted por
cierto que Bruno sale diputado… vaya si sale. Allí tiene arraigo,
bastante propiedad, numerosos amigos y deudos… y a mí, a
mí que las vendo, ja, ja… No le digo a usted más.»

Anunciole también D. José que viéndose mejorado no-
tablemente de recursos pecuniarios y de posición social, había
traído a su lado a los niños pequeños y a las hijas mayores,
la esposa del bajo y la del subteniente Piquero, separada de
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su marido por la mala vida que este le daba. Contento de la
restauración de su hogar, había tomado un pisito en la calle
de las Infantas, modesto asilo que se permitía ofrecer al Sr. de
Ibero, por si gustaba de honrar a la familia con su presencia,
en los ratos de ocio. Allí no encontraría lujo ni etiquetas; pero
sí cordialidad, franqueza y alegría. Las muchachas eran muy
instruiditas para lo que aquí se acostumbra; aficionadas a la
música y a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de
su nueva instalación en Madrid, comenzaban a formarse un
núcleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometió el Coro-
nel no privarse de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro,
al despedirle, se condolió de que no fuese la dicha completa
en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le da-
ban ningún motivo de tristeza, érale muy penosa la situación
de su hija menor, esposa de un perdido y separada de él: ni
casada, ni soltera, ni viuda… ¡Qué dolor! Gracias que la niña
era un ángel, la misma virtud. D. José padecía lo indecible
viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida para los
grandes fines sociales, destinada a vivir como una monja en el
hogar paterno. Véanse aquí las consecuencias de unmal matri-
monio, contraído precipitadamente, por ventolera irresistible
de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenía
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remedio. «Mis hijas—agregó D. José,—son dos obras maes-
tras, aunque me esté mal el decirlo, notables por su talento y
por todo lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire, etcétera.
María Luisa, que era una notabilidad en el arpa, ha descuidado
el instrumento desde que se casó; pero la obligaremos a estu-
diar un poco para que usted la oiga. Su esposo, Romano Cav-
allieri, es uno de los primeros bajos del mundo, y en Madrid
no hay otro que ponga más alta la buena escuela italiana, así
en ópera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue
siempre tan suave por la figura, los modales, las aficiones, y al
propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de hablar,
que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce,
y en casa casi siempre le dábamos ese nombre. Después de
su infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y deli-
cadeza: al contrario, parece que la conformidad con su desgra-
cia la hacemás tierna y cariñosa… En fin, amigo, no se ría usted
de mis debilidades paternas… Nada quiero decirle a usted de
los chicos pequeños, que han hecho en Illescas unos exámenes
brillantísimos. ¡Si viera usted las planas que me ha traído el
mayorcito! Creo que serán hombres de provecho, buenos ciu-
dadanos, buenos progresistas… Quedamos en que usted nos
honrará…»

Con una afirmación cordial se despidió el Coronel, que
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desde elMinisterio se fue a casa deEspronceda, y después a casa
deOlózaga, y de allí a ver a Pacheco, a quien había conocido en
Valencia, y luego al café, donde encontró a variosmilitares ami-
gos. Así mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no
lo mataba lo hería gravemente.



XI

¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el Senado?
¿Era cierto que el Infante D. Francisco salía con la gaita de
reclamar la Regencia? ¿Qué tal el Manifiesto de la Reina
Cristina, tronando contra la situación que había creado
con su renuncia? Vamos, que el Ministerio-Regencia no
se mordió la lengua en la refutación de aquel documento.
¿Qué había del conflicto eclesiástico? ¿Nos quedábamos
sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la Corte y
curia romanas? ¿Qué se decía de casamiento de príncipes y
princesas brasileñas con infantes e infantas españolas? Y a la
Reinita, ¿con quién la casaban?… De todas estas cosas y de
otras menudencias políticas y sociales que en aquellos días (ya
entrado Noviembre) fatigaban la opinión, habló y oyó hablar
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Ibero en sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro.
Fue allí por añadir un recurso más a los que empleaba para
combatir su aburrimiento, y en verdad que no le pesó, pues
la familia era muy agradable, las niñas muy despiertas, el bajo
muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor de la
camilla, no faltaban señoras dicharacheras ni aun hombres
políticos que decían cosas muy atinadas sobre los problemas
del día. Los chiquillos pequeños eran el único desconcierto de
la grata armonía doméstica, porque no brillaban por su buena
educación, ni sabían hacerse agradables en la edad que precede
al último estirón de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos,
preguntones y cargantísimos. Pero, en fin, a esta pejiguera
servía de compensación la discreta amabilidad, la risueña
juventud deMaría Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos días de conocimiento y no podía
conseguir que María Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretex-
tando rigidez de dedos por el abandono de la ejecución en lar-
gos meses; y en tanto, como el instrumento padecía también
de la dilatada inacción, el bajo, que era hombre para todo en
cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo y echán-
dole nuevas cuerdas. María Luisa no había dado aún nietos al
buen Milagro; a los siete meses de casada, un mal parto mal-
ogró las esperanzas paternales, que de nuevo reverdecían en el
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invierno de 1840; y como se hallaba ya de cincomeses, aD. José
no le gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades
de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y manos y con
las sofoquinas que suele producir la inspiración, cuando es de
ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un hombre
excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de
familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a
viajes costosos había rechazado las que le propusieron de los re-
gios teatros de San Petersburgo, Londres yNápoles, sabía traer
dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades reli-
giosas y de los funerales de primera. Además daba lecciones de
canto, y también componía su poco demúsica, ora un invitato-
rio, motete o tanda de villancicos, ora alguna canción con letra
de Espronceda para acompañamiento de guitarra. En casa era
de una seráfica mansedumbre: respetuosísimo con su suegro,
obediente a su mujer, sin exigencias en las comidas, dispuesto
a todo, aun a cosas tan contrarias al arte deRosini como el plan-
char vuelillos y el peinar a las señoras.

La casa era modestísima, los muebles viejos y descabalados,
simbólica expresión de la vida procelosa de Milagro y de las
cesantías, traslados a provincias y demás accidentes de la vida
del funcionario público en esta desordenada tierra. Notó
Ibero los apuros que había cuando los visitantes vespertinos
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o nocturnos excedían del número de sillas, contando para los
grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces
de mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponían
de manifiesto, perdían aquellos benditos el gusto de la vida
social, y cada vez querían atraer y recibir a más personas, sin
reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya.
No les era difícil sostener la casa con el sueldo de Don José
y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de
Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el primer
día el sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara, y
por nada del mundo se alteraba este método, al que debían
la tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y una
vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban
rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de
su posición; para todo había, y aun se juntaba duro a duro el
presupuesto de sastrería que había de dotar aMilagro de todas
las prendas indispensables a un jefe político.

La menor de las hermanas, la que, según el dicho de su
padre, no era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por
mote familiar vigente aún, la Perita en dulce, daba quince y
raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavío partic-
ular. Otra que mejor y con más gusto se arreglara los cuatro
pingos que poseía, y los lazos, cintas y moños, no ha existido
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enMadrid. ¿Qué arte secreto era el suyo para vestirse y emper-
ifollarse, y qué hacía para parecer tan bien con su trajecillo po-
bre y con cualquier trapo de bien combinados colorines que
se pusiera? Verdad que ayudaban al mágico efecto su rostro
bonito y la perfecta conformación de su talle; pero algo más
había, y era un instinto, una adivinación, y el conocimiento ge-
nial de todas las modas y sus cambios, sin sobar figurines ni an-
dar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como
la rosa entre mastranzos; su superioridad consistía quizás en
que nunca delató con la afectación su prurito de elegancia, en
que su sencillo atavío no revelaba el estudio previo y paciente
para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finísimoy algopi-
caresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de laNatu-
raleza) que bien podría llamarse Pompadour, pintiparado para
el traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpiño
estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez
de una blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de
amor, de ensueño, a veces de inteligente malicia.

No se creía D. Santiago infiel a su compromiso de amor
porque laPerita en dulce le gustase. Le gustaba, sí; pasaba ratos
muy entretenidos a su lado; pero todo el goce que recibía en
ello era superficial y no le llegaba al corazón. Le divertían los
conceptos extravagantes que expresabaRafaela sobre cualquier
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tema de los usuales de la vida, y reconocía en ella una inteligen-
cia no común. «¿No les parece a ustedes—dijo la Perita una
noche, no hallándose presente su padre,—que esto de la liber-
tad es una paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¿qué
son sino los motes o letreros que se ponen estos o los otros
señores para mangonear? ¡Ay, Virgen del Rosario, que no me
oiga mi padre!…Me mataría.»

Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero un discursillo
enalteciendo las ventajas que obtienen los pueblos del régimen
que felizmente disfrutábamos, y no fueron risas y chacota las
de ella para zaherir tanmanoseadas retóricas. «¿Con que liber-
tad? ¿Y para qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles
mil disparates, para insultar a los ministros y no dejarles gob-
ernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el pobre,
pobre se queda, y los ricos se hacen más ricos, y nosotras las
mujeres seguimos esclavas. Dígame usted qué libertad es esta
que a mí me tiene prisionera de una equivocación. Mi marido
es un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su
propia familia, es todo el mundo. ¿Pues por qué no había yo
de poder descasarme y volver a la soltería?»

—Pormí—dijo Ibero,—que vuelva usted. Nome opongo.
—Poco sacamos de que usted no se oponga.
—LasCortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen
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que poner mano en eso para reformarlo.
—Pues ya verá usted cómo no lo reforman… Tanto hablar

de libertad, y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me
oiga decir la herejía de que no tendremos una buena Constitu-
ción hasta que no traigan las reglas de descasar… y otras cosas,
Señor, otras cosas quepor ahorame callo, para queusted, Sr. de
Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se nos escandalice.
En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mí que an-
dan unidas… Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no
contárselo a papá, diré que, a mi modo de ver, en tiempo del
moderantismo y de la camarilla había más dinero.

—¡Qué cosas tienes, mujer!—dijoMaría Luisa, que no por
contradecir a su hermana dejaba de gozar oyéndola.—¿Más
dinero entonces? ¿Dónde?

—En casa no; a eso nome refiero. EnMadrid, quiero decir.
—No va descaminada Rafaelita—indicó una señora

mayor, esposa de un compañero de oficina de Milagro, muy
rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no hablaba más
que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas.—
Ello es que en todos los comercios se quejan. Es lo que dice
Gerardo: que aquí los ricos no tienen patriotismo.

—Loque yo sé—declaró elmúsicoCavallieri,—es que sólo
en los tiemposmoderados se ha sostenido aquí una buena com-
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pañía de ópera. Cuando yo salí en la Serva Padrona, ¿se acuer-
dan?, y cuando hice elDonMagnífico de laCenerentola, era en
lo más crudo de los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea
Bermúdez.

—Hoy me ha dicho Doña Rosaura, la de la tienda de
encajes—afirmó Rafaela,—que desde que han venido los
libres no venden ni la mitad. Y en casa de Bárcena, hay días en
que no entran en el cajón arriba de catorce reales. ¡Ya ven…
una casa como aquélla…!

—El dinero—observó María Luisa,—como dice papá, no
se pierde: lo que hace es ocultarse.

—Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don Gerardo?—
dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no
ha mucho citada señora rolliza.—En Gobernación, según oí,
preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza pública.

—Así es—replicó D. Gerardo, hombre comedido, dis-
creto, que se oía cuando hablaba, y no hablaba más que lo
preciso; funcionario excelente, de procedencia masónica de
los Tres años, que no había llorado largas cesantías, y usaba
en invierno y verano levita muy larga y sombrero de copa de
desmedida elevación.—Ya ve el país que el Sr. de Cortina no
se duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de
regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en minas,
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en policía, en caminos vecinales, y sobre todo, en Instrucción
pública, que es el barómetro, ya lo saben ustedes, el barómetro
de la civilización de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno
de la Hacienda y las economías, la riqueza pública y privada
tomará gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza,
y la confianza trae la riqueza, el curso de los capitales, la
circulación del numerario…

—Esas son tonadillas, D. Gerardo—dijo Rafaelita, burlán-
dose con gracia del rígido funcionario,—tonadillas que nos
cantan todos mientras tienen la sartén por el mango. Pero
como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aquí no lo
hay nunca, tampoco tenemos confianza, y todo se queda en
música: música de himnos, música de discursos, y en tanto el
dinero no parece… que es a lo que vamos.

—Nohagan caso demi hermana—dijoMaría Luisa,—que
ha tomado ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar
el fastidio. Rafaela varía de gustos a cada triquitraque; no es
como yo, que siempre soy la misma.

—Cuando eran ustedes solteras—observó la señora
rolliza,—pasábamos ratos muy divertidos oyéndolas recitar
versos.

—Sí… y los aprendíamos de memoria, y parecíamos cómi-
cas; en casa no nos podían sufrir. Naturalmente, con la edad
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cambian los gustos. El tiempo pasa, y una se va formalizando.
Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya
no está una de humor de poesías. Pero amíme gustan siempre.

—A mí no—dijo Rafaela.—Hace algún tiempo les he
tomado una tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas
desgracias. Los poetas son los que traen los malos casamientos,
la falta de verdadera libertad y la pobreza… y lo digo… y lo
pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en
dulce, y el Sr. D. Gerardo se permitió defender la poesía, que
adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches—dijo,—tuvoMaría Luisa la bondad
de recitar unos versos divinos… Yome entusiasmé de tal modo,
que se me saltaron las lágrimas. El Sr. de Ibero no estaba pre-
sente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que oímos,
y que goce lo que gozamos, solicito de la simpática señora de
Cavallieri que nos repita la función.»

¡Ay, Dios mío! ¡Qué melindres los de la señora de Caval-
lieri! No se acordaba… Tenía un poquito de ronquera… ¡Qué
compromiso! No sabía recitar sino en familia, o entre amigos
muy íntimos… Le daba vergüenza.

Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente su autori-
dad Cavallieri, no vencieron la modestia de la dama. Intervino



115

Rafaela diciendo: «Loque recitaste fueLagloria y el orgullode
Pepe Zorrilla. Yo lo sabía también; pero se me ha olvidado. Si
lo recordara, verías qué pronto despachaba yo. Nome acuerdo
más que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...»

Con tal estímulo se arrancó por finMaría Luisa, y recitó la
composición entera con tono y énfasis de teatro, exagerando
un tanto la expresión del rostro para comunicar vida y color a
cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo
los presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora, y ame-
dida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo,
se iban quedando sin aliento. Cuando llegó al pasaje culmi-
nante en que dice el poeta:

Gloria,madre feliz de la esperanza,
Mágico alcázar de dorados sueños,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagüeños,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos, y
el buen Ibero, fácil a la emoción, hacía visajes, pestañeaba,
componía su rostro para que no vieran llorar a un soldado
rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama—dijo Ibero a Rafaelita,
otra noche, en grupo apartado de la piña de tertuliantes,—
mostrarse tan materialista, tan aficionada al dinero, que,
según todos los filósofos, es cosa despreciable.»

—Como no he leído a ningún filósofo, no sé lo que dicen,
D. Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de
los filósofos estará escrito en latín. Cualquier día lo leo yo…
En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el
poquito que tengo, si los demás hacen lo mismo… Pues vería
usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo cogerían
los pobres, y volveríamos a estar lo mismo: unos con mucho,
otros con nada.

—Pero usted… vamos a ver, ¿por qué se nos ha hecho tan
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ambiciosa? La ambición es pecado de hombres, como la mod-
estia es la virtud de las mujeres.

—¿Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta
ni ciega. ¡Ay!, ¿no lo entiende? ¡Qué torpe se hace usted
cuando le conviene!

—Tiene usted talento.
—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quieren que haga

con él?
—Naturalmente, emplearlo.
—Es usted hermosa.
—No digo que no.
—Y no se resigna a una vida obscura.
—Dígame usted: ¿para qué nos ha dado Dios la vida?
—Para amarle y servirle, según el Catecismo.
—Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la vida

para que vivamos…No nos la ha dado para que nos muramos.
—Y naturalmente, usted no quiere morirse…
—Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella,

¿qué remedio tengo más que conformarme?… pero lo que es
de fastidio no quiero morirme.

—Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola a usted y
gozando de su conversación, y admirando sus gracias, no sé lo
que es hastío.
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—Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compañía.
Yo se lo agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como
parece. Pero…verá usted lo que va a pasar. Elmejor día se cansa
usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con
personas de más viso, de la clase que a usted le corresponde, y
adiós D. Santiago. El pájaro voló de esta casa, huyendo de la
pobreza.

—Se equivoca usted, amiga mía. Soy muy constante, y si
no tuviera esa virtud, los méritos de usted me la darían.

—Fíjese usted en lo que dice.
—Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la

atracción que ejerce.
—Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y

que podría yo tomarlo por declaración… volcánica.
—¿Y qué?
—Que si usted se empeñara en declararse, yo tendría que

decirle que soy casada.
—¿Y qué más?
—¿Le parece poco? También podría darme la ventolera de

admitirle… con la condición de ser ¡ay!, sumamente platónico.
—A eso iba, a que seamos… ¡terriblemente platónicos!
—Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la aten-

ción. Mi hermana me mira.
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En esto entró D. José con la cara muy larga, afectando se-
riedad y mordiéndose los labios para contener la risa. Era la
cara de las buenas noticias, que sus hijas conocían muy bien, y
en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una
por un brazo. «¿Qué hay, papá? ¿Eres ya jefe político?»

—¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿De dónde habéis
sacado el disparate de que vuestro pobre padre fuesemandarín
de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen
hombre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzó
a estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a tus hijas,
Pepe, y dales pronto el alegrón… Ya lo supe esta mañana; pero
no he querido decir nada por no quitarte el gusto de las albri-
cias.»

—Mil enhorabuenas a usted, mi queridísimo D. José—le
dijo Ibero abrazándole con efusión,—y otras tantas a D.
Manuel Cortina por un nombramiento que le honra. ¡Viva
el Gobierno! Así se regeneran las naciones, así, llevando la
probidad y la inteligencia a los puestos de peligro…

—Y recompensando a los buenos liberales.
—A los probados, a los consecuentes.
—¿Y qué provincia al fin?
—La que yo quería. ¡Pues hemos bregado poco por ella,
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en gracia deDios!—dijoD. José paseándose por la salita, como
si padeciese un delirio de actividad.—Querían mandarme a
Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la
situación y de la libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es
mi ínsula, y los compatriotas de Sancho mis súbditos. Buena
gente, según me han dicho; país sano; excelente carne de
cabra, y a veces de carnero… Su capital goza fama de sucia y
villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los adelantos.
Los moderados han tenido al país aquel en un abandono
lamentable… ¡Ya se ve!… son gente que no gobierna, que no
instruye a los pueblos, que no les inculca la civilización…

—No te olvides, Pepe—díjole D. Gerardo con una
gravedad administrativa que fue la admiración de todos,—de
llevar allá la Memoria y estudios de los Pozos artesianos…

—¡Vaya si los llevaré!… con planos y presupuesto.
—Como allí entren por ese adelanto, a la vuelta de un par

de lustros todo el páramo manchego será un vergel magnífico.
—Y la cosa es sencillísima… Figurémonos un tubo… varios

tubos que se van hincando en la tierra… hasta llegar a la capa
húmeda… y una vez en ella, frrrrr… sale el agua con un chorro
que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a
poco de mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad
suficiente… Allí tenemos un ingeniero muy listo, que ha
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estado en Francia… Tengo tiempo de prepararme aquí para la
implantación del artesianismo, porque no puedo irme antes
de diez o doce días. Sobre que no me ha concluido el sastre
los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere aquí,
para celebrar con él y con el Ministro, quizás con Espartero,
un par de conferencias. ¿Conviene o no conviene que al
Parlamento, que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de
probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de
circunstancias…? Pues no tengo más que decir. Bruno estará
en Madrid dentro de pocos días, pues en su última carta me
dice que activaba la venta de sus cosechas de vino y pan, que
ya tenía ultimados los arrendamientos de sus propiedades, y
se ocupaba en el levantamiento de casa y transporte de toda la
familia.

Tratose luego de si D. José llevaría consigo a los hijos
menores, o a su hija Rafaela, para que en las soledades de la
ínsula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada por la
resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto
paternal. Érale forzoso permanecer en Madrid, a la mira de
los incidentes del pleito que había de entablar reclamando
alimentos. No se reiría de ella, no, el bribón de su marido.
En cuanto a los muchachos, mejor seguirían sus estudios en
Madrid que en la Mancha, y el papá, sin la incumbencia de
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cuidarles y vigilar su educación, podría dedicarse en cuerpo
y alma al gobierno político y a la grande innovación de los
pozos. ApoyóMaría Luisa el sesudo dictamen de su hermana,
sosteniendo que el gasto sería menor permaneciendo en
Madrid toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde
viviría como un príncipe, casi de balde, pues había que contar
con regalos de comestibles y con el servicio de ordenanzas.
Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste experiencia
conocía los dispendios y molestias de cargar con familia
cuando se iba destinado a provincias, y en apoyo de su aserto
expresó la contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese
trasladado D. José a unmando de primera clase. Por gusto de
hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinión.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminó la
tertulia, estuvo el buen Milagro dándose un tono fenome-
nal, ora llevando a gloriosa regeneración los graves asuntos
nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, los
risueños programas, afluían de su boca como un fresco man-
antial inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba de
venturas. Las extensas plantaciones de arbolado darían a la
Mancha frescura y sombra, y la desecación de las lagunas de
Ruidera aumentaría en muchos miles de fanegas los terrenos
laborables. Con una administración proba y activa y unos
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cuantos toques de Gaceta, el país de D. Quijote sería un edén, y
vendrían en tropel a establecerse en él los extranjeros, cargados
de capitales; y el día en que Inglaterra y Francia probaran
el valdepeñas, adiós Burdeos y toda la porquería de vinos
de la Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los plácemes,
entregose la familia al descanso, y se adormecieron grandes y
chicos en rosados ensueños de gloria. No podía María Luisa
apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del báquico festín, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonación de teatro y el
propio juego de ojos y boca. Rafaela no concilió fácilmente el
sueño, rehaciendo en su mente los últimos coloquios con San-
tiago, el cual le agradaba en extremo por su condición blanda,
dentro de la superficial fiereza militar; por su corazón sano y
potente, sin picardía; por su pocomundo y el candor honrado
con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguió a los sucesos referidos, Rafaela cogió
por su cuenta al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su
hermana que cosía la ropa de los niños, le trasteó con gran
maestría.
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«¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la
guerra!»

—¿Y qué razón hay, señora Perita, para que usted no se
crea dichosa en la paz que disfrutamos?

—Porque si tuviéramos guerra todavía, usted, tan valiente
y pundonoroso, sería muy pronto general.

—Más quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.
—Pues yonopienso lomismo. Porqueusted se pusiera dos

entorchados, por lo menos, vería yo con gusto una tremolina
muy gorda.

—Agradezco el buen deseo por lo que a mí se refiere; pero
tengo que decir que es usted muy inhumana.

—Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las
guerras, aunque sean civiles, las naciones crían callo y se hacen
más fuertes… Y qué sé yo…me parece a mí que las peleas encar-
nizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin,
si es disparate que lo sea. Lo que usted no me negará es que
con las guerras se aumenta el dinero.

—¡Anda, morena! Si la guerra, señora mía, es la paral-
ización, la ruina del comercio, de la industria…

—Ya pareció el estribillo… A mí no me venga usted con
estribillos, D. Santiago, si no quiere que le tenga por tonto.
¡Paralización! ¡Vaya una música! Bien a la vista está que con-



125

cluida la guerra salen por ahí hombres riquísimos que antes
eran pobres. ¿Usted no ha oído hablar de uno que hace años,
no sé cuántos años, iba vendiendo paja con una reata de tres
mulas? Pues ahí le tiene usted hecho un caballero millonario,
que de algo le ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja
y cebada. ¿Y qué me dice de los maragatos que antes venían
aquí con sus cargas de trigo de Castilla, y después, llevando
víveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han forrado
de dinero? Mi padre conoció a uno que vendía por las calles
piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de
onzas. En pocos años de guerra ha salido de pobre. Pues eso
quiere decir que con la guerra haymás hombres ricos que antes,
y que estos, si mucho tienen, mucho han de gastar… o lo gas-
tarán sus hijos, sus mujeres… sabe Dios quién se encargará de
dar aire al dinero.

—En todo eso que se cuenta, crea usted que haymucho de
leyenda o fábula.

—Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decía:
«haymás de cuatro que desean la continuación de la campaña,
porque con ella se están cubriendo el riñón.»

—Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de
las tristezas de la cesantía. Vea usted cómo ahora no lo dice.

—Bueno: ya veremos quién tiene razón, si usted, que es
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un ángel, o yo, que, aunque me esté mal el decirlo, soy más
lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo
sin que vea usted construir enMadrid casas magníficas…me lo
ha dicho quien lo sabe… casas como no se han conocido aquí
nunca, con portales al modo de palacio, y comodidades por
dentro y decorado muy bonito. ¿Y usted no sabe que a esta
fecha están llegando de París todos los días modistas que traen
la última novedad, y además una caterva de perfumistas, camis-
eros, estufistas? ¿Pues esos a qué vienen sino al olor del dinero
que ahora saldrá? ¿Cree usted que vienen por la libertad? ¡Ay
qué simple!

—Es el resultado de los adelantos, Rafaela.
—¿Y usted no ha oído decir que van a poner en Madrid

una cosa que se llama el gas, para alumbrar toditas las calles?
—Sí, sí; y también se habla de caminos de hierro para ir

de aquí a Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque
hayamos tenido guerra civil.

—Es porque ahora hay ricos y antes no los había—
prosiguió la Perita con gracia,—es porque nos hemos
despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra: ¿y qué
me cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos
que están comprando por un pedazo de pan las tierras y casas
que fueron de frailes? ¿Y los que afanaron, como dice papá,
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el papel de Deuda que tenían las monjas? Vamos, que habrá
cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene.
La grandeza tiene cada día menos dinero, así lo cuenta D.
Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oyó usted
anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de los que
vendieron paja y después compraron dehesas de frailes; la de
los que daban de comer a las tropas, y luego establecerán los
adelantos, haciendo caminos nuevos y poniendo máquinas
para todo… qué sé yo, cosas muy buenas. El cuento es que
haya dinero y que corra.

—Vamos, que es usted una materialista tremenda—dijo
Ibero, que a medida que la Perita se metalizaba la veía más gra-
ciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en él un afecto
puro, sino más bien curiosidad ardiente, como un deseo de
conocer a fondo aquel carácter extraño, y de ver hasta dónde
llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

—Me han hecho materialista mis desgracias—replicó
Rafaela mirando un trazado ideal que con el dedo hacía en el
tapete de la mesa,—y la necesidad en que me veo de abrirme
sola los caminos de la vida… También me hace materialista el
que no me siento yo… ¿cómo decirlo?… de manera de pobre…
cosa rara, ¿verdad?, pues en la pobreza nos hemos criado. La
pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la
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decencia.
—Ahora comprendo por qué le son simpáticas las guerras

y desea que se repitan.
—¿Por qué?
—Porque en una nueva guerra podría perecer Piquero, víc-

tima de su arrojo. Usted se quedaría libre y en disposición de
arreglarse mejor con otro.

—¿Con otromarido? Falta que lo encontrara como yome
lo merezco.

—Yo sé de algunos que se determinarían… corriendo el
riesgo de que usted les volviera locos.

—Veo que me está tomando miedo por esto del material-
ismo. Yo lo conozco en que ya no me hace declaraciones.

—¿Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hac-
erlas inútilmente.

—Porque usted, por otro lado, es también de un material-
ismo que da miedo. No es fácil que nos entendamos.

—Porque usted me pide comomedida previa que la divor-
cie, y yo lo haré con mucho gusto el día en que me nombren
Papa.

—Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar,
como mandaría tocar fajina.

—Diga usted de una vez que no soy su salvador, su liberta-
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dor, y así habremos acabado.
—No digo eso, y bien podría decir todo lo contrario… ¿Ve

usted?, ya está lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi
sin pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a declaración.

—Claro; como que lo es.
—Silencio: viene mi hermana.
—Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el

aria que acaba de componer.
—Para que se convenza usted de que aquí no podemos

hablar.
—Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo he di-

cho.
—Yo he sido quien primero lo dijo.
—Y yo quien propuse que buscáramos otro sitio donde…
—Si no fuera usted tan pillo, desde luego.
—Basta de melindres. ¿Mañana…?
—¿Dónde?
—Un paseíto y nada más.
—¿A qué hora?… ¡Chitón!… Luego veremos.



XIII

Cómo pasó Ibero por suave pendiente desde las alturas
del amoroso ideal caballeresco a una liviandad caprichosa y
pasajera, lo comprenderá quien considere su soledad triste, su
juventud misma vigorosa y la fuerza de los hábitos militares
en tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendió, pues, la
fácil aventura, manteniendo en su espíritu con secreto culto la
fe del amor verdadero, sin que le costase muy grande esfuerzo
establecer la distinción, el deslinde de campos, conforme a
las ideas vigentes en nuestra edad y a la imperfecta educación
moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya entre lo
accidental y lo permanente, entre la superfluidad de unos días
y el deber de siempre, se divirtió el hombre todo lo que pudo,
con no poca ventaja de su espíritu y de sus nervios, porque
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en verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y también
de variedad en su monótona existencia de caballero soñador.
No se tome por giro retórico esto de la fidelidad que a su
ideal señora conservaba, y adviertan los que le critiquen que
se pasaba la vida sin verla más que en figuración de la mente.
Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo más gracioso del caso fue que con los deslices del señor
Coronel coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y
ello hubo de producirle alguna inquietud de conciencia, no
mucha, y bastante confusión en los pensamientos, porque era
en verdad cosa muy peregrina que el destino le recompensara
sus traicioncillas con esperanzas en lo que más amaba. No
por este contrasentido se despertaron sus hábitos mentales
de superstición, ni aquella manía de ver en todos los objetos
signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la distracción,
el contento que recibía de aquella forma de vida, siquiera no
fuese un contento integral, pleno y comprensivo de todo el ser,
le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las aberraciones
que sufrió en Valencia, donde a punto estuvo de practicar la
quiromancia y otras artes diabólicas. Similia similibus: un
diablo bonito le había sacado del cuerpo los feos diablos; al
propio tiempo se divertía, se recreaba, como quien espacia su
ánimo admirando las hermosuras de la Naturaleza, y además
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aprendía, pues seguramente aquellos fugaces amores eranmuy
instructivos, ¿quién podía dudarlo? El carácter de Rafaela,
que iba observando día por día, viéndolo manifestarse en mil
accidentes y ocasiones, le producía la satisfacción del que
adquiere conocimientos, del que descubre mundos, aunque
sean áridos; del que viaja y ve panoramas bellos, lugares donde
no ha de vivir, pero que contempla y examina para poder
describirlos.

¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosa Perita en
dulce! Si al descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por
una pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato íntimo,
pensó que se había quedado corto en la opinión que formara
de sus hechiceras malicias. Si al principio se dejó coger en
el sentimentalismo que con supremo arte tendía Rafaela
como una suave y fina red para cazar a los tiernos de corazón,
pronto supo escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades
extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la seducción;
era en ella un don nativo, y así como conocía, sin que nadie
se las enseñara, las artes del adorno y de la elegancia, sabía
emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La dulzura,
los alardes de puntillosa estimación de sí misma, el llanto, la
risa, la seriedad o el abandono, los admirables métodos de
disimulo que empleaba para revestir de decencia su liviandad,
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y evitar el escándalo, todo era de una admirable falsificación
psicológica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se
revelaba su inspirado histrionismo como en los superiores
artificios para inspirar lástima, haciendo una pintura muy
patética de su situación social, ni casada ni viuda, queriendo
ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de
su naturaleza para ser vulgar. Habíala hecho Dios para un fin,
y si a él no se dirigía, era porque el mismo Dios le cortaba los
caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos del peligro
el valiente Ibero, y por espacio de una semana se vio el hom-
bre aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y aterrador,
como una sima sin fondo, ante sus ojos se abría. Tuvo la suerte
o la entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al
borde, y se propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole
de mucho para conseguirlo la serenidad con que fijó el pen-
samiento en la ideal señora deLaGuardia, pidiéndole conmen-
tal invocación que en aquel trance le socorriese.

Dígase ahora, para componer el buen orden de los suce-
sos, que Milagro no había podido detener su viaje a la ínsula
manchega tanto como quería: apremiado por el señor Min-
istro para ponerse en camino, partió antes de que D. Bruno
Carrasco abandonase el terruño. Allá conferenciaron días y
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noches cuanto les dio la gana y exigía el grave negocio de la
elección; y dejando el manchego bien preparados los trastos
caciquiles, y arreglado lo tocante a sus haciendas en los pueblos
de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargó con toda la familia
y se vino aMadrid, pensando en la falta que haría en laCorte su
presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monar-
quía, y resolver tanto litigio hispánico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron aMadrid, medio
derrengados todos del traqueteo de la infame galera, ya habían
pasado muchos días, lo menos veinte, del enredillo de Ibero
con la hija del jefe político; mas tan sutil era el arte de Rafaela
para rendir el debido homenaje al formalismo de una sociedad
dominada por la etiqueta religiosa y moral, que los allegados
a la familia no tenían de aquel lío conocimiento. Siempre
encontraban a la Perita en casa, por las noches, con rarísimas
excepciones, tan simpática, graciosa y elegantita con cuatro
pingos muy bien puestos, haciendo la víctima interesante y
encantando a todos con su sencillez ymodestia. Los amigos de
Ibero sí que lo sabían; pero estaban en esfera tan distante de la
casa y relaciones deMilagro, que la opinión respecto a Rafaela
no había podido variar todavía. En el ámbito de Madrid, que
es lugar grande, pero lugar al fin, corrían ya malignas especies;
mas la murmuración andaba todavía muy desorientada, y
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como toda ruindad de pensamiento tiende aquí a envilecerse
más y más revistiéndose de ruindad política, los comentaristas,
que veían a Rafaela vestida de seda, dijeron: «¡Cómo le luce
la jefatura política a ese buey cansino de Milagro!… ¡Y decían
que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, ¡pobre Mancha!
Se trae para su casa hasta la langosta.» Quedaba el recurso de
menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de los
moderados.»

Una vez lanzado a la irregularidad, fácilmente recayó Ibero
en otros vicios muy propios de la vida militar, y de los ocios de
la guarnición en tiempodepaz. Por distraerse dejábase llevar de
la corriente licenciosa de sus compañeros y amigos. En la calle
de la Aduana tenían una timba, exclusivamente para militares,
algo como casino o cuartón, que había sido logia en tiempos no
lejanos, y en el callejón de Sevilla había otro asilo de esta clase
para pasar las noches, no menos corrupto, pero más divertido:
el local era más bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sólo el
naipe, sino la galantería, si este nombre puede darse al trato
de mozas guapas: no puede negarse que la disipación era allí
más amena. A uno y otro sitio concurría Santiago, y anegaba
en el azar su hastío, con tan mala sombra que al poco tiempo
tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir de com-
promisos. Por dicha suya, era su carácter de los que, poseyendo
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lo que hoy llamaríamos freno automático, saben contenerse en
el filo de la perdición, y esta entereza, que le había salvado en el
caso deRafaelita, le salvó asimismo en los desórdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a laMilagro (así solían nombrarla
ya), sépase que Ibero no se habría desprendido tan pronto de
sus redes si a ello no le ayudara un amigo, llamado Manuel
Catalá, comandante de Caballería con grado de teniente coro-
nel, valenciano, de buena presencia, muy corrido en lances
amorosos. En aquella ocasión las cosas vinieron rodadas del
modo más feliz para D. Santiago, pues Catalá quiso jugar una
mala partida a su compañero, quitándole su hembra; hizo a
ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria; aprovechó el otro
la ocasión con seguro instinto, haciendo una retirada hábil, y
Catalá se encontró dueño del campo creyendo deber tan fácil
triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su liberación, hizo
Ibero el papel de sentirse herido en su amor propio; mas este
fingimiento no fue de larga dura, pues no tardó el valenciano
en comprender que había sido estratégica la sustitución. Por
su desgracia fue cogido muy estrechamente en la red y ya no
tenía escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto,
y el comandante se prendó de ella con pasión tan viva y
ardiente, que allí fenecieron sus vanaglorias de conquistador y
empezaron sus martirios de conquistado.
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La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó bien
pronto, pues el uno supo sostener su papel con dignidad y el
otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser amigos; no
dejó de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veía en
su casa o en la calle le hablaba en tonos de protección fraternal,
recomendándole aplicara enérgicos emolientes a la llaga lasti-
mosa de su materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela
y la pasión cada día más loca de Catalá, hubo de entablarse
colosal lucha, y esta trajo conflictos graves, estallidos de ira, do-
lor intenso, riñas y reconciliaciones en que uno y otro ponían
el fuego de sus almas. A tal extremo llegó la desesperación de
Catalá algunosdías, quehubode recurrir a Ibero solicitando su
amistosamediación: «Chico—le dijo, echando lumbre por los
ojos, balbuciente y trémulo,—soy hombre perdido: ni puedo
consentirle sus infamias, ni puedo dejar de quererla. ¡Ya ves, yo,
tan corrido, tan dueño de mí en otros lances de mujeres! Pues
aquí me tienes loco, niño, imbécil; no sé qué soy. Creo lo que
nunca hubiera creído, que se dan y se toman filtros o venenos
para enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos días haré lo
único que cabe para poner fin a esta situación: la mato y me
mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien
cargadas… Porque nome quiere lamato a ella; porque la adoro
me mato yo.»
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Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin añadir ex-
plicaciones que permitieran a Santiago formar juicio exacto de
los motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en el
cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta
el lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas
que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no amaba a
Rafaela, no gustaba de verla tan despeñada por la pendiente del
mal.



XIV

Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela en su
casa, decidido a hablarle severamente; pero encontrose con un
obstáculo formidable, porque, habiendo llegado aquel día D.
Bruno con todo su rebaño, las hijas deMilagro se consagraban
con alma y vida a la instalación de la familia manchega. Se les
había tomado el principal de la misma casa; mas como no es-
taba aúnpertrechadode camas, se les daba vivienda provisional
y comida en la casa deMilagro, para lo cual no hubomás reme-
dio que poner colchones en el suelo y arreglarse todos como
Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos manchegos y
matritenses, enredando juntos, producían un estruendo inso-
portable. Atendían Rafaela yMaría Luisa, multiplicándose, al
menester de preparar comistraje para tantas bocas, y las viajeras,
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hijas y señora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga,
dormitaban en sofás y sillones, mientras Don Bruno y Caval-
lieri se ocupaban en clavar escarpias en las paredes del nuevo
domicilio, y en abrir baúles y colgar perchas. Vio Santiago que
no era ocasiónpara lo que se proponía, y se fue, no sin anunciar
a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato
en casa de D. Antonio González, con quien había contraído
amistad recientemente, por Seoane. ¡Cuánto mejor aquella
sociedad que los garitos en que se había dejado su dinero y su
decoro! Diríase que en lasmoradas de cierto tono a que por en-
tonces concurría, restauraba su personalidad, medio deshecha
en la borrascosa vida del vicio. El único inconveniente de los
salones era que en ellos se hablaba demasiado de política, hasta
el punto de producir mareo y confusión en los que como él
tenían ideas fijas, que apenas admitían controversia. Pero esta
dificultad se obviaba dejándose llevar de la corriente general, y
no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones.
En casa de González jugaba sus tresillos con Sartorius y con la
señora de Seoane, o con Beltrán de Lis y el brigadier Latre; de
allí solía irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda,
a veces a González Bravo y a los Escosuras. De la primera
tertulia sacaba la impresión de que todo iba como una seda:
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vendrían unas Cortes elegidas con libertad, representación
genuina del Progreso, que era la voluntad del país; se elegiría
la Regencia, una o trina, y entraríamos en un periodo de bi-
enandanzas y prosperidad. De la segunda reunión, ahumada
por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: íbamos a un
cataclismo si no venía pronto el gobierno del pueblo por el
pueblo, la verdadera igualdad, la supresión de monigotes y
de ficciones ridículas. ¿Qué saldría del cataclismo? Pues la
regeneración grande y sólida, un Estado potente, costumbres
europeas y una civilización de nueva planta. Retirábase Ibero a
dormir, procurando conciliar en sumente unas opiniones con
otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible
conciliación, dando vueltas al endiablado problema, concluía
por anegar sus ideas en el sueño.

Volvió a casa de Milagro a la hora del siguiente día que
le pareció más oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues
había tenido que ir de compras con la señora de Carrasco para
proveer a lo más apremiante en cosas de vestimenta. María
Luisa también revoloteaba por tiendas de telas y comestibles.
Ya se iba el hombre, huyendo de las arias mortíferas de Cav-
allieri, cuando le cogió por su cuenta el Sr. de Carrasco, que
no quería soltarle a dos tirones, y le invitó a comer, para que
probara los chorizos, hechos en casa, que había traído de su
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pueblo, cosa excelente sobre toda ponderación, y las perdices
escabechadas y el mostillo.

¿Qué debía de hacer Ibero más que quedarse, cediendo a
los agasajos y carantoñas del buen Carrasco? Su aquiescencia
le deparó el gusto de conocer a la noble familia, transportada
como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la
Corte. Doña Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una
señora flaca, más que vieja envejecida, muy descuidada de su
persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, áspero el ca-
bello entrecano y partido en bandós aplastados sobre la frente
y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en una estupefac-
ción triste, como quien no se da cuenta de lo que pasa ni en-
tiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las
calles, el paso continuo de coches, la altura de las casas, los gri-
tos de los vendedores, todo cuanto veía y escuchaba, le había
infundido más terror que asombro. Su anhelo era huir de este
barullo, volviéndose al sosiego de donde había venido; pero
la timidez no le permitía manifestar su tristeza y miedo más
que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de lana, y el
pañuelo del mismo color anudado bajo la barba, dábanle as-
pecto lúgubre. Hablaba poco, respondía con urbanidad con-
cisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y de sus primeras
impresiones en Madrid, y cuando nada le decían tomaba una
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actitudmeditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en
el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba
de Calatrava, de donde no había salido más que una vez para
visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha desde
muy niña a la vida de propietaria rica, a los espectáculos de la
Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado su carácter
en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los
años viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados
sus ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra, su oído
al silencio campestre, su vida a las casonas grandísimas, no
podía menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco
salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que había
venido a parar le pareció un gallinero, un palomar, algo peor
y más estrecho aún; las personas que aquí veía le hicieron
efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan
aprisa, que comúnmente no entendía palotada. Ni era el
lenguaje de Madrid como el de allá. En su tierra se hablaba
más fuerte y con tono más reposado, y las palabras sonaban
con más pompa. Las primeras comidas que probó le supieron
a broza desabrida, insustancial. ¡Qué chocolate! ¡Y el caldo
qué insípido! El pan no alimentaba ni tenía gusto. Se aterró
cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos,
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un cabrito o una docena de huevos. Sin duda en Madrid no
vivían más que ricachones. Y toda aquella gente que veía por
las calles, ¿qué gente era, en qué se ocupaba, a dónde iba?

Compadecido Ibero de la buena señora, y deplorando
lo violento del trasplante, procuró consolarla con la esper-
anza de un próximo cambio de hábitos y gustos. «Verá
usted—le dijo,—qué pronto se hace a esta vida, y cómo acaba
por encontrarla mejor, más cómoda y placentera que la de
Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se
aclimatan fácilmente los españoles de todas castas y terruños.
Comprendo que le costaría un gran esfuerzo arrancarse de su
concha… La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde
han vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una
cocina que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos… sé
lo que es una tierra propia, un árbol que ya era grande cuando
nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo también soy
de la familia…»

Doña Leandra echó media docena de suspiros, y sin aban-
donar su actitud de melancólica resignación, dijo: «Sí que me
dolió el arrancarme, señor; pero Bruno lo quiso, y yo… La ver-
dad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea de
venir. Yo quería meterla, y ella… no entraba. Pero Bruno decía
que nos desterráramos, porque así nos convenía, y por dar car-
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rera a los hijos, y yo… todo lo que Bruno quiera se hace, cueste
lo que cueste…»

Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar al suelo.
Componíase la familia de Carrasco de los mismos elemen-

tos que la de D. José: dos hijas mayores y dos chicos pequeños,
entre los ocho y los doce años. Solteras eran las muchachas,
de la misma edad, próximamente, que María Luisa y Rafaela,
pero de tipo, casta y educación muy diferentes. Ambas eran
negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeada
que Ibero echó sobre ellas las diputó por feas; observándolas
mejor y aseándolas mentalmente; suponiéndolas despojadas
de los horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de
Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en
su cariz y facha. En principio, no pertenecían al odioso reino
de la fealdad; pero mucho había que desbrozar en ellas para
obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba
su padre Lea, para evitar el inconveniente de la igualdad
de nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era la
segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso
como el de la madre el trasplante de las dos señoritas, por
razón de la edad, por la ilusión de ver Madrid y de afinarse
y embellecerse. Con todo, a su llegada no podían vencer el
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azoramiento y confusión, que era la conciencia de su inferiori-
dad. Hablaban muy poco, temerosas de decir algún disparate,
o de pronunciar algún término que pareciese ridículo a la
gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las
calles, comprendieron que venían hechas unos adefesios, y
que ningún pingo de los que habían traído de su lugar les
servía para lucirse en la coronada villa. Miraban a María Luisa
y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del lindo talle
de la segunda, del aire garboso de la primera, a pesar de su
embarazo de cincomeses; admiraban su ropa, su aire de soltura
y elegancia, los andares, el habla fácil y descarada con airosas
cadencias, la gracia del reír, y la movilidad de expresión en sus
bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habían recibido
la mejor educación posible en las soledades manchegas. Un
preceptor muy hábil les había enseñado a escribir con letra
española de casta de archivo, redonda, y ponían una carta con
bastante primor. Sus lecturas habían sido escasas; sus labores,
la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos
generales andabanmedianas, porque el preceptor no daba de sí
más que la aritmética elemental, una geografía y una gramática
primitivas. Avergonzadas reconocían las dos muchachas su
rusticidad, al llegar a Madrid, comparándose con María Luisa
y Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas lindísimas que
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decían en su conversación, debían de ser unas sabias de tomo
y lomo.

Traían a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas
en grado eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y
la dignidad, el culto de la opinión y el respetuoso amor a los
padres, a quienes daban el tratamiento de sumerced, conforme
a la tradicional costumbre manchega. En los pequeñuelos,
la adaptación fue repentina, pues apenas se juntaron con
los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban
cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en habla y
modos, y no querían más que estar siempre en la calle viendo
cosas, y saltando y brincando con libertad y alegría.

Cuando Rafaela y María Luisa se encontraban solas,
hacían apreciaciones reservadas de la familia Carrasco, que
conviene consignar. «Es buena gente —decía la Perita en
dulce;—corazones muy sanos, con toda la honradez que da la
vida de pueblo; pero trabajo les ha de costar desasnarse. La
pobre Doña Leandra me parece que ha venido tarde para
rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y
como son mozas, aprenderán pronto la civilización. ¡Mira
que vienen salvajes las pobres! ¡Qué cuerpos, qué talles y qué
manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son;
pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos
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espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas:
anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras cómo se
suelta… Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresía.»

—Ya verás cómo se transforman en poco tiempo—dijo
María Luisa.—Son mujeres, y eso basta. El problema es que
aprendan a lavarse, que no hay costumbremás difícil de quitar
que la del desaseo. Luego vendrá el vestirse bien. Lea no ha
cesado de hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos;
lo que cuesta una buena modista; cómo se estilan ahora los
cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me intereso por ellas,
¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la
basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el quién vive
con el olor ovejuno.» ¿No has reparado que traen también
pegado a la ropa un tufo de cominos, de anís o no sé qué?… En
fin, dinero no les falta. Doña Leandra no se desprende de un
pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querrán
vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas
de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posición, y
quizás a figurar más de lo que ahora parece.

—Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de
ministros… ¡Mira que si nos le hicieran ministro!…

—Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no
tengas duda, que allí está papá, lanza en ristre, para sacarle por



149

encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le harán.
—Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya…

Creen… así me lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se
pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo que hace.
Así se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

—No me parece disparatado que a D. Bruno le den la
poltrona—dijo María Luisa con segura dialéctica.—Mira lo
que son otros, de dónde han salido, y compara. Cierto que
no sabe lo que papá. Papá sí que es de madera de ministros.
Yo siempre lo he dicho… Pero su cortedad de genio le pierde,
y a nosotras más, y siempre estaremos lo mismo, pobres,
olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios días y las altas horas.



XV

Ven a mis manos, ven, arpa sonora. Baja a mi mente, in-
spiración cristiana, y enciende en mí la llama creadora que del
aliento del querub emana.

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja amimente, inspiración cristiana,
y enciende en mí la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba María Luisa una tarde, atizando el fogón
para poner a calentar unas planchas, cuando sintió entrar
a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri copiando
música. Presurosa salió a recibir al Coronel, que en aquella
casa merecía de continuo extremadas consideraciones, y con
oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase de saludar al
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visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguárdela usted, que no
puede tardar: ha salido con Doña Leandra a comprar loza.»

Con pretexto de trasladar a sitio más decoroso la visita,
fuese con Ibero a la sala, donde acabó los conceptos que
expresar no quería delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y
anteayer, ¡por Dios!… Usted no tuvo paciencia para esperarla,
y así se nos va el tiempo, y se escapan los días sin que Rafaela
oiga las verdades que usted tiene que decirle. Crea usted que
está muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé,
amigo Ibero, a dónde va a parar mi hermana. Anoche también
entró en casa a las doce dadas… Ya no sé qué decir a los amigos,
ni cómo explicar estas ausencias… Luego no pasa día sin que
lleguen aquí unos recados estrambóticos, traídos por mujeres
de mala traza… ¡Ay, Santiago, estoy afligidísima!… ¡Pues si
llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien
puede traerla a la razón, y ya que no a la virtud, a la decencia,
Señor, al buen parecer, al recato… Yo le digo: ‘Mujer, ten
cuidado, piensa en tu familia, piensa en el nombre sin tacha
de nuestro padre, que ahora, por hallarse en alta posición, es
el foco de las miradas de sus amigos y enemigos’. Responde
que sí, que tendrá cuidado, y ya ve usted el cuidado que
tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se
entendía con usted, guardando las debidas reservas. ‘Del mal
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el menos’, dije. Cuando se da con personas nobles y decentes,
queda el consuelo de que no habrá escándalos… Pero viene
el rompimiento, que sentí, me lo puede creer, como si se nos
cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde
nos arma ese bruto de Catalá una gritería en el portal, y una
mañana se planta en casa el otro, el Don Frenético, que así le
llamo yo, y con pretexto de encargar música de bajo, le cuenta
a mi marido mil historias que parten el corazón… Nada, nada,
sea usted cariñoso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su
amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le
respeta más que a nadie, Santiago; que le estima… y es natural
que así sea. Duro en ella; pegue usted fuerte…»

—Aduro nome gana nadie, amigamía; yo pegaré…Tengo
una mano como la maza de Fraga…

—Chitón, que ahí está… Es ella la que entra. Yo me escab-
ullo por la alcoba…

Dosminutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, pro-
ducían una escena que, sin ser histórica, merece ser puntual-
mente relatada. ¿Y por qué no había de ser histórica, siendo
verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no encon-
tremos, buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace
más omenos remoto con las cosas que llamamos públicas. No
hay suceso histórico que interese profundamente si no aparece
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en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.
«Al fin—dijo Ibero,—te cojo a tiro, y ahora no te me

escapas. Buena la has hecho, y contento tienes al pobre Catalá.
No creí nunca que tu ambición te enloqueciera hasta ese
punto… Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber con-
tribuido a corromperte, no tengo derecho a predicarte ahora
la moral. Pero no tienes razón, Rafaela: yo te cogí dañada y
bien dañada, y traté de que anduvieras todo lo derecha que
podías con el daño que tienes. No habrás olvidado cuánto
bregué contigo. El día de nuestra separación te dije que… ¿no
lo recuerdas?»

—Que te dabas de baja como amante, y de alta como in-
spectormío… así dijiste… pues pensabas vigilarme, no permitir
que yo descarrilara…

—Así me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si
yo fuera un egoísta, habría dado media vuelta, diciendo como
aquel Rey: «Después de mí el diluvio.» Pero no puedo hacer
esto; no soy tanmalo; y aunque rabies, me constituyo en tu fis-
cal, en tu juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho que
me duela. Con que tú verás, Rafaela. Ya me conoces: soy un
pelma terrible.

—Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para víc-
tima, y víctima seré siempre, hoydeunmarido villano,mañana
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de otros que no lo son y quieren gobernarme como si lo fueran.
—Nodebías tener queja deCatalá, Rafaela. Arréglate pací-

ficamente con él, porque es un hombre de corazónmuy bueno.
Sabiendomanejarle, harías de él lo que quisieras: Como todos
los vehementes, en el fondo es un niño; como todos los que
gritanmucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has ir-
ritado, has cogido una tea encendida, y con ella le has chamus-
cado el corazón. ¡Los celos!, ¡qué cosa tan mala! El que debía
ser cordero se te hace tigre.

—Estoy divertida, comohayDios—dijoRafaela, sacudién-
dose con gracia los golpes que recibía,—con estos protectores
que me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan,
sepámoslo, a cambio de esta esclavitud enquequieren tenerme.
¿Me han descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener
una posición decente? ¿Me han hecho más persona de lo que
yo era? ¿Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad yme sacri-
fique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta:
dignidad, nombre, posición?

—Nosotros no podíamos descasarte. ¿Somos por ventura
el Papa? En eso de las posiciones, tú no has pensado bien lo
que dices, porque… posición totalmente honrada no puedes
tenerla sino resignándote a estar metida entre cuatro paredes
haciendo la viuda inconsolable. Al declararte independiente,
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podías aspirar a lo mejor dentro de las posiciones falsas, a un
bien relativo, a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo
habrías tenido con Catalá, que se ha enamorado de ti como
un trovador… Por lo que me ha dicho el pobre, casi llorando,
habría llegado hasta la bondad inaudita de casarse contigo, en
caso de que enviudaras… Ya ves si esto es bondad, si esto es
amor, y amor de los que gastan la venda más espesa.

—¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías… Mi marido
goza de buena salud, según me cuentan; es de familia de vivi-
dores, pues su abuelo tiene ochenta y seis años y lee sin gafas,
y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes… ¡Vaya un
consuelo!

—Confiésame con sinceridad—dijo Ibero un tanto con-
fuso, sin saber en qué terrenoponerse,—queni amí ni aCatalá
nos has querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten fran-
queza y alma grande para declarar que fuementira todo lo que
a mí y a Manuel nos dijiste…

—Si te empeñas en ello—replicó la Perita en dulce,
gustosa de mostrar la grandeza de alma que su amigo le
recomendaba,—te daré una prueba de rectitud declarando
que ni tú ni Manuel habéis sabido interesar mi corazón.
¿Quieres más franqueza? Pues por mí no queda, Santiago.
Sabrás que a uno y otro no los he mirado más que como
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escalones…
—¡Como escalones…!—repitió Ibero aturdido del golpe,

pues la arrogancia calmosa y un tanto cínica de Rafaelita le
desconcertó.—No te servíamos más que de peldaños para
subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don
Frenético. Bien. Vale más que te expliques con claridad para
saber qué clase de armas debo emplear contigo.

—Y es ridículo, Santiago—prosiguió, más altanera y fría
Rafaela,—que tú me pidas amor, cuando no me tomabas más
que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacías
tuya. ¿Me explico bien? No podía ser de otro modo, porque
el amor verdadero se lo guardas a la señorita de La Guardia
con quien estás en relaciones honradas, y con quien quieres
casarte… Hace poco lo he sabido, como sé también que están
verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, ¡ay!
Y tomándome pormujer-simón para una carrera, o unas horas,
pretendías que yo te amase, queme pusiera flaca y ojerosa y lán-
guida por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué cosas tiene mi maestro!

—Si no recuerdo mal—dijo Ibero, más desconcertado por
la certeza lógica de la que fue su amante,—te manifesté que
tenía un compromiso antiguo, serio… PeroCatalá no se encon-
traba en ese caso: Catalá no estaba ni está ligado a otra mu-
jer por una cadena espiritual, y tenía, por tanto, derecho a tu
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amor.
—El amorno es cosaque se reclamaporderecho. Se inspira

sabiéndolo inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden
venir alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague usted el amor
que debe.» Manuel Catalá será todo lo bueno que tú quieras;
pero su carácter violento y sus celos furibundos no son para
enamorar a nadie… Luego, hijo mío, si quieres que te lo diga
todo, yo… vamos, soy algo ambiciosa…

—El materialismo es tu locura y será tu perdición. ¿Qué
entiendes por bienes de la vida? ¿Das este nombre a lo que
puede adquirirse con dinero?

—Dime una cosa, Santiago: ¿por qué te has batido tú, por
qué has pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? ¿Lo has
hecho por quedarte siempre de soldado raso? ¿No soñabas tú
con ascensos, con ser lo que eres, más aún, brigadier, general?
Claro; ahoraquehas ascendidodirás queno, que lohacías todo
por la gloria, ¡angelito!

—¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera
tuya, despeñadero del vicio? ¿Adónde vas tú? ¿Qué quieres?
¿Riquezas, posición? Aquí no hay eso para las mujeres que se
salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo
muy morigerado, un pueblo virtuoso…

—No era mala virtud la que me predicabas tú cuando…
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—No te burles…—gritó Ibero, que enrojecía del calor de
la discusión.—Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es
que aquí no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que
descarrilan. En Francia sí lo hay; pero esa es una moda que no
ha de venir.

—Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los
que hacéis las guerras, los que hacéis las revoluciones, los
que perseguidos emigráis y luego venís diciéndonos que aquí
somos salvajes, que no hacemos más que rezar, y que España
está infestada de clérigos; tú lo has dicho, tú… y que lasmujeres
apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel de las
extranjeras, ni la coquetería extranjera, ni la finura extranjera…
Con que yo no traigo modas, ¿sabes?

—Ni yo. Lo que haré contigo—dijo Ibero, sospechando
queRafaelamanifestaba tan sólo la partemenos interesante de
su ser, que en su alma había un doble fondo, en el cual no era
fácil penetrar,—lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos,
no dejarte correr con la velocidad que quieres tomar.

—¿Y qué harás para cortarme los vuelos?—dijo Rafaela
con altanería desdeñosa,—¿amarrarme a Catalá?

—Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna
para él, de que debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.

—¿Y si no me dejo convencer?
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—En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado
en que se encuentra el pobreManuel preveo una tragedia, y no
quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sólo por ti, lo
hago principalmente por tu padre.

Y encrespándose y tomando bríos, como quien sientemuy
sólido el terreno que pisa, se levantó, y con arrogante ademán
continuó el vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, que no
tienes salida. Tú a que has de ser mala, y yo a que no. Tú
a caminar torcida, y yo a cogerte y a llevarte derechita. ¿No
quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: tú lo has
dicho, y ahora vas a verlo…»

—Veamos, pues—dijo la infortunada fingiéndose
asustadica.—Lo primero que me manda mi sátrapa es que
haga buenas migas conManuel.

—Que le guardes fidelidad, que seas suya y sólo suya…
Después… no, no, antes o al mismo tiempo, que despidas,
quitándole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto… Eso has
de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo
de romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te
trastorne más. Si hay materialismo de por medio, y lo habrá,
porque ese caballero es rico, no me importa. Él y su dinero
van rodando… Créelo como te lo digo… Con que ya ves cómo
las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo serás, vaya si lo
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serás. Y para que te convenzas de la energía, de la honradez de
mi resolución, te diré que me constituyo en tu hermano. Con
el esposo perdido, el padre ausente, ¿qué sería de la pobrecita
Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote muy
bruto, muy leal, muy honrado?… ¡Ay!, honrado no fui, ahora
lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con
la voz de tu padre y la mía juntas, te digo: «¡Rafaela, cuidado;
Rafaela, que soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y
si es preciso… te mato!»

—¡Matarme!—exclamó la Perita en dulce abstrayéndose,
balanceando su pensamiento en vaguedades recónditas,
lejanas.—Puede que esa fuera le mejor corrección.

—Lo dicho… Ya me conoces. No gasto palabras ociosas.
Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no darás un

paso sin que yo lo sepa… Pormucho que te recates, por grande
que sea tu habilidad para escabullirte, no te librarás de mi vigi-
lancia…Mucho ojo, señora Doña Rafaela del Milagro.

—¡Vaya por Dios!… ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Y me li-
braré de la tragedia queriendo a Catalá?

—Queriendo a Catalá, que bien lo merece el pobre; a él
solo, solo… Adiós… Ya es hora de comer. Hasta mañana.

Salió dejándola más meditabunda que asustada, y en el
pasillo se encontró a María Luisa, que había oído lo más
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substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera de la
alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo
y gratitud por la buena obra. No estimando discreto el hablar
del caso donde Rafaela pudiese oírla, se contentó con besar las
manos del valiente y generoso amigo de la casa.
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Obediente quizás a estímulos de su conciencia, o a otros
móviles que por el momento nadie conocía, volvió Rafaela a
la vida regular, entendiendo por esta el no excederse demasi-
ado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos
de Catalá y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catalá de la
dichosa enmienda de su ídolo, porque a consecuencia de los
pasados berrinches cayó gravemente enfermo de un ataque a la
cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con
algo de espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a
los mandatos de Ibero, Rafaelita se portó muy bien en aquella
ocasión, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistién-
dole con exquisitos cuidados y consolándole con su presencia.

162
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En cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle tan
pronto como se quisiera. El enamorado petimetre limitábase
a obsequiar a su ídolo, no ya con ramos de flores, que no eran
admitidos, sino con novelas, mostrando una preferencia de
buen gusto por las pocas de Balzac que en aquellos tiempos
se habían traducido al castellano. Rafaela no sabía francés;
pero Don Frenético, galómano furibundo, como recriado en
París, había querido iniciar a su amada en el conocimiento
y en la admiración del gran pintor de las pasiones, miserias
y vanidades humanas. Un día y otro dejó en la casa Úrsula
Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa. Leía
María Luisa, tardando algún tiempo en tornar gusto a una
literatura en todo diferente de la poesía caballeresca de acá; y
después tocaba el turno aRafaela, que comprendía y apreciaba
los profundos análisis de aquel soberano ingenio mejor que
su hermana. «Esto es muy filosófico—decía María Luisa,—y
no va con nosotras…»

A los entretenimientos que retenían en el hogar a las dos
hermanas, se unió bien pronto la faena de ayudar a las de Car-
rasco en la magna obra de vestirse a la moderna para presen-
tarse en público como les correspondía. Largos días y semanas
largas se emplearon en esto, primero con la elección de mode-
los y de telas, después con las tareas prolijas del corte y costura.
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Laprimera lecciónque dieron las deMilagro a sus amigas fue la
de prescindir de modistas, trayéndose a casa buenas costureras
que bajo su dirección trabajasen. María Luisa era maestra en
el corte, y Rafaela no tenía rival para el ajuste, combinación de
colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la
adaptación de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara
de la persona que había que vestir. Poseía el don especialísimo
de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponía un sello personal
de gracia y tono. Instalado el taller en la casa deCarrasco, allá se
pasaban todo el día cortando y cosiendo, con ayuda de buenas
oficialas, y no duró menos de un mes la campaña. En las pro-
baturas que se hicieron para cada pieza, resultaban las chicas
manchegas completamente transformadas; eran otras, y Doña
Leandra creía soñar viendo a sus niñas tan elegantes. Ante el
espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfacción observando
que las caras se les ponían más bonitas sin necesidad de afeites,
y los cuerpos más esbeltos y airosos por la virtud de aquellos
corsés, que parecían obra de magia.

A cada una de las señoritas de Carrasco se le hicieron
dos vestidos de calle, y uno para teatro y sociedad. Para los
primeros eligió Rafaela las telas llamadas bareges y popelines,
entonces muy en boga, y resultaron lindísimos, claro el uno,
obscurito el otro. En los faralaes dispuso la directora una gran
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sobriedad; hubo fuerte discusión entre ella y su hermana, y al
fin, en la primera prueba, todas le dieron la razón, rindiéndose
a su maestría. Los cuerpos o jubones con el cuello alto,
ostentando una imitación de camisa con chorreras, fueron el
éxito más brillante de las Milagros. No se verían en Madrid
cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia
fue en los vestidos de sociedad, verdaderas obras de arte por
la interpretación fiel de la moda, dejando algo a la invención
y fantasía personal. Eran de lo que llamaban Pekín glacé, con
rayas arrasadas de colores pálidos y guarnecidos de encajes,
canesús de batista bordada con hilo de Escocia, y cuellito
fruncido a la Lucrecia. ¡Vamos, que el día que los estrenaran
darían golpe!

Para doña Leandra se confeccionaron dos vestimentas,
una de calle y otra para teatro, entrambas muy apropiadas
a la seriedad y modestia de señora tan respetable. Echaron
en el primero no pocas varas de muselina de la India, de
color llamado de escarabajo, y en el segundo tafetán negro
de Italia, que adornaron con plegado de cintas à la vieille,
todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el adorno,
porque así lo recomendaba de continuo Doña Leandra, que
no quería desmentir su nativa sencillez, y hacía un verdadero
sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no
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disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias
no eran para ella; que no se acostumbraría jamás a ir por la
calle vestida de señorona, y que ya se sofocaba pensando que la
gente se mofaría de su facha. ¡Qué dolor, quéMadrid este! En
los trapos que ella había de lucir, violenta, forzada, vistiéndose
de máscara por dar gusto a la familia, se había empleado el
valor de seis cochinos, y todo el trapío y galas de las hijas
suponían una piara entera, ¡Señor!, la más lucida de Torralba
de Calatrava.

Rematado hasta en sus últimos perfiles el grandioso
aparato de los trapitos, lanzáronse todas a la calle, rivalizando
en elegancia, pues las Milagros no querían dar su brazo a
torcer, y endilgaron sus más lindos trajes y perifollos. Hubo
días espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas
vino muy bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin
descuidar las visitas de presentación, y al propio tiempo las
madrileñas mostraban a las novatas todas las curiosidades de
Madrid, no olvidando llevarlas, como había recomendado
expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la
Historia Natural y Caballerizas. No sólo se iban soltando con
este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la
desenvoltura madrileña, sino que en sus cuerpos y rostros se
determinó radical mudanza; el encogimiento desapareció al
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primer revuelo, y nadie diría que habían venido de la dehesa,
cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud
del poder asimilativo de la mujer y de las lecciones vivas que
continuamente recibían de las chicas de Milagro. El éxito
coronó la aplicación de las discípulas, así como la dirección
de las maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado
y Retiro, ya llevaban tras sí las manchegas una reata de novios,
señoritos elegantes que las miraban y las seguían haciendo mil
cucamonas.

Doña Leandra, pasados los primeros días, se resistió a los
largos paseos, no sólo por cansancio, sino porque la mareaba
el gentío, y aumentaban su murria el barullo y regocijo de las
tardes de Madrid. Prefería quedarse en casa, adormecida en
triste éxtasis, indelebles memorias del abandonado terruño, o
bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las
esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por
Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena señora olor de reveses,
porque habiendo salido delMinisterio deHacienda el señor de
Gamboa se rompían los asideros de Carrasco en aquella casa;
el expediente de Pósitos no acababa de resolverse, y lo de la
Diputación no se veía claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios
que mandaba en todas sus cartas el seráfico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitía, acompañaba Ibero
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a las señoras y señoritas en su paseo, pues con Bruno no había
que contar: se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias
políticas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago,
paisanos y militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla
sabrosa y galante no tenía término. Entre ellos se señaló un
teniente coronel, que hacía continuo derroche de finezas sin
decidirse por las solteras ni por la casadita, como si fuera su
plan tocar todas las teclas a ver cuál le sonaba mejor. Era de
cuerpo pequeño, de carácter francote y comunicativo, cetrino
de color, escaso de bigote y barba, el habla durísima, gorda,
catalana. Una tarde que iban las manchegas y sus amigas con
Ibero por la calle de Alcalá, le encontraron en la esquina de la
calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y
al instante hizo la presentación: «Mi amigomuy querido Juan
Prim.»

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía de
paisano, contó a Ibero rápidamente sus tribulaciones militares
y políticas, y luego pegó la hebra con las damas, que le oían
con singular agrado, maravilladas de su simpática franqueza,
de sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como al
vaso el líquido, a la ruda lengua catalana. Hallándose María
Luisa un poco pesada, próxima ya a meses mayores, solía
ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio. En una de estas,
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interrogado el Coronel por su amiga, refirió que el tal Prim era
un bravo militar que había empezado su carrera de pesetero en
la guerra de Cataluña, adelantando rápidamente por su valor
sereno y su militar instinto en la dirección de tropas. Chico
despejadísimo, llegaría a donde llegan pocos; y si por entonces
parecía fuera de juego y no tenía mando, no era por falta de
méritos, sino por significarse en política más de lo prudente,
con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pájaro—
dijo D. Gervasio parándose para acentuar mejor el tono
profético.—Yo podría sostener que las ideas del teniente
coronel Prim más que exaltadas, son jacobinas: me consta
que no hace muchas noches pronunció en casa de Pacheco
palabras que le valdrían una temporada de castillo si el
Duque las supiera. Hay en este mozo algo que contradice las
costumbres que observamos diariamente en todo joven que
politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo de
usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo,
y no obstante, se junta con retrógrados, y sus principales
amigotes son lo más granado de la moderación. Le verá usted
siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo
que con Fernandito, el hermano del General Córdoba. ¿No le
sorprende a usted esta contradicción entre las ideas políticas y
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los gustos sociales?»
—Le diré a usted, amigo D. Gervasio—replicó Ibero:—

antes que ese contraste, veo yo otro más fundamental en ese
bravo chico, y es que, siendo de origen muy humilde, no le
gusta tratarse más que con aristócratas. Ya ve usted qué bien
viste: no hay otro que lleve mejor la ropa, ni quien le iguale en
el refinamiento de los gustos; su rumbo, su esplendidez nos
harían creer que es noble de nacimiento; sus ideas dicen que es
hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

—Pues a mí me da mala espina…Mi opinión es que se vig-
ile a estos plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos
peseteros que adquieren costumbres de próceres.

—La contradicción yo no la temo, y hasta le creo natural,
D. Gervasio. Todo hombre es una carrera, una vida que viene
de un punto y a otro se dirige… Si el hombre no se aleja del
punto de partida, ¿en dónde está el progreso, nuestro Progreso,
que tanto amamos y por el cual hemos dado terribles batallas?
En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y las
aficiones aristocráticas: las primeras son los principios, las se-
gundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana la explicación
de Ibero, ello es que no añadiómás que lo siguiente: «Estamos
perdidos si no se vigila a los exaltados que andan entre obscu-
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rantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia
de las cosas públicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido
amigo, acceso diario en la casa del señor Duque, le saludaría
siempre con estas palabras sibilíticas:Palo al jacobinismo, palo
al retroceso.»

Procuró Iberoquitar importancia a estos vaticinios del fun-
cionario que se pasa la vida temblando por su nómina, y sigu-
ieron. A la semana siguiente, agregado también Prim al con-
voy, halló ocasión de quedarse atrás con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y…»
—¿Qué viudita? ¿Rafaela?… es casada.
—¡Ah!, sí… la casada solitaria, de quien me han contado…

¿Qué? ¿Seré indiscreto?
—Sigue hombre, sigue.
—Esmonísima, y sabe comoninguna hacerse la candorosa.

Diríamos que no rompe un plato. ¿Pero es verdad que tú…?
—Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo!
—Puesme alegro de tu franqueza, porque así puede la mía

serte de algún provecho. Al amigo la verdad… Esa… te engaña.
—Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién…?
—Vas a saberlo. Ayer salíamos de almorzar en casa de Car-

riquiri, Narciso Ametller, Luis Sartorius y yo… Al volver la es-
quina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un
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coche con Federiquito Nieto, y entrar… ¿sabes ya dónde?
—Basta; no sigas: esta noche la mato.
—Hombre, no es para tanto.
—¿Qué sabes tú?
—Siento…
—No sientas nada… te digo que la mato… Y a ese Don

Frenético le pisotearé en medio de la calle, en cuanto le
encuentre. Ella me había prometido… No, no fue a mí… no
soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

—Pues Ametller me contó algo más…
—No sigas: estamos llamando la atención. Ya ves: se paran

todos esperándonos.
—Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí no ha de

quedar. Conspiremos, Ibero.
—¿Ves? Se ríen de nosotros.
—Se reirán de ti…
—Cállate ya… ¿En dónde nos veremosmañana para poder

hablar?
—Enningunaparte, porque yome voy aTarragona, donde

espero salir diputado.
—Bien, hombre, bien… Para ti es el mundo. ¿Y votarás la

Regencia una o trina?
—Creo que con un soloRegente basta y sobra. De lomalo,
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poco.
Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural

sin incidente alguno. En torno de las damas revolotearon
los pretendientes, derrochando su gárrula estolidez amorosa.
Ibero, metido en sí, no cesaba de pensar: «¡Pobre Catalá!
Bien le decía yo a María Luisa que estas saliditas de mañana
no tenían explicación, y ella me porfiaba que sí… que iba a la
cordonería, al tinte… Enredos… María Luisa tapa. Pues aquí
estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera.»
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyun-
tura para interrogar a Rafaela. La increpó con severidad, afeán-
dole su hipocresía y falta de juicio, y ella, negando al principio,
balbuciendo luegouna tímida confesión, sin descubrir el doble
fondo, echó por fin un raudal de lágrimas sobre la disputa. El
rígido censor, apiadado, no quiso añadir un martirio más a los
que a la pecadora infligía su conciencia, y calló, mandándole
que se sosegara. Aquella misma tarde habló a solas con María
Luisa, de cuya boca oyó conceptos que cayeron como lluvia
glacial sobre su corazón. No esperaba, ciertamente, aquella
filosofía de comodín que era al propio tiempo censura y toler-
ancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que apreciaba
la intervención caballeresca de él en asunto tan grave como el
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honor de la familia.
«No podemos hacer carrera de ella—decía María Luisa.—

Y lo que siento, amigo Ibero, es que usted se dé tanmalos ratos
para no conseguir nada…Hablando con franqueza, yo no creo
que Rafaela sea un monstruo, ni muchomenos… Los actos de
las mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a las circun-
stancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuáles son. Hay
que verlo todo, amigo mío, y no ser demasiado severo. Franca-
mente, yo me pongo en el caso de Rafaela… El tal Catalá no es
hombre de tantísimo mérito que merezca sacrificios extrema-
dos. Si se tratara de usted, ya sería otra cosa…»

Aterrado más que sorprendido, Ibero no supo qué contes-
tar.

«Yo comprendo—prosiguió María Luisa,—que si usted
no hubiera rifado con ella, haría muy bien en ponerle el
grillete… Tal como están las cosas, no podrá usted enderezar a
mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no
podrá enderezarla, digo, porque usted la enseñó a torcerse…
No es esto censura, líbreme Dios… ojalá durara… es decirle a
usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco
efecto…»

—Tiene usted razón,María Luisa—dijo Ibero, cayendo de
unnido, de las nubes, demás alto aún:—soyunnecio, elmayor
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mentecato de la orden de diablos predicadores. Usted me abre
los ojos… No es sólo Rafaela la que está dañada en esta casa.

Las señales del grave daño estaban a la vista, pues rodeaban
aMaría Luisa muestrarios de telas, piezas riquísimas de barege
eoliana, demuselina de la India, de tafetán de Italia, y cachemi-
ras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lu-
cidos trapos se veían allí, que el gabinete parecía un taller de
modas de losmás elegantes. Ya había notado Ibero que la trans-
formación indumentaria de las manchegas fue para las Mila-
gros como súbito envenenamiento: la elegancia de sus amigas
les inoculó el virus del lujo, y este prendió al instante con ater-
radora intensidad. La primera envenenada fue Rafaela, que
no tardó en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien
pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arruma-
cos elegantes de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados
twines y kasadawekas, que se adornaban con pieles riquísimas,
y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame Petibon, de-
pósito de todas las monerías parisienses de última novedad.

«Aunque tarde—dijo Ibero melancólico, tirando a la in-
dulgencia que un hombre debe a la flaqueza mujeril,—caigo
en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones puritanas.
¿Me permite usted, María Luisa, que le hable con la libertad a
que tiene derecho un amigo que se despide? Pues si usted no
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se me enfada, le diré que el dinero enviado por Don José para
gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado pormi
mano), no basta ni con mucho para ese aluvión de trapos…»

—No hay que asustarse, amigo Ibero… Mucho de esto se
devuelve; lo hemos traído sólo para verlo…

—Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debían estirar
los pies a mayor largo que el de las sábanas, ¿por qué no
me pidieron a mí el dinero necesario, como mil veces le he
dicho a Rafaela?… No se enfadará usted tampoco si, como
leal amigo de D. José, le digo que es un grandísimo peligro
esa ostentación… vamos, ese insulto a la medianía de un jefe
político que blasona de honrado, y que lo es… lo es.

—Papá nos autoriza para vestirnos decentemente, con-
tando con lo que nos mandará luego. No quiere que hagamos
mal papel al lado de las manchegas. Además, diré a usted que a
Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses que
quedan de temporada en la Cruz; un contrato ventajosísimo,
amigo Don Santiago. El público no está contento de Reguer,
y Becerra se ha puesto ronco. Tendrá usted a mi marido de
primer bajo, con obligación de cantar Chiara di Rosemberg,
Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la ópera
que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di
Siria.
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—Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cav-
allieri, y a admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se
ofenda por lo que he dicho, ni aquí hay nada que censurar,
como no sea mi conducta: me daría de bofetadas… tal rabia
me tengo, puede usted creerlo… por meterme yo en donde no
me llaman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de
guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de
este Madrid diabólico, no es más que un quijotismo que, ya lo
ve usted, viene a parar en lo que para siempre elmeterse a pelear
con aspas de molino. Aquí me tiene usted caído y con los hue-
sos quebrantados; pero aprovecho la lección, vaya si la aprove-
cho, ¡canastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor
de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse. Her-
moso me parecía lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello
me servía como de un buen descargo de mi conciencia; pero
ya veo que el oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, y…
dimito el cargo.

—Siempre será usted un buen amigo nuestro, pormás que
no quiera—dijoMaría Luisa, un poco asustada de verle con tal
impresión de tristeza y desaliento.—Diríjanos y aconséjenos
todo lo que guste, que bien sabe Dios cuánto hemos de
agradecérselo. Lo único que le pido es que no sea demasiado
regañón con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los
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ojos fieros, porque me asusto… crea que me asusto… y como
entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto repentino
podría… ya sabe…

—Esté usted tranquila, que por culpamía no ha de fracasar
la criatura. Le deseo un felicísimo alumbramiento, y a Caval-
lieri ovaciones sin fin. Con que… a ver si acaban ustedes todo
el traperío, para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

—¡Burlón, mala persona!
—Adiós, amiga mía. Adiós.
Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a

quien afectaban hondamente las rupturas o interrupciones
de amistad, de cualquier orden que fuesen. Aquel mismo día
visitó al pobre Catalá, y le halló tan tranquilo, tan confiado,
que habría sido no sólo impertinente, sino criminal, turbar su
almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propósito de
abandonar definitivamente la redención de pecadores, obra
que a Dios pertenecía, no a los hombres, y menos aún a los
que se hallan distantes de la perfección. «Hagamos todo el
bien que podamos—se decía;—pero dejando siempre a un
lado los trastos de redimir.»

En los siguientes días, atraída su alma solitaria con nueva
fuerza desde La Guardia, fue a ver a Doña Jacinta y después al
Duque, con la pretensión de que, si no le trasladaban al Norte,
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como era su deseo, se le diera al menos una licencia de un mes,
de dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como
nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago. Ahora no
puede ser. En cuanto se reúnan las Cortes y estas elijan la Re-
gencia, podrás ir a donde quieras.»

Por algo que dejó escapar la suma discreción de Espartero,
por lo que poco antes le había dicho la Duquesa, y por
lo que oyó después en la Secretaría, entendió Ibero que el
Gobierno olfateaba conspiraciones. Síntomas de displicencia
apuntaban en ciertos círculos, resto nefando de las antiguas
logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los cuarteles. El
retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa
de Cristina, y declarándola víctima inocente de una intriga
brutal, se apiñaba para adquirir una fuerza de que carecía. Los
moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social
de las suntuosas comidas para producir la agrupación lenta
de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el pronto,
sólo se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el
Duque, su familia y adláteres. Figuras importantes del Ejército
iban marcando su actitud paladinesca en favor de la ilustre
proscripta, que recibía corte de descontentos en su residencia
de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina. No
era sólo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha
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tenía muy arrugado el entrecejo, y su hermano Pepe, amigo de
Espartero y a punto de emparentar con él, no podía vencer la
sugestiva atracción de su hermano; de Juanito Pezuela nada
podía asegurarse; O’Donnell era declarado cristino; mas su
fría cara irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros eran
Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Cataluña;
Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se creía
en su fidelidad como en Dios, viéndola cada día más firme en
su liberalismo chillón, ardoroso, pintoresco.

Dos días después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje,
que le retuvo más de una hora, encareciéndole la necesidad de
vigilar con cien ojos y de aplicar el oído a las conversaciones de
la oficialidad, siquiera fuesen de las más íntimas. Se habían em-
prendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado
del triángulo, y no eran pocos los jefes y oficiales que andaban
en estos enredos. Urgía conocerles y desenmascararles antes
que las cosas fuesen a mayores. Por lo demás, no se temía nada
serio, y la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban
una paz durable… Con todo se mostró conforme Ibero, y
prometiendo ser unArgos de buen oído, y no perdonarmedio
alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los que
se salieran de la estricta disciplina, se despidió del famoso
secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas
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horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar
a sus servicios un valor que fuera del terreno policiaco no
podían tener.

Recibió en aquellos días Ibero una carta de Navarridas
muy grata y consoladora. ¡Cuánto habría dado el hombre
por poder llegarse allá y recrear sus ojos en la contemplación
del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la
sin par Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya
realización no debía de estar lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión,
sueño de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad
privada por servir a la pública, fue acometido de un tedio
sombrío, con desvío de la sociedad y repugnancia del trato
de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo novelas,
sin distinguir de géneros y estilos, devorándolas todas con
igual atención; y en medio de aquel fárrago pasaron también
las de Balzac que semanas antes le había dado María Luisa, y
procedían de la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron
a despuntar en su mente los delirios supersticiosos que le
habían trastornado en Valencia, y por las noches cualquier
sombrajo en la habitación obscura o en la calle tomaba forma
de animado ser para significarle sucesos terroríficos. Una
mañana fue a coger su bastón del sitio donde comúnmente
lo ponía, y el bastón cayó al suelo, y al bajarse para recogerlo
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movió con el hombro un colgadero portátil de ropa, que
vino a desplomarse sobre la mesa. En esta había un plato (del
servicio de chocolate), que al golpe se rompió por la mitad,
mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectísimo
de una cara burlona, la cual cobró vida y voz en el instante de
la rotura, y así le dijo: «Teme a los traidores.»
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A los traidores ya les temía y execraba, sin necesidad de
que el maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacía falta era
descubrirles y saber por dónde andaban, para meterles mano y
hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas traves-
uras de la imaginación con un soplo que en aquellos días le dio
el Mayor del segundo batallón de su regimiento, D. Gabriel
O’Daly. Mandaba la primera compañía del mismo un capitán
llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. Según
O’Daly, hombre de carácter muy serio y de bien probada
veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peores
trotes. No era difícil comprobar que había leído proclamas
clandestinas a varios sargentos de su compañía; se supo que
frecuentaba una reunión nocturna de jovellanistas en una de
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las calles jorobadas y tortuosas que caen detrás de Buenavista,
no lejos de las Salesas, conciliábulo a que concurrían otros
militares de distintos cuerpos. Con estos nada tenía que ver
D. Santiago; pero como descubriera y evidenciara al traidor de
su regimiento, sorprendiéndole con el puñal levantado sobre
el corazón de la patria, no se contentaría con menos que con
atravesarle de una estocada sinmás dimes ni diretes, ni sumaria
ni consejo de guerra. Nunca le había gustado el tal Vallabriga,
que componía versos demoros y cristianos, blasonaba de ideas
estrambóticas, y solía concurrir a las tertulias de café peor
reputadas. Hizo propósito de seguirle la pista y de echarle
la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su cacería, ni valerse de
persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos días su alterada mente
no tuviera reposo, porque tras una impresión desagradable
venía otra de un orden distinto, y el hombre no ganaba para
disgustos. Hallábase una tarde en el Cuarto de banderas,
durante el acto de pasar lista, tocando la música en el patio,
cuando entró Catalá demudado y trémulo, y con balbuciente
voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la degüello… Ahora
no la salva ni el Sursum corda.»

A las preguntas de Ibero no respondía sino con expresiones
desconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que llev-
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aba en el bolsillo interior de la levita. «¿Sabes tú dónde po-
dré encontrarla?… Porque en su casa no está… ¡Cuatro noches
pasadas fuera! Es un demonio, es la mentira, la traición. De
hoy no pasa que le meta una bala en el cráneo… No me mato
yo… yo no…»

Y diciéndolo salió disparado sin oír las exhortaciones de su
amigo, que a la moderación le incitaba. No se sentía Ibero
con ganas de tomar en la cuita del comandante un papel ac-
tivo: bastaba con tenerle lástima y con desear que las cosas se
arreglaran por las buenas, sin catástrofe. Desde que renunció
al desairado papel de paladín de la honra Milagrera, sus comu-
nicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo
que María Luisa había dado a luz con toda facilidad un niño
que se parecía mucho a Cavallieri, y se enteró de que a este
le habían dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le
Prigioni d’Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombía
y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre enmudeció en
los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en
los responsos y funerales. De Rafaela no supo más sino que
la habían visto sola, por la calle de Alcalá abajo, luciendo un
twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del
Circo había llamado la atención en un palco, con elegantísimo
vestido, en compañía de lasmanchegas. Las relaciones de Ibero
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con Catalá no eran ya muy íntimas. Como el pobre Coman-
dante no acababa de restablecerse del mal de su desconcertada
cabeza, Santiago influyó para que se le retirase del servicio ac-
tivo, y a sus instancias le colocó Linaje en la Secretaría delMon-
tepío Militar.

La tarde en que se presentóCatalá en el cuarto de banderas
de Saboya con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su
seguimiento para impedir una barbarie, porque había recibido
invitación para comer con los señores Duques, y el meterse
a componedor habría comprometido su puntualidad. Por
la noche, en el café de Pombo, supo que no había ocurrido
tragedia clásica ni romántica, porque los compañeros de
oficina de Catalá habían recogido a este, llevándosele a su
casa y quitándole las pistolas y todo instrumento que pudiera
ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia
indefinidamente en su alcoba, temían la repetición del acceso
de furia, el cual no era un fenómeno morboso, sino arrechu-
cho normal producido por discordias terribles con su amada
infiel.

A los tres días de esto, el 19 deMarzo, se abrieron lasCortes,
y ya no se hablaba enMadrid más que de la elección de Regen-
cia, y de si esta sería una, trina o cuaternaria. Muchos amigos
tenía Ibero en el Parlamento que había de resolver cuestión tan
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peliaguda. Triunfaron Prim y Olózaga; elegidos fueron tam-
bién González Bravo, Ametller y Posada Herrera. En cambio,
el pobrecitoD.BrunoCarrascohabía sufridounaderrota igno-
miniosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el bonísimoD. José
delMilagro, a quien el fracaso produjo terribles amarguras, fue
acusadopor los amigos deno entender lamecánica electoral, de
haber conducido a las urnas el rebaño votante con el modo y
pasos de la más candorosa legalidad y de una corrección infan-
til. Por no parecerse a los moderados, había dejado indefensa
la candidatura del amigo, y él quedaba como un modelo de la
probidad más imbécil. Tal era el criterio de la llamada razón
política, enteramente reñido et nunc et semper con toda idea
moral.

Ya se aproximaba la elección de Regente, cuando Ibero,
libre de todo compromiso social y militar, escogió una destem-
plada noche de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno
Vallabriga, que era el oprobio de la brillante oficialidad de
Saboya. Un dato de la policía, transmitido por O’Daly, le
dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y moderados
(¡nefando amasijo!), a que concurría el pérfido capitán, se
había trasladado a una de las calles próximas a la plazuela de
Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios. Allá
se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien
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embozado en su pañosa, y con un sombrero del año 23 que
completaba el disfraz de un modo perfecto. Calles arriba,
calles abajo, midió todo el barrio durante dos lentas horas, sin
descubrir rastro ni sombra de lo que perseguía; y cansado ya
de su inútil acecho, se retiraba por la calle del Limón, cuando
vio salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos andares y
figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir quién
era, pues iba bien entapujada conmanto negro y cuidadosa de
no dejarse ver la cara. El corazón, más que los ojos, fue quien le
dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela.» La siguió
a distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la
persecución; al llegar a lo alto de la calle torció a la izquierda
por un solar vacío, y tomó la calle de Amaniel; acortó Ibero
la distancia, y observando mejor a la luz de los reverberos, se
confirmómás en su sospecha. Entró luego la tapada en la calle
de San Hermenegildo, lóbrega, solitaria, de aspecto mísero, y
el galán tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles apenas
permitió al ojeador distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino
a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtró en un
portal. Reconoció Santiago la casa donde había desaparecido
la mujer, y observó que no era de mal aspecto; la mejor de la
calle sin duda. Una luz pitañosa, semejante a la mirada de un
ojo enfermo, brillaba en lo más hondo del portal larguísimo y
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angosto.
Hasta aquí la aventura era por demás insípida, pues aun

suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela, ¿qué in-
terés podían tener ya para Ibero los pasos rectos o torcidos de
la que fuese su amante? Pensó retirarse, y una fuerza íntima,
nacida de su suspicacia y de su curiosidad juntamente, le re-
tuvo. «Me da el corazón—se dijo,—que aún he visto poco, y
que debo quedarme aquí para ver más.»

Aunque comúnmente no era hombre para largos plan-
tones, determinó hacer aquella noche pruebas de paciencia,
y buscando el sitio más adecuado para garita, dio con un
cerrado portal, que parecía un nicho, en uno de los trozos más
obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la casa miste-
riosa, y a una distancia tal de esta, que no era difícil observar
quién entraba y salía. Porque en la tal casa había de ocurrir
algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomía
que resultaba de la disposición de sus huecos; se lo dijo la
ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinación de
pintura roja imitando ladrillo, y de pintura blanca imitando
piedra; díjoselo también una ventana figurada, y, por último,
se lo confirmó un letrero pendiente entre las dos rejas del piso
bajo. Pudo leer el primer renglón, Imprenta, y el de que había
más abajo; pero el nombre expresado en la tercera línea no era
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legible, ni hacía falta por el momento.
No habían pasado quince minutos de plantón, cuando

Ibero vio salir a dos hombres, embozados en luengas capas.
Tiraron hacia la calle de San Bernardo. Parecían señores. Diez
minutos después salió uno solo, enfundado en un gabán
con alzacuello altísimo. Aquel sí era señor efectivo. Le vio
Ibero pasar cerca, porque tiró hacia la calle de Amaniel. No
pudo ver su cara; no le conocía por el cuerpo y andadura.
De pronto, el tal sujeto retrocedió como azorado, vaciló un
instante, y al fin salió por pies hacia la calle Ancha con no
poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego
a dos… «¿Pero qué jubileo es este? Aquí hay una guarida
de conspiradores—pensó, dejando caer el embozo.—Vamos,
no aguanto más. Me pondré en la misma puerta, y si sale
mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré hueso sano…»
Con paso resuelto avanzó hacia la casa, y al aproximarse al
portal, casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que
salían… un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a
cara; no podía dudar de lo que veía. Y como en aquel súbito
encuentro, obra de un instante, aplicara toda su atención a la
hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre, que
al verse sorprendido se embozó hasta la nariz. No obstante, en
rápida visión, que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del
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relámpago, se le manifestó un semblante hermoso, un bigote
rubio… nada más. Quedó en su retina la vaga impresión de
un rostro conocido; mas ni en aquel instante ni en los que
sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia la de San
Bernardo, y a distancia les siguió Ibero. Iban hombre y mujer
muy pegaditos, hablando en intimidad confianzuda. Al pie
de la mole churrigueresca deMontserrat se pararon un rato; el
desconocido parecía reñir amorosamente a Rafaela. Siguieron,
y en otra parada comprendió Santiago lo que podría llamarse
el sentido escénico de aquel coloquio. Sin oír nada, pues la
distancia no lo permitía, pudo, con la sola observación de la
pantomima de ambos, comprender que el galán la incitaba a
que se separaran. No convenía, por estas o las otras razones,
que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acompañarle; él en que
no. Hubo sin duda transacción entre las opuestas voluntades,
porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita,
reparó Ibero que laMilagro lloraba, llevándose el pañuelo a los
ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Pareció indicarle
que se retirara por la calle de los Reyes al punto que debía
de ser su residencia eventual. Ella se resistía; cedió al fin ante
exhortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme… La
despedida fue tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvían a
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reunirse, siendo ella la que tras él corría, como desconsolada
de verle partir… Esto fue obra de un minuto, quizás de dos, y
por fin el hombre arrancó presuroso calle abajo, y la sombra
de ella se desvaneció en la travesía más próxima.

Dudó un instante Ibero… ¿A cuál de los dos seguiría?
El primer impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto
una sospecha vivísima le indujo a la determinación contraria:
seguir al hombre. Creyó haber encontrado en sus recuerdos
la clave del enigma de aquel rostro, visto en un relámpago,
y quería comprobarlo con nueva observación. El hombre
iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero por la opuesta,
avivando el paso con intento de tomarle la vuelta y mirarle de
frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del Rosario,
vio pasar un simón: lo tomó precipitadamente y metiose
en él, dando al cochero la orden desde dentro. Santiago,
que se aproximó cuando el caballero cerraba con violencia
la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en
seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo
determinar la casa de que la vio salir, en la mísera y tenebrosa
calle del Limón.
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Al día siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle
de San Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de
Minutria; mas no se encontró nada que transcendiese a con-
spiración. En el principal había un colegio de niñas, y los veci-
nos del sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero y
dos limpiabotas. En la imprenta se había tiradoElEco del Com-
ercio, después El Huracán, y a la sazón se imprimían dos pape-
les, cuyo ministerialismo no podía ponerse en duda; el dueño
de ella era miliciano nacional, considerado en el cuerpo como
de intachable adhesión al Duque.

Pensó Ibero, como síntesis de sus cavilaciones de aquella
noche y del siguiente día, que no cuadraban al decoro de su
posición militar las correrías y acechos de polizonte, desfigu-
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rando su persona; y creyendo haber descubierto un rastro de
criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no con tapujo,
sino a cara descubierta, de uniforme y a plena luz. Comenzó
por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su
aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera hora de
la noche ya conocía el escondrijo de Rafaela, el cual resultó ser
la vivienda de una planchadora llamada Encarnación, nodriza
que fue del chiquillomayor deMilagro. Comió el Coronel a la
francesa, con unos amigos, en el próximo cuartel de Guardias,
y a punto de las ocho se personó en la casa, presumiendo, como
en efecto sucedió, que al preguntar por la extraviada la negarían.
«¿Cómo se entiende? Sé que vive aquí; sé también que está en
casa—dijo en tono que no admitía réplica,—y si se obstinan
en negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan
la verdad.» Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que
abrió la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a
cuyo extremo compareció un hombre corpulento, en mangas
de camisa, al modo de tapón para cerrar el paso. Antes que
el tal formulase una protesta, le echó mano al cuello D. Santi-
ago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, ¡ajo!; y renuncien
a ocultarla si no quieren ir a la cárcel todos los inquilinos, em-
pezando por usted y concluyendo por el gato.»

El gato apareció detrás del dueño, mirando receloso al in-
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truso; dos chicos tiznados salieron detrás del gato, haciendo
pucheros; se persignaba lamujer, rezongaba el hombre, escupi-
endopalabras descorteses; y en esto se abrió unapuerta vidriera
al opuesto extremodel largo pasillo, y la turbada voz deRafaela
dijo claramente: «Sí, sí, Santiago, aquí estoy. Puedes pasar.»

—¡A mí con estas bromas de negarte! Ya comprenderás
que vengo como amigo, y que no te causaré ningún daño…

Entrando en la sala con esta breve insinuación, y pose-
sionándose de la primera silla que se le vino a mano, invitó
a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué
bastante avaro de claridad, con pantalla de cartón, puesto
sobre una cómoda, y en todos los muebles se veían prendas de
vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién planchada,
zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un mantón, despeinada,
los pies metidos en pantuflas turquescas de tafilete amarillo
bordado de plata, se acomodó en un sillón frente a Ibero, me-
diando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecía enferma
o profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca
fue romántico, se advertían las transparencias opalinas y el
nácar violáceo de las penas hondas y del llorar frecuente.

«¿Qué te pasa, mujer?—dijo Ibero compadecido de
veras.—¿Se te ha muerto alguna persona querida? Es la
primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un
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lado nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de
suspirar y cuéntame…»

—Soy muy desgraciada—fue lo único que respondió.—Si
con esto no te basta, peor para ti, pues poco más podré decirte.

—No creas que voy a mortificarte con interrogaciones,
aunque el caso de anoche las justificaría—dijo Ibero.—Pero
algo tendrás que decirme…No; no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgó Santiago que sería muy estratégico
no atacar de frente la cuestiónquebienpodría llamarse política.
Para obtener claro informe acerca de los visitantes de la casa
misteriosa, convenía figurar que esto no interesaba, desviando
las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto
convencional un interés que no existía. Embistió, pues, por el
lado de las liviandades y de los desvaríos amorosos, hablando
de Catalá, de su estado de furor, y de los accidentes graves que
podrían sobrevenir si Rafaela no ponía fin a sus locuras.

«¿Pero no habíamos quedado—dijo ella,—en que ya no
éramos hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese
o dejara de hacer? Son cosas mías, Santiago, cosas malas si
quieres, pero mías, y lo que es mío no es de los demás.»

—Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras per-
sonas, a muchas personas, Rafaela… ¡Quién sabe si también a
mí!
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—¿A ti?
—Tus cosas, como dices, van tomando tal carácter de

gravedad, que será difícil ya que tu padre deje de tener
conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan
dañada como lo estás tú, y que ha contribuido a lanzarte por
el mal camino, ya se asusta de su complicidad… Hasta los
pequeños, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan
que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y
van aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con
vergüenza. ¿Esto no te dice nada?

—Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago—contestó
Rafaela, la voz cortada por la emoción;—y si te aseguro que
ahora me encuentro verdaderamente arrepentida, oirás una
verdad como un templo… y no la creerás. Pues tienes que
creerla, tienes que creerla.

—¡Si supieras, amiga mía—dijo Santiago dando un gran
suspiro,—cuánto me gusta creer en el arrepentimiento de las
personas que han hecho algúnmal! Pero en este caso, para que
yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu
ánimo, tus pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que
la cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara de-
mudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan
distinto de lo común en ti, que parece otra la que habla. Para
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que tu carácter seme presente cambiado, lo ocurrido en ti debe
de haber sido, más que un suceso, una revolución. Cuéntame
esa revolución, y sólo el contármela te aliviará de tu pena.

Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pe-
cho.

«Apostaría yo—dijo Ibero después de una pausa en que se
cansó de esperar respuesta,—a que el origen de tus desgracias
no es otro que el infame materialismo. ¿Dices que no? ¿Por
qué niegas con la cabeza? ¿Te has quedado muda?»

—No es la ambición, Santiago; te digo que no es la ambi-
ción.

—En los días en que yo pude enterarme de lo que hacías, te
vi menospreciando la medianía decorosa por buscar la amistad
de personas que no tenían otros atractivos que su dinero.

—Una vez en el mal camino—dijo Rafaela con una
sequedad que contrastaba con su pena,—me parecía una
simpleza perderme sin gracia… Para pobreza ya tenía la de la
honradez… ¡Perdición pobre…!, es como ahogarse en un mar
hediondo.

—La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto…
Pero podías haberte limitado a una situación media…

—Me entró la locura de las cosas grandes, y no podía con-
tenerme. Quizás no comprendan esto los hombresquepueden
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satisfacer sus vanidades de mil modos, con los títulos, con los
galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos más
que un medio de satisfacer el orgullo… Por eso yo decía: «Ya
que no tengo nada de lo bueno, Señor, tenga de lomalo lomás
bonito.»

—Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote de-
spués por el camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para
que siguieras.

—María Luisa es más ambiciosa que yo, y tambiénmás co-
barde. Tiene, para mantenerse honrada, motivos que yo no
tengo: es casada de hecho y madre de un niño. Para ella ha
sido muy cómodo que yo peque. De este modo resalta más su
virtud, y como nos queremos y siempre hemos partido lo que
teníamos, no sale mal librada… sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la do-
lorida de las relaciones morales entre las dos hermanas, causó
al Coronel verdadero terror. Quedose un largo rato absorto,
contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la mal-
dad comían en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas—dijo saliendo al fin de su
meditación,—resulta que tu hermana y tú no tenéis idea
ninguna de la verdadera decencia; resulta también que tú,
Rafaela, eres una preciosa muñeca que habla y ríe por mecan-
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ismos naturales; pero que no piensa ni siente; no conoces la
fe, ni el amor, ni ningún sentimiento grande. Si algún mérito
hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la
falta de tantas otras. El día que nos separamos me dijiste que
eras incapaz de amar, que…»

—Que no comprendía el amor, yame acuerdo. ¿Y a eso lla-
mas sinceridad? Nunca he dichounamentira tan atroz. Como
nos despedíamos, y no te había engañado nunca, quise echar
sobre ti de una vez el engaño mayor del mundo, para que te
fueras con todos los sacramentos, bien engañadito, sin enten-
dermeni tanto así, sin conocer a lamujer que habías tenido, sin
poseer de ella lo que más vale, que es el corazón… En esto que
te digo ahora sí hay sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

—Si crees que esa franqueza tuya, tardía, me mortifica,
estás muy equivocada, Rafaela—dijo Santiago haciéndose el
valiente.—Más te quiero sincera y leal que engañosa… por
más que me lastime un poco el no haberte conocido cuando
debí conocerte, y el descubrirte ahora, cuando la verdad de tu
mentira, como dijo el otro, no debiera importarme…

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas con-
traídas en una noche habían despertado en Ibero curiosidades
impertinentes; no pudo contener su avidez de examinar los ob-
jetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la cómoda miró dos o
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tres libros, un retrato de señora colgado de la pared y un papel
a medio escribir, que resultó apunte de ropa, hecho por mano
para él desconocida. Ni esto, ni los grabados de periódico, ad-
heridos con obleas a la pared blanca, eran materia sospechosa
en la que pudiera encontrarse relación con los preparativos de
un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la
luz en un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres tú, y el que a
ciegas estuvo en él, dándose trompicones contra las paredes, era
yo…Enciendes tú la luz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte.
Resulta que la que yo tuve por muñeca, linda figura rellena de
serrín, es mujer, con todo su relleno interior de sentimientos
elevados… Tienes corazón… ¡vaya!, me alegro… Sabes lo que es
amor, eres capaz de amar…Digo que me alegro y te felicito. Ya
veo claro que tu desgracia viene de… de eso, del amor. Y ahora,
completa tu confesión declarándome… porque aquí encaja la
cuestión magna, Rafaela:¿Quién es él?… ¿Te cuesta confesarlo?
Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que para mí y para todo el
mundo ha sido muñeca, mujer ha sido para uno solo, y este
uno es el caballero de anoche.»
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«Para el caballero de anoche… ¿Acierto? Respóndeme.»
—Es verdad lo que dices. No puedo negártelo.
—Pues ahora… has de decirme quién es.
—Te cuento el milagro, el santo no.
—¿No me darás siquiera alguna explicación para que

pueda yo formar juicio…? ¿Es pasión antigua?
—Sí.
—¿Anterior a tu casamiento?
—No: después…
—¿Y es el único amor de tu vida?… el único verdadero y

desinteresado, quiero decir.
—El único…
—¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto tu

203



204

disimulo de esa pasión, que te formaste un carácter artificial
para desorientar a cuantos te conocíamos?

—Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo único
bueno que yo conocía… Lo tenía bien guardadito en mi
sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, incli-
nada hacia adelante, con las manos ante la boca, soltando las
palabras por entre los dedos, como si estos fuesen la reja del
confesionario.

«Muy bien—dijo Ibero, abrasado de curiosidad.—Nome
conformo, amiga querida, con que cuentes el milagro sin nom-
brar el santo. Necesito conocer a este; dime pronto su nom-
bre.»

—Eso sí que no puede ser.
—No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesión

no vale.
—La confesión vale sin el nombre. Ningún confesor pre-

gunta nombres, Santiago.
—Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como

otro cualquiera; soy un amigo.
—Los buenos amigos deben ser discretos.
—Dímelo, por Dios… te lo suplico.
—Imposible… no insistas.
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—Pues necesito saberlo—dijo Ibero alzando la voz.—Es
conveniente que lo sepa. Rafaela, nome obligues a tratarte con
dureza.

—Con amenazas conseguirás lo mismo que sin ellas, pues
aunque yo viera la muerte sobre mí, y aunque de contestar yo
a tu pregunta dependiera mi vida, respondería lo que has oído
ya. No puedo decirte más.

Tenacidad tan formidable reveló la pobre mujer en esta
declaración, que Ibero retrocedió dolorido y algo colérico. No
esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, hizo
mental juramento de no salir de allí sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigación directa, acordó
emplear la parabólica, con rodeos y hábiles artificios de
palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al menos
alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto, para que yo
conozca la extensión de tu desgracia y pueda aconsejarte los
mejores remedios. Quedamos en que le conociste después de
casada… ¿Fue antes de separarte de tu marido?»

—Antes.
—Corriente… Le conociste y te agradó… Sin duda es per-

sona de superiores atractivos… aunque también se dan casos
de que las mujeres se vuelvan locas por hombres vulgares y sin
ninguna gracia… Bueno: quedamos en que le quisiste ciega-
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mente. ¿Tuvo tu hermana noticia de esta pasión?
—Sospechas, indicios… siempre sin saber quién era la per-

sona.
—Es, sin duda, persona de posición más alta que la tuya.

Esto se ve claramente y no puedes negarlo.
—No lo niego… Es mucho más alta.
—Bien. En tus amoríos, de fijo hubo interrupciones,

ausencias… A pesar de esto ¿era tu pasión durable, continua?
—Para mí como eterna, como lo que no puede tener cam-

bio ni fin… Para él… Pero muchas cosas quieres saber.
—«Para él no» ibas a decir… Vamos, que le veías un día,

otro día… pasaban semanas, meses quizá sin verle… ¿Puedes de-
cirme si esto era antes o después del primerMinisterio Pérez de
Castro?

—Nome hables a mí de ministerios. ¿Qué entiendo yo de
política?

—Es para precisar fechas… Otra cosa: ¿ese hombre tan
amado por ti te daba esperanzas de que tú llegarás junto a él a
una posición más regular, a una posición en que no tuvieras
que avergonzarte de quererle?…

—Nunca me dio esas esperanzas.
—Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para días,

para horas quizás, menos, mucho menos de lo que has sido
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para nosotros…
—No sé…—murmuró Rafaela, los ojos húmedos,

mirando al techo.
—Ahora, compagíname esa pasión que has pintado como

sublime, con la otra pasión tuya de lujo. Yo, la verdad, no
acierto a juntar en un solo corazón, en un solo carácter, dos
querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra
tan baja.

—¿No entiendes eso?—dijo Rafaela mirándole como
compadecida de su ignorancia en punto a pasiones.—Pues yo
gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los medios que se
me venían a la mano. No pudiendo subir a las alturas por la
escalera natural, dejaba que los diablillos me subieran volando.
Yo quería subir… Más fácil me era verle… a él… arriba que
abajo, y arriba podría de algún modo atraerle, abajo no.

—Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme
la mejor prueba de amistad, contestándola lealmente. Dime:
en el tiempo mío, en mi corto reinado, ¿veías y tratabas a ese
hombre?

—No: te juro que no. No estaba enMadrid.
—¿En dónde estaba?
—Eso no te importa. Si hubiera estado aquí, ya ves si soy

leal, te habría…
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—Me habrías engañado… dilo claro.
—Quizás no. Habría tenido el valor de decirte: «Santiago,

no te quiero, no puedo ser tuya.»
—Bien. En tiempo deCatalá y deDonFrenético has tenido

frecuentes entrevistas con tu ídolo. Eso no lo negarás… Bueno.
Lleguemos a lo que podríamos llamar historia contemporánea,
calentita… En estos días, deseando retenerle, te determinaste a
salir de tu casa para gozar de alguna libertad. ¿Puedes decirme
si le veías siempre en la calle de San Hermenegildo?

—Allí nunca… Fue una casualidad que nos vieras salir de
aquella casa.

—Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de
amor. Pero anoche supiste, no sé cómo… eso ya me lo dirás
algún día… supiste que los que se reunían en aquella casa cor-
rían peligro de ser descubiertos, y te faltó tiempo para llevar a
tu amante el aviso de que se pusiera en salvo.

—No… no… eso no es cierto—replicó Rafaela
desconcertada:—fue porque tenía que hablarle…

—¿A qué iba tu hombre a esa casa?
—Yo no lo sé… ni me importaba…Nos veíamos allí…
—Has dicho antes que allí no eran las citas de amor. Te

contradices. Si en todo lo anterior has dicho la verdad, ahora
no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz
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de alarma…Por eso, a pocode entrar tú, salieron losmochuelos,
uno a uno, o en parejas… ¡y que no llevaban el paso poco vivo!
¿Ves cómo sé la verdad, aunque tú quieres ocultarla?

—No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorien-
tarme. Ya no contesto a más preguntas. He confesado lo que
debía confesar: lo demás no te importa.

—Ya verás si me importa—dijo Ibero lanzándose al
método capcioso para buscar la luz.—Tampoco querrás
revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu
ídolo. Yo los sé… Aquel alto, que salió con otro de regular
estatura, era D. Leopoldo O’Donnell…

—¡Pero si O’Donnell está de cuartel en Pamplona!
—¿Y tú cómo sabes eso?
—Lo sé… no sé cómo.
—¿Niegas que uno de los que salieron era O’Donnell?
—Yo no niego ni afirmo; no sé.
—¿Niegas que el que salió solo, después de la pareja, era D.

Manuel de la Concha?
—¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz…
—¿Y me negarás también que entre los conjurados estaba

un capitán indigno, llamado Vallabriga, pequeño, lívido, bil-
ioso?… Claro, todo lo niegas… no has visto nada… Esta niña
inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse…
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—Estás loco… yo no entiendo una palabra de eso—dijo
Rafaela temblando de frío.—Me harás un gran favor dando
por concluida mi confesión. No puedo más.

—Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesión
no está concluida. Vuelvo ami tema. Fáltame la clave de todo…
el nombre.

—He dicho que no.
—¡El nombre!… Es necesario que yo lo sepa—dijo Ibero

golpeando el suelo con el pie.
—Si hasta el día del Juicio final estás preguntándomelo,

por los siglos de los siglos te responderé yo que no lo sé, que
no me da la gana de decírtelo.

La obstinación de Rafaela, absolutamente inexpugnable
al parecer, produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca
la creyó capaz de guardar un secreto, imitando a los héroes,
defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel
dieron el mismo resultado. Ni había podido escalar por
sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa
embestida.

«¡Mira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido
a no salir de aquí sin tu respuesta!»

—Estate todo lo que gustes.
—Pues aquí me planto—dijo sentándose.—No lo tomes a
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broma. Primero te cansarás tú que yo.
—Cansada estoy de oírte, puedes creerlo; pero no por eso

me rendirás. El callar es fácil… Yo callo y tú alborotas.
—Te digo que conmigo no juegas—gritó Ibero ponién-

dose en pie con súbito movimiento, y conminándola con
reiteradas expresiones de amenaza, airado, descompuesto,
brutal.

—No te vale tu fiereza—dijo la Milagro con dignidad
flemática, envolviéndose en su manto, como un romano en
su toga.—¿Qué es lo peor que podrías hacerme? ¿Matarme?
Pues a ello, Santiago. Aquí me tienes. No chistaré, ¿Crees
que muerta he de decirte lo que viva me callo? ¿O piensas que
amenazándome con puñal o pistola has de hacerme hablar no
queriendo yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas?

—No juegues, te digo.
—Espero el tiro en completa tranquilidad. Apúntame a

la sien… aquí. Ya ves. No me muevo… ¿O es que no traes
arma de fuego? Pues ahí tienes la espada. ¿De qué te sirve ese
chisme, si con él no me atraviesas el corazón, en castigo de que
no quiero responderte? Haz la prueba, hombre… Ya ves… soy
más valiente que tú.

La actitud de la Milagro, que sentía o afectaba una rigidez
de voluntad y un estoicismo a toda prueba, desconcertó a
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Ibero, sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola más. En un
tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en bárbaras
obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal
era su principal virtud, y espaciando su cólera con pasos de
tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus furores en una
brutalidad pueril. Cogió una silla, y de un solo golpe contra el
suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de respaldo
que le quedó en la mano voló a estrellarse contra la pared.

«¡Qué culpa tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela.
—Alguna tuvo… En ella se sentaría ese hombre—dijo

Ibero casi sin aliento, poniendo en su voz un matiz de
humorismo lúgubre.

Siguió una pausa larguísima: en el espacio de ella sonó un
reloj en la vecindad; después otro más lejano. ¿Qué hora era?
Ninguno de los dos lo sabía; ninguno se cuidaba de apreciar
la marcha del tiempo. Pero debía de ser muy tarde, porque el
velón parecía próximo al total consumo de su aceite. Ibero se
sentó al fin, diciendo, ya con voz más reposada: «Quedamos
en que de aquí no me muevo hasta que hables. Mestizo de las
razas de Aragón y Álava, soy más terco que la terquedad.»

Se acomodó en un sillón, poniendo delante una silla para
estirar las piernas. Y ella, entapujándose más y cerrando los
ojos: «Eres dueño de estarte aquí todo el tiempo que quieras:
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así se verá quién es más terco. Nos dormiremos, tú con tu cu-
riosidad, yo con mi angustia.»

Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya longi-
tud bostezante sonaron los relojes, dando un número de cam-
panadas que ninguno de los dos se cuidó de contar. De im-
proviso, y como si continuara una tranquila conversación sus-
pendida por la pereza, Ibero preguntó a su amiga:

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás
decírmelo?»

—Es soltero; pero como tú, vive prendado de una señora
ideal, de una Dulcinea; a esa mujer, más que verdadera para él,
soñada, consagra su alma toda…Lepasa lo que a ti, que la dama
está muy alta, y no podrá, no podrá llegar a ella…

—La altura de lamía no es tanta… ¿Por qué no he de llegar?
—Pues él no llegará, no llegará.
—¡Enamorado de otra!—dijo Santiago compasivo y

triste.—Y a ti que tanto le quieres, que sólo por él tienes alma
y corazón; a ti, Rafaela, que para él vives, te trata como a una
mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja…
¿No es esto?

—Eso, o poco menos es.
—¡Dime su nombre, y te juro…! Vamos… no me conoces,

no sabes de lo que es capaz Santiago Ibero… te juro que le per-
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sigo, le cazo, y te le traigo amarradito de pies y manos. Voy
viendo que es un miserable ese hombre… Merece una lección
dura.

—Pero no podrás tú dársela ni hay para qué. Mi destino es
el sufrimiento, la muerte, y nadieme salva…Todo por querer a
un hombre… Naturalmente, ha visto en mí una mujer extravi-
ada… ¿Y cómo podría yo convencerle de que tal vez no lo sería
si él me quisiera?

—Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que
tú dices, es el sino… Tu desgracia no tiene remedio. Pídele a
Dios que te dé el olvido.

—Lopido; pero ya verás cómonome lo da. Le querré siem-
pre, y ahora más, ahora más.

—Explícame una cosa. ¿Anoche, disputabais sobre si os
separaríais o no?

—Cierto: él decía que no era conveniente que nos
viéramosmás; yo que no puedo vivir sin verle. Las razones que
él daba no puedo decírtelas. Fue una lucha tremenda… y en
medio de la calle… Él no quería más que alejarse… alejarse… y
yo correr tras él, trincarle fuerte y no soltarle más. Por fin, hizo
lo que quería. Yo me vine aquí desolada, el corazón partido
en no sé cuántos pedazos. Pasé una noche horrible, y esta
mañana ¡ay de mí!, recibí una carta suya…
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—En que te daba la despedida…
—¡Para la eternidad!…—dijo Rafaela, rompiendo en

un llanto desgarrador.—Se despedía… ya no nos veremos
más… Su esfera y mi esfera son tan distintas, que no caben
más aproximaciones… Así lo escribía… Me recomendaba la
calma, la formalidad, y buscar en otro amor más ajustado a mi
esfera… la… no sé qué…Memató con esta carta… ¡y adiós para
siempre! ¡Qué ingrato!

—¡Qué infame, dirás, qué monstruo de egoísmo!…
Rafaela, dame la carta.

—La he roto—respondió la infeliz, anegada en llanto.
—Se podrá leer recogiendo los pedazos.
—Los he quemado.
—¿Las cenizas…?
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El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente combatido
por las palabras consoladoras del buen Ibero, vino a parar en
una congoja o espasmo con imponente anarquía de nervios,
gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse me-
chones de su espléndida cabellera. El Coronel y los dueños de
la casa se confundieron en el auxilio de la dolorida, prodigán-
dole cuantos cuidados eran del caso; pero entre tantosmédicos
que aplicaban, ya remedios comunes, ya las exhortaciones
cariñosas, sólo el tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el día,
desgastada la energía nerviosa de la pobre mujer, acostáronla,
y pena y trastorno entraron en la natural sedación. «Ahora
te duermes—le dijo Ibero al despedirse,—y mañana, más
tranquilos tú y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no
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te haré preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y
levanto resueltamente el sitio que te puse… Veremos si aplaco
aManuel, y una vez reducido a la conformidad, lo que no creo
difícil si tú me ayudas un poquito, te llevaré a tu casa… Adiós,
hija, que duermas.»

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho
de sí mismo, pues habría sido más caballeroso que desde las
primeras declaraciones de ella respetase su silencio. Aún no
sabía si Rafaela, después de la incompleta confesión, se había
empequeñecido o agrandado a sus ojos. Sintió un estupor ex-
traño ante la imagen de ella, que apartar no podía de sumente:
era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdíase en las bru-
mas del pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su
lugar otra mujer aparecía.

Los quehaceres de aquella semana no distraían a Ibero de
su cavilación tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como
él la había visto, víctima de una equivocación, de un error de
los sentidos y del entendimiento. ¿Valía más o valía menos de-
spués de manifiesta en su genuino ser? A la resolución de este
acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del men-
tal devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducía
en la bóveda cerebral con sutileza de ladrones, agregándose a
otras ideas de muy distinta calidad, a ideas políticas, a ideas
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del servicio militar. Véase por qué no puso sus cinco senti-
dos, como parecía natural, en la elección de Regente, suceso
memorable que debía despertar en él entusiasmo vivísimo por
haber prevalecido la Regencia única, recayendo el voto parla-
mentario en el salvador y pacificador de las Españas, D. Bal-
domero Espartero. El día en que acudió a felicitarle con la ofi-
cialidad de su regimiento, encontró Santiago al señor Duque
menos satisfecho de lo que creía, sin duda porque abrumaba
su conciencia el peso de la responsabilidad que laNación había
echado sobre sus hombros. No encontró tampoco en Doña
Jacinta ninguna señal de vanagloria, y oyó de sus labios esta
frase donosa: «¡Ay, Santiago, más quiero reinar en la Fombera,
en medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en Es-
paña! Este corral no es para nosotros.»

Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado nuevo
testimonio de su inaudita bondad a las desdichadas hijas
de Milagro, pues no sólo consiguió arrancar de la mente de
Catalá, con un trasteo ingenioso, las ideas trágicas que hacían
temer mayores escándalos, sino que condujo a Rafaela a su
casa y la devolvió al cariño de sus hermanas y hermanitos,
inventando todas las historias necesarias para cohonestar
la ausencia. Fuera que su sino adverso no se hartaba de
perseguirla, fuera que el Señor quisiera imponerle el castigo
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que merecían sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo
gozar de la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas,
le ofrecía, porque a los pocos días de entrar en ella, cayó con
una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperada-
mente, degenerando en tabardillo. Altísima fiebre, delirio,
pérdida de toda energía fueron los síntomas predominantes, y
pasaban días y semanas con alternativas de mejoría y retroceso,
sin que a la postre pudieran la familia y el médico esperar una
solución que no fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar
día sin ir a informarse, y en los de peligro acudía dos y hasta
tres veces, traspasado de compasión cuando las noticias eran
tristes, y alegrándose si observaba en las caras de Cavallieri o de
María Luisa señales de esperanza. En ningún caso pretendía
verla, temeroso de que su presencia despertara en la paciente
recuerdos desagradables. María Luisa le contaba todo: el
número de cucharaditas de medicina que había tomado, las
tazas de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en
primeros de Mayo, siendo la confesión larga y compungida,
y en el acto del Viático edificó a todos por su piedad. A la
semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de
mejoría por la desaparición de la fiebre; pero su debilidad
era tan extremada, que se le trastornó el sentido. «Anoche
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y esta mañana—dijo María Luisa al Coronel, que ni un solo
día desmintió su puntualidad,—nos ha dado una sesión de
política. ¡Cómo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos a
tener otra revolución; que se sublevarán las tropas para quitar
a Espartero la Regencia que ha robado, y dársela otra vez a
la patrona de los moderados, Doña María Muñoz… ¡Qué
risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que O’Donnell y
otros militares que andan por París lo están fraguando, y que
muchos que aquí pasan por fieles están metidos en el ajo.»

Ninguna observación hizo Ibero sobre estos delirios, y
a los pocos días, cuando se decidió a penetrar en la alcoba,
apenas cambió con Rafaela las expresiones comunes en visitas
a enfermo. Grande era la demacración de la joven, tristísima
la máscara que el estrago morboso había puesto en su dulce
fisonomía. Los ojos se comían toda la cara, según la expresión
de María Luisa. Nunca había visto Ibero retrato más vivo
de la Magdalena, por su expresión de espiritualidad y de
sentimiento intensísimo. El cabello espléndido aumentaba
la semejanza; sólo faltaban una calavera y una cruz tosca,
para que fuese perfecta. Después de recomendarle que se
alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor,
salió el hombre de la visita más triste que había entrado, y
la imagen de la convaleciente ejerció una tenaz persecución
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sobre su espíritu. Llegó en aquellos días a sentirse contagiado
del enflaquecimiento de su amiga: también él se contaba los
huesos; también eramucho espíritu y escasamateria, y tomaba
el cariz de un escuálido penitente del yermo; también perdía
el apetito, y sentía un ardentísimo amor de la meditación y la
soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al
Coronel Ibero en la primavera y verano del 41, se mencionarán
algunas que no parecen indignas de la historia. Apenas se
dio cuenta de que había disminuido el interés ansioso que
comúnmente le inspiraban las noticias y correspondencia de
LaGuardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen unmes las
cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando
el correo las trajo, no se alegró todo lo que debía leyéndolas, ni
saboreó con la fruición de otras veces su lisonjero contenido.
Otro singular caso de los que le turbaron entonces fue que
una tarde, casi una noche, pues anochecía, vio en la Puerta del
Sol a un caballero que le recordó al misterioso acompañante
de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ¿Era o no era?
Su primera impresión fue la de una perfecta conformidad del
rostro de aquel sujeto con la imagen que en rápido instante
vio la noche de marras. Después dudó… Salía del Principal el
señor aquel con tres personas, una de las cuales era conocida
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como de las más afectas a la situación; los otros dos pasaban
por moderados rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentío,
y se retiró tratando de cotejar en su mente facciones con
facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro
personaje de historia que conoció en cierta casa donde por
sorpresa le metieron una noche amigos oficiosos. No le fue
difícil establecer la concordancia entre el sujeto que a la sazón
veía y el del Postigo de San Martín; mas la de éste con el
caballero de Rafaela, no le salía. Tan pronto le parecía el uno
más alto, tan pronto más bajo el otro, y el aire, color y andares
no eran los mismos. No hubieran quizás embargado su ánimo
estos cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no podía
librarse, por extraña rutina de su mente, de consagrarles más
atención de la que sin duda merecían.

La persona con quien más intimó en aquel tiempo fue su
paisano Bretón, que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza
infeliz en que ridiculizó a la Milicia, venía corriendo un tem-
poral duro, agravado por la cesantía. El infeliz poeta, desam-
parado de la administración, no tuvomás remedio que tirar de
pluma, y su fecundidad fue en aquel año progresistamás prodi-
giosa que nunca. En el Liceo y en el Príncipe estrenó varias
obras con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso
de los milicianos, que, por atreverse con todo, también falta-
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ban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de Bretón
como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una
imponente alabarda, compuesta de los amigos de Saboya y de
toda la gente decidida que podía reunir. Pero así como el más
tranquilo refugio de Bretón fue por entonces el Liceo, man-
sión neutral, apacible templo de la poesía y las artes, también
Ibero buscó en aquel oasis la frescura y descanso que su alma
necesitaba. Allí se encontraba una noche, oyendo recitación de
versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando
fue a buscarle con prisa el ayudante de su regimiento de parte
del Brigadier Linaje. «Creo,miCoronel—le dijo al salir,—que
nos mandan a Vitoria.»

No tardó en confirmar el secretario del Regente la disposi-
ción que a satisfacer venía, después de tanto tiempo, los deseos
del caballero alavés. Al fin los hados benignos, y en su nom-
bre el señorDuque de la Victoria, levantaban el destierro de un
corazón amante para que corriese al lado de su ídolo, poniendo
fin a una separación que era la mayor crueldad de los tiempos
pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo de la vida de
Ibero venían a producirse todos los sucesos con un contrasen-
tido que era burla de la lógica y juguete de la razón, resultó
que la noticia de su traslado, en vez de inundar de resplandores
el alma del Coronel, condensó sobre ella nubes, dudas, tris-
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tezas…No sabía lo que era aquello, porque si su voluntad, por
el movimiento adquirido, persistía en querer lanzarse al Norte,
al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia
estúpida, contra la cual poco podían voluntad, antiguos deseos
y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no había que pensar ni en
discutir la orden. De labios deLinaje oyó confirmada la disposi-
ción; mas no eraVitoria el punto de su destino, sino Pamplona,
a las órdenes del CapitánGeneral Ribero: probablemente se le
daría unmando en la brigada de su antiguo jefe ymaestro, Zur-
bano. Esto le desconcertó, pues había presumido que al frente
de Saboya iría. No, no: Saboya quedaba enMadrid, y él iba sin
mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Clavería, criados tam-
bién a los pechos de D. Martín. «Se conoce—pensó Ibero,—
que del Norte vienen soplos de frío, y hay que templar aquel
ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues, Señor, al
Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga
bendita de Dios, si ha de ser para bien mío y de la libertad.»

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la
salida, no se despidió más que de los que habían sido sus
subalternos, de los amigos Bretón y Espronceda, y de la familia
de Milagro, a la cual consagró todo el tiempo de que en su
último día de Madrid pudo disponer. María Luisa lloraba su
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partida como la mayor desgracia que sobre la casa podía recaer,
y Cavallieri no hacía más que suspirar con grave diapasón de
bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse
de un sillón y recobrándose muy lentamente de su debilidad,
sostuvo con él un corto diálogo en que le aconsejó precaverse
contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta
prisa, era que teníamos guerra en puerta. Que esta sería
implacable, cruelísima, sanguinaria, ella lo sabía por seguros
indicios, por sueños terroríficos y pesadillas espantosas que
aquellas noches la atormentaban. Llevado de una secreta
inclinación a pensar y sentir como Rafaela, apoyó Ibero los
vaticinios lúgubres de su amiga. También él había tenido
sueños horribles, y veía los ríos del Norte enrojecidos por
española sangre. Si Dios así lo permitía y quizás lo ordenaba,
¿qué remedio había más que cumplir la soberana voluntad?
Diéronse las manos, apretándoselas fuertemente durante
un tiempo, que no se sabe cuánto tiempo sería, y Rafaela le
miró de un modo singular, con piedad y dulzura inefables,
o al menos, él así lo veía. Tal impresión le hizo aquel mirar,
que creyó llevarse los ojos de ella dentro de los suyos… Y
pronto hubo de ver que ni cuando él dormía, dormían los
ojos intrusos… siempre alerta, siempre cebándose en un mirar
continuo, eterno.
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Como se le señaló la ruta de Soria y Alfaro, no había que
contar por el momento con una escapadita a La Guardia.
Divertido habría sido para Ibero el viaje si el hombre se
encontrara en mejor disposición de ánimo, porque sus com-
pañeros Clavería y Seisdedos eran los caracteres más abonados
para la vida de bromas y regocijo: de un viaje molesto y con
mil peripecias fastidiosas hacían un divertido Carnaval. La
caminata por pueblos alcarreños y sorianos fue una continu-
ada serie de escenas cómicas, incluyendo en este género, no
sólo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino
también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el
Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus molidos
cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilísima ciudad
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de Olite, asentada en un llano fértil. En la corta guarnición
encontraron no pocos amigos, entre ellos Baldomero Galán,
Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de
obsequiar al Coronel Ibero aposentándole en su casa, donde
tanto él como su digna esposa, Doña Salomé de Ulibarri, se
desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo que
durara su descanso. Regalada era allí la vida por la abundancia
y variedad de comestibles de la tierra, y por el esmero y arte
que en el condimento de almuerzos, comidas y cenas ponía
la señora de Galán, la cual, entre paréntesis, era una mujer
guapísima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto
y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasó D. Santiago en tal compañía. Llevole
Galán a visitar las hermosas ruinas del castillo, predilecta
morada de los Reyes deNavarra en siglos remotos, y estando el
Coronel con su patrón y amigo embebecido en la admiración
de los soberbios baluartes corroídos por el tiempo, de los
gallardos torreones festoneados por lozanas hierbas que en las
grietas crecían, vio salir por entre los muros del despedazado
monumento a un hombre, cuyo rostro le causó singularísima
impresión de estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le
despintaba. Mirándole atentamente, advirtió su condición de
caballero, que el traje no desmentía; tras él, saltando también
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por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto, que saludó
cortésmente a Galán al paso. Apenas les vio desaparecer entre
las ruinas, pidió Ibero informes acerca de ellos a su comilitón,
y éste le satisfizo con lo que sabía: «El que me ha saludado es
D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, según dicen,
de mucha sabiduría en achaque de historias, el que aquí más
entiende de lo que fueron y significan estas piedras antiguas.
De memoria le refiere a usted todos los letreros, y le explica las
figuras que vemos en las iglesias de San Pedro y Santa María
y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que fue.
El señor que va con él es de Madrid, según creo, y aficionado
también a estas quisicosas de la caballería andante. Por lo
que le oí no hace muchas tardes, paseándonos aquí con varias
personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo
tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y
se pasmaba delante de las ruinas, que visita de día y de noche.
No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o
porque no lo sabe o porque no quiere decirlo.»

—Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones tiene? ¿Es lib-
eral?

—¡Anda, anda… si es más moderado que Judas!
No hablaron más del asunto, y se fueron a comer. Ibero

pasó una tarde tristísima, negándose a toda distracción y
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a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez que Galán le
propuso. Creyendo la patrona que le había hecho daño la
copiosa comida, preparábale infusiones de diferentes hierbas,
que el Coronel no quiso tomar. Pasó la noche luchando con
el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no le
dejaba vivir, le mordía el pensamiento (así como suena), y
armaba un terrible desconcierto revolucionario en su desqui-
ciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz
imagen de Magdalena penitente y cabelluda, hacía que se
iba, y tornaba más luminosa, más bella. Lo peor del caso era
que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no cambiara
aquel goce por ningún otro del mundo. Hacía propósito de
imponerse el correctivo de huir de la Milagro para siempre, de
no volver a estar donde ella viviese; pero dudaba que pudiera
cumplirlo. Grande era la atracción del abismo: ¿se arrojaría
en él, o emplearía el tiempomirándolo desde la boca, para que
con la continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas
de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para lamañanita del ter-
cer día, y la noche precedente, después de cenar, le dijo Galán
con misterio: «Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la
incumbencia de que el señor aquel de las ruinas, el poeta, de-
sea hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si
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debe venir aquí, o si prefiere usted ir a su casa, que es la posada
de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la
mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los
ha leído, y en verdad que no han quedado satisfechos, por ser
muy melancólico lo que el tal discurre. Para mí que está algo
tocado. ¿Qué contesto?»

—Que iré a su posada mañana temprano—replicó Ibero
con propósito de hacer lo que decía; mas al amanecer, después
de otra noche de cruelísimo desvelo, sintió desgana horrible
de acudir a la cita. El personaje incógnito, fuera o no quien
sospechaba, le infundía miedo, un terror instintivo, primario,
y no porque de él temiese ningún daño material: temía que
su presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones,
quizás sentimientos contrarios, el odio, la admiración, el car-
iño, la envidia…

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¿A santo de
qué venía tal entrevista? No mil veces: él se largaba por su
camino, y quisiera Dios que en ningún punto se encontrara
con el caballero hermoso y triste. Firme en su propósito, par-
tió con sus compañeros, y el otro, que desde muy temprano le
esperaba, saliendo al balcón de su aposento siempre que sentía
pasos en la angosta calle, se descorazonó cuando ya muy avan-
zada la mañana le dijeron que el señor Coronel Ibero, con los
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comandantes Seisdedos yClavería, llevaba una hora de camino
en dirección de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro—dijo al melancólico, sin
ánimo de consolarle por aquel contratiempo, un individuo
que desde la tarde anterior le acompañaba y al nombre de
Gallo respondía.—No lo esperaba de un chico tan atento…
Por supuesto, comonada habíamos de sacar, más que nosotros
pierde él, perdiendo su opinión de persona fina. Y pues este
pueblo ruin ha dado ya de sí todo lo que podía dar, vámonos
con viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para
seguir luego a La Guardia…

—Vámonos—repitió el otro suspirando, sin poder
desechar el enojo del desaire sufrido,—y en otra parte seremos
más afortunados, aunque voy viendo que no se encuentran
caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va descas-
tando, y llegará día en que no se halle uno para un remedio.
Vámonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodía
hacia Tafalla, y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella
por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire
seco y polvoroso. A media tarde comenzó a cubrirse el cielo
de nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la
misma parte venía un mugido sordo, intercadente, como
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si por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando
cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que se
echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros
al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron
la velocidad que deseaban. Descargó la primera nube antes
que llegasen a Oteiza. El iracundo viento quería revolver los
cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se
enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros que
ruedan mordiéndose. Los giros del polvo querían enganchar
la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en
toda la extensión que abrazaba la vista. El polvo sucumbía
hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensísimo
caer de gotas primero, de granizo después. Los campos
trocáronse un instante en lagunas; retemblaba el caserío
de las aldeas como si quisiera deshacerse, y los relámpagos
envolvían instantáneamente en lívida claridad la catarata
gigantesca. Grandiosa música de esta batalla era el continuo
retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo
el cielo sus propias voces o conminaciones terroríficas, y cada
palabra que soltaban era llevada por los vientos del llano al
monte y del monte al llano. Como al propio tiempo caía el
sol en el horizonte, y la luz se recogía tras él temerosa, iban
quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvía
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negra, más imponente, más espantable. En la confusión de
ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino,
los cuitados viajeros que a media mañana habían salido de
Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los
elementos desencadenados, avanzar por en medio de la espesa
lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse;
pero tal navegación era imposible, y en la revuelta inmensidad
desaparecieron bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel día desafiaron
a la irritada Naturaleza, hay que dejar pasar días, meses, y no
habrá que rebuscar media España para dar con ellos, pues rea-
parecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos títu-
los ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. Álava,
con Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra que podríamos
llamar del martirio español, el fúnebre anfiteatro de sus luchas
de fieras, y el redondel en que se han despedazado los gladi-
adores, por el gusto de las peleas y la embriaguez de la sangre.
Allí las cañas han sido siempre espadas, los corazones hornos
de coraje, la fraternidad emulación, y las vidas muertes. Allí
las generaciones han jugado a la guerra civil, movidas de ide-
ales vanos, y se han desgarrado las carnes y se han partido los
huesos, no menos ilusos que los niños jugando a la tropa con
gorros de papel y bayonetas de junco. Pues allí, en una de las
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cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no entregaron
jamás a la facción, aparece el melancólico galán de la causa de
María Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a
quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y es-
tado posteriores a la renuncia de la Gobernadora en Octubre
del año anterior. Ya tenemos en campaña otra guerra fratri-
cida, en nombre de principios más o menos claros, invocando
el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varón
fuerte, de los derechos de la sangre contra los artificios de la
soberanía nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente paladín de
la Regencia de Cristina, el que la proclamó condensando
en una idea política el sentimiento poético y la caballeresca
devoción de su alma soñadora, noble en su delirio, grande
en su loco intento, al propio tiempo insensato y sublime,
gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un artificio
de Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano
ausente. Sin pararse en barras, contando con la insurrección
de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria
por la guarnición que se subleva al mando del Comandante
General Piquero, entra en funciones como Presidente de la
Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Doña María
Cristina, con una resonante proclama en que dice:
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La Nación no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y
navarros se dirigía)no podéis reconocer como válida y legítima la
renuncia delGobierno de laMonarquía hecha por SuMajestad
en Valencia, porque fue, y así lo ha declarado Su Majestad, un
acto insolente de fuerza…

Doña María Cristina es la única Regente y Gobernadora
del Reino; la única tutora de las ilustres huérfanas llamadas a
regir los destinos de estaNación tan rica de gloria como escasa de
ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se levanta
hoy en todos los ámbitos de la Monarquía española… Los
generales más ilustres, los militares valientes, los que ganaron
en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca faltaron
a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen
esa bandera magnífica y radiante que conduce a la victoria.
Ella es el símbolo de nuestra santa Religión y de nuestra católica
Monarquía… Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron
nuestros padres.
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Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgar-
rados pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la reno-
vación conveniente, se vieron otra vez en alto añadiendo a sus
lemas el de la sacratísima Religión. Para mayor gloria de esta,
se levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la política los
unos, del ejército los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz
aventura, agregaban a su bandera el programita de restablec-
imiento de fueros, cebo magnífico para llevarse consigo a toda
la población éuskara, pisoteando elConvenio deVergara. Bien,
bien. ¡Qué delicioso país, y qué historia tan divertida la que
aquella edad a las plumas de las venideras ofrecía! Toda ella
podría escribirse con el mismo cuajarón de sangre por tinta, y
con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a
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perder su interés, por la repetición de los mismos lances y esce-
nas. Las tiradas de prosa poética, y el amaneramiento trágico
ya no hacía temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas
llevaba rápidamente al país a una degeneración epiléptica, y lo
que antes creíamos sacrificio por los ideales, no era más que
instinto de suicidio y monomanía de la muerte.

Los primeros días del alzamiento fueron risueños, días de
esperanzas y de ciego optimismo. Vista la insurrección desde
Vitoria, que parecía ser su centro y atalaya, la idea sediciosa
prendía en todo el territorio vasconavarro como el incendio
en la seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba
a los pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao,
sublevándose también con su Diputación al frente, y parte de
la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve
a la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y otros
privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el
Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su apoyo
al movimiento; Portugalete y Orduña se pronuncian también;
el cura de Dallo y el escribano Muñagorri reúnen al instante
sus partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales.
En tanto daba mayor vuelo a la insurrección el General
D. Leopoldo O’Donnell, que había ganado el regimiento
de Extremadura y un escuadrón de Caballería, y con ellos
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proclamó la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de
Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano
al segundo regimiento de la Guardia Real, y salía con él para
llevárselo a O’Donnell. Toda esta fuerza, con el batallón y los
escuadrones que Piquero había sublevado en Vitoria, eran
una base admirable de insurrección. Ya vendrían luego más
pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que
bien se había trabajado en la seducción de jefes. Todo era
empezar: los primeros que se lanzaron daban la mejor prueba
de iniciativa heroica, de que luego tomarían ejemplo los
reacios y pudibundos. Pero las más risueñas esperanzas de los
aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarían
la propia bandera media docena de adalides militares, los más
ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la última
guerra. En cada correo creían recibir el notición de que la
Regencia elegida por las Cortes era un cadáver, y de que
sobre él se alzaba ya la soberanía incuestionable de la Reina
Gobernadora, devuelta al amor de España.

En su residencia oficial de la Diputación trabajaba D.
Manuel Montes de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma,
despachando los asuntos varios que en aquel embrión de
Gobierno pendían de su autoridad como vicario indiscutible
de Doña María Cristina, y desempeñaba su papel con tal fe
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y ardor, que era lástima no fueran aplicados a más práctico
objeto. De noche, cuando hallaba algún espacio para dar
reposo a su fatigado espíritu, solía pasearse solo o con un
par de amigos fieles por la soledad del Campillo, núcleo
de la antigua ciudad, o recorría las calles concéntricas que
lo cercan; y en verdad que no podía espaciar sus ilusiones
por sitios más apropiados al carácter feudal y poético de
ellas. Los monumentales caserones habitados por el silencio,
las calles que en rueda circundaban el primitivo recinto,
encorvándose unas sobre otras, y enlazando su término con
el punto de partida, reproducían al exterior el giro poético de
la imaginación del paladín que amaba el pasado, y lo llevaba
de continuo en el pensamiento, en una u otra forma, siempre
volteando sobre sí mismo. La colegiata, majestuosa en el
barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordón, de
Álava y de Bendaña, que hablaban con sus rostros de piedra
el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y se los
hacían más luminosos. ¿Por qué no habíamos de ser lo que
fuimos, nación de santos y de héroes? ¿Por qué no habíamos
de restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiración,
del militar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que esto,
deseaba la ilustración, la libertad con medida, la práctica
de todas las virtudes domésticas y públicas, y el culto de las
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artes y las letras. La grosería le enfadaba; la irrupción de las
muchedumbres ignorantes, que imponer querían su fuerza,
su garrulería y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de
todo poder ponía el histórico, que en el caso de autos recibía
mayor realce del consorcio feliz de la soberanía con la belleza y
de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representación
viva de la poesía política, arte que ha tenido existencia lozana
en esta tierra de caballeros, mayormente en la época primera de
nuestra renovación política y social. Desde que se introdujo la
novedad de que todos los ciudadanos metieran su cucharada
en la cosa pública, empezaron amanifestarse los varios elemen-
tos que componían la raza; y si vinieron al gobierno los hom-
bres de temperamento peleón y los militares de fortuna; si en-
traron los abogados y tratadistas con todos los enredos de su
saber forense y su prurito de reglamentación, no podían fal-
tar los trovadores, que se traían un ideal de la ciencia guberna-
tiva, derivado, más que de la realidad, de los manantiales lit-
erarios. Más de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en
la vida pública de este siglo de probaturas; que ellos son fruta
espléndida, abundantísima, de uno de los seculares árboles del
terruño español, y grandañohanproducido anegando las ideas
en la onda sentimental que derramaron sobre algunas genera-
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ciones. El pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y
haberle tocado la desdicha de venir con su lira en una época tu-
multuosa y candente, fue víctima del error gravísimo de querer
dar solución a los problemas de gobierno por la pura emoción;
pagó con su vida su desconocimiento de la realidad; merece
una piedad profunda, porque era espejo de caballeros y el más
convencido y leal de los poetas políticos. Otros que vinieron
después han perecido ahogados en su propia inspiración.

No transcurrieron muchos días de Octubre sin que las
ilusiones de los revolucionarios de Vitoria (en nombre de la
Reina Cristina y por su expresa delegación) comenzaran a
marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las
cosas muy a gusto del Presidente del gobiernillo provisional,
porque la tropa que sacó Borso di Carminati, vivamente
perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja,
capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la
disciplina y otros se dispersaron, quedándose solo el infeliz
caudillo italiano, que pronto había de ser cogido y fusilado.
En las Provincias Vascongadas no contaba la insurrección con
éxitos notorios, porque desde San Sebastián avanzó Alcalá,
aventando a toda la chusma deMuñagorri y del cura de Dallo;
y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbaínos adelantaban
algo en el interior de Vizcaya, se veían amenazados por Iturbe
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y Simón de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En
tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logroño, se
posesionaba de Miranda, preparándose a invadir la Llanada.
El incansable guerrillero supo aprovechar la torpe división que
los insurrectos habían dado a sus fuerzas, y avanzó resuelta-
mente, ocupando el puente de Armiñón; al paso encontró
a siete miñones que llevaban despachos de la Diputación
rebelde, y les fusiló sin piedad, dispuesto a hacer lo mismo con
Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera
que fuese su categoría.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra,
tal como aquí comúnmente se hacía, llegó a Vitoria jun-
tamente con la mala nueva del fusilamiento de Borso en
Zaragoza, y un desaliento tristísimo se apoderó de los que
habían abrazado la causa sentimental. Pero el esforzado
corazón de Montes de Oca no se abatió con aquellos reveses,
ni amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De
alguna parte había de venir el remedio, por ser divina la causa
que defendían, como pleito del derecho contra la usurpación,
y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de
la grosería y del prosaísmo.

No tardó el gobernante sedicioso en verse poseído del
deliriomedieval, a que le llevaba su numen político informado
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en el Romancero, y se metió en el peligroso callejón de las
represalias, de que difícilmente se sale: la muerte de los
miñones le indujo al error de poner a precio la cabeza de
Zurbano. Creyó, sin duda, que no faltarían en su mesnada
hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza
y llevársela, con lo cual creía fácilmente decapitado el cuerpo
soez de la bestia patriotera y repugnante que arrancado había
su diadema a la más hermosa de las reinas de fábula. Suelen
tener sus quiebras estos dramáticos arranques, y entonces
se vio más que nunca la inseguridad del procedimiento,
pues Zurbano no parecía dispuesto a dejarse degollar; al
contrario, marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas
las cabezas que pudiese, y hacer con ellas espantoso adorno de
los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de
Pancorbo yRodil, con numerosa hueste, partía de Burgos para
perseguir a O’Donnell y desbaratarle si salía de la ciudadela
de Pamplona. Iban tomando cada día peor cariz las cosas del
naciente reino cristino, tan mal fundado en los cerebros de
unos cuantos calaveras del ejército y la política: de pronto
supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el combate en
la escalera de Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que
en plena Corte habían concebido el proyecto, más propio de



244

gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevársela
a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era
absurdo, propio de un partido de orates, y así salió… Mas no
se crea que el desengaño traído por estas noticias se comunicó
al espíritu alucinado de Montes de Oca, ni que desmayó su
temeridad, no: de su cabeza, en que bullía la leyenda; de
su corazón, inflamado en sentimientos de monarquismo
romántico, brotaron nuevas energías; y cuando los hombres
prácticos, sabiendo la ocupación de la Puebla por D. Martín,
mostraron el gravísimo peligro de continuar en Vitoria, se
obstinó en permanecer en ella, organizando una defensa
que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona.
Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa de
restauración estaba perdida, y los más ardientes auxiliares
de ella no pensaban más que en la fuga o en el escondite,
aguardando a que pasara el nublado para procurarse una
saludable reconciliación con el Regente. Pero Montes de Oca
no cejaba. Abrazado había la causa de la Señora, y enarbolado
su bandera con un ardor semejante al de los cruzados que
iban a combatir por el sepulcro de Cristo; otros procedían por
egoísmo y despecho; él por una fe generosa, y por la devoción,
que otro nombre no puede dársele, de la Reina que era su
ídolo. No daba entrada al miedo en su corazón, ni cuartel a
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los arbitrios de la cobardía, ni a componendas o transacciones.
Era hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que
la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de
provecho. ¡Lástima de primera materia, tan sólida y pura,
en un siglo que no suele emplear para sus grandes obras lo
puramente elemental, en un siglo de combinaciones y de
alquimias cada día más complicadas! Toda la caballería del
bravo Montes de Oca, toda su exaltación de gobernante
poético, tenían por ideal sostén la soñadamás que real persona
de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nación no había
sabido manifestarse claramente. Él, no obstante, adoraba en
ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales
no menos efectivos que los de su seductora belleza. Valía más
el Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la
suponía el ofuscado caballero. Si en la imaginación de este
ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo
candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba
Montes de Oca, falto de todo recurso y amenazado de una de-
serción total de su gente, en defenderse dentro de Vitoria, sac-
rificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no
debía interesar grandemente a los hijos de Álava. Ya que la vic-
toria se presentaba difícil por el momento, quería el caballero
un poco de leyenda, y si Dios disponía que él y sus fieles pere-
ciesen anteun enemigo superior, se enorgullecía pensandocon-
cluir a la numantina. Pero las nubes que ennegrecían el hori-
zonte eran cada vez más temerosas, y aunque el hombre con-
tinuaba insensible al miedo, confiado siempre en los auxilios
imaginarios que había de recibir de nuevas sublevaciones, por
fin le determinó al abandono de la plaza un hecho que hubo
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de abatirle los ánimos más que el aluvión de tropas enemigas y
la merma creciente de las suyas. Fue que los generales que iban
contra Vitoria agregaron a la orden del día un papel enviado
de Madrid, dando cuenta de la comunicación de nuestro Em-
bajador en París, D. Salustiano de Olózaga, el cual venía con
el cuento de que la propia cosechera, Doña María Cristina, le
había dicho, mutatis mutandis: «¡Pero si yo no sé nada de
esa insurrección, ni tengo nada que ver con esos locos! No
sólo soy extraña al movimiento, sino que lo repruebo termi-
nantemente.» El efecto que esto hizo en el valeroso paladín
ya puede suponerse: no creía que el cuento del diplomático
fuese verdad; teníalo por una de tantas mentiras diplomáticas,
empleadas como resorte político; no le cabía en la cabeza que
habiendo Cristina puesto en manos de los sublevados armas y
bandera, renegase de sí misma y de su causa cuando la concep-
tuaba perdida, y llamase locos a los que por ella daban su sangre
y su honor. Esto no podía ser: tales villanías, cosa corriente en
el carácter falaz de Fernando VII, no cabían en la nobilísima
condición de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, según
Montes de Oca. Sobre esto no tenía duda el exaltado caballero,
y la ideal Soberana no desmerecía en su pensamiento por las
malicias deOlózaga. Lo que agobió su ánimo valeroso fue que
aquellas mentiras entraron fácilmente en los cerebros de todos
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los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio fácil
crédito, y las aceptó hasta con gozo, viendo en ellas el mejor
pretexto para dar término rápido a la insurrección, y librarse
de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podía Montes
de Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el entusiasmo,
harto ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora; cayó de
golpe desde la cumbre de la poesía política a una realidadmiser-
able. Llegaba el momento de huir, exponiéndose a unamuerte
ignominiosa, la del pirata o bandido. Salió, pues, de la plaza,
acompañado de Piquero y de los militares y paisanos compro-
metidos, sin más tropas que los miñones y algunas compañías
de Borbón. Muy distante ¡ay!, se hallaba de la ocasión en que
puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela,
y en cambio,Rodil pregonaba la deMontes deOca, ofreciendo
por ella diez mil duros… Vamos, no era mal precio, dado el es-
caso valor que ordinariamente tenían en el mercado de nues-
tras guerras civiles las cabezas humanas, aun siendode lasmejor
provistas de sólidos tornillos.

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes de que
amaneciera, en la rápida marcha por el puerto de Arlabán
hacia Vergara, desertaron las compañías de Borbón, y se
fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero.
Celebraban consejo los fugitivos para determinar el camino
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que debían seguir. No pocos oficiales comprometidos
señalaron como la mejor dirección de escape la de la costa
Cantábrica; sabían de un barco preparado en Lequeitio para
recoger a los que quisieran fiar su salvación al mar. Montes de
Oca, aunque marino, prefirió seguir por tierra la derrota de la
frontera; despidiéronse allí no pocos amigos y compañeros de
locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando
el tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa;
Montes de Oca, acompañado tan sólo de Piquero, de los
señores alaveses Marqués de Alameda, Ciorroga y Egaña, y de
ocho miñones, siguió adelante. En Mondragón despidieron a
los miñones, pues para nada necesitaban ya la fuerza militar,
y cuanto menor fuese el número de fugitivos más fácilmente
podían deslizarse por montes y cañadas hasta ganar el boquete
de Urdax. Pero los miñones no quisieron separarse de los
desdichados restos del Gobierno cristino, cuya suerte debían
correr todos los que en tan necia desventura se habían metido.
En Vergara se alojó la caravana en las casas exteriores de la
villa, no lejos del histórico lugar donde se habían abrazado
Espartero y Maroto; cada cual se arregló como pudo en
humildes aposentos o mechinales, y a media noche el sueño
dio algún descanso al asendereado cabecilla de la insurrección
y a los que aún le seguían, más comprometidos ya por la
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amistad que por la política.
Media noche sería cuando turbaba el silencio de aquella

parada lúgubre el cuchicheo de los ocho miñones, alojados en
una cuadra, donde moraban también una mula y una pareja
de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se
condolían de su perra suerte. ¿Quién demonios les había
metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que
la Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En verdad que
habían sido unos grandes idiotas, apartándose de la ley que
ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno establecido.
¿Quién les metía en el ajo de quitar y poner Regentes?
¿Quién les hizo instrumento de la ambición de unos cuantos
caballeros de Madrid, y de media docena de militares que
querían empleos y cintajos?… ¡Y que no era flojo el riesgo que
corrían los pobrecitos miñones! Desde Vergara a la frontera
¿quién les aseguraba que no toparían con un destacamento de
tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serían despachados
para el otro mundo, y aun podría suceder que los señores que
les habían arrastrado al delito alcanzasenmisericordia; para los
hijos del pueblo, no habría más que rigor y cuatro tiros… Aun
suponiendo que pudiesen escapar, ¿qué vida les esperaba en
Francia? ¿Por ventura se encargaría de mantenerles la Reina
esa por quien se habían jugado la vida? ¡Ay, ay!, el pobre
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siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el pobre, en
la derrota o en el triunfo, no había más que desprecios y mal
pago… ¡Qué mundo este! Valía más ser animal que español.

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en verdad que no
habría sido vituperable su razonamiento si de él no saliese,
comode la fermentación el gusanomaligno, un ruin propósito.
A dos de ellos se les ocurrió en el curso de la conversación; pero
no se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda
el más arriscado, se lanzó a exponer la terrible idea, y la primera
impresión que en los demás produjo fue de miedo; un miedo
más vivo que el de la propia muerte. Eran hijos de familias
honradas, y desde niños habían visto en sus hogares la norma
de todas las virtudes, el temor de la infamia y el aborrecimiento
de la traición. Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido
en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas ideas
que corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta
la explanó hábilmente, revistiéndola de aparato lógico; achicó
los inconvenientes morales, agrandó las ventajas. En primer
lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa
buena, pues para que el hombre se defendiese de la muerte, le
había dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se ponían
en buena disposición con los que mandaban: Dios había
dicho que debe darse al César lo que es del César. A más de
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esto, ¿quién dudaba que Espartero era el más valiente entre
los españoles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sólo que
se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenía la mano muy dura.
Pero pues era el hombre que más podía en aquellas tierras,
hijo también del pueblo, debían favorecer sus ideas y ponerse
a su lado para todo. Por último, triunfantes o vencidos, su
sino era quedarse tan miñones como antes, con la triste paga,
el rancho mísero y la condición de soldados rasos. Buenos
tontos serían si no sacaban algún provecho de la trapisonda en
que se habían metido. Cierto que alguien saldría diciendo si
eran tales o cuales… pero ellos no habían dado el grito; ellos no
habían levantado la bandera de Cristina, ni entendían de estas
cosas. Zurbano había ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenían en la mano, era
entregar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que
había dado el grito. Y no dijeran que era una lástima entregar
al pobre D. Manuel, indefenso, para que en él se cebara el
furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D.
Manuel era cosa perdida. En su persecución iban ya varias
columnas, y pronto le cazarían como a una liebre. Podría
suceder que entregándole ellos, se compadeciera Zurbano del
infeliz señor, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual
quedaban todos contentos, Montes de Oca con vida, y ellos,
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los pobrecitos miñones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a
mil doscientos cincuenta duros por barba.

El que pronunció el discursillo que extractado se copia,
había empezado a estudiar para cura en Vitoria, sirviendo
luego de amanuense a un escribano de la Puebla de Arganzón,
y en sus diferentes tareas escolares se le había pegado el arte del
sofista. Cedieron prontamente algunos de los compañeros;
para reducir a los otros fue necesario que el orador emplease lo
mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos
en consumar sin demora la execrable acción. La obscura
noche les estimulaba… el silencio les envalentonó para un
hecho que exigía sin duda más arrojo que el desplegado en los
combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan
y los procedimientos más seguros para ponerlo en ejecución
duró apenas un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que
apenas se oían, temerosos de que la mula y las vacas, únicos
testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen
de tal villanía, como honrados animales.
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Elmodo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para
los miñones sencillísimo. Lo propuso uno que en su niñez
desplegaba felices disposiciones para robar fruta en las huertas
y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho
a un cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los
paladines de la Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar:
«¡Zurbano, Zurbano!…» El efecto de este toque de diana
fue inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron
despavoridos de sus lechos, y a medio vestir lanzáronse fuera
por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egaña
saltó por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un
boquete angosto que daba al campo en la parte posterior del
edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de
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la espesura del monte más cercano fue todo uno. Los otros
dos, tomando la salida por la puerta con más tranquilidad, no
tardaron en desaparecer. Como en los incendios y naufragios,
cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja sin cuidarse
de la del vecino. Dos miñones pusiéronse de guardia en
la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por el jefe
conducía, con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que
tardaba, presumieron que se había escondido en los desvanes.
Los inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres, que a
poco de sonar las primeras voces de alarma abandonaron
también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los cuatro
señores, aseguraban que el quinto de ellos no había salido.
Viéronse precisados los traidores a subir en su busca, creyendo
que, o se había muerto del susto, o que por el escrúpulo de
conciencia quería expiar sus culpas bajo el poder del temido
Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos miñones, el de
los discursos y otro que blasonaba de arrojado, al aposento
mísero donde reposaba en un pobre camastro el jefe de la
insurrección, y le hallaron profundamente dormido. Su
tranquilo sueño era la expresión de su ciega confianza en los
ocho corazones alaveses a quienes había entregado su vida. Por
un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez



256

de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamó: «D. Manuel,
Sr. D. Manuel…» No despertaba. Imposible parecía que con
la batahola y vocerío que armaron los guardianes durmiese
con sueño de ángel aquel hombre que reunía en su espíritu
la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de
un brazo para que despertase. Abrió al fin los ojos, y miró
largo rato a los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que
ocurría. «¿Es hora de salir?—dijo.—Vamos al momento. ¿Se
ha levantado Piquero?»

El más desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el
verdadero sentido de la situación, y no halló la frase propia.
«Es usted preso—dijo el otro, cortando por lo sano;—los
demás señores han huido; usted no puede, Don Manuel, y
ahora se viene con nosotros a Vitoria.»

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situación;
pero aún no la veía en toda su trágica realidad, ni le entraba
fácilmente en la cabeza la idea de que los honrados hijos de
Álava le apresaban para venderle por los diez mil duros que
ofrecía Rodil. Se incorporó vivamente; miró en torno suyo.
No tenía armas; nunca creyó que podía necesitarlas. «¡Y
vosotros—dijo,—me prendéis y me lleváis a Vitoria…! Pero
no lo haréis movidos del premio que dan por mí. No valgo yo
tanto, amigos.»
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—Sr. D. Manuel—dijo el valiente, ya repuesto de su
turbación,—no nos enredemos en palabras que no vienen al
caso. Vístase pronto, que tenemos prisa.

—Está bien—replicóMontes deOca, pasandobrevemente
de la ira a la resignación, por la virtud de su grande alma.—Me
vestiré al instante. Habría sido mejor que no viniéramos acá.
Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar allí a
los vencedores. Entregándome yo, los diez mil duros habrían
sido para mí, aunque… ¡sabe Dios la cuenta que me harían!…
Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahoramismonos vamos. Dejad
queme lave un poco: es costumbremía, que vosotros sin duda
no tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, ymarcharemos
tan rápidamente como queráis.

Partieron a escape: a los miñones se les hacían siglos las
horas que faltaban para cobrar el importe de la res que vendían.
Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor
tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros más
apartados de toda población, temerosos sin duda de que algún
destacamento de tropas les quitase la gloria de su hazaña y el
precio de su botín. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta
era la prisa, que no cuidaron de llevar víveres, ni fácilmente
podrían adquirirlos en las soledades por donde caminaban.
Tiraron hacia Legazpi, y de allí a los altos de Aránzazu,
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royendo mendrugos de pan el que los tenía. En uno de los
breves descansos que hicieron, más por dar alivio a la caballería
que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallándose
preso y a disposición de las autoridades, maldita falta le hacía
el dinero que aún conservaba en sus bolsillos para los gastos
de la insurrección primero, de la fuga después. DioMontes de
Oca una prueba de buen gusto y de austera dignidad evitando
toda discusión sobre el infame despojo, y entregoles, sin el
honor de una protesta ni de un comentario, la culebrina en
que llevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a diez, y
alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los miñones entre sí el idioma vascuence, del
cual el infeliz preso no entendía palabra, resultándole de
esto un tormento mayor: el sentirse más aislado, más lejos
de su patria. Entre esta y el poeta se interponían un suelo
desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga que nada
decía a su entendimiento ni a su corazón. En el fatigoso paso
por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro
sentimiento inmediato que el desprecio que le inspiraban sus
guardianes, sufrió el desdichado caballero indecibles angustias.
No había para él más consuelo que aislarse, con esfuerzo de
su viva imaginación, procurando no ver fuera de sí más que la
Naturaleza, y dentro las hermosuras de su grande espíritu, así
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en el orden moral como en el estético. Las bellezas del paisaje
y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magín con
cariño de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas
cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido de
su desgracia, alguna distracción o alivio pasajero. Mas las
exigencias físicas del hambre y la sed le volvían a la realidad de
su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada
al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una
sierra.

La molestísima andadura del jaco, apaleado sin cesar por
los miñones, magullaba los huesos del pobre jinete. Habría
preferido caer al suelo y que en él le fusilaran sin compasión;
pero su vida valía diez mil duros, y no podía esperar de los mer-
caderes unamuerte gratuita. Estas ideas lleváronle a mayor res-
ignación y a conformidadmás profundamente cristiana con su
fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusión del sacri-
ficio pudieron tanto en su alma, que no le fue difícil llegar a la
tranquilidad ascética que permite soportar un intenso padecer,
y aun alegrarse de losmartirios. Instantes hubo en que se creyó
dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los sufrimientos
refrescaba su alma, y la erguía, y la vigorizaba para mayores re-
sistencias. Hermoso era el dolor, bellas las angustias que prece-
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den a la muerte. Contra nadie tenía queja. Y no creía cierta-
mente que la persona por quien en tal suplicio se veía un hom-
bre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos
los males presentes y otros peores que vinieran los sufría gus-
toso por la Reina, por una divinidad que no habría sido bas-
tante divina si no creara mártires, si ante su triunfal carro no
cayeran aplastadas cien y cien víctimas. Bien sabía la Reina lo
que sus fieles padecían por ella, y bien empleado estaba que los
caballeros penaran ymurieran, para que sobre tantos dolores y
sacrificios se alzara la gloriosa redención monárquica.

¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como
diablos solicitados de la querencia del infierno! «Basta,
hombres, basta, que ya llegaremos—les dijo Montes de Oca,
compadecido del caballejo más que de sí mismo.—Por mí no
importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened
lástima del pobre animal, que no puede ya con su alma.» Vino
la noche, y con ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura…
No corrían: volaban. En un día anduvieron diez y siete leguas,
imposible jornada cuando se va en seguimiento del bien, o a
realizar una noble acción. Sólo el mal hace a los hombres tan
ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades de
Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de ellos al
General Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que traían.
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Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, lleván-
dole con no poco aparato de fuerza a la Casa Consistorial,
que entonces estaba en San Francisco, donde también había
cuartel. A la luz de tristes faroles entró el jefe de la insurrección
en el aposento que le destinaron, y lo primero que con él
se hizo fue registrarle para ver si tenía documentos de algún
valor. En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en
sus bolsillos dos papeles que había escrito antes de la salida de
Vitoria, y que se olvidó destruir. El uno era una carta dirigida
a O’Donnell en que amargamente se quejaba del abandono en
que se le tenía. «Ni un fusil, ni un real, ni una comunicación
he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos… Si hubiera
tenido armas, a esta hora contaría la Causa de la Reina con
un ejército de 20.000 hombres… Si se pierde esta coyuntura,
la Causa de nuestra Reina se hundió para siempre…» El
otro era un oficio en que se leía: «Gobierno Provisional…
Excelentísimo Sr.: Este infame pueblo nos ha vendido, y su
Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole no harán
resistencia y me entregarán… Se hace, pues, indispensable
abandonarlo, y lo verificamos esta noche…» Aquí se ve cuán
galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginación
fácilmente traduce en realidad los deseos locos. ¡Fusiles,
dineros! ¿Pero de dónde los había de sacar O’Donnell? Para él
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los hubiera querido. Él que no sabe allegar estos ingredientes
antes de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General
Aleson y el jefe político, que, según se cuenta, no estuvo cortés
ni generoso con la víctima. Tras estos llegó el Coronel D.
Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando de
Rodil, lo que en realidad no exigía larga tramitación. Bastaba
con identificar la persona para proceder al corte de cabeza,
con lo cual quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria.
Luego declaró el reo con voz entera su nombre, el pueblo de
su nacimiento (Medinasidonia), su estado (soltero), su edad
(treinta y siete años menos dos meses). Otras cosas dijo que
no fueron más que una nueva página de poesía política.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectu-
oso: «No es la primera vez que nos vemos.»

—En el castillo de Olite…
—Y alguna vez antes.
—Alguna vez, sí señor—replicó Ibero saciando sus

miradas en el rostro del infeliz reo.—No una sola vez, si es
fiel mi memoria… Perdone usted que le mire y le remire…
Deseabamucho verle; pero no, válgameDios, en esta tristísima
situación.
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—Si a usted no le parece mal—dijo Montes de Oca, sin
aliento casi, estirando sus miembros doloridos,—descansaré.
No tiene usted idea de cómome han traído esos perros, de Ver-
gara a Vitoria. Creí que me quedaba en el camino, y no habría
sido malo para mí.

—He mandado que le pongan a usted una buena cama, y
podrá descansar. También se le traerá la cena. Yo siento mu-
cho que usted no hubiera sido más cauto en su fuga. Debió
usted salir de aquí en la noche del 17, en la diligencia que le
prepararon sus amigos.

—Qué quiere usted… No tengo, no he tenido nunca el in-
stinto de la fuga. Me siento amarrado al puesto en que me
coloca mi deber. No quería Piquero que yo partiese sin él, ni
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quería yo dejarle aquí. Juntos nos lanzamos a esta calaverada,
juntos debíamos salvarnos o perecer. No me pasó nunca por
la cabeza que los miñones fueran mi Judas.

—Egaña y Ciorroga ¿por qué no impidieron este oprobio
que los miñones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aquí
mandara yo, crea usted que después de darles el dinero lesman-
daría hacer testamento y les fusilaría sin escrúpulo de concien-
cia.

—¡Ah!, esto no puede ser—replicó el reo, que de impro-
viso apartó su mente de aquel asunto, más atento a la cama
que entraron los asistentes y a designar el sitio donde debían
ponerla.

Dio sus órdenes con serenidad, cual si se hallara en las
ocasiones ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al
Coronel, ayudó a colocar los cojos bancos sobre que se ponían
las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho—dijo cuando los asistentes traían
sábanas y abrigo,—que me den lo necesario para asearme
un poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como la
suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista
de la pulcritud… Mire usted qué manos… Mi pelo es un
bardal…»

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos de tocador
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de que se pudiese disponer, y agua abundante.
«Es triste cosa—dijo Montes de Oca quitándose el gabán

y la levita, y preparándose a un breve lavatorio,—que siendo
yo fanático por la limpieza me vea en tal suciedad. No se
asuste usted ni me riña si le digo que mi intento ha sido lavar
al país… Y ahora resulta que no se deja… como los niños mal
criados que no tienen más gusto que revolcarse en el fango
de los caminos… Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora
me veo en la porquería particular más repugnante, sin otro
consuelo que unos cuantos buches de agua para darme un
refregón en cara y manos… Pero, en fin, pronto no me hará
falta el agua para estar bien limpio.»

Terminada la frase con un gran suspiro, empezó sus ablu-
ciones, que la corta medida del agua había de limitar más de
lo que él quisiera. Salió D. Santiago a prevenir la cena, orde-
nando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, le
encontró refregándose el rostro con la toalla.

«Pues sí—dijo Montes de Oca expresando lo que había
pensado durante el lavatorio,—la noche demarras, ¿se acuerda
usted?, cuando nos conocimos en una casa… el nombre de la
calle semeha ido de lamemoria…Pues yo le emplacé a usted…»

—Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura
y…
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—Justamente. Cada cual dijo lo que sentía. Este desastre,
que tengo por accidental, no modifica mis ideas sobre lo fun-
damental. Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila de
combatientes, que tropieza y cae. Pero detrás vienen otros y
otros…No lo dude usted: triunfarán la verdad y la justicia. No
puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi pronóstico.

—Yyo elmío…Perono es ocasiónde empeñarnos endiscu-
siones ni en alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la
vida general vienen cuando ellos quieren, y no está en nuestra
mano traerlos fuera de tiempo. ¿No piensa usted lo mismo?

—No, señor—dijoMontes deOca, peinando con fruición
su espléndida cabellera,—y dispénseme que le contradiga. Es
deber del hombre impulsar los acontecimientos buenos, los
que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos,
si la apatía nos vence… el mal se hará dueño del mundo.

—Cierto; pero no confundamos los acontecimientos
buenos, como usted dice, con los que parecen tales por la
forma engañosa que les da nuestro deseo… o si se quiere,
nuestro fanatismo.

—¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío tiene por
objeto de su culto las cosas eternas. Vea usted por qué no es-
toy tan afligido y agobiado como corresponde a mi situación,
según el criterio vulgar.
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—Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no pensaban mu-
cho en las cosas eternas otros que se lanzaron a esta insensatez—
afirmó Ibero, que antes de concluir la frase, cayó en la cuenta
de su inoportunidad.

—Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es in-
sensato y de lo que no lo es—dijo Montes de Oca, ya peinado,
sentándose frente al Coronel, rodillas con rodillas.—Por
de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora
que vale más, mucho más, hacer locuras por la justicia y la
verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas por la
usurpación y por la mentira. Yo he cumplido con mi deber;
mi conciencia no hace ahora distinciones entre la demencia y
la cordura: no ve más que lo justo y lo injusto. Con lo justo
estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios.
Soy religioso: la muerte no causa terror a los hombres de
acendrada fe. ¿Qué tiene usted que decir?

—Nada, nada más sino que admiro su entereza, y que me
causa vivo dolor ver que hombres de tal temple… En fin, señor
mío, hablemosdeotra cosa, porque al pasoque vamos resultará
que tendráustedque consolarme amí ydarme ánimos, cuando
lo que procede… Ea, ya está aquí la cena. ¿Tiene usted apetito?

—Regular—dijo el reo preparándose a caer sobre el primer
plato.—Antes de lavarme sentía gran debilidad… Realmente
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necesito alimentarme para que no se apoderen de mí las ideas
tristes…No le invito a usted a queme acompañe, porque habrá
cenado a horamás conveniente. Los condenados amuerte ten-
emos unas horas absurdas para nuestras comidas.

Empezó con mediano apetito, y según avanzaba iba reci-
biendo más gusto de la cena. Mientras esta duró, oyéronse
mugidos del viento: las persianas del único balcón de la pieza
se movían con lastimero chirrido, y en los buhardillones sona-
ban porrazos, como de algún batiente abierto que era juguete
de las impetuosas ráfagas del aire.

—Viento del Oeste—dijo D. Manuel con absoluta
serenidad, sin dejar de comer.—Esta tarde, cuando bajábamos
por las Peñas de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del
cielo me dijo que antes de media noche rolaría el viento al
tercer cuadrante.

—Y tras este ventarrón tendremos agua.
—Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia

de las rachas, paréceme que rola al Noroeste…Vendrá el agua…
pero más tarde…No seré yo el que se moje.

—¡Quién sabe…!
—Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a

que no me mojo…
Levio Ibero soltar el tenedor yquedarse inmóvil, fija la vaga
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mirada en el mantel. Quiso decirle algo, y aun pronunció algu-
nas palabras de vulgar consuelo; pero pronto enmudeció. Le
constaba que no había esperanza: era por tanto crueldad lle-
var al ánimo del reo una vana ilusión, que al desvanecerse haría
más acerbo su suplicio. No se le ocurrió más que la simplici-
dad de invitarle a dormir, buscando en el sueño la reparación
de fuerzas. ¿Y para qué las necesitaba?… Más inquieto por su
descanso que por su vida, el reo formuló una pregunta:

—Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe mi
declaración?

—Mañana quizás. No piense usted ahora más que en des-
cansar.

—¿De modo que por esta noche no vienen a molestarme?
Magnífico… Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora
mismo.

—Y dormirá. El cansancio es un excelente narcótico.
—Yo tengo un sueño fácil. Dormía profundamente

cuando los miñones tramaban venderme.
—¿Y este furioso viento que hace ruidos tan extraños no le

impedirá dormir?
—¡Quia! ¡No me despertó la traición, y cree usted que me

despierta el aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es
malo el viento, no; por lo menos, traidor no es. Mejor estaría
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yo ahora en medio de la mar que aquí. A un temporal duro
del Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina ponién-
dole la proa; ¿pero contra estas infamias de los hombres qué
podemos?

—¿Y por qué dejó usted la vida del mar por las ignominias
de la política?

—¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente… Mucho
hablaríamos usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya verá
usted cómo no lo tenemos… Llevarán las cosas muy aprisa, y
más vale así.

—Sí: más vale… Pero no se detenga usted si quiere
acostarse, ni le importe que yo esté presente.

—Gracias. Pues es usted tan amable queme permite el des-
canso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas próximas las pren-
das que se quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del
prisionero se sentía devorado por intensísima curiosidad, an-
helando aclarar un punto obscuro de sus breves conexiones
con el interesante cuanto infeliz caballero, creyó que la ocasión
era propicia para permitirse apelar a su confianza. «Señor de
Montes de Oca—le dijo cuando el reo acababa de meterse en
la cama,—quisiera que me sacase usted de una duda…Hemos
recordado esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y
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yo…»
—La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
—Y yo…Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después

en otra parte.
—¿Después… cuándo, dónde?—preguntó el condenado

mirándole un rato con gran fijeza.
—Si no sabe usted cuándo y dónde, es que no recuerda, o

que en efecto no me vio… o que no le conviene decirlo…
—Desde la entrevista conGallo, no volví a ver a usted hasta

que nos encontramos en el castillo de Olite.
—Perdone usted—dijo Santiago notando disgusto en

la fisonomía del preso;—cometo quizás una inconveniencia
interrogándole… Quitar a su descanso algunos minutos es
verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.

—Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira,
tengo sueño.

—¿Y dormirá?
—Creo que sí. Cuando navegaba, dormía sosegadamente

en las noches de temporal duro, siempre que no estaba de
guardia, se entiende. Ahora, no sé… En fin, pásese usted por
aquí dentro de un rato y lo verá.
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circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada
filosofía le trastornaban profundamente. Diera él por salvarle
la vida parte de la suya; mas no estaban las cosas para esperar
clemencia, ni había posibilidad de que por caminos indirec-
tos e ilegales se desviase de la muerte la desgraciada vida de D.
Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson para
darle cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del pri-
sionero, de la resignación y estoicismo de este, y acordaron el
plan de servicio para el siguiente día, que habría de ser en Vito-
ria día de luto. Tímidamente apuntó Ibero la idea de perdón;
mas ni aun le dejó tiempo el General de expresarla por entero,
y le mostró la orden de Rodil, disponiendo la inmediata eje-
cución del preso… ¡y hasta fijaba la hora, como suele fijarse
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la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvió Santiago
al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prisión
y capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un
banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayun-
tamiento, preparaban la mesa en que se había de poner el al-
tar: los candeleros y el Cristo estaban aún en el suelo, junto
con una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargó el Coronel a
su gente que despachase pronto la faena, evitando cuidadosa-
mente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como ob-
jetaran los tales que no podían colocar el cuadro de la Virgen
sin clavar alguna escarpia, les ordenó el jefe que toda operación
ruidosa se aplazase hasta la mañana.

Entró luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado
por un velón delante del cual se había puesto un grueso libro
de canto, haciendo de pantalla, y vio al dulce, y este era la
forma visible de una conciencia tranquila, de un cerebro
despejado de cavilaciones. Pareciole mentira al Coronel lo que
veía, y admiró al mártir dormido más que le había admirado
despierto. Cautelosamente abandonó la alcoba, despidió a los
que armaban el altar, pues tiempo había de ponerlo todo muy
bonito a la mañana siguiente, y se quedó solo con la guardia.
Poco después entró el oficial que la mandaba; acordaron entre
los dos que los soldados estarían mejor en la estancia próxima,
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guardando la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso
ofrecía completa seguridad, por no tener otra puerta que la
de comunicación con la capilla, no era preciso poner gente
en esta. El patio a que daba el balcón de la alcoba estaba
perfectamente custodiado, y ni en sueños se podía temer
una evasión. Además, el preso era un santo, un verdadero
santo, que con su propia mansedumbre, con su resignación
cristiana y filosófica se guardaba. Poco después de este breve
diálogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos
cirios del altar, que encendió por sí mismo, pues no gustaba
de la obscuridad. Se paseó de un ángulo a otro; pero asustado
del ruido de sus pasos se sentó en un sillón de cuero, traído
expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de la
confesión.

«Yo, que no estoy en capilla—se dijo,—no podría dormir
ni un minuto en esta creo que exista en el mundo. Señor, ¿de
qué materia y de qué espíritu le has hecho?… ¿Esa serenidad
es convencimiento de que ha luchado y muere por una causa
justa? Convencimiento es, aunque erróneo, que es como decir
obcecación. Hombres así quiero para toda causa que yo de-
fienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por si al-
gúndíame toca la china…»Divagóun instante el pensamiento
del Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto, y
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vino a parar en la idea dominante: «Voy creyendo que no es
el caballero de Rafaela… Avivo mi memoria, y la semejanza
de este con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto,
de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era más alto,
y como guapo, qué sé yo… Este tiene quizás más expresión,
más dulzura en el rostro… ¿En qué me fundaba yo para creer
que aquel y este fuesen uno mismo? Era presunción mía… un
no sé qué… el dato de ser hombre superior, de alta posición,
según Rafaela me dijo; el dato de que allí estaban tramando
esta revolución…No es delicado, no; no es humanoque le haga
yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba.» Al pensar
esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyó violentísi-
mas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al
pasar rascándose contra las paredes del vetusto edificio. En la
techumbre sonaba también un traqueteometálico, como si un
tubo de chimenea, tronchado por el huracán y sujeto aún a su
base por una tira de latón, quisiera desprenderse y volar. Entre
estos desapacibles ruidos, creyó sentir también algo como un
suspirar vago, como articulación de tenues sílabas… Sin duda
Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizás por una pe-
sadilla. Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y
distinguió en la penumbra el rostro del durmiente en la propia
disposición en que antes lo viera, brazos y manos en la misma
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postura.
Instalado de nuevo el Coronel en su sillón de cuero, que,

dicho sea de paso, no carecía de comodidad, estiró las piernas
sobre una silla próxima, diciéndose: «Parece que el sueño de
ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me conta-
gia… No creí que podría yo pegar mis ojos esta noche… Pero
no, no es esto sueño: es modorra, el gotear lento de mi tris-
teza… Ahora cesa el viento… gracias a Dios. Se le oye distante,
no como si él se alejara, sino como si le enterraran a uno…A ese
hombre hermoso, honrado y bueno, víctima de un fanatismo
como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza y de
la vida, le enterraremos mañana, no porque él se muera, que
bien sano está, sino porque le matamos. Y mis soldados, por
orden mía, serán los que le hagan fuego… Esto es horrible…
Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas…Pero
no es dormir: es sentir en hondo y pensar en negro… No me
duermo, no.»

Y diciendo que no se dormía, quedose en ese estado in-
termedio y confuso que es un soñar en vela, o un insomnio
con descanso. Razonaba su propio soñar de esta manera: «La
prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento,
y veo todo lo que hay en la capilla: las velas de cera, laDolorosa,
que todavía está en el suelo… Yo dispuse que se dejara para de-
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spués la operación de colgarla en su sitio, y convine conRafaela
en que ella clavaría la escarpia… Debe de ser la hora convenida,
porque aquí entra Rafaela Milagro con el martillo… Se acerca
a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y no quiere
despertarle… Aún es pronto, mujer—dijo Santiago a su amiga,
que en forma corpórea, dormido o despierto, pues esto no es-
taba bien claro, ante sí veía.—Luego colgaremos tú y yo la santa
imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti.»

Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por
dónde, y durante un lapso de tiempo de inapreciable dura,
perdió el Coronel toda sensación de la realidad. Sonaron de
nuevo las voces del viento en forma y tonalidadmuy singulares.
Por las rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos del
aire, y tanto se oprimían, que el sonido se aguzaba y era más
lastimero y terrorífico. A ratos entraban palabras delgadas
y larguísimas, que decían cosas… conceptos de estructura
semejante a la de una espada. Rafaela volvió a presentarse,
con el cabello suelto y una calavera en la mano, y llegándose
a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un
cobarde, un vil, si permites que le maten…»

—¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?…
—Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, túman-

das que se retire toda la tropa que hay en el patio. Él y yo nos
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descolgaremos por el balcón. Tengo dos llaves para poder salir
al otro patio y a la calle.

—¿Y yo… pero yo…?
—¡Tú!… Harás lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o

dar la cara como encubridor de la fuga, sacrificando tu honor
militar. Escoge lo que te parezca mejor.

—Necesito un día para pensarlo. Déjame ahora.
El chillar horrísono de las palabras que se introducían por

las junturas taladraba los oídos del buen Coronel. Llevose am-
bas manos a las orejas para cortar el paso de las voces fieras, in-
sultantes, provocativas que querían penetrar en su cerebro…
Vio aRafaela pasar velozmente deunaparte a otra de la estancia
y meterse en el dormitorio del reo. Hizo un movimiento para
detenerla…
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se
inclinaba, repitiendo una pregunta que acababa de formular
sin obtener contestación. Tuvo el Coronel la palabra en la
boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aquí, ¿dónde
está?» Pero no tardó en comprender la incongruencia de este
concepto, y sólo dijo: «¿Qué hay?»

—Mi Coronel, ya es de día. Creo que el preso ha desper-
tado. Los señores capellanes están a sus órdenes. ¿Les mando
que entren? ¿Se acabará el arreglo de la capilla?

—Es muy temprano aún. Retírese usted, y los capellanes
que aguarden hasta que se les avise… Yo no dormía. Es que me
duele horriblemente la cabeza. Este maldito viento…

Nuevamente solo, sintió toser a Montes de Oca, y allá se

279



280

fue casi de un salto. El reo había despertado, conservando la
misma postura del sueño, y recibió a su amigo con una son-
risa cariñosa y un cortés saludo. «¿Se ha descansado?» fue lo
único que dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre, reg-
istró con inquieto mirar toda la estancia.

—Es de día—dijo Montes de Oca.—¡Qué pronto viene!
—Aún puede usted descansar un poco; yo se lo permito.
—Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me quedaré

un ratito en la cama… Créame usted: están mis pobres hue-
sos como si me los hubieran roto. No puedo moverme. Deme
usted un cigarro.

ElCoronel le alargó supetaca; cogió de lamismaun cigarro
para sí, y encendiéndolo en la lámpara, dio lumbre al reo. Cui-
dose luego de apagar la luz y de abrir las maderas para que en-
trase la claridad del día. Iluminado por ella, el rostro del reo
salía de la noche ydel sueño conmarcada expresiónde santidad,
y cuando se incorporó con la dificultad premiosa de sus huesos
doloridos, Ibero le hallómás demacrado que la noche anterior,
y notó en su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debía
de ser ilusión, efecto quizás de la débil luzmatutina, porque no
podía una sola noche determinar cambio tan brusco, habiendo
cenado y dormido el hombre como en días normales. «Esta
es la mía—se dijo Ibero sentándose junto al lecho, y viendo
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cómo se confundía el humo de los dos cigarros.—No encon-
traré mejor ocasión para salir de dudas. Haré mi pregunta con
la mayor delicadeza: ¿Conoce a una tal Rafaela Milagro, vi-
uda…? ¿Salió con ella de una casa, etcétera?…». No había en-
contrado aún la fórmula más discreta para empezar, cuando
Montes de Oca se le anticipó planteando la conversación a su
gusto.

«Las ocasiones críticas de nuestra existencia—dijo,—son
las más propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas
pasadas, a veces muy remotas, representándonos los sucesos
lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo más particular
es que comúnmente reproducimos, en estos casos críticos, es-
cenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver con nues-
tra situación presente. Le contaré a usted un prodigio de mi
memoria, si no le molesta oírme.»

—De ningún modo… ¿Ha tenido usted sueños, reproduc-
ción fingida de lo que fue real…?

—Algo soñé; pero fue después, hallándome despierto,
poco antes de que usted entrara, cuando vi repetirse en mi
mente un suceso de mi vida pasada… con tal viveza, amigo
mío, que llegué a creer que no vivía en este tiempo, sino
en aquel, y que no pasaba lo que ahora pasa, sino aquello…
¡Cosa más rara!… Óigalo usted. Ello fue el año 29: yo tenía
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entonces veinticinco años, ¡dichosa edad!, y era alférez de
navío… No crea usted, había navegado mucho: en la fragata
Temis, en la Sabina, en la María Isabel, en la corbeta Zafiro.
Ya me conocían los mares… Pues, como digo, hallábame en
Cádiz, cuando encalló en aquellas playas un barco de piratas,
y reducidos a prisión todos sus tripulantes, resultó la más
execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus
declaraciones espantaban: incendios de buques, asesinatos de
navegantes, robos inauditos, violaciones de mujeres, cuantas
atrocidades ideó el infierno… El capitán, que era un francés
de buena presencia y modos elegantes, lo refería todo con la
mayor indiferencia, contando también las horribles crueldades
que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma que
con él servía. Nombráronme a mí su defensor… y figúrese
usted mi compromiso. Era el francés muy simpático, y en la
cárcel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su
lenguaje fino y discreto, y la resignación con que esperaba su
sentencia. A mí también me cautivó: aires tenía de gran señor,
conocimientos de historia y literatura, palabra muy amena
y un don de simpatía irresistible. Naturalmente, movido de
esa misma simpatía y de la compasión, quise salvarle; pero
vea usted aquí lo más peregrino del caso. Verdier, que así
se llamaba, no quería por ningún caso dejarse salvar. «D.
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Manuel—me decía,—no se empeñe usted en lo imposible.
Mis delitos sólo alcanzarán perdón en el Cielo: ningún
tribunal del mundo puede ni debe absolverme.» Firme en su
resolución, que sostenía con una tenacidad admirable, todos
los esfuerzos que yo hacía para disculpar sus crímenes los
destruía el francés declarando más horrores, y presentando
ante el tribunal nuevos cuadros de maldad sanguinaria.
Aquel hombre, créalo usted, me ponía en gran confusión.
¿Cómo negar su grandeza, no inferior a sus crímenes? «D.
Manuel—repetía,—es inútil cuanto usted haga para salvarme.
No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros,
que también están manchados de sangre, pero no tanto como
yo, y además son padres de familia, tienen hijos. Yo no tengo
a nadie. No tengo más que a mi conciencia, que me manda
morir.»

—¡Qué hombre! Amaba el castigo.
—Se enamoró de la muerte; la muerte era su ilusión, como

lo había sido antes el crimen. En fin, que me convencí de la
imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a conseguir
para otros la conmutación de pena. Verdier subió al patíbulo,
demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad
caballeresca y una efusión cristiana que fue el pasmo de
todos… Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un
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rato en sueños, y después tan despierto como estoy ahora, vi al
pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de que hablamos
y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el
redimirme. Ya me redimo yo.» Y todas las escenas, todos los
incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos días, se me
ha reproducido con claridad maravillosa.

—Enverdadque es inaudito…Yo también…yo también he
visto personas y sucesos pasados, no tan remotos como los que
usted cuenta…He visto…

—Y fíjese en otra particularidad: ninguna relación tiene el
caso del pirata con este caso mío. ¿Por qué mi memoria eligió
caprichosamente aquel suceso demi vida para reproducírmelo
ahora con tanta claridad…? ¡Pobre Verdier…! Materia de ban-
dido, que fermentada en la desgracia se volvió espíritu de ca-
ballero cristiano…

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas íntimas, y
no se determinaba Ibero a formular la interrogación consabida.
No es delicado mortificar a los reos de muerte con preguntas
que sólo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la ini-
ciativa de la conversación en la angustiosa espera de la capilla.
Cortó la pausa el oficial de guardia, dando al Coronel aviso
de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con
la repentina entrada del oficial, y se preparó a salir del lecho,
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murmurando: «Será tarde… y yo aquí con esta calma… Fuera
pereza.»

Ibero salió, aplicando con más empeño su mente a la solu-
ción del acertijo, y aunque ningún dato nuevo justificaba su
repentina inclinación al término afirmativo, no cesaba de de-
cirse: «¡Es, es… vaya si es!…» Llamábale Aleson para designar
de común acuerdo la hora y el sitio.



XXIX

Cuando volvió a la capilla, que los ordenanzas habían ar-
reglado en lo que se persigna un cura loco, poniendo en su lu-
gar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontró a
Montes de Oca en el momento solemnísimo de oír su senten-
cia de muerte. Habíase vestido y acicalado con todo el esmero
posible en la pobreza de su cárcel, y en su rostro grave y triste no
se advertía ni temor ni arrogancia. Contaba ya con lamuerte, y
aceptábala sin creer que lamerecía, como el coronamientomás
digno de su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipen-
dio no era muy airoso, y la noble causa que había defendido se
sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes.
A la pregunta de si ampliar quería su declaración de la noche
anterior, respondió que se confirmaba en ella. Se había subl-
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evado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la
rebelión, porque en conciencia creía que era su deber desobe-
decer a Espartero. Para él toda autoridad que no fuese la de la
ReinaDoñaMaría Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose
miembro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regen-
cia legítima, y como tal expidió decretos y efectuó diferentes
actos gubernativos. ¿Quiénes eran sus cómplices? Todos los
corazones leales. Su honor no le permitía decir más.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro,
entre los dos que le presentaron, dejáronle solo con el sacerdote.
Y el buen Ibero se alejó diciendo para sí: «Es… es: ya no tengo
duda. ¿Por qué lo afirmo? No lo sé… No puedo separar en mi
pensamiento la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta
trabajo convencerme de que no fue real lo que anoche vi… Y
yo pregunto: ¿se acordará de ella? Quizás no. Fue un amor
pasajero, aventura que se repetía en las buenas ocasiones. Él
no la amó nunca… ¡Qué misterios! Ella insensata; él sensato
en amores, loco en política. Se asemejan más de lo que parece.
Una reina le hace a él mártir, y él ha martirizado a una pobre
mujer humilde, la cualme transmite amí sumartirio. Y véome
aquí siendo el último mártir. Él muere, moriremos todos uno
tras otro… ¡Qué cadenadedolores ymuertes!…Nodoyunpaso
sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida
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de este hombre. Anoche quizás habría sido posible, dejándole
escapar por la ventana, y arrojando también por ella mi honor
militar ymi nombre sin tacha. Más vale así. Muera el que debe
morir ahora, el que ha faltado a la ley política y a la ley de amor.
Después seguirán cayendo las otras víctimas, y yo la última, la
que en sí acumulará el dolor y el martirio de todas.»

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encer-
rado en la estancia, ni grande ni lujosa, más bien destartalada
y obscura, sufrió un acceso de aflicción intensísima, que se
tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose
en el lecho, de cara contra las almohadas, y clavándose los
dedos en el cráneo, no se calmaron sus ansias terribles hasta
que no hubo echado en lágrimas parte del dolor que el alma
le obstruía… «Yo no puedo salvarle—pensaba.—Ni debo, ni
quiero. Cumpla su destino. Será dichoso. Él no hace más
que morir; los demás padecemos.» Y al reponerse de tan
fiero trastorno, entendiendo que no era ocasión de arrebatos
sentimentales, se echó en cara su flaqueza de ánimo. Si sus
compañeros y subordinados, en el tremendo acto que ya
estaba próximo, le veían tan afligido, con señales de haber
llorado, creerían que el valiente Ibero había caído en ridículas
afeminaciones. Compuso su fisonomía lomejor que pudo. La
inspección de policía que hizo en su persona fue muy rápida,
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y partió al cumplimiento de sus deberes. Era la primera vez,
en su vida militar, la primera vez que temblaba. Ya conocía
el miedo, y este le perseguía haciéndole el coco en formas
pueriles. Al menor ruido se estremecía; cualquier sombrajo
le asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la idea de que
dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridícula mujeril flaqueza,
volvió el Coronel a la capilla y encontró a Montes de Oca
ya confesado. El General Aleson había entrado a visitarle.
Agradeciéndole su cortesía y caridad, pidió el reo se le permi-
tiese dar vivas a Isabel II, a la Reina Cristina y a los Fueros. En
delicada forma, excitándole a renunciar a estas demostraciones
inoportunas, negó su permiso el General. No debía pensar
más que en Dios, apartando en absoluto su espíritu de toda
idea política. Asimismo quiso el mártir que se le consintiera
mandar el fuego, y con tal afán lo pedía, que hubo de acceder
Aleson, recordando que había no pocos ejemplos de esta
tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional. Pero al
propio tiempo que la autoridad militar asentía, protestaba la
eclesiástica: el sacerdote declaró con grave acento que el dar
la víctima las voces de mando en acto de tal naturaleza, era
contrario a los principios religiosos. La muerte en esta forma
consumada era un suicidio, y por ningún caso la autorizaba.
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Ausente el General, después de reiterar al preso sus
sentimientos de piedad y cariño, se reanudó la cuestión, pues
Montes deOca insistía enmandar el fuego, y el cura, inflexible,
llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declaró
que se retiraría si el reo no se conformaba con que diese las
órdenes el oficial encargado de esta triste función. El debate
fue empeñadísimo: tomó Ibero partido en él por Montes de
Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos,
que hicieron gala de su saber teológico. Por fin, el mismo
Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda,
propuso a su amigo esta forma de transacción: «En vez de
dar las voces de mando, usted dirá: Granaderos, la religión
me prohíbe el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial
cumplirá este deber. Y para satisfacción de usted, no mandará
el oficial; mandaré yo, que es como si usted mismo mandara
con su voluntad, no con su palabra.» Pareciole al condenado
muy aceptable esta proposición, y los clérigos, aunque entre sí
rezongaban, no dijeron nada en contra.



XXX

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D.
Manuel había pedido, y de él comió muy poco, sin apetito, be-
biendo algo de vino y bastante café. Sentado frente a él, Ibero
le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra:
tal era el respeto que aquel inmenso infortunio, soportado con
tanta grandeza de alma, le infundía. En el rostro del reo se hacía
visible, desde el amanecer, una lenta transfiguración. Parecía
de purísima cera, la frente más blanca que todo lo demás, de
una blancura ideal. A ratos, mientras comía, fijaba D. Manuel
sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo mirando a la
tierra.

La expresión inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos re-
movía toda el alma del Coronel, y tan pronto le devolvía su
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valor perdido como se lo quitaba por entero. En una de aque-
llas miradas, Ibero pensó que el reo quería decirle algo. Sí, sí:
llegaba el momento de expresar la última idea de este mundo y
pronunciar la palabra última de los idiomas terrestres. Habló
nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto
al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mío, le
veo a usted demasiado afligido y como temeroso…»

—He tenido miedo—replicó el alavés abrazándole con
efusión;—podía mi compasión más que mi entereza. Pero
la presencia de usted me restablece en mi carácter, en mi
valentía natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago
cargo de que los dos vamos a morir juntos, sin duda porque
merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted
se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo
como el reo.

—¿Es hora ya?
—Sí… Un momento más. ¿No tiene usted algo que en-

cargarme?… ¿No tiene algo que decirme? Aunque ha dejado
escritas sus disposiciones, puede haber persona o suceso que
se hayan extraviado en su memoria… persona o suceso que no
merezcan olvido…

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni
el tono claro de su voz, le abrazó dos veces, diciendo sucesi-
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vamente: «Este abrazo por usted, señal de un afecto que es
mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de
mi muerte… Este otro… ya ve usted que también es apretado…
este otro para que usted lo transmita a las personas queme han
querido.»

—¿A las… a quién?
—A toda persona de quien usted sepa que me ha querido

mucho… Vámonos. El tambor nos llama.
Salió sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San

Francisco esperaba una carretela. A ella subió el reo, con el
capellán a un lado y el Coronel enfrente. Muy bien cumpl-
ida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron
a la Florida. Poca gente había en las calles y a la entrada del
paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al mártir los honores
de un respetuoso duelo, alejándose del teatro de su martirio.
Las personas que acudieron a verle pasar le compadecieron si-
lenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante el trayecto
fúnebre,Montes deOca habló algo con el capellán, menos con
el Coronel; el sol hería de frente su rostro, y con su mano bien
firme, no afectada ni de ligero temblor defendía sus ojos de la
viva luz.

La parte de ciudad que recorrió dejaba en su alma impre-
sión de soledad, de silencio, de olvido. Creyó que muriendo
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él, moría tambiénVitoria, la que había sido capital del efímero
reino de Cristina. En Cristina pensaba el mártir cuando bajó
del coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los
soldados del regimiento que llevaba el nombre de la augusta
Princesa, de la diosa, del ídolo, de la Dulcinea más soñada que
real, sintió por primera vez el frío de la muerte, y una congoja
que hubo de sofocar con titánico esfuerzo para que no se le
conociera en el rostro…

Pusiéronle en el sitio donde debía morir; le abrazaron nue-
vamente con efusión el capellán y el Coronel. Las cláusulas del
Credo gemían en los labios temblorosos. Santiago no pudo
cumplir su promesa demandar el fuego: su valor, rehecho con
ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial,
mientras el bravo Montes de Oca, con acento firme y sonora
voz, dirigía la breve alocución a los granaderos y daba los vivas
a Isabel y a Cristina. El Credo seguía lento, premioso… la ben-
dita oración era como un ser vivo que no quería dejarse rezar.
Sonó la descarga, y herido en el vientre, el reo permaneció en
pie, lasmanos en los bolsillos del gabán, presentando el pecho a
los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la segunda descarga
le hirió en el pecho; se tambaleó, cayendoporfin. Pero continu-
aba vivo. Ibero se acercó: los azules ojos del mártir le miraron,
y sus dos manos señalaron las sienes. Ojos y manos le decían:
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«Tirarme aquí, y acabemos.» Un soldado le remató.
Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se

apartó del muerto hasta que le puso con sus propias manos
en la fosa, abrigándole con la tierra y señalándole con una
cruz. Quédese para otra ocasión lo restante del cuento de este
noble militar, el luto que guardó a su amigo, las resoluciones
que tomó, instigado por la dulce y trágica memoria del mártir,
los falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados
pensamientos, y los desmayos y caídas que en ellos sufrió hasta
encontrar por aviso de Dios la vía verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.

fin de montes de oca
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