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I

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana.

Miranda de Ebro, Octubre de 1837.

Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin estorbos,
por causa del sinnúmero de tropas que nos han acompañado en todo el
camino, marchando en la propia dirección, llegamos a esta noble villa
realenga ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo descendían por
las cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando la multitud
guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos vimos al fin envueltos
en el torbellino de un grande ejército, o al menos a mí me lo parecía, pues
nunca vi tanta tropa reunida. Generales y convoyes pasaban sin cesar a
nuestro lado tomándonos la delantera, y ya próximos a Miranda vimos
al propio caudillo, Conde de Luchana, seguido de brillante escolta, y a
otros afamados jefes y oficiales, que al punto conocieron a Fernando y
le saludaron gozosos. Nuestra entrada y acomodamiento en la antigua
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Deóbriga fue, como pueden ustedes suponer, asaz dificultosa. Éramos un
brazo que se empeñaba en introducirse en una manga ya ocupada con
otro brazo robusto. En ningún albergue público ni privado de los que
en toda población existen para personas y caballerías hallamos hueco, ni
aun pidiéndolo del tamaño preciso para alfileres; y ya nos resignábamos
a la pobreza de acampar en mitad del camino, como mendigos o gitanos,
cuando nos deparó Dios a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo,
aunque en tal ocasión y circunstancias bien merece este último nombre,
el cual, con demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que su rudeza
le permitía, nos colocó bajo techo, entre cabos y sargentos de artillería
montada, con los correspondientes arreos, armones, sacos, cajas y regular
número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la Guardia Real,
hogaño en un regimiento de artillería, y tengo que calificarle, con perdón,
como uno de los más soberbios animales que han comido pan en el mundo,
si bien yo creo que a este sujeto todo lo que come le sabe a cebada y paja, y
como tal alimento lo saborea. Cuando yo tenga el gusto de volver a esa noble
casa contaré a ustedesmotivos de la santa inquina que profeso ami colega, el
marcial presbítero, andaluz por más señas, y tengo por seguro que se han de
reír de tan donosa historia. Por hoy conste que perdono al señor Ibraim sus
agravios de otros días, y reconozco que nos ha dado a Fernando y a mí una
prueba de cordialidad, procurándonos este alojamiento, que si detestable
y con enfadosas apreturas, nos permite comer algo caliente y guardar nues-
tras personas al abrigo de la intemperie. Nuestras bestias campesinas han
entrado en gran confianza con los guerreros caballos del regimiento; Sabas
y Rufino hacen buenas migas con la tropa, y nosotros anudamos cada hora
nuevas ymás alegres amistades con oficialesmuy simpáticos y con capellanes
menos brutos que el desdichado Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha
tenido el gusto de encontrar amigos queridísimos entre estos campeones de
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Isabel II: D. Juan Zabala, D. Antonio Ros de Olano y otros cuyos nombres
y títulos se me escapan de la memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos del propio,
en Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y puedo asegurarles que el
pobre chico lo hizo con la discreción que le fue que prescrita. No se enteró
Fernando, a quien di la carta de su mamá, dejándole que se entregara con
avidez al gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura de soledad leí la de
ustedes, que me ha causado sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese
badulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse a medir su barbarie con la
finuradeFernando, ybrindar a este una concordia queparanada le hace falta,
o amenazarle con una hostilidad que no puede infundirle ningún temor!
En fin, sea lo que quiera, y venga con estas o las otras intenciones, yo es-
taré con muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a nuestro caballero
quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque para ello tenga
que valerme de nuestras relaciones en el Cuartel General… ¡y qué relaciones,
señora y señor míos!

Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en la liberalmili-
cia, y gozando como nadie del don de simpatía, en pocas horas se ha visto
obsequiado y traído de una parte a otra. De boca en boca llegó su nombre a
oídos del gran Espartero, el cual anoche le mandó llamar por uno de sus ayu-
dantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi todo consagrado a comentar
el increíble viaje deD. Beltrán al campo delMaestrazgo, y su prisión y nunca
vistas desventuras en aquella tierra facciosa. Hoy repitió la visita, regresando
al poco rato con la embajada de que fuese yo también a la presencia del de
Luchana, pues este deseaba verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incum-
bencia eclesiástico-castrense. Creí que eran bromas del señorito, o que con
mi timidez y cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que no
soy hombre para codearme con señorones y celebridades de tal fuste; pero
tanto insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, después de dar restregones
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a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias, y tuve la satisfac-
ción de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a mano con él durante
unos diez minutos, que me parecieron diez horas; tan sofocado y descom-
puesto estaba yo por el honor inmenso de aquella entrevista. Díjome que
había separado del servicio a tres capellanes, por sospechas de espionaje, y
que celebraba y agradecía que el Vicariato pusiese mano en purificar el per-
sonal, desechando a todos los individuos del cuerpoque por sus antecedentes
o sumala conductano erandignos de seguir bajo las banderas gloriosas. Con-
testele con trémula voz manifestando un asentimiento incondicional a todo
lo que de sus autorizados labios salía… añadí la oferta de mi inutilidad para
mejorar el importantísimo servicio castrense… indiqué, divagando, que en el
cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas otros, aunque en el servicio se mues-
tran puntuales, fuera de él, y en los ratos de ocio, emulan con los oficiales
en la desvergüenza de palabras y en la liviandad de la conducta… que se in-
tentaba purgar el cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para que respondiese
a los fines del ministerio militar y religioso… etcétera. Serenándome al fin,
solté cuatro generalidades pomposas, para disimularmi indiferencia de todo
lo que al dichoso cuerpo se refiere…

Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue
luminosa por todo extremo, inspirada en el bien público y en el espíritu del
siglo. Nome asombrará que de ella den cuenta los papeles, puesmis palabras
fueron gratas al General, que las apoyó con cabezadas enérgicas. Espero
que el día del juicio dará óptimos frutos la inspección que el Vicariato ha
encomendado a mi ardoroso celo castrense, a mi…

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor me lla-
man para un asunto muy grave… No asustarse, señora y caballero, pues no
es cosa nuestra, ni hay en ello relación derecha o torcida con el Sr. D. Fer-
nando. Sólo a un servidor de ustedes afectan las tristezas del desagradable
negocio que me encomienda el EstadoMayor, y en cuanto me desocupe de
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esta obligación dolorosa tendrá el gusto de referirla puntualmente su obli-
gado servidor, amigo y capellán—Pedro Hillo.



II

Del mismo a los mismos. Terminada por
D. Fernando.

Miranda 30 de Octubre.

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les informará de
que soy el hombremáspusilánime ypara pocoqueha echadoDios almundo.
¡Ay de mí! Jamás pensé verme en trance tan aflictivo como el que hoy ha
llenado mi espíritu de turbación y congoja. Ni en pesadilla sentí jamás an-
gustias como estas: tales fueron, que durante largo rato las tuve por hechura
de mi mente febril. Figúrense mi terror cuando el brigadier Sr. Aristizábal
me comunica que tengo que auxiliar a no sé cuántos reos de muerte, por no
haber en este ejército suficiente personal de capellanes para tan triste servi-
cio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los cabellos se me ponen de punta
y no me queda gota de sangre en el mísero cuerpo. Nunca había visto yo
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la muerte violenta más que en la Plaza de Toros, donde, por tratarse de ani-
males, rarísima vez de personas, nuestra emoción no pasa del grado inferior,
y va compensada del entusiasmo y alegría que a los aficionados a este arte
nos comunica el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún
tiempo vimatar amis semejantes, ymenos con la fría serenidad aterradora de
los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para eso, y abomino del ministerio
castrense, que somete al mayor de los suplicios mi alma generosa y cristiana.
«Pero ¿qué reos son esos a quienes tengo yo que auxiliar?—me decía yo, va-
gando como un demente de una parte a otra con las manos en la cabeza.—
¿Qué delito han cometido para que se les sacrifique inhumanamente? Antes
que conducirles al matadero, iré a ver ami amigo el de Luchana, y de rodillas
le pediré la vida de esos infieles, probablemente condenados por alguna falta
de disciplina, la cual, digan lo que quieran los espadones, no es ley moral ni
cosa que lo valga.»

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual me
hizo notar que toda la tropa se ponía en movimiento hacia el camino de Vi-
toria, con vivo estrépito de cajas y clarines. Hermoso era el espectáculo según
él, amis ojos tristísimo, porque la formación, y los toquesmilitares, y el paso
guerrero, y la vista de los gallardos jefes a caballo, y todo aquel tumulto de
vocerío y colorines, traía con más vigor a mi mente la idea de la cruel Orde-
nanza. Llevome consigo Fernando a los alcances de la tropa, y por el camino
me dijo que se preparaba un acto de reparación con toda la pompa y rim-
bombancia que la justicia militar exige. Espartero quería castigar con mano
severa los actos sediciosos deMiranda, Hernani, Vitoria y Pamplona, y a los
infames asesinos de Ceballos Escalera y D. Liborio González, de Sarsfield y
Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina, el ejército se convertiría en
horda salvaje; el arma creada por la Nación para su gloria y defensa sería una
herramienta de ignominia… y entre facciosos y jacobinos harían mangas y
capirotes de la pobre España, resultando al fin que las naciones extranjeras
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vendrían a ponernos grilletes y bozales. Declaro que Fernandome convencía
y nome convencía; no sé cómo expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos;
pero amí nome entraba en la cabeza que por achaque demarcial honrilla tu-
viese yo que añadirmi autoridad religiosa al acto fúnebre de castigar a los que
pormatar sin reglas deshonraron su oficio dematar. Esta ideame volvía loco.
En el principio se dijo: «nomatarás.»CristoNuestro Señor nos ordenó per-
donar las ofensas y hacer bien a nuestros enemigos. Al que me compagine
esto con las guerras y con la Ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vicar-
ial castrense, con el uso de collarín y botones morados, y de añadidura mi
encomienda de Isabel la Católica, última gracia quemerecí de los superiores,
sin que sepa nunca por qué.

De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi arrastrado por
Fernando, que presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo que D. Bal-
domero había dispuesto con arte la escena, formando toda su hueste en un
grandísimo cuadro. Detrás de la infantería del Provincial de Segovia, que
era el cuerpo delincuente, vi masas de caballería formidable; a esta otra parte,
la artillería, cargada con metralla, según me dijeron; enfrente, los Guías del
General, la tropa de más confianza; en medio, recorriendo las filas, el de
Luchana, en un fogoso caballo que pintado parecía. El gallardo mover de
sus remos, la arrogancia de su enarcado cuello, como su espumante boca,
mostraban el hervor de su sangre guerrera. Con militar grito, que hacía
poner los pelos de punta, Esparteromandó armar bayoneta. El chirrido que
a esta operación acompaña recorrió las filas de un cabo a otro, produciendo
en mi pobre piel el mismo efecto que si todas las puntas de aquellos hierros
quisieran acariciarla. Siguió un silencio angustioso, en el cual se precipitó de
improviso, como los truenos en el seno de la noche, el ruido de todos los tam-
bores redoblando juntos. Cuando callaron, el silencio era más imponente.
En mis oídos zumbaba la sangre de mi cerebro, repitiendo la palpitación de
los pulsos de todos los hombres que estaban allí. Mirando a las caras mas
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próximas, en ellas veía reflejada mi pavura.
Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se quedó

solo en medio del cuadro…Accionando con la espada, rompió en voces que
parecían truenos… Nunca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni en las Cortes,
oí una voz quemás hondopenetrara en el oído de los que escuchan. Apliqué
mi oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin entender bien los conceptos,
ello es que me conmovían, no sé por qué. El tono elocuente me llegaba al
alma, y si el sentido se quedaba en el aire, yo adivinaba en él no sé qué grande,
sublime lección. Al principio apenas cogía palabras sueltas; luego, como si
el silencio, a cada instante más profundo, destacase las ideas, llegué a pescar
trozos oratorios. Oí este: Sangre preciosa tantas veces prodigada en los campos
de batalla… El orador hizo luego una interrogación, a la que contestó todo
el ejército con un sí, que me sonaba como el silbido de un huracán.

Después oí algo más, esta frase: Era la noche… un fúnebre ensueño ocu-
paba mis sentidos… La feroz discordia que peina serpientes por cabellos… Por
Dios que fue de mi agrado la figura; mas no comprendí a qué venía. Pare-
ciomedespués que elGeneral se lanzaba a la idolopeya…describía la aparición
de un espectro, que no podía ser otro que el de Ceballos Escalera… Som-
bra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro y despedazado su cuerpo…
Pensé yo que en el estilo militar podían perdonarse tantas asonancias… La
sombra habla al orador, y le dice: Mira cómo me dejaste, mira cómo me
ves. Repara mi agravio, salva a la patria… En aquel momento, la voz de Es-
partero no parecía voz humana. Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba.
Quería ser crítico, y era un pobre ignorante, fascinado por la ocasión, por el
aparato escénico, y, sobre todo, por el acento, por el arranque, por el gesto
del orador. Vueltohacia el paraje donde yome agazapaba tras de la tropapara
oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír claramente estas expresiones:
Allí… allí unos cuantos asesinos, pagados por los agentes deD.Carlos, clavaron
el alevoso puñal en el corazón de un hijo predilecto de la patria… Allí el trono
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de la inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus más fuertes columnas…
allí os arrebataron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo era mío; allí el
príncipe rebelde consiguió una brillante victoria con la muerte de un poderoso
enemigo, y allí, por último, los manes humeantes de la ilustre víctima claman
venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un hermoso epifonema, después
una vituperación, inmediatamente una histerología o locución prepóstera,
y luego, señalando al Provincial de Segovia, en cuyas filas se ocultaban los as-
esinos, gritó: Que les delaten inmediatamente sus compañeros, o el regimiento
será diezmado en el acto. La voz y la espada eran rayos… Me retiré con las
manos en la cabeza. No podía oír más. ¡Horrible susto!… creí que ya esta-
ban contándolos para matar uno de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los culpa-
bles. Eran éstos treinta y tantos… Yo corrí; pero conmala suerte, porque me
cogió Fernando, señalándome el camino que había de seguir, el cual a una
venta próxima conducía. «¿Y qué tengo yo que hacer en la venta?» le dije…
No pude escabullirme, y allá me llevaron, teniendo la desdicha de encon-
trar por el camino al maldito Ibraim, queme daba prisa, como si fuéramos a
una fiesta, o a apagar un fuego. La tropa se puso en marcha… Vi a los delin-
cuentes escoltados por los Guías… Metiéronles en la venta… Un consejo de
guerra, que actuar y sentenciar debía sumariamente, les aguardaba… Cinco
capellanes éramos; pocos a mi entender para tantas víctimas. Luego supe
que los condenados a morir, o sea los más criminales, eran sólo diez. Los
demás irían a presidio. ¡Diez! También me parecía mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales, porque
los de la ley humana despacharon en un periquete, dándonos el ejemplo de
la brevedad, tan recomendada en cosas militares. Ibraim me pareció satis-
fecho de contribuir con su capacidad eclesiástico-castrense a la purificación
del ejército. Encontraba muy natural la pena, y se condolía de que hubiera
tardado tanto su aplicación. Mejores entrañas revelaban los otros tres com-
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pañeros, y uno de ellos allá se iba conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al
entrar y ver el tristísimo grupo de los diez pobres condenados, no pude con-
tener mis lágrimas, y mentalmente les dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis
hecho esa gran tontería de matar a vuestro General? ¿No sabéis que esas
locuras se pagan con la vida…? ¡Vaya, que si vuestras madres os vieran en
este trance…! ¿Por qué no os acordasteis de ellas antes de hacer fuego contra
el superior…? Sin que me lo digáis, sé yo que todo fue obra de un arrebato,
una funesta obcecación. No fuisteis a él, no, con intento de matarle; pero la
enredó el demonio, y os perdisteis en unmomento. Sin duda habíais bebido
más de la cuenta… Ya os veo arrepentidos; lo estabais antes de ser condena-
dos, ¿verdad? No sois vosotros tan malos como el General os cree. ¡Vaya,
que os ha dicho unas cosas…! Perdonadle también, y preparaos a gozar de
Dios, que os espera…» Casi las mismas expresiones empleé después con los
dos que me tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras ar-
repentidos. Mataron como por juego, sin mala idea. La guerra les enseña
a segar vidas, a hendir con la bayoneta vientres y espaldas, a disparar el fusil
contra cráneos y pechos, y acaban por apreciar en poco las vidas de nuestros
semejantes. Cierto que su General era su General. ¡Pues estaría bueno que
las honrosas armas empuñadas para defender a la Reina, contra un corifeo
de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar con reglas, ya que
el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escuela de pecados, salvo-
conducto de los impíos, precipicio a que ruedan las almas, simulacro del in-
fierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y con-
moverme más demostraba un valor sereno, enteramente a la romana. Creía
merecer su castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una torva conformidad
con tan cruel justicia. La confesión fue breve y me llenó el alma de angustia.
Con la ternuramás viva le prometí el Cielo, le pinté en breves rasgos lasmise-
rias de este mundo, ponderé las delicias de la bienaventuranza con que galar-
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dona Dios los pecadores que llegan a Él purificados por el martirio, limpia
la conciencia de todomal… El pobrecillo me creía… Vi en su rostro un no sé
qué de confianza y placidez…Díjome que era vizcaíno, y que por intimar de-
masiado con camaradas de mala conducta se veía en aquel trance; que si era
cierto que podía entrar en la Gloria, moriría pensando que Dios le franque-
aba las puertas de ella, y pediría misericordia con toda su alma. Repetile mis
consuelos, las seguridades de que pasaba a un mundo de perdón y felicidad.
Le di un abrazo apretadísimo… Habría prolongado mis exhortaciones, mis
cariños; pero no podía ser: ya todos concluían; las ejecuciones debían seguir
al acto religioso con la prontitud que es norma del procedimiento militar.
Breve es la misa, breve la confesión, todo rápido y a paso de carga, para tener
contento al tiempo, el gran amigo deMarte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto a una
tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una seña nos mandaron retirar.
Ibraim daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a losmíos, no sabía ya qué
decirles. Creyérase que me fusilaban también a mí, según estaba de maci-
lento y lívido. Por fin… Yo no había presenciado nunca cosa tan horrible.
Sentí un pánico superior a toda mi entereza de varón y de sacerdote; quise
huir; tropecé… recogiome en sus forzudos brazos el bruto de Ibraim. Por un
instante perdí el conocimiento, y al abrir los ojos vi los diez cuerpos en el
suelo entre charcos de sangre. Sonaban los tambores comomil truenos.

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre mon-
tón, reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba, pataleando.
Era el mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida mortal. ¡Jesús, qué
susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle. Sintiendo como si un rayo
me traspasara, me arrodillé ante el capitán de Guías y le dije: «Si a este, que
se ha salvado milagrosamente, no se le perdona la vida, que me fusilen tam-
bién a mí. Así se lo diré a mi amigo el General en jefe.» En tanto, el pobre
chico se ponía en pie, ensangrentado,más por la sangre de los demás que por
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la suya. Le cogí en mis brazos, gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!»
Los oficiales, para gloria suya lo digo, se pusieron de mi parte, y el Capitán
corrió a ver a Espartero. Minutos después venía el indulto… Dispénsenme
mis buenos amigos: al llegar a este punto me siento tan mal por causa de
la extenuación, de las terribles angustias de este crítico día, que me veo pre-
cisado a suspender la carta. Mi temblor y debilidad exigen queme recoja. La
pluma dejo a Fernando, que rabiando está por quitármela, no sólo por su
afán de que yo descanse, sino por el gustazo de escribir a ustedes. Él lo hará
con menos turbación que este su atribulado amigo y capellán—Pedro Hillo.

Termina D. Fernando.—¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a nuestro
pobre clérigo en funciones tan impropias de su alma candorosa, de su condi-
ción pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo indecible, sacando fuerzas de
su flaqueza, y alientos de su cristiana ternura. He quitado de su mano la
pluma, pues su estado nervioso y febril me inspiraba inquietud, y obligán-
dole a tomar algún alimento, le mando a la cama, entendiendo por esto un
abrigado espacio entre albardones, mullido con buenas mantas.

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en ella no
tengo que añadir ni una tilde. Contará la Historia el terrible escarmiento tal
y como nuestro capellán lo ha referido, con la añadidura del milagro del po-
bre chico ileso, quemás bien parecía resucitado. Le corresponde cadena per-
petua; pero su juventud puede confiar en los indultos que traiga la política, o
en los sucesivos actos de regia clemencia. Se llama Buenaventura Iturbide, y
es natural de Bilbao. Le hanmetido en la cárcel, donde apenas pueden revol-
verse los infelices presos por espionaje, deserción y otros delitos. Mis amigos
y yo les hemos socorrido para que no perezcan de hambre. Las tristezas del
desgobierno de la nación, el espectáculo de los infinitos males y desórdenes
que ocasiona la guerra, abruman nuestro espíritu, incitándonos a buscar en
un obscuro retiro el olvido y el aislamiento. Deseo con toda mi alma salir de
este pueblo, reponerme del fúnebre espectáculo de la justicia militar. Termi-
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nada esta carta, escribiré a mi madre con la extensión que ella desea y que es
para mí el más grato empleo del tiempo; le contaré todo, le daré razón detal-
lada demis pensamientosmás íntimos, y cumplido este deber, buscaré algún
descanso entre albardas, para continuar nuestro viaje mañana tempranito.

Enmi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras personas.
Vivís todos en mí: la casa con su placidez, con su blancura; vosotros con la
bondad y el cariño que en mí habéis puesto, y a que correspondo querién-
doos como a hermanos. ¿Qué me dicen mis discípulas, qué mis queridos
chicuelos? Me considero estampado en su memoria, como ellos están en la
mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos quedadomuy tristes con esta ausen-
cia, ¿verdad? Yo les juro que de buena gana picaría espuelas hacia Villarcayo,
si no tuviera el compromiso de acompañar ami capellán hastaVitoria. No se
conoce la intensidad de los afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que nos
damos un tirón como este queme ha separado de vosotros. En fin, no digáis
que me pongo romántico y sentimental. Más sencillo es deciros llanamente
que os quiero con el alma. No os he perdido, no, porque deje de veros. Feliz
como ninguno será el día en que os recobre vuestro hermano—Fernando.



III

De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide,
residente en Bilbao.

Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.

Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no por
misericordia del superior, sino por milagro que hizo el Altísimo, no permi-
tiendo que le dieran muerte las balas disparadas sobre él; con lo que queda
dicho que le fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros y yo hacer nada
para librarle de la pena, por lo que le diré ahora o después; que tantas cosas
desgraciadas nos ocurren, juntamente con la felicidad de ver vivo a Ventura,
que no sé por cuál empezar. Trajéronle a la cárcel, donde le están curando
las heridas, que no son graves; su condena, por conmutación, es de presidio
para toda la vida, y aquí le tenemos, con lo que dicho queda que en esta
malditísima cárcel moramos todos, el que suscribe, y Zoilo Arratia, y tam-
bién el amigo Pertusa, a quien damos la encomienda de escribir por todos,
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pues ya sabe usted lo torpes que somos Zoilo y yo para la escritura corrida, y
lo bien que menea la pluma D. Eustaquio.

La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo nos
retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi propósito
entregar al General Van-Halen la carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis
diligencias al objeto de sacar a Ventura del Provincial de Segovia (señalado
por indisciplina para un severo castigo) y pasarle a otro cuerpo. Pero la
mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, quisieron que aquellos cálculos
tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas entramos en el pueblo, y cuando
nos hallábamos reparando el cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos
y apaleados, se nos registró de la coronilla a los calcañales, quitándonos
cuanto llevábamos, dinero, armas, cartas y papeles, y para remate de tanta
picardía nos encerraron a los tres en el más pestilente calabozo de esta cárcel,
donde pedimos a Dios y a la Virgen Santísima que los gruesos muros se
vuelvan de cartón para escaparnos, o que a traernos la preciosa libertad
venga una mano bienhechora.

Perohanpasadodos días, y no viene a salvarnosmanodehombreni prov-
idencia de Dios, y estamos ya en el colmo de la desesperación, maldiciendo
al cielo y a la tierra. Zoilo es el más inconsolable: se da golpes en la cabeza, se
arrastra por el suelo, echa de su boca horrores, muerde los barrotes de la reja,
como un ratón cogido entre alambres. Pertusa es el que lleva conmás calma
nuestra prisión, pues su acendrada fe le da confianza enDios misericordioso
y en el triunfo de la inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da golpes, Eu-
staquio reza; su religiosidad se me va pegando, aunque no tanto como yo
quisiera. Yo lloro; pienso en mi casa y mi familia, y aguardo el instante de
la libertad preciosa que nos han robado estos cafres. Desde el calabozo, diré
más bien sepulcro, oímos ayer el ruido de la tropa que salió a formar cuadro
hacia la parte del camino de Vitoria. Al estruendo de los tiros, temblamos
de pavor, redoblando cada cual sus demostraciones: yo mis llantos, Zoilo
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sus blasfemias, Eustaquio sus Padrenuestros y Avemarías. A poco de esto
vimos por la reja que traían a Ventura vivo, aunque manchadito de sangre;
me puse a chillar con fuertes alaridos, y los carceleros se apiadaron de mí,
permitiéndole entrar en nuestra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y
él contarnos el caso feliz de su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que
ya en esto se ve claramente la mano de Dios, la cual no ha de tardar en venir
hacia nosotros, pobrecitos inocentes perseguidos de infame justicia. Luego
se llevaron a mi hermano a la enfermería, para curarle sus leves heridas con
salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque sé por el calabocero que
está bien, comiendo como un descosido y deseando que le destinen a donde
ha de cumplir su condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de que
nos acusan de espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, lo
que si es verdad por un lado, por otro no lo es. Cierto que me escapé
del Provincial de Toro; pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que
fuimos agregados al batallón, no servíamos como tales soldados de la
Reina, sino como milicianos auxiliares, y no teníamos obligación de estar
en filas más que dentro del terreno de Vizcaya, conforme a fuero, y así
consta en papeles que firmaron D. José Arana y el General San Miguel…
De los trece, cinco abandonamos el batallón en Guardamino, después de
batirnos heroicamente, aunque me esté mal el decirlo. Bilbaínos somos, y
pertenecemos a la sacra Milicia Urbana, que obligada está, ¡vive Dios!, a
defendernos contra esta picardía de meter en la cárcel a tres hombres de
bien, que han derramado sangre preciosa por la patria, bajo estas o las otras
banderas.

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, poniendo
en conocimiento del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de todos los pudientes de
esa, la desgracia que nos aflige, para que manifiesten al señor Van-Halen y al
invicto General Espartero nuestra honradez y circunstancias.
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Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer escribir,
porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner sus ideas en orden, como
es conveniente en todo buen discurso. Reniega del género humano, y hasta
de las potencias celestiales, llegando a la gran abominación de decir de Dios
cosas muy feas por haber consentido este vituperio. Tanto yo como D. Eu-
staquio, con su bendita mansedumbre, tratamos de traerle a conformidad, y
le hablamos de su cara familia para despertar en él sentimientos que no sean
la ira loca. Perono cede anuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, yme temo
que su furor de independencia y el ver su voluntad entre hierros le lleven a
convertirse de hombre sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de
nosotros!, ¡ay! Por su cuenta notifico que no hemos encontrado a Churi, y
que en ningún punto de los recorridos nos han dado razón del desdichado
sordo. Dice D. Eustaquio, y por su cuenta lo pone, que cuando le conoció
en el Bocal, iba pegadito a las faldas de una que llaman Saloma la baturra,
de quien estaba locamente enamorado, en tal extremo de pasión, que era
un puro volcán que reventaba con gestos furiosos y expresiones desatinadas.
Le tuvo entonces por hombre perdido, abocado a un fin desastroso, el cual
teme sea ya un hecho, o, lo que es lo mismo, que ya no se encuentre el pobre
Churi en el mundo de los vivos. Con todo, si nos devuelven la libertad y
Zoilo recobra su ser, indagaremos hasta encontrarle, empezando por tomar
lenguas de esa señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del llamado Uva,
cantinero.

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, y mandando
los cariños más acendrados a mi amadísima hermana Mercedes, y a mis her-
manitosDeogracias y Lucas, a quien repartirá usted cuantos besos seanmen-
ester para contentarles a todos, así como buenas memorias a la Encarnación
y a Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han de llorar, señor padre, usted
el primero, cuando sepan la infausta prisión mía! Señor, desde este infierno
lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de socorro, y con las alas del corazón
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hacia Bilbao gimiendo vuela, su cautivo amante hijo—José Iturbide.
P.D.—Comohasta hoymartes, día de los FielesDifuntos, no puede salir

la carta, le añadimos este parrafito para que sepan que seguimos en la propia
miseria y desesperación, ignorantes de cuál será nuestro fin. A mi hermano
le oímos cantar anoche en el calabozo donde está con sus compañeros, con-
denados a pasarse la vida en Ceuta. ¿Que harán con nosotros? Espartero se
ha ido; Van-Halen con él, y estos tres míseros mortales sepultados aquí, es-
perando que la caridad y la justicia nos abran la puerta. ¿Por dónde andan
estas señoras…? ¿Y entre los tantísimos Santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no
hay uno, uno siquiera que nos salve? ¡Oh injuria del Cielo, oh negación de la
Omnipotencia!… Señor, estamos locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a
la ReinaGobernadora, aD. Pío Pita Pizarro, y creo que también al Papa. Me
ha dicho que estamañanamientras yo dormía, Zoilo dictó y firmó una carta
para el caballero de Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, una risa en-
ferma que da escalofríos. A sus carcajadas acompañan temblores de todo el
cuerpo, y cuandoD. Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose las manos.
¡Señor, Señor, piedad de estos pobres!…



IV

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana.

La Puebla de Arganzón, Noviembre.

Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para dar-
les referencia de nuestra feliz salida deMiranda, ambos con triste impresión
de la tragedia que muy a pesar nuestro presenciamos. Si Fernando goza de
perfecta salud, no puedo decir lo propio de su acompañante, el cual, por el
camino, ha sentido que le rondan achaques antiguos. Hállase el tal, es decir,
yo, un tanto febril, y no veo las santas horas de llegar a Vitoria para descansar
amis anchas. Creo que el susto deMiranda, que considero elmás terrorífico
demi vida, me ha revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos fondos
de esta males viejos, que yo creí dormidos o arrumbados para siempre. No
se asusten, porque ello no será nada, y con reponerme de aquel terror, y con
alimentarme y coger un largo sueño, pienso que he de tornar a mi habitual
temple.
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El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda, según
mis noticias, el mismo día que nosotros, habiendo hallado alojamiento con
rara prontitud, aunque la vivienda que se les dispuso no fuera muy de su
agrado. A poco de llegar, se abrieron para los tres las puertas de la cárcel,
donde gimen por los graves delitos de deserción y espionaje. De esto se les
acusa; falta que sea verdad su delincuencia, y me guardomuymucho de sen-
tenciar a nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!, he sido enchiquerado
por conspirador, hallándome tan inocente y puro como los ángeles del cielo.
Sean o no criminales los antedichos sujetos, tienenmi compasión por la pér-
dida de su libertad, y les deseo un buen juez, rara avis, que les redima o les
condene según su merecido. Creí yo que el bilbaíno, tan oportunamente
puesto a la sombra, no nos molestaría; pero no ha sido así. Poco antes de
partirnos deMiranda, y cuando nuestro caballero se despedía de sus amigos
en el parador cercano, llegó al nuestro una esquela escrita en la prisión por
el Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta sentimientos contra-
dictorios, extraña confusión de arrogancia y miedo, de amenaza y súplica,
bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda desesperación y
delirio tienen su asiento. No viendo que por ahí nos pueda venir peligro,
y atento a evitar a Fernando hasta el más leve motivo de disgusto, guardé la
carta y nada le dije. Informo a ustedes del suceso, porque es mi deber procu-
rar que nada ignoren; mas no vean en él motivo alguno de intranquilidad,
pues para mí no lo hay. Sólo me inquieta mi endeble salud y el deseo de
llegar pronto a la gran Vitoria, donde nos alojara mi amigo el Canónigo pat-
rimonial, D.Vicente de Socobio yZuazo, a quien daríamos el gran berrinche
si nos fuéramos a la posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el Sr. de
Socobio recibirá las cartas que de Villarcayo, de Madrid o de otra parte del
globo terráqueo se nos dirijan… Ya viene Fernando; ya nos avisan que todo
está dispuesto. Oigo el piafar de los briosos corceles. Partamos… Dios nos
acompañe. Reciban los vivos afectos del caballero y los dos mozos, así como
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de este humilde capellán—Pedro Hillo.



V

De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Vitoria, Noviembre.

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el ver-
daderomotivo de nuestra larga detención en esta ciudad. No había querido
hablarle de la penosa dolencia de nuestro buenD. Pedro, esperando a que su
estadomepermitiese juntar en una sola noticia la enfermedad y su alivio. Por
desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya contenerse mi aflicción, la cual ha
de ser mayor si no la manifiesto a la persona quemás quiero en el mundo. Sí,
madre querida; nuestro excelente y leal amigo, el que a entrambos nos dio
consuelo y ayuda en los tristes días de nuestra separación, se halla gravemente
enfermo desde que a Vitoria llegamos, y hasta hoy vanos han sido los cuida-
dos y la solicitud con que le asistimos tanto yo como el Sr. de Socobio y sus
angelicales sobrinitas. El mal que le aqueja es de los peores y más dolorosos:
una antigua afección a la vejiga, exacerbada en este viaje. Gran quebranto
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sufrió la flaca naturaleza de nuestro amado presbítero con el espanto de las
terribles escenas deMiranda de Ebro; mas aunque le vi profundamente afec-
tado, pensé que con la distracción del viaje ymi compañía, para él siempre la
más grata, no quedarían rastros de aquel trastorno. Ello es que no volví a ver
en mi amigo la jovial sonrisa y el temple festivo que constituyen su person-
alidad. En La Puebla empezaron a molestarle los síntomas primeros de su
mal: su tristeza en todo el camino me reveló su padecimiento, aunque se es-
forzaba en ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso llamar al médico,
y el ataque tomó en los días siguientes alarmantes proporciones. Mantúvose
una semana en situación estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento ni
crisis de mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta se ha manifestado con
caracteres inflamatorios queme hacen temer un desenlace funesto. Nada he
de decir a usted de la conformidad y paciencia con que este santo varón lleva
su terrible mal: ahoga sus quejidos para no causarme pena, y en los trances
más dolorosos intenta enmascarar su inmenso padecer con una sonrisa que
me destroza el alma. Habla de la muerte sin temor y hasta con regocijo; ase-
gura que no le importa morirse después de ver arreglados nuestros asuntos,
y a usted y a mí en libertad y disposición de amarnos. Esta era su aspiración,
este su anhelo. Viéndolo cumplido, no tiene nada que hacer en el mundo.
¡Cuánta abnegación, qué alma tan hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, hombre de no
común saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi enfermo. De
mi cuidado y vigilancia, velando a su ladonoche y día, nada tengoque decir a
usted, pues ya comprenderá que no haríamás por el hermanomás querido…
Si ocasiono a usted una gran pena contándole el malestar de nuestro pobre
amigo, me consuela el dar a mi madre una parte de mi tribulación, seguro
de que la tomará generosa, por ser mía, y por ser objeto de ella el hombre
nobilísimo y desinteresado que con tanta lealtad nos ha servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella me da
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aliento; ella redobla mi abnegación; su grande espíritu me conforta. Quiera
Dios que en mi próxima carta pueda enviarle mejores noticias su amante
hijo—Fernando.



VI

Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre querida: Si enmis tres últimas vengo transmitiendo a usted esper-
anzas con gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de Diciembre, creo
poder darlas con menos miedo de equivocarme. Me dice el médico que cree
sorteado el gran peligro, y que el enfermo entra en un período de reparación,
si bien es tal su debilidad, que aquella no puede ser rápida. Ya su estómago
admite alimento, y estas noches últimas ha dormido con sosiego algunos
ratos. El grave riesgo de la reabsorción parece conjurado totalmente. No
obstante, me abstengo de entregarme aún a la alegría del triunfo, pues este
es dudoso. Aprovechando los momentos en que le tenemos despejado, le
he leído algunos trozos de las últimas cartas de Madrid, y aquel en que me
expresaba usted su anhelo de vernos juntos los tres festejando el restablec-
imiento de nuestro capellán le afectó de tal modo, que hube de suspender la
lectura porque el llanto le ahogaba.
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Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de Socobio y a su
familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días, con las
increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, y ni un instante he
visto desmentida la bondadosa paciencia de estos señores, ni en ninguna
cara muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así por efusión
caritativa, o por un exceso de sociabilidad, en la cual prevalece el culto de
los cumplimientos? Creo que de todo hay en un grado superior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito D. Bel-
trán. Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y que siga
el hombre con la vena de comunicarte los sucesos políticos y militares con
su gracioso pesimismo. La última que me escribió de Madrid con la reseña
biográfica del nuevoMinisterio es deliciosa. ¡Cuántomás dignas de los hon-
ores de la letra de molde son esas donosas pinturas que las infinitas insulse-
ces que fatigan las prensas uno y otro día, y que sólo servirán, como dice
Bretón, para envolver los dátiles y el queso! Y ya que hablamos de notas bi-
ográficas, algo tengo que decir a usted de las mías, pues mi pobre historia,
aunque parece dormida, no lo está, y cuando menos lo pienso se remueve,
causándome tristezas y zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea libre de
todo peligro a mi caro capellán, le contaré a usted… Pero no, no: se lo con-
taré ahoramismo, para que no caiga en cavilaciones, que lamortificaranmás
de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la pluma.
Hillo duerme y yo velo, platicando con mi adorada madre, que se me figura
está detrás de mí, mirando por encima de mi hombro lo que escribo. Esta
mañana, hallándose el enfermo muy animado, y, según decía, con ganas de
vivir, hablome así: «Fernando, se librará mi alma de un gran peso si te rev-
elo un secretico.» Total: que Zoilo Arratia se presentó en Villarcayo pre-
guntando por mí el día siguiente al de nuestra salida. No es esto sólo. En
Miranda, a donde se cree que fue en mi seguimiento, acompañado de otros
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dos individuos que Hillo desconoce, me libré de tan enojosa visita por la
circunstancia de haber sido presos los tres caminantes a poco de su llegada,
ingresando en la cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad, madre mía? En-
tiendeD. Pedro, por algo que oyó enMiranda, que les detuvieron por espías
y desertores. Casi estoy por salir a la defensa de Zoilo Arratia, no creyéndole
capaz de tan feos delitos, si bien por otras infames violaciones de la leymoral
le juzgue merecedor de condenación eterna. Bueno: sigamos, que aún falta
lo mejor del secretico. En su calabozo escribiome el bilbaíno una carta, que
recibió D. Pedro mientras estaba yo en la calle despidiéndome de mis ami-
gos. Naturalmente, por no disgustarme, se abstuvo de dármela, y la guardó
en la cartera donde lleva sus testimoniales y otros papeles de importancia.
«Busca, hijo, busca ese documento y descífralo si puedes, que paramí el que
tales desatinos ha escrito, más que en el calabozo de una cárcel, debiera ser
aposentado en la jaula de una casa de locos.»No tardé en encontrar la carta,
y a la vista la tengo. Escrita con excelente letra española de pendolista, lleva
en torcidos garabatos la firma del esposo de Aura. Extracto en forma breve
sus conceptos delirantes y su nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a usted que
soy inocente. Bien puede creerme esto, como creerá que le odio con todo
mi corazón. He venido en busca del señor D. Fernando para que celebre-
mos pacto de amistad, matándonos como dos hombres bravos… Sálveme,
señor… Usted me aborrece, yo le aborrezco… Decidamos noblemente cuál
debe vivir. Si usted estuviera preso, yo le salvaría. Yo carezco de libertad:
démela usted; sálveme, que bien puede hacerlo con sus influencias. Seamos
uno y otro libres, y al punto se verá cuál de los dos debe vivir y cuál no…»

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida real, y
rectifique lo que no hace mucho me escribía, asegurando que el romanti-
cismo no tiene existencia mas que en los libros y en el irritado numen de
los poetas. La tranquilidad espiritual que ahora goza usted le inspira estos
juicios. Según vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, las antítesis violen-
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tas son el centelleo de las Pasiones que nos agitan. La sensatez y el razonar
frío nacen de la regularidad, de la satisfacción de los deseos… La intensidad
dramática de un conflicto personal, de uno de esos nudos fatales que ofrece
la vida, hacen de cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o
Dumas. Andan por el mundo más Hernanis y más Antonys de lo que ordi-
nariamente se cree… Sea usted benévola con mi pedantería, y no se inquiete
por el repentino hallazgo de la carta romántica, que a mí no me ha causado
el efecto que su autor, en este caso poeta sin saberlo, ha querido producir en
mí. La guardo y espero. Me va muy bien con este clasicismo a que hemos
llegado, después de tantas turbaciones y angustias, y no quiero salir de un
estado en que gozo la inefable dicha de vivir en comunidad de ideas y sen-
timientos con mi querida madre. Pongo fin a estas cosillas con un aforismo
que acabo de descubrir, y del cual doy a usted traslado para que se ría o nos
riamos juntos: La felicidad es clásica.

Domingo.—No tuve prisa en terminar mi carta, porque el furioso tem-
poral de nieve nos priva de correo, según dicen, en dos o tres días. El de Vil-
larcayo me trajo ayer carta de Valvanera, con la noticia de estar Pepita afec-
tada de calenturas, aunque leves, alarmantes por la deplorable propensión
de esas criaturas a los males de pecho. Afortunadamente había remitido la
fiebre, y esperaban una pronta mejoría. Trájome también una donosa epís-
tola de D. Beltrán, de letra de Nicolasita, pues la menguada vista del ilustre
señor difícilmente le permite ya, ni aun con cristales de gran fuerza, largas
tareas de escritura. Pero su inteligencia y gracia no merman al compás de la
vista. Había de leer usted, para gozar de ella como yo, la pintura de las fati-
gas que está pasando el pobre conde deOfalia en la Presidencia deMinistros.
SegúnD. Beltrán, las napolitanas han llevado alMinisterio al noble prócer y
diplomático D. Narciso de Heredia, porque en él ven al único arreglador de
la intervención extranjera que nos libre de la guerra civil. Créese que esta vez,
como las anteriores, Luis Felipe, a pesar de su amistad personal con Ofalia
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y de lo mucho que le considera, dirá como el pastor: «Con tu pan hago
las migas, que con el viento no se oye.» En cambio, el bondadoso Conde
anda como atontado entre el barullo de las Cortes, elegidas antes de su nom-
bramiento, compuestas de oradores fogosos que a todo trance quierenmin-
istrar, aunque sea sólo por un par de semanas, para repartir docena y media
de destinitos entre los hambrones de la familia. Las disensiones del General
en jefe con el Gobierno le traen loco; el militarismo crece y todo lo avasalla.
¿Dónde está el hombre de Estado por quien la nación suspira? El festivo his-
toriador Urdaneta cree que el Mesías político que esperamos no es otro que
su nieto el marqués de Sariñán, hace días electo diputado por Tudela, y ya
camino de la Corte, apretándole a ello la falta que hace en España su presen-
cia, según los agravios que piensa desfacer y tuertos que enderezar. Con estas
burlas de su propia estirpemezclaD. Beltrán gallardamente juiciosmuy acer-
tados sobre las diversas cuestiones pendientes, como esa zaragata que ahora
se traen por restablecer los diezmos en el ser y estado que tenían antes del
corte que les dio Mendizábal. La lucha entre el progreso y el retroceso como
ahora dicen, se parece a la controversia que entablaron los conejos acerca de
si era pachón o podenco el can que les perseguía. ConfíaD. Beltrán queHig-
inio y Alejandro, los héroes de la Granja, habrían de encontrar arbitrios de
gobiernomás eficaces que los de estos señores, si les pusieran en las poltronas,
y les dejaran proceder conforme a su elemental criterio, sin nada de lo mal
aprendido en libros o peor cursado en las aulas parlamentarias. No le oculto
a usted que el donaire de nuestro anciano me hace dichoso, y que no puedo
menos de ver en el fondo de él una observación sagaz y un sentido justo. Es
el siglo pasado, filósofo y analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos
metido los del presente, queriendo cambiar demogollón ideas, formas y cos-
tumbres. Si digo un disparate, no me haga usted caso.

Martes.—Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados, con-
tratiempos que tengo por insignificantes, junto a la felicidad de ver a mi
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querido clérigo en franca mejoría. Lo que siento es no poder transmitir a
usted por los aires la expresión de mi gozo. Hoy quería D. Pedro escribir a
usted un parrafito; pero no se lo he permitido, porque aún está muy débil.
Ya lo hará otro día, cuando los buenos caldos de gallina que le administran
estas señoras vayandando a sus sentidos corporales la energía dequehoy care-
cen. Leo al enfermo lo que escribo, y con esto se entretiene y es feliz. De esta
familia de Socobio contaré a usted muchas cosas: aún no es tiempo. Son to-
dos ellos, varones y hembras, un poco arrimados al retroceso, lo cual no quita
un ápice a la bondad de sus corazones y a la excelencia de su conducta social.
Parientes cercanos tienen en la facción, y alguno va y viene que les trae noti-
cias frescas de lo que en ella pasa. Me abstengo por delicadeza de hacer inda-
gaciones sobre estos particulares, y nada les pregunto. Hoy hablaré a usted
con preferencia de un conocimiento que hice anoche mismo, a poco de ce-
nar, pormediación de nuestro bondadosoD. Vicente de Socobio. Hablome
de un jovenque ardientemente deseaba conocerme, y abriendo yo al instante
las puertas de mi confianza al desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a
mí. En el comedor trabamos un largo coloquio, del cual vino algo parecido a
la amistad, con las naturales reservas, pues el individuo de autos me ha pare-
cido sumamente agudo, de estos que, revelando extenso saber de cosas, aún
dan la impresión de que ocultan mucho más de lo que revelan. Es pájaro de
cuenta, según las primeras sensaciones de mi olfato, y no rehuyo las nuevas
visitas que me anuncia, pues la de hoy, para hacer boca, ha sido sustanciosa
y de gran interés para mí, como verá usted por lo que voy a contarle.

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este despa-
bilado mozo, empezó revelándose como uno de los tres individuos presos
en la cárcel de Miranda el día mismo de nuestra llegada: sus compañeros de
viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro bilbaíno nombrado Iturbide.
¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco que mi visitante se declaró
autor de la carta de Zoilo en su parte caligráfica y en algunos toques de su



32

extravagante estilo. Vamos de sorpresa en sorpresa, mi querida madre, y no
es la menor que el señor de la Pertusa está libre, como atestigua su presen-
cia corporal, y los otros infelices continúan presos. ¿Por qué esta diferencia
de suerte? ¿Será porque se ha demostrado que Iturbide y Arratia son crim-
inales, y D. Eustaquio inocente? No, señora; precisamente ocurre todo lo
contrario, y vea usted el giro paradójico de este singular caso, que entra de
lleno en la esfera de las creaciones románticas. En un arranque de sinceridad
y de confianza, que no sé si me asombra o me asusta, el Sr. de la Pertusa me
ha revelado que sus compañeros se hallan tan limpios del crimen que se les
imputa como los ángeles del cielo; él, mi romántico personaje, no podía de-
cir lo mismo. Sin dar tiempo a que yo expresara las observaciones que sobre
tan extraña confesión se me hacían, me agració con preciosos datos de su
historia. En su agitada vida militar y política había desertado dos veces: la
primera, de las filas de los urbanos de Huesca, donde defendió la causa de
Isabel; la segunda, de las filas de Cabrera (división de Forcadell), donde com-
batió por la Causa de D. Carlos. La realidad y la experiencia persuadiéronle
de que ambos ejércitos eran cuadrillas de locos, igualmente ominosas ambas
banderas, funestos sus caudillos, infernales sus armas; y por estas y otras ra-
zones que no podía revelar, hase afiliado en las banderas de la paz, o sea en el
salvador, en el honrado y noble partido que trabaja por la terminación de la
guerra, no con pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió a esto un
ardiente encomio de los elementos de inteligencia y fuerza que constituyen
el tal partido, al cual pintó como un gran cuerpo invisible dentro y debajo de
lasmultitudes combatientes y en toda la extensión de lamasa social española.
Clero y milicia, nobleza y estado llano, forman la inmensa hueste de la con-
cordia, y ha de alcanzar esta provocando lo contrario, o sea la discordia, en el
seno de cada uno de los partidos guerreros. No me parecía mal este plan de
campaña de los pacíficos, y al punto lo relacioné con los últimos disturbios
en el ejército de la Reina y los síntomas de indisciplina en el de Don Carlos.
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En buen hora viniese la descomposición si con ella venía la paz; pero esta no
me parecía, y así se lo dije, muy firme y sólida, fundada sobre el cimiento de
las energías corruptas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando como un pez
muy largo y de muchísima trastienda, me asaltó una idea, después otra…
Pensé primero en la monstruosidad inconcebible de que siendo culpable D.
Eustaquio e inocentes sus compañeros, hubiera recobrado elmalo la libertad
y los buenos no. Interrogado por mí con vehemencia acerca de este punto,
díjome calmoso, clavando en mí sus ojos penetrantes: «Ellos están presos
porque no tienen quien les ampare. Yo estoy libre porque cuento con rela-
ciones, y por muy hondo que caiga, nome falta nunca un clavo sólido a que
agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con un personaje que no puedo
nombrar, y héteme en la calle, sin que se nos dijera por qué salía yo y mis
compañeros se quedaban.» Tanta iniquidad, injusticia tan cínica y desver-
gonzada, me sublevaron. ¿Pero España es así y ha de ser siempre así? ¿Es
en ella mentira la verdad, farsa la justicia, y únicos resortes el favor o el cohe-
cho? ¿Y sobre ese terreno, más bien charca cenagosa, se quiere fundar cosa
tan grande como la paz?

Voy a la otra idea, que sin atormentarme como esta, también embar-
gaba mi espíritu. «¿Por qué viene D. Eustaquio a contarme a mí todas estas
cosas?—me decía yo, observándole sin dejar de oírle.—¿Qué ha visto en mí
que pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es un conspirador, un temible
espía, o un farsante insustancial? Si su oficio es el espionaje, ¿por cuenta de
quién lo practica?» De pronto surgió rápidamente de estas ideas otra, y sin
preparación alguna se la solté en esta forma ruda: «Sr. de la Pertusa, usted es
agente de D. Eugenio Aviraneta. No le pregunto por qué o por quién con-
spira, ni me importa saberlo. Sólo le digo que pierde usted el tiempo si ha
intentado tantearme para que le ayude en sus maquinaciones.» Y él replicó
al instante, gozoso, estrechándome la mano: «Sr. D. Fernando, no puedo
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revelar a usted quién es mi jefe inmediato. Sólo le digo que soy soldado de
la paz, algo más que soldado, aunque no es bien que declare por ahora mi
graduación. Por la paz trabajo, por la paz sufro persecuciones. He querido
conocer y tratar a usted, porque el señor Socobio, a quien reverencio como
a uno de los más calificados de la Causa pacífica, le designó entre los que
creen que para terminar la guerra debemos meter cizaña en ambos ejércitos,
desacreditar a sus caudillos, fomentar el cansancio de la tropa, el hastío de
los pueblos.» Yo no había sostenido que esto se hiciera y trabajara como
se amasa y cuece un pan, sino que era un hecho, un caso real, engendrado
por hechos y casos precedentes. Pertusa, que, como todos los conspiradores,
declaraba obra suya los fenómenos históricos, producto de la vida colectiva,
afirmó que lo que yo llamaba hechos era resultado de la campaña de los pací-
ficos. Despedile al fin, fatigado de tan larga conferencia; pero él me anunció
nueva monserga para el siguiente día, ansioso de comunicarme cosas que a
su parecer me interesaban, y a cambio de este servicio me pediría mi coop-
eración en una forma que no había de comprometerme. Más que mi recelo
ha podidomi curiosidad, y aquí me tiene usted conmás deseo que temor de
que vuelva.

He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que me asaltó;
pero dejando pasar la noche sobre ella, mi voluntad se ha decidido amanifes-
tar a usted todo lo que pienso. He dormido mal, atormentado por esta idea,
más bien propósito, que va usted a conocer ahora mismo. La injusticia me
irrita, me subleva. No sea el favor instrumento del mal; séalo alguna vez del
bien. Tengo amistades valiosas; dispongo de algún favor. No soy digno de
mí si no voy aMiranda y pongo en libertad a los dos inocentes Zoilo Arratia
y José Iturbide.
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Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la mejoría de
nuestro capellán, ya bienmanifiesta, y la informode la segunda aparición del
tal Pertusa, en el cual veo ya claramente un pájaro muy sutil. Añado que es
agradable, de rostro moreno, con vivísimos ojos de ratón, sonrisa de pícaro
redomado, mediano de cuerpo, de palabra fácil y graciosa. Un detallito para
concluir de pintarle: estudió para cura; hasta recibir las primeras órdenes.
Dejando la Iglesia por las armas, recibió en las filas de los urbanos primero,
en las de Cabrera después, la última mano de la educación social con borla
de doctor en toda humana picardía. En filas le dieron el mote de El Epístola,
que ostenta como recuerdo glorioso de sus campañas.

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (trasposición tenemos),
empezó por suplicarme el suministro de cuatro onzas para proseguir su viaje,
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dequehande resultar notorios beneficios a laCausa pacífica, y antes de saber
mi conformidad con este audaz expolio, me doró la píldora, notificándome
que en Vitoria se hallaba la cuadrilla deUva, en la cual hay personas que po-
drán darme informes preciosos de lo que más vivamente me interesa. ¿He
dicho algo a usted de la cuadrilla deUva? Creo que sí. En efecto, la banda de
cantineras ha entrado enVitoria con la división de Buerens. Y puedo decirlo
por propio conocimiento, pues cuando escribo esta ya estoy de vuelta de la
posada de SanBlas, donde, guiado por el amigo Pertusa, he podido ponerme
al habla con los apreciables vagabundos que surten de aguardiente a nuestros
soldados. El primero que me saltó a la vista, por conocerle de antiguo, fue
Churi, el endiablado sordo, que semanifestó descontento de verme, y no em-
pleaba, como otras veces, el lenguaje de sus garatusas expresivas. Su estado
de ropa y carnes es lastimoso. Me causó mucha pena; díjele como pude que
a Bilbao volviese con su familia, y el Sr. Uva, un sujeto que afecta gravedad
impropia de su condición y oficio, respondiome por él que eso mismo le re-
comendaba la cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de encima. Unamujer
a quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy charlatana, pegó la hebra;
y comonotase enmínopoco agradode oírla,me llevó aparte, y entre sacos de
paja y dornajos, me largó esta página biográfica, que extracto para no cansar
a usted.

El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del amor, con la
contrariedad de que su sordera le imposibilita para satisfacer su espiritual
anhelo, se prendó locamente de una hermosa mujer llamada Saloma la
navarra; rechazado por esta, y brutalmente apaleado por un tal Galán,
al parecer marido, recayó el infeliz en su dolencia, eligiendo para dama
de sus pensamientos a otra graciosa mujer, también llamada Saloma, con
el aditamento diferencial de la Baturra, y tanto la persiguió el pobre
bilbaíno con sus galantes obsequios, tales muestras le dio de la fineza de su
inclinación, que hubo la moza de sentir, si no amor, compasión, accediendo
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a concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros días al desgraciado
joven, pronto hubo de encontrar que el forzado afecto de la baturra no
colmaba la ilusión de su alma enamorada, ávida de inefables consuelos.
Se advierte que las aspiraciones amorosas de Churi son elevadísimas, no
contentándose con la fácil conquista de la mujer, sino pretendiendo la
suprema comunión, el himeneo ideal…

Ya comprenderá usted, querida madre, que con los datos que me da
la señora Seda, en su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi historia,
procurando la mayor fidelidad en lo substancial. Sigo, con el recelo de que
usted verá en lo que escribo antes la novela que la historia. Lo mismo da:
adelante… Pues a las dos semanas, Saloma no podía resistir ni la persona ni
las extremadas demostraciones patéticas del pobre Churi. No pocos andu-
vieron en compañía de dos individuos de la cuadrilla de Galvana, trayendo
y llevando recados a una señora que se apareció medio loca en Orduña, y
anduvo desatinada por los caminos, hasta que su familia la recogió en Sali-
nas de Oñoro. Con los enredos que de dicha señora se traían, fueron Sa-
loma, Churi y sus dos compañeros a La Guardia; siguieron hacia la Bastida,
y como la baturra no se recatase en manifestar su preferencia por uno de
los deGalvana, guapo mozo, cabal en todos sus sentidos, trabáronse el tal y
Churi en grande pelea, primero a puño limpio, luego con navajas, de la cual
porfía resultó la dama más estropeada que los galanes; volvió el sordo lleno
de achuchones y puntazos al corral pacífico deUva, y de Saloma no se supo
más sino que enMiranda terminó su turbada existencia, recibiendo cristiana
sepultura en el camposanto de aquella villa.

Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela,» y yo digo: «his-
toria, historia.» Pulimentando la forma del texto, por el maldito vicio de
corrección a que nos induce la llamada cultura, sé que echo a perder el pin-
toresco relato de la señora Seda. Pero ya no tiene remedio. ¿Cuándo inven-
tarán un daguerrotipo de los sonidos que nos permita sorprender la palabra
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humana en toda su espontánea belleza…? Pues sigo…
No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.
Viernes.—¿Se fijó usted en la muerte de la baturra? He aquí un enigma

descifrado. Yomismo empiezo a dudar, y digo conusted: «¿novela…?»Ade-
lante. Agregado Churi otra vez a esta cuadrilla, no pasó mucho tiempo sin
que aparecieran nuevas erupciones del volcán de su pecho. Nohabiendopor
allí hembras del buen ver de las dos Salomas, navarra y baturra, ofreció su
alma a una viuda que vendía tabaco, la cual le doblaba la edad, conservando
restos apenas perceptibles de una destruida hermosura, contemporánea de
Talavera y Arapiles. Díjome Seda con discreción que si no había logrado el
sordoponer digno remate a su conquista, nodebía de andarmuy lejos de ello,
a juzgar por ciertas blanduras que notaba en el arisco carácter de la Pringosa,
que así llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme a verles en un corral donde el
galán y la dama, con otros de la partida, se ocupaban en los poéticos men-
esteres de limpiar él los borricos, y ella de remendar los aparejos. Hallé en la
dama notoria semejanza con una característica que hemos visto en Madrid
mil veces haciendo papeles de patrona o deCelestina en piececillas y sainetes;
pero no puedo recordar cómo se llama. Traté de interrogar aChuri para que
me aclarase el punto (convengamos en que la verdad se tuerce y descompone
en mis pobres manos, convirtiéndose en novela), el punto obscuro, digo, de
la señora trastornada, de la señora que vagaba por la Peña de Orduña, de
la señora… en suma, de la que habría tenido un dramático fin, si no la reco-
giera su familia en Salinas deOñoro; mas nada pude obtener del desgraciado
mozo, que parece ya tan corto de inteligencia como de oído, y es un arca cer-
rada con las llaves de la imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan
atónitos y mortecinos; su boca ha perdido los mohines que sustituían la pal-
abra; su cuerpo languidece. No hay manera de entenderse con él ni de que
pronuncie dos conceptos acordes. Parece que sólo le entiende la Pringosa,
y que su alma, aislada de todo el Universo, sólo para ella tiene lenguaje y ex-
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presión de alma humana. Dejele al fin, cansado de sacudir golpes en aquella
puerta para que se abriese. Está enmohecida, y las ideas que guarda también
son roña y podredumbre. ¡Infeliz Churi!

Antes que se me olvide: el gran presbítero entra en convalecencia franca.
Come y bebe con mediano apetito. Le permito el uso de lápiz y papel para
que satisfaga el deseo de escribir a usted participándole su resurrección. Pues
sigo: me ha parecido que el servicio del Epístola, dándome a conocer la so-
ciedad de los aguardenteros, a quienes debo tan útiles informes, bienmerece
una recompensa. He puesto en sumano tres onzas, asegurándole que disfru-
tará de otras tres si cuando regrese de Vizcaya, para donde parte sin dilación,
me trae noticias auténticas de todos los individuos de la familia de Arratia.

Sábado.—Me ha turbado toda la noche, quitándome el sueño, el recelo
de que usted no apruebe el encargo que di al condenado Epístola. Lo
primero que hoy hice, al levantarme, fue mandarle venir a mi presencia
para retirar mis órdenes y deseos de nuevas noticias. Con otra pelucona
completo lo que me pidió, y le advierto que no quiero saber nada, que no
se acuerde más del santo de mi nombre. Pero mientras corto comunicación
con un pasado triste, veo que se adhiere más y más a mi espíritu la idea
que ya manifesté. Quiero libertar a Zoilo Arratia, quiero emplear en aquel
desgraciado enemigomío los sentimientos de justicia que llenanmi corazón.
Nada haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree que me conviene guardar
para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi cristiana idea no debe tener
aplicación por ahora? Dígamelo: que no hay para mí mayor gozo que
someter mi criterio al de mi buena madre, y expresar con mi subordinación
mi grande amor. ¡Oh, que no fuera mañana mismo el venturoso suceso que
ustedme anuncia, reunirnos en una casa que comprará en Burgos, Briviesca,
o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted no me lo dice, me encariñaré con
el sitio antes de conocerlo. Puesto que usted aguarda sólo a que calmen los
fríos para venir cerca de mí, a mi lado quizás, yo al lado suyo, contaré los
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días que restan de Diciembre, los del próximo Enero, calculando que al
término de ellos comenzará la mayor dicha de mi vida. Y cierro esta: ya es
bastante. El tiempo mejora; la nieve se derrite; el frío es tolerable. Que pase,
que pase pronto. Días asoleados y placenteros, venid, venid. Abrazos mil de
su amante hijo—Fernando.
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De Pilar de Loaysa a D. Fernando.

Madrid, Enero de 1838.

Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos… Pero estos fríos, ¿qué ha-
cen que no pasan? Pormí no los temo, a pesar demi delicada salud; perome
han fijado ese plazo, y es forzoso que yo me someta a la voluntad de quien
puede y debe dirigirme…Ya han pasado los SantosReyes, tan guapos con sus
trajes de púrpura, su lucido séquito, sus camellos arroganes…Ahora estoy es-
perando al venerable SanAntón, con la barba hasta la cintura, su tosco sayal,
y el cerdito tan mono; le oigo ya los pasos… Tras él, muy cerquita, viene San
Sebastián, y poco falta ya para estar a las puertas de febrerillo loco. Pronto,
niño mío, sí, prontito… ¡qué gusto!

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de justicia, tu
sublime rasgo de caridad, salvando al enemigo injustamente condenado, te
enaltece a mis ojos; me siento orgullosa de ti. Ríanse otros de la caballería,
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de ese ideal del bien y la justicia tan arraigado en almas españolas; yo no me
río, no puedo reírme de eso. Lo llevo en la masa de la sangre. Caballeros mil
tengo entre mis antepasados. En ti se reproduce mi raza generosa, cristiana,
grande por el valor, por la abnegación y el heroísmo. Tienes a quién salir.

Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La
catástrofe de tus amores en Bilbao me obligó a imponerte una sumisión
absoluta, y con ella te salvé de mayores desastres; pero no he querido,
no, decapitar tu voluntad ni matar tu iniciativa. No puedo menos de
considerar, al propio tiempo, que al revelarme a ti y descorrer el velo de
tu origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de poseer una madre, he
quitado a tu personalidad en el mundo aquel brillo, aquella dignidad ¿por
qué no decirlo?, que ostentan personas nacidas de padres menos ilustres,
pero en condiciones normales y regulares. Esto es tan delicado que no sé
cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi bien, y me basta. Bueno: pues el
conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo, la abdicación de tu voluntad.
Mi amado hijo me resulta un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida
para recrear la mía. No, no: esta condición muñequil no puede satisfacerte,
ni a mí tampoco me satisface. El vacío de que antes hablé, producido por la
irregularidad del origen, no se llena sino con la rehabilitación de la voluntad,
para que con ella emprendas altas y nobles acciones. Lo que te falta, aprecio
de ti mismo, conciencia robusta de tu valer, créalo tú con potente audacia,
fundando un hombre nuevo sobre las ruinas del pobrecito chasqueado en
la Villa heroica; lo que de menos tienes en dignidad por tu origen, búscalo
ahora y agrégatelo y complétate… ¿Me entiendes? Creo que sí… Pues bien:
tus impulsos de caballería me saben a gloria… Soy muy caballeresca. Te
reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar lo perdido. Tus ideas
cristianas de suprema hidalguía y virtud son la grandeza que yo quiero para
mi hijo. Sí, da libertad a ese hombre.

Pero ¡ay!… aguarda… no…Me dejo arrastrar de mi imaginación… ¿Y si te
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pasa algo? Ya sale aquí la madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene que mirar por tu
vida, por tu felicidad. ¿Y si todas esas grandezas morales y caballerescas me
privan de tu felicidad, de tu vida…? No, Fernando, no hagas caso de ajenas
desdichas. Deja a ese hombre que se arregle como pueda… Retiro lo que
habrás leído. Habló antes la ricahembra; ahora habla lamadre. Súbitamente
me vuelvo muy ñoña. No me resigno a que el amor de mi vida afronte los
peligros de la ingratitud, de la brutalidad de un hombre que es quizás un
malvado… No, no: consérvateme muñequito; desechemos las aventuras, el
quijotismo, las sublimidades peligrosas… Ya soy vieja, y quiero mi paz, tu
felicidad. Seamos clásicos, muy clásicos…

Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas para pensarlo
mejor…

He pensado, y me decido al fin por que no tomes ninguna resolución,
al menos hasta que yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en la cárcel.
¿Qué le importa un mes más o menos? Seamos egoístas… digo, clásicos.

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazomás largo, toda esta tarde y
toda la noche. Mañana, conmi cabeza despejadita y fresca, pronunciaré sen-
tencia definitiva. En tanto, no habiendo para mí otra alegría que escribirte
(pues mientras vacío en el papel mis pensamientos, me figuro, como tú, que
por encima de mi hombro miras lo que escribo), déjame que garabatee un
poco más, hablándote de otros asuntos. Pues sí: le cuento los pasos al buen
SanAntón, y preparomis bártulosminuciosamente, apuntando todo lo que
he de llevar para que no se me olvide nada. A mi muñequito le llevo mil
juguetes. Otros muñequitos como él, que se llaman Víctor Hugo, Dumas,
Byron, Walter Scott, a los que he provisto de elegantísima ropa, encuader-
nación lujosa, con cantos dorados. Esto de los cantos dorados es objeto de
mis mayores ansias, y a propósito del brillo y pureza del oro, he tenido ter-
ribles agarradas con el sastre de libros, vulgo encuadernador. Para tu román-
tica persona llevo también tapas lujosas, abrigos de pieles, puesme temo que
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aun después de mi llegada persistan los fríos enojosos. Y para nuestro buen
Capellán no faltará provisión de magnífica ropa de invierno. Vigilo el ar-
reglo de mi silla de postas y la proveo de todas las comodidades. Y no quiero
ocultarte que iré bien preparada también de recursos morales, de hábiles de-
fensas contra las intrigas de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que fue
a La Guardia con el único objeto de denigrarme, revelando a los Navarridas
secretos que descubrió revolviendo los papeles de D. Beltrán. La impresión
producida en aquella gente sencilla y timorata ha sido de recelo y disgusto,
pues Doña Urraca supo presentar las cosas por el lado que le favorecía, y
llenar de escrúpulos el cerebro de las muchachas y de sus apreciables tíos.
La situación, hoy por hoy, es la que a renglón seguido te expreso: Doña
María Tirgo, resueltamente en contra nuestra, con terquedad irreductible;
D. José María, vacilante, sufre grandes angustias y bascas, pues queriéndote
de veras y admirándote, se siente bajo la presión y horrible dominio de los
de Cintruénigo. Su mansedumbre y debilidad son un gran peligro, pues
me temo que al fin su hermana le arrastre, y le veamos en una actitud mar-
cadamente hostil. Fíjate bien en que D. José María es tutor de las niñas, y
que Demetria se halla bajo la autoridad tutelar hasta los veintitrés años, que
cumplirá en Mayo del 39. ¿Te vas enterando? Demetria no podrá contraer
matrimonio sin licencia de su tutor, y este, según la ley, no está obligado a
dar ninguna explicación de su negativa. Por todo lo expuesto, mi querido
hijo, en conciencia debo aconsejarte que suspendas por ahora tu viaje a La
Guardia. Conviene que nos demos un poquito de tono. Nuestra dignidad
nos exige no mostrar un interés excesivo, ni las prisas del solicitante impor-
tuno. Ello ha de venir por su propia madurez: no nos precipitemos. ¿Estás
conforme? Aseguro que sí.

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el Marqués de
Sariñán, con la investidura de diputado por Tudela. Pásmate: no ha ido a
buscar alojamiento apropiado a su categoría en Genieys ni en las otras dos
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medianas fondas que aquí tenemos, y se ha metido en casa del amigo Men-
dizábal, sujetándose a un modesto pupilaje. Viste regularmente; pero sus
camisas, obra de la tijera y aguja de Doña Urraca, ofrecen un corte de cuel-
los de extraordinaria novedad. A poco de jurar su cargo, se ha lanzado a la
oratoria, haciendo su estreno en lamarimorena de los diezmos conundiscur-
sito pálido, aprendido dememoria, que ha pasado como un rumor, sin dejar
eco más que en el Diario de las Sesiones. Forma en las filas del más furioso
retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y Orozco. Dícenme que gestiona la
compra de bienes monacales a bajo precio, entendiéndose con los que liq-
uidan y tasan. De esto no respondo. Lo verosímil no siempre es verdadero.

Domingo.—He pensado, he meditado anoche… Vuelvo de misa: en mi
espíritu se confirma esta resolución, que sin dudame inspiraDios. Hijomío,
haz lo que te dicte tu gran corazón. No me determino a limitar tu libertad,
la preciosa iniciativa de quien lleva en sus venas sangre de tantos héroes an-
tiguos y modernos. Sé lo que digo, y lo escrito, escrito está. Llena mi alma
la convicción de que Dios ha de protegerte, y a mí no me negará el consuelo
de verte triunfante. Ansío que tu alma se fortalezca de dignidad, que tu con-
ciencia se recree contemplando la nobleza de tus acciones. Dios está contigo.
¿Cómo no, si yo soy buena, si te idolatro, si eres mi vida? No temo nada.
Que a ti y a mí nos gobierne tu magnánimo corazón. Mil besos de tu madre
amorosa—Pilar.



IX

De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.

Villarcayo, Enero.

Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara de sus
quebrantos, y heme aquí menos vejestorio, no te rías, de lo que a primera
vista represento. Hasta la facultad de ver, que era entre todas las mías la
más averiada, parece recobrarse, y aquí me tienes escribiéndote sin auxilio
de Nicolasita. Esta y su hermana me encargan que no deje para lo último el
ponerte sus memorias; insisten en que las eche por delante, en los comien-
zos de la carta. Así lo hago, y relámete, ingratuelo, con los dulces afectos
que te envían mis nietas. Toda la descendencia de mis queridos hijos está
vendiendo vidas, lo que me regocija en extremo, porque dice Valvanera que
yo he traído la salud a su casa. ¡Qué orgullo para mí…! Entre paréntesis,
me hiciste mucha falta para las magnas obras del nacimiento que armé a los
chiquillos, y para la venida de los Reyes, que representamos en el salón con
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desusada solemnidad, sin que faltaran camellos corpóreos, negros de carne,
y la estrella refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por la enfermedad del ex-
imio capellán! Gracias sean dadas a Dios por la mejoría de tu amigo. Sólo
falta que decrete pronto el restablecimiento y os traiga a los dos para acá.

Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso histórico. Fea y horripi-
lante página te tocó, joven ilustre. Pero así se aprende. En mi campaña del
Maestrazgo hube de familiarizarme de tal modo con los fusilamientos y el
continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni un ligero temblor me pro-
ducían espectáculos tan terribles. ¡Bonita Historia de España están escribi-
endo unos y otros, mi querido Fernando! En parangón con esos trágicos
anales, debemos presentar nosotros los del género festivo, de que te mandé
algunos capítulos matritenses, que guardarás como oro en paño. La Provi-
dencia se encarga de encariñarme con esta para mi fácil tarea, proporcionán-
dome activos corresponsales, queme envían, sin yo pedirlos, preciosos datos.
Dime tú: ¿tienes noticia de la tomadeMorella por los carlistas? ¿Sabes cómo
fue? ¿A que no? Pues yo he recibido hoymismo carta de un amigo que dejé
por allá, Nicasio Pulpis, el cual, como autor principalísimo en aquel lance,
me lo describe puntualmente. Antes de referírtelo, déjame filosofar un poco,
déjame que sea también algo profeta, que el profetizar es propio de ancianos
alumbrados por la experiencia.

Pues digo que ahora, con la posesión de aquella plaza en el riñón del
Maestrazgo, centro de una imponente masa de baluartes construidos por la
Naturaleza, Cabrera, cuyo militar instinto y ciega bravura conozco de visu,
será dueño de toda la región española que derrama sus aguas en el Mediter-
ráneo. Pronto le verás dominando la plaza de Castellón. Ambas riberas del
Ebro, desde Caspe a los Alfaques, serán suyas, y, por fin, Valencia prolífica,
con sus codiciados frutos y sus lindas muchachas, caerán en la garra del fiero
leopardo. Este se ha de crecer, no sólo por la importancia colosal de las posi-
ciones que posee, sino porque su ejército y territorio se mantienen libres de
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la discordia y corrupción que reinan en el Norte. Lo que creó Zumalacár-
regui en Navarra y Guipúzcoa se desmorona por la imbecilidad del partido
eclesiástico; en cambio, lo creado por Cabrera en Oriente adquiere cada día
más vigor, porque allí no hay partidos, allí no haymás que la voluntad férrea
de un gran soldado. El dualismo destruye la facción en el Norte; la unidad
la fortifica en el Este. Verás muy pronto a Cabrera emancipándose de la au-
toridad de su menguado Rey, y combatiendo por un absolutismo acéfalo,
que llamaremos protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que
no han podido las realezas con el apoyo clerical y las defecciones del ejército,
lo puede un pelanduscas con algunos puñados de barro popular. Apunta
todo esto que te digo, para que si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas
confirmada en los hechos la profecía del humorístico D. Beltrán. Cuando
la realeza falla, cuando la milicia es impotente, inepto el cleriguicio, incapaz
la aristocracia, veamos, hombre, veamos si aparece algo grande y fuerte en
medio del surco abierto en la tierra, allí por donde anda la reja del arado. ¿En
dónde crees tú que está la energía? ¿En los señoritos, en la nube de palacie-
gos y empleados, en los de pluma en la oreja, en los de espada al cinto, en los
asentistas y contratantes, en los que comen de fonda, en los que andan muy
huecos porquehanbebido algunas gotas de lo que llaman el espíritu del siglo?
No sabes contestarme. Miras en derredor tuyo, y no ves la energía. Yo tam-
poco la veo; pero sé dónde está y me lo callo, porque no crean que chocheo,
que desvarío. Y como te veo arrugar el ceño, corto aquí mi vena profética y
te contaré cómo ganaron los carlistas la plaza deMorella, y el ingente castillo
enclavado en risco inexpugnable. Pues salió de la plaza un aprovechado ar-
tillero cristino, más traidor que Judas, y propuso a Cabrera construir una es-
calerita, cuyas medidas bien tomadas dio, con la cual podían subir al castillo
veinte hombres, favorecidos de la obscura y tempestuosa noche. Ello fue un
asalto de teatro; vieras allí trepar a los baluartes, franqueando ásperas rocas
talladas a pico, a la vil comparsa con el traidor a la cabeza. Sorprenden al
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centinela y le dejan seco. Apodéranse del depósito de granadas demano, y la
emprenden contra la guarnición, que acude a una defensa tardía. El Gober-
nador trata de forzar la puerta del castillo, ya en poder del audaz asaltante, y
resbala y cae, y se disloca ambos tobillos. La guarnición desmaya, recoge del
suelo a su jefe, y adiósMorella. Se largan de la plaza, viendo la imposibilidad
de defenderla, una vez perdida la cúspide del fortísimomogote, que es como
un gigante con cabeza de hierro, manos de fuego y patas de granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, villano.
No, hijo: es la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo sin paralelas,
ni planos, ni artillería, ni minas, ni nada de ciencia militar, se toma una
formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento de la militar ciencia es
la astucia. Añádele el arrojo, y tienes el perfecto soldado. Ahora irán los
sabios a recobrar a Morella, y verás lo que sacan… Te lo repito, sé dónde
está la energía; pero me lo callo. Quiero llevarme a la tumba ese supremo
conocimiento.

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don JoséM. de Navarridas le ten-
emos loco, de la grande perplejidad en que le ha puesto Doña Urraca, pin-
tándote como un monstruo de vilipendio. ¡Horror de los horrores! ¡Vaya,
que tú monstruo! ¿Y yo, qué seré…? Lo menos el Anticristo. Nuestra gen-
erala Pilar, que ya se dispone a venir a regocijarnos con su presencia divina,
nos manda suspender las hostilidades, y a mí me recomienda la prudencia,
pues opina, con muy buen juicio, que si tomo partido por vosotros con de-
masiado coraje, el furor de la hidra de Cintruénigo puede precipitar las cosas
de un modo desfavorable para ti. No hay duda que el benditísimo Navarri-
das, a quien tiene trincado por los cabezones la implacable Tirgo, negaría el
consentimiento si fuésemos tan simples que pidiéramos a deshora la mano
de la niña. No haremos tal. Nos consta que las últimas embestidas para
que apechugue con Rodriguito han sido tan infructuosas como las de mar-
ras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya una hembra!, guardando en su alma, con
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piadoso recogimiento, la devoción del monstruo.
Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la bendición

de tu anciano amigo y maestro—D. Beltrán.



X

Del mismo al mismo.

La Nestosa, Febrero.

Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que duele.
Henos aquí refugiados en la villa de La Nestosa, donde hemos tenido
que replegarnos todos con la familia menuda, batería de cocina y regular
impedimenta de provisiones, huyendo del dios Marte, que se metió
inopinadamente en nuestro valle de Mena, mandando primero por delante
gavillas de facciosos, trayéndonos después dos divisiones del ejército del
Norte, que iban al socorro de Balmaseda. Tan feo mohín vimos en la cara y
entrecejo del citado dios de la guerra, que acordamos retirarnos por el foro,
trasladándonos a la casa de Juan Antonio en La Nestosa, donde hemos
esperado el resultado de los brillantes hechos de armas que han despejado
aquel territorio, arrancando a Balmaseda de las garras del retroceso (así dice
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el alcalde de esta villa, el cual goza de merecida fama por la finura de su
estilo).

A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien charlé
comounamedia hora, de la cual consagramos algunosminutos a tu persona,
pues él me preguntó por ti, y yo le informé de tu feliz situación presente,
agregando los vituperios que me parecieron del caso. También vi al General
Fermín Iriarte, a Latre y aCastañeda. Conociendomi repugnancia de referir
hechos militares, que comúnmente son cortados por un patrón casi invari-
able, nome exigirás puntual noticia de los achuchones que en aquellos riscos
y barranqueras se dieron unos y otros. Ello es que el caudillo facciosoCástor
Andéchaga recibió un tremendo palizón, y que serán inscritos en el libro de
la Historia los nombres de Biérgol, Orrantía y Gordejuela, donde corrieron
torrentes de sangre, según dicen, que yo no lo he visto. Uno y otro día, desde
el 29 de Enero, escaramuzas y combates se sucedían, llevando la mejor parte
los de acá. Pero tanta y tanta fuerza acumularon esos indinos en los montes
circundantes de Balmaseda, que el de Luchana tuvo que echar el resto, em-
bistiendo con el brío que suele gastar, y al fin las huestes del progreso (sigue
hablandomi alcalde) forzaron el paso de Orrantía, con lo que quedó sellada
la victoria, y el servilismo en desordenada fuga. Veremos lo que duran estas
ventajas, pues, según observo, en la presente guerra no hay mas que un tejer
y destejer continuo, y un tomar y dejar territorios. Cruel sangría derrama la
vida de la patria en el suelo de esta, y si no se la cierra pronto, las venas no
contendrán más miseria y podredumbre. Ya me parece un bromazo demasi-
ado cruel la contienda entre elD. Isidro y la angélica, y hay que pedir a Dios
y al Rey de Francia otros cien mil tataranietos de San Luis, o de San Felipe,
que vengan a poner orden y concierto en esta casa de orates, donde no hay
ningún loquero que sepa su obligación.

En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no sean tan
tristes como las presentes. Aunque todo ha terminado, y Balmaseda y su
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comarca son de Isabel, y ningún riesgo correríamos en Villarcayo, seguire-
mos disfrutando del buen tiempo y del sosiego de este lindo valle, y aquí
estaremos hasta que recale tu madre en Medina, acontecimiento dichoso
que nos anuncia para el próximo marzo. Valvanera y Juan Antonio te es-
cribirán. Hoy me toca a mí, con el auxilio de Nicolasa (pues la condenada
vista se me ha resentido de la jarana de estos días), ponerte al corriente de
nuestra fuga, sin que grandes ni chicos hayan sufrido la menor alteración en
su salud. Ni una tos infantil hemos oído en el tiempo que aquí llevamos, y
fuera de ansiedad por lo que pudiera ocurrir en la casa deMena, todo ha sido
bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu Capellán se recobre, y
que tumamá nos visite, y que nos reunamos todos para general satisfacción,
presididos por la venerable persona del viejo—Urdaneta.



XI

Agotada la preciosa colección de cartas que un Hado feliz puso en
manos del narrador de estas historias (lo que no ha sido flojo alivio de tan
rudo trabajo), su afán de proseguirlas, revistiendo de verdad la invención y
engalanando lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez por valles y montes,
ojeando los acontecimientos y las personas, que de unas y otros da pingüe
cosecha la España de aquellos días. Favorecido de otro Hado benéfico, de
los muchos que andan entre gente de pluma, tuvo la suerte de adquirir
en su primera salida conocimientos muy útiles, y allá van del magín al
papel, comenzando por la noticia bien comprobada de que hasta principios
de Marzo no pudo abandonar Calpena la hospitalaria esclavitud de los
señores de Socobio en Vitoria, por no permitir salida más temprana la
convalecencia del capellán, que sólo en aquella fecha se presentó segura. En
un buen coche, con escolta de los dos criados, bajaron a Miranda, donde
sólo se detuvieron algunas horas. Después de celebrar breve plática con D.
Leopoldo O’Donnell, que mandaba la fuerza; de repararse de alimentos y
dejar en la cárcel un recado verbal, por mediación del presbítero Bonifacio
Cebrián, primo de Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba concertado
el encuentro con la señora condesa de Arista, que venía de Madrid. No
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consta la fecha exacta de la extremada felicidad de la madre y el hijo al verse
juntos de hecho, aunque ya por el pensamiento y el amor lo estaban muy
estrechamente; pero ello fue algunos días antes de la festividad del glorioso
Patriarca San José. Y como el más lerdo puede imaginar, cual si las viera,
las ternuras, la hermosa efusión del encuentro de aquellas almas, se omite
la descripción prolija del suceso. Fernando reconoció en su madre la dama
ilustre, amorosa, inteligente, tal como su viva imaginación la construyera;
Pilar le había visto como al escondite, en teatros y sitios públicos, el año
de Mendizábal; mas viéndole ya sin miedo, y teniéndole tan seguro en
sus brazos, por larguísimo rato le apretó en ellos con rígida fuerza, como
si temiera que se le quitaran. En el agraciado rostro de Pilar de Loaysa,
la huella de las penas y ansiedades largo tiempo sufridas concordaba las
facciones con la edad; pero en el cuerpo y talle salían burlados los años,
pues por mucho que se quisiera estirar, los cálculos no podían pasar de los
treinta. De la dignidad, nobleza y elegancia de su porte, cuanto se diga sería
pálido. Voz ymodales declaraban la mujer de alto nacimiento. «¿Recuerdas
haberme visto alguna vez?»—preguntó a Fernando.

—Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.
—Es verdad. Hacían losHijos de Eduardo. ¿Y tú…?
—No sospeché, no…Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante señora!…»

Ustedmemiró unmomento con los gemelos, nadamás que unmomento…
Yo la miré con los míos largo rato. Entró en el palcomi entonces jefe, el gran
D. Juan Álvarez…

—¿Por qué no me tuteas?
—Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores me parece

irrespetuoso. No todas las modas novísimas me convencen.
Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando al cielo las palmas de

las manos, que aquel era el día más feliz de su vida, fue una suave transi-
ción desde la escena de ternura a la espléndida comida que se les sirvió en
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el parador de Briviesca. Traía la Condesa cuatro individuos de servidumbre,
de los cuales tres pertenecían al sexo fuerte, y un mediano cargamento de
baúles y cajas. En lo restante de aquel día y parte de la noche, no dieron D.
Fernando y Pilar paz a las lenguas, ávidos de la comunicación verbal, que por
primera vez gustaban, y que les resarcía de las reservas y discreciones que im-
pone la escrita. El gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos y boca, eran
para entrambos nuevo lenguaje que estrenaban con delicia. No se saciaban,
no veían el fin de su charla seria, festiva, grave, infantil. Durmieron tran-
quilamente, y al siguiente día tempranito partieron, por Oña, a Medina de
Pomar, con la buena compañía de un tiempo primaveral que estimulaba el
regocijo de sus corazones. Entraron en la ilustre villa al caer de la tarde, ocu-
pando una de las mejores casas del Condestable, Duque de Frías, arrendada
por Pilar desde principio de año, y ya con todo esmero provista de cómo-
dos muebles y de cuanto hanmenester las personas hechas a la vida regalada.
Con los criados que desde Febrero estaban allí y los que acompañaron a la
Condesa, el caserón tomó prontamente aspecto de señoril morada, sin que
nada faltase en ella. Las primeras visitas fueron las deMaltrana y D. Beltrán,
que no cabía en su pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco tardó en pre-
sentarse Valvanera con sus niñas, y no hay para qué decir que el besuqueo y
las ternezas no tenían fin. Quince omás días duraron aquellas satisfacciones,
y tan del gusto de Pilar era la compañía del viejo Urdaneta, que al despedirse
los Maltranas, le retuvo en su palaciote, con mucho gusto de él y de D. Fer-
nando. Forzoso era que este partiese al cumplimiento de obligaciones que se
había impuesto, y en las cuales hubo de confirmarse, previo el asentimiento
de su buena madre, que una y otra vez le repitió estas memorables expre-
siones: «Hijo mío, yo te privé de la voluntad en una época de revolución;
pero te la he devuelto. En ti resigno toda autoridad; tu corazón grande a ti y
a mí nos gobierna. Confío en Dios, que apartará de tu cabeza todo mal.»

Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, por el quebranto, no
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bien reparado aún, de su salud endeble, y se agregó a la servidumbre de D.
Fernando un criado antiguo de la casa deCardeña, al cual Pilar trajo consigo;
hombre muy para el caso, honrado y valiente como buen guipuzcoano,
del propio Eibar, fuerte como un oso, leal como un perro, muy corriente
en lengua éuskara, y conocedor de la topografía del país, así como de toda
Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere decir el oro, y había
servido en los estados aragoneses de Arista y Javierre antes de pasar a la
guardería de la Encomienda, famoso coto de la casa ducal cerca de Madrid.
Pilar fiaba en sus cualidades, que realmente eran oro puro, y en su poder
muscular, semejante a la virtud del acero. Retirose a Villarcayo el criado
de Maltrana, y D. Fernando salió con Urrea y Sabas, dejando en Medina
el coche, que más bien les servía de estorbo en los caminos que habían de
emprender. Triste se quedó la de Arista en su caserón; pero confiada en la
buena estrella de su amado hijo, sobre cuya cabeza veía y sentía la bendición
del cielo, juntándose para fortificar esta confianza el amor y la fe. D. Beltrán
yD. Pedro extremaban los recursos sociales para distraerla, y a los pocos días
le mandó Valvanera, en compañía del mayordomo de la casa y del cura de
Medina, a su hija Nicolasita, para mejor asistencia en la soledad de la noble
señora.

Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el alojamiento
de O’Donnell y allí se estuvo dos largas horas; salieron juntos, regresaron
con otro señor que parecía como anfibio, entre paisano y militar; la sigu-
iente mañana se la pasóD. Fernandomidiendo repetidas veces con sus pasos
la distancia entre la cárcel y el Ayuntamiento, y entre este y la Comandan-
cia militar, acompañado en estas correrías por el diligente padrito Cebrián,
pariente de Sabas. Durillo estaba el empeño en que puso toda su energía el
Sr. de Calpena; mas tanto pudo al fin su constancia, su abnegación, y en
algunos puntos del via crucis su largueza, que al fin, a las seis de la tarde del
4 de Abril entró en la cárcel deMiranda, con la orden a raja tabla para que el
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alcaide pusiera en libertad a los presos Zoilo Arratia y José Iturbide. Era un
caso, no nuevo, de las corruptelas de la justicia en tiempo y país de guerra;
mas el caso suele acontecer aquí en tiempos y territorios de paz. Achaque
es este del favor, forma delmilagro administrativo, sustituto de la razón así
para el mal como para el bien.

La entrada de D. Fernando en el calabozo donde materialmente se
pudrían en mísera inanición dos seres humanos, fue por demás patética.
«¡Eh!… Iturbide, Arratia—dijo al franquear la puerta, seguido del cal-
abocero y del curita,—están ustedes libres. ¡Al fin!… Más vale tarde que
nunca.»

Iturbide saltó del suelo, en que yacía comoun ovillo, y exclamó abriendo
los brazos: «¡Jesús, Jesús mío!» Zoilo, tumbado como un tigre moribundo,
rugió palabras ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su actitud era de
estupor soñoliento, casi de idiotismo. Por la reja entraba bastante luz solar
para que Calpena pudiera ver la frente y mejillas del bilbaíno despellejadas
por sus propias uñas, el desvarío de su mirada, la demacración de sus fac-
ciones. Hubo de atender a Iturbide, que atacado de loca alegría se hincó a
sus pies besándole las manos.

«¿Es usted…eseD. Fernando? Le esperábamos…Nosdijo el padricoque
usted nos sacaría… Zoilo juraba que no… Yo confiaba en Dios… y en usted,
D. Fernando de mi alma.»

—Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!
—¡Cinco siglos, señor!…
—¿Y qué ha dicho la ley?
—¡La ley…! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han entrado

los ministriles a preguntarnos cosas que no sabíamos, y a enredarnos en mil
trampantojos… Tan pronto éramos desertores como ladrones en cuadrilla.
Y papeles van, papeles vienen. Preguntar a Bilbao, preguntar a Burgos… Ya
ni sabíamos qué declarar; y si mentíamos, malo; si decíamos la verdad, peor.
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Hemos estado en el infierno antes demorirnos, y bendito sea el ángel deDios
que nos ha sacado, bendito mil veces.

—Díganme… ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el Epístola?
—Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, ven,» y

nada más. Nos quedamos solos Arratia y yo.
—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?
—Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada pudo con-

seguir. Llegó luego D. Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de cartas
para generales, clerigones de acá y de allá, y después de andar de Herodes a
Pilatos, como un loco, se fue en busca de Van-Halen, que está no sé dónde,
y de D. Santos San Miguel, a quien se habrá tragado la tierra. Un mes hace
que D. Sabino se despidió de nosotros, hecho unmar de lágrimas, diciendo:
«volveré pronto,» y esta es la hora que no le hemos visto. Si usted no nos
salva, creo yo que aquí nos habríamos muerto de rabia y miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad, arrimán-
dose a la pared y miraba con espantados ojos a los tres sujetos allí presentes.
No creyó D. Fernando que era ocasión de mayores explicaciones dentro
de aquel insalubre, odioso recinto, y cogiendo a Zoilo por un brazo, dijo:
«Aquí no hacemos nada. Vámonos fuera.» Dejose llevar el bilbaíno sin
proferir palabra. La impresión del aire, la viva luz de la calle, abatiéronle de
tal modo, que no pudo tenerse en pie y cayó como cuerpo muerto. Urrea
y Sabas, que en la puerta aguardaban, cogiéronle en brazos y le llevaron al
alojamiento de su señor, en una de las mejores casas de la calle principal.
Iturbide, ansioso de vivir, animalizado por el hambre, devoró los primeros
alimentos que se le presentaron. Zoilo fue colocado en el propio lecho
de Calpena, donde no hacía más que dar vueltas, morderse los puños y
proferir expresiones obscuras, que ya parecían rencorosas, ya de piedad o
desconsuelo. Gran parte de la noche, su aspecto y actitud fueron de un
animal herido. Cayó por fin en profundo sopor. Durmiose D. Fernando
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en la propia estancia, sobre un duro canapé, y a la madrugada, despertado
súbitamente por la torcedura de cuello y los dolores que su angosto lecho le
producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba.

Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil que había
quedado encendido, y en tono campechano, de amistosa reprensión, le dijo:
«Sr. Arratia, paréceme que las tres de la madrugada no es la hora más propia
para llorar. Más cuenta le tendría comer algo, pues desde que salió de la
cárcel no ha entrado en su cuerpo ni un buche de agua… Qué, ¿no me con-
testa…? Bueno: pues yo me voy a dormir a otro cuarto, y llore usted todo lo
que quiera… Mire: sobre aquella mesa hay un buen trozo de cordero asado
que, aunque frío, está muy sabroso, y pan y vino superior. Elija entre vaciar
de lágrimas el cuerpo, o echarle el sustento que ha menester. Yo no he de
ponermemás gordo ni más flaco por lo que usted coma…Qué, ¿no contesta
y vuelve la cara?… Pues le aseguro que no tengo ningún interés en que usted
viva… Cada uno hace de su vida lo que le place… Bueno: ahí se queda. Yo
me voy…»

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole suavemente,
sin mirarle. De pronto se incorporó, diciendo con voz opaca: «Señor, yo
lloro de rabia… de rabia contra mí mismo… Sepa usted que soy hombre de
un querer muy fuerte, y cuando quiero una cosa, la quiero tanto… que por
la fuerza de mi querer, sucede. ¿Me entiende?»

—Explíquese mejor, amigo.
—Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque no me

ha salido la cuenta. Yo quería la libertad; pero quería que me la diese otro,
no usted… Y quería que no hiciera caso de la carta que le escribí… Este era
mi querer fuerte, fuerte, como todo querer mío… Y luego resultó lo con-
trario: que no me sacó otro, que me sacó usted, que hizo caso de mi carta,
que se olvidó de nuestras ofensas… y por eso estoy furioso, señor, porque
no me gusta equivocarme, porque no me he equivocado nunca… y porque
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ahorame encuentro que, siendo ustedmi salvador, tengo que quererle, y no
quiero, no quiero…

—¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa poco que
usted me quiera o no. Si le agrada el tenerme rencor, porque así lo siente,
téngalo en buen hora; si piensa que busco el agradecimiento, se equivoca.
A nada está usted obligado conmigo. Y libre queda el hombre para querer
quererme, o para querer lo que más le acomode. Ea, que yo necesito des-
cansar. Ahí se queda usted con sus quereres y sus rabias, y puede elegir, a
su libérrimo querer, entre la comida que allí tiene y el comerse sus propios
puños. Abur, amigo, y hasta mañana.

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró D. Fernando a otra
estancia, donde pudo dar algún descanso a sus molidos huesos.
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Trajo el siguiente día la novedaddeque la expedicióndelConde deNegri
había entrado en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud a Calpena, por
si la guerra turbaba el sosiego de su madre en el apacible retiro de Medina.

Mas O’Donnell le tranquilizó, asegurándole que las operaciones contra
Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de Soria. Desayunándose con
su gente enuna estancia baja, que sóloporque comían en ella tenía derecho al
nombre de comedor, le dijo Iturbide: «A ese bruto de Zoilo hay que dejarle
con sus manías, y no pretender meter una razón dentro de aquella cabeza,
que es un sillar redondo, señor, un verdadero sillar que no tendría precio
para rueda de molino… Ahora está con la tema de que el agradecer es carga
muy pesada. Para mí no es carga, señor, sino más bien alas con que uno
vuela.

—¿Y qué tal? ¿Ha comido?
—Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo después.

Come que come, pues una vez en ello no sabe acabar, me decía: «Veré si
con el alimento voy entrando en caja y me sale la gratitud. Es un compro-
miso, Pepe, deberle uno la libertad a ese Don Fernando…Nunca creí que yo
pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues para mayor pena, hasta nos

62



63

da de comer. Tengo que ser su amigo, y él podrá despreciarme si quiere, y
hacerme más infeliz de lo que soy.»

Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena ocasión para
adquirir los anhelados informes de la familia de Arratia, se le llevó de paseo,
y no fue necesario ningún estímulo para que el bilbaíno siempre locuaz, en
aquel caso agradecido, desembuchase cuanto sabía.

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche de
Luchana, y que sin esperar a la entrada de Espartero se largó a Bermeo toda
la familia con los recién casados… ¿Qué dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe
también que Aura, por soplos de gentuza, se enteró de que usted vivía y de
que fue a Bilbao, trastornándose con la noticia y poniéndose tan perdida
de la cabeza que se escapó, y que más de un mes estuvieron sin poder
encontrarla, y la dieron por muerta, y hasta le cantaron el funeral?»

—Lo del funeral no lo sabía. Sigue.
—¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a Bilbao, ha

sufrido unos rarísimos cambios de humor, un quita y pon de razón y locura,
pues semanas tenía de querer a sumarido y hacerle fiestas, semanas de odiarle
y recibirle con las uñas cuando a ella se acercaba?

—De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia. Adelante.
—Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero esa más que

ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los demonios y no vivía y se
tiraba de los pelos, y que no quedó médico en Bilbao que a la niña no vis-
itara? ¿Sabe que Zoilo encontró una carta escrita por usted a Doña Aura,
y llevada por Churi… y que cuando la leyó se puso más loco que su mujer,
y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el género humano? Pues fue un
paso terrible, del cual se enteró todo Bilbao. Elmotivo de venirLuchu a estas
tierras fue como le voy a contar. Quería buscarle a usted y proponerle, por
buena composición, que se hiciera otra vez el muerto, para que, con el con-
vencimiento de que el D. Fernando no existía, entrase en razón Doña Aura
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y pudiese el matrimonio vivir en paz. Si usted a esta figuración de muerte
se prestaba, de acuerdo con la familia, serían los dos amigos, Arratia y D.
Fernando; si a la farsa saludable no se avenía, no quedaba más remedio que
quitarse de enmedio uno de los dos, desafiándose a muerte. Esta era su idea;
pero la familia no quería verle en tales trapisondas y le estorbaba la salida.
Muy terco es él, como usted sabe, y cuando se le mete una idea en la cabeza,
antes muere que dejársela quitar. Su tío Valentín era el único en la familia
que apoyaba el viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a Churi y le ll-
evase atado codo con codo. Esto y el aquel de acompañarme amí, cuandomi
padre me mandó a sacar a mi hermano del Provincial de Segovia, sirvieron
de pretexto al amigo Arratia para ponerse en camino… Y sólo me falta de-
cirle que más allá de Balmaseda nos encontramos a Eustaquio de la Pertusa,
con quien habíamos hecho amistad en Bilbao, estimándole por su agudeza
y buena conformidad. Juntos los tres, el Epístola nos sirvió de mucho para
franquear los pasos ocupados por facciosos, pues con ellos hace buenas mi-
gas. Entre paréntesis, diré a usted que Pertusa reparte papeles impresos con
la cantinela de Paz y fueros netos, que es la bandera que sacan ahora los que
ya están hartos de guerra y de Pretendiente absoluto… Pues sigo: andando
los tres, cada cual con su objeto, llegamos aMiranda, donde nos pasó lo que
usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión y desgracia no tuvieron otro
motivo que el haber venido con Pertusa, hombremuy travieso y fino, que se
mete por el ojo de una aguja, por lo que le anda siempre buscando las vueltas
la policía del General Espartero… Ya conoce el señor el milagro a que debió
mi hermanillo la vida en el fusilamiento del 30 deOctubre, y la conmutación
de su pena… De los cinco meses de martirio en la cárcel, nada tengo que de-
cirle, pues anoche le conté cuánto padecimos hasta que se nos apareció el
ángel en forma deD. Fernando, que nos dio la libertad y la vida. Bendito sea
mil veces, y Dios le prospere y haga dichoso en premio de su grande caridad.

—Ignoraba yo—le dijo Calpena gozoso,—mucho de lo que me has con-
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tado, y con ello se disipan las dudas que me atormentaban. Ya empiezo a co-
brar tuparte de deuda conmigopor la libertadque te di. Si quieres completar
el pago, habla con ese bruto, persuádele a que sea explícito y franco conmigo,
declarándome sin ningún rebozo todo lo que piense y cuantos propósitos re-
specto a mí le inspire su terquedad. Los tercos en ese gradome hacen gracia;
digo mal, me cautivan, me entusiasman; creo que de los tercos indómitos es
el reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y amansándole
el genio, para lo cual, en vista del reparador apetitoque se le había despertado,
empleó argumentos de comida exquisita y de vinos superiores, y la cabeza
de luchu recobraba lentamente su facultad pensante, sin perder nada de su
dureza de pedernal. Toda la mañana siguiente estuvo Calpena en la Coman-
dancia recogiendo noticias de la guerra, sin desechar las que de política cor-
rían, las unas verosímiles, absurdas las otras. Véase lamuestra: se había descu-
bierto una conspiración civil y militar para quitar la Regencia a DoñaMaría
Cristina y darla… ¿a quién, Señor?, al Infante D. Francisco de Paula. Por lo
disparatado y extravagante, encontró este notición fácil acceso en la mayoría
de las cabezas. Ello debía de ser, en opinión de muchos, un nuevo delirio
masónico. Por otra parte, el moderantismo triunfante, o retroceso, desataba
vientos de discordia. En casi toda la Península se había declarado el estado
de sitio, sin más objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la imprenta
era toda mordazas; el Ministerio marchaba francamente por la senda del ab-
solutismo, emulando al Príncipe rebelde en la estolidez de sus disposiciones
tiránicas, y para colmode locura, se arrastraba a los pies deLuis Felipe, pidién-
dole una intervención humillante para terminar la guerra, sin obtener más
que los desdenes de las Tullerías (así hablaban los que querían distinguirse
por un fino lenguaje). Y en tanto, las dos hermanitas napolitanas habían
reñido, y la Gobernadora, que hasta entonces fiara en la espada de Espartero
como garantía de su causa, comenzaba a recelar del de Luchana, volviendo
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sus ojos a Ramón Narváez, como amparador más seguro y arriscado. Para
darle la fuerza material de que carecía, se le mandó organizar un ejército lla-
mado de reserva, con cifra de cuarenta mil hombres, y el aparente objeto de
perseguir bandidos y facciosos en las provincias manchegas y andaluzas. De
todo esto, que a Miranda llegaba desfigurado y con más bulto del que real-
mente tenía, sacaban los oficiales comidilla y distracción en la tediosa vida
del campamento.

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide de
gran parola con Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino, y con el
pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó Zoilo con desdén las cartas al ver a
su libertador, y brindándole el asiento más próximo, se arrancó al instante
con lo que tenía que decirle, yamuy pensado ymedido desde por lamañana:
«Señor, dice Pepe que sea yo franco con usted, y yo digo a Pepe que más
claro he de ser que el agua, pues la claridad está en mi natural. Con lo que
he comido se me ha vuelto a meter la razón en esta parte de la cabeza donde
tiene su hueco, y con la razón y la claridad en mí, por muy bruto que yo sea,
no puedo desconocer que al señor le debo la libertad y la vida, contra lo que
yo deseaba. Pero ante lo que es, no valen suposiciones ni falsos quereres…
Hasta hace poco tiempo erami voluntad que usted semuriera, y créame que
la noticia de su verídica muerte habría sido mi mayor alegría. Hoy, ya que
no puedo desearle la muerte de verdad, sí quiero que lo sea de figuración,
para que mi esposa se cure de su mal de recuerdo, y perdida la esperanza, se
acaben en ella los arrechuchos lunáticos que son mi desesperación, mi rabia
y la mayor desdicha que puede padecer un marido enamorado.»

—Pero, hombre—le dijo Calpena con jovialidad,—¿cómo quieres que
yomehaga elmuerto? Dile a tumujer que no existo, a ver si te cree. Corres el
peligrodequehabiéndola engañado la primera vez, no te crea en la segunda…
Pero, en fin, ¿cómo hemos de componer esa falsa opinión de mi muerte?
Explícalo tú.
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—Pues, señor… o muriéndose de verdad… o fingiéndolo, como en una
comedia que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo cómo se
llamaba, salía en el ataúd, y en el propio panteón le metían, resultando que
no estaba sino dormido por la virtud de un brebaje…

—¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la vida
real? La curación de tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo en dis-
posición de prestarme a esos fingimientos ridículos y peligrosos, después de
lo que padecí con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú no ignorabas que
Aura era mía, y con tu obstinación, ayudada de malas artes, la engañaste y
la hiciste tuya. Ya no te la disputo: puedes estar tranquilo; pero no he de
ayudarte a devolverle la razón, pues no fui yo quien se la quitó, sino tú.

—Señor—dijo Zoilo levantándose con movimientos difíciles, como
quien sufre desazón y mal gobierno de todos los músculos de un lado,—si
me riñe lo aguanto, porque es mi deber aguantarlo… Pero yo no callo nada
de lo que siento, y con toda la verdad de mi corazón declaro que no hay más
que dos caminos para mí: o que usted se muera o que yo me mate, pues así,
créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir.

—Yohe cumplido contigoundeber de conciencia, y nadamás tengoque
hacer. No quiero yo la vida para jugar con ella imitando lances de teatro, y
mientras estés en mi compañía no he de consentir que te mates.

—Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.
—Tumujer curará.
—¿Cuánto? Veintemédicos han dicho que no curarámientras sepa que

vive el que me escucha.
—Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas.
—¿Cuál? ¿Dónde está?
—Es el tiempo, bruto.
—¡El tiempo…! Eso dicemi padre. Claro, si viviéramos quinientos años,

puede que para entonces…
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—El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de lo que tú
crees… ¿Qué dices, qué piensas?

—Señor—replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer ho-
radar su frente con el dedo índice,—estoy pensando una cosa… Se me ha
ocurrido una idea, una gran idea… ¿Quiere que se la diga? Pues pienso que
para el caso nuestro, ya que usted no se muera, al menos, al menos… debía
casarse. Todo es matar la esperanza.

—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me propones?… No te
digo que no me case algún día… ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que ha de
ser pronto? ¡Pues, hombre, no pretendes poco!… Todo se ha de arreglar a tu
satisfacción.

—Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por eso lo
que yo quiero es.

—También yo he querido con fuerza, y… nada.
—Porque no quiere como es debido… Porque usted duda, y sabe cosas

que le hacen dudar más; porque usted no es un bruto del querer.
—Pues ahora quiero una cosa… Verdad que es fácil. Pero aunque fuera

difícil se haría. Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo el mundo se prepare.
Os llevaré a Vitoria, donde me has dicho que está tu padre.

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella mañana,
se sabía que el señor D. Sabino había salido de Vitoria en busca de su
grande amigo el general carlista Guergué. Mandó D. Fernando a Sabas a la
Comandancia para que se informase del paradero del tal cabecilla, pues el
bien montado espionaje daba diariamente noticia de los movimientos del
enemigo, y la respuesta no tardó en venir: Guergué estaba en Peñacerrada.
Al pronto no se hizo cargo D. Fernando de la situación de esta villa, cuyo
nombre hirió sus oídos como lugar conocido; pero Sabas le sacó de dudas
diciendo: «Está entre La Guardia y el condado de Treviño.»

—Pues por esa parte—dijo D. Fernando con nervioso susto, más bien
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desgana, que no pudo disimular—irán ustedes, yo no.
—¿Lo ve, lo ve?—ritó prontamente Zoilo gesticulando con ardor.—No

sabe querer… ¡A La Guardia, señor!… Lo quiero con toda mi alma. Lo
quiero, lo quiero, y como no vayamos todos allí, me estrello la cabeza contra
la pared.

—Eres un bárbaro… ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón tienes para
ese querer tan vivo?…

—¡A Peñacerrada y La Guardia!
—¿Crees que encontrarás a tu padre?… ¿Y si antes de dar con él dan con

nosotros los carlistas, y nos prenden o nos matan?
—Usted teme, usted no sabe querer.
—Hombre, es que…
—El que quiere con fuerza no teme.
—Está bien. Pero supongamos…
—El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin… A La

Guardia, señor…
—¿Por qué ese empeño en que vayamos a La Guardia?
—Señor, porque allí está su novia.



XIII

Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la
lengua al bruto de Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías del querer
fuerte, y reunidos en el llamado comedor, bebieron y jugaron con discreta
fraternidad amo y criados y amigos, guardando cada cual su puesto en las
alegrías de aquella igualdad temporal. Como llegaran nuevas referencias del
paradero de Guergué, dándole por internado en el Condado de Treviño,
resurgieron las dudas acerca del punto adonde se dirigirían. Iturbide se
mostraba temeroso, Zoilo aferrado a su violento querer, y al fin propuso
Fernando que decidiera la suerte, comprometiéndose todos a la obediencia
de lo que el misterio de la fatalidad les señalara. El arduo caso fue sometido
al fallo de cara o cruz, encargándose Zoilo, como el más inocente de la
cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa designación de La Guardia
por la figura y Treviño por la cruz. Salió esta, y nadie se atrevió a manifestar
oposición a tan grave sentencia. Los medrosos y los arrojados ocupáronse
con igual ardor en los preparativos para la caminata del siguiente día, que
emprendida fue sin tropiezo al despuntar de la aurora, por el camino real de
la Puebla.

Buenos caballos adquirió Fernandopara los dos bilbaínos; pero Iturbide,
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que se había pasado la vida, primero en su oficio de fabricar poleas, después
en el servicio militar de infantería, no era un prodigio en la equitación, y su
impericia daba lugar a cada instante a lances muy graciosos. A Zoilo, reg-
ular jinete, no le permitía su debilidad mantenerse en la silla con todo el
garbo que él deseara. No habían andado dos leguas, cuando encontraron un
destacamento de tropas que salió de Miranda la noche anterior. El capitán
que lo mandaba les dijo: «¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde demonios
van?»De los informes resultó que todo el Condado hervía de facciosos, que
las comunicaciones con Vitoria estaban interrumpidas, que en Peñacerrada
habían acumulado mucha fuerza, fortificando todas las alturas. Lo mejor
que podían hacer los caminantes era volverse aMiranda, o tirar para Salinas,
aunque por este punto también había peligro.

Pasados los primeros minutos de perplejidad, manifestáronse dos opin-
iones: en la boca deD. Fernando, valeroso y prudente, la de seguir el juicioso
consejo delCapitán; en la deZoilo, que era la temeridad irreflexiva, la demar-
char hacia adelante, obedientes al oráculo de la moneda arrojada al aire. Se-
guramente prevalecería la voluntad del que era señor y amparo de todos, en
quien el sentimiento del deber y la responsabilidad de las ajenas vidas se aun-
aban. Apartándose del camino, echaron pie a tierra para descansar y tomar
alimento, al pie de unos álamos que ya se vestían de su hoja nueva, y eran
como apacible tienda de sombra y frescura. Allí se repusieron, y no habían
concluido de matar el hambre, cuando vieron venir una partida de aldeanos
de ambos sexos, en borricos y a pie, como gente presurosa o fugitiva.

—Paisanos, ¿qué ocurre…?—les preguntó Sabas saliéndoles al
encuentro.—¿Hay olor de facciosos por esta parte?

—Olor no, sino peste de ellos—replicó un viejo ladino que montaba el
burro delantero.—Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el asoluto, de-
spués de quemarnos el pueblo. Asolaciónmayor no se ha visto.

—¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo?
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—En Samaniego—chilló una mujer, que con dos niños en brazos
montaba el segundo borrico,—no han dejado esos perros ni cántara de vino,
ni doncella, ni nada.

—¿Qué sabéis de La Guardia?
—Que anoche, dendeToloño, se veían las llamas de la villa, ardiendo por

los cuatro costados…EnPeñacerrada hanmetido los carlinos sin fin de tropa,
y han puesto cañones en el castillo, cañones en Larrea… No es mal hueso el
que arman allí. Díganme, señores: ¿vendrá D. Espartero a roerlo? Porque si
no viene, y pronto, ¡pobre Rioja alavesa!… Dios nos tenga de su mano. Ea,
caballeros, que tenemos prisa para llegar aMiranda, pues de atrás no vendrá
cosa buena. Hace un cuarto de hora, al rebasar de Berantevilla, oímos ruido
de zalagarda… ¡Hala, que es tarde!… abran calle… Agur, y viva la Isabel…

Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana, miraron
todos el rostro de D. Fernando, que, poniendo corto espacio entre la duda
y la afirmación, resolvió de plano con firmeza y aplomo. «Amigos—dijo,—
avancemos por el rastro de esa pobre gente, y tal vez hallaremos otros fugi-
tivos a quienes podamos prestar socorro.»

Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa determi-
nación, y Zoilo se lanzó delante, gritando: «¿Ve usted, señor, cómo sale lo
que yo quería? Mi querer fuerte apuntó para La Guardia, y a La Guardia
vamos. ¡Marchen! No puede pasarnos cosa mala.» Media legua más allá
encontraron nuevos grupos que confirmaban las alarmantes noticias del
primero, con alguna variación, pues el pueblo que desde Toloño se había
visto arder no era La Guardia, sino Páganos. Cada cual agregaba nuevos
horrores dictados por el miedo. Halló Sabas gente conocida; le daba en
la nariz el tufo de su tierra, oliendo a quemado, y el hombre no vivía;
habría querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión del desastre.
Las últimas noticias recogidas a media tarde eran que los absolutos habían
pasado la sierra de Toloño; que casi todos los habitantes de La Guardia
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habían huido, pasando el Ebro por el vado de Cenicero, no sin peligro,
pues también rondaban partidas por aquella parte; que Peñacerrada era un
infierno de fortificaciones; que… en fin, que se acababa el mundo, y que nos
encontraríamos todos en el valle de Josafat.

Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico, siguieron su
marcha, y a la caída de la tarde, Sabas descubrió dos aldeanos de Samaniego,
el uno pariente suyo, por quien tuvieron más claros informes de lo que vi-
vamente les interesaba. Aterradas por el incendio de Páganos, escaparon
de La Guardia todas las familias pudientes que no pertenecían a la opinión
servil. Las niñas de Castro y Doña María Tirgo, formando caravana con las
de Álava, no fueron de las últimas en la escapatoria; mas ignoraba el infor-
mante si corrían hacia el Ebro, pues algunos que tomaron aquella dirección
habían regresado desde El Ciego, huyendo de una partida. Era lo más prob-
able que hubieran tratado de escabullirse hacia San Vicente de la Sonsierra,
para buscar el vado y pasar a Briones…Mientras más embarulladas y contra-
dictorias eran las noticias que recibían, más se confirmaban los cinco expe-
dicionarios en la resolución de ir adelante, movidos simultáneamente de un
generoso impulso que no sabían definir. Era la voz del destino que aquella
dirección les marcaba, impeliéndoles hacia un fin favorable o adverso, hacia
el cual corrían como las mariposas hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran desolación. La
tarde estaba serena, el cielo transparente y limpio, como un rostro que
quisiera expresar la absoluta indiferencia de toda cosa humana… Hablaban
poco; tan pronto iba Zoilo delante, tan pronto a retaguardia, canturriando
entre dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba el horizonte, curado ya
como por ensalmo de aquel torcedor doloroso de su cuerpo. A sus espaldas
se puso el sol, y ellos, picando siempre hacia Levante, que con los reflejos
del sol poniente se tiñó de resplandores opalinos, luego de un gris violáceo
muy puro y uniforme en suave gradación. Sobre esta densa cortina se
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fue destacando un astro rojo: Marte. La noche entró tenebrosa, sin otra
claridad que la de las estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de la luna
había precedido al sol en el ocaso. De pronto, al descender de una loma,
vieron los jinetes frente a sí siniestra claridad rojiza que se difundía en el
morado intenso del cielo. Era la cabellera de un incendio. Detenidos por
un solo impulso, los cinco dijeron a una voz: «Un pueblo que arde.»

Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta vista el horizonte.
«No puedo calcular la distancia del fuego—dijo;—pero si está a dos leguas,
no puede ser más que Berganzo; si está más lejos, será Peñacerrada.»

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo, que se
vuelva.»

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a vanguardia, ale-
jándose buen trecho del grupo principal. El fuego parecía crecer: ráfagas
de viento Sur desmelenaban el resplandor hacia el Norte. De pronto vieron
los caminantes que Zoilo se detenía: picando para llegar pronto a donde él
estaba, oyéronle decir: «Viene gente armada.» Aguzaron todos el oído, im-
poniendo silencio; pero no percibieron ningún rumor; mas Zoilo insistía en
que había sentido algazara de tropa. Afirmó que nadie le ganaba en fineza de
tímpano, así como en alcance de vista, teniendo además la cualidad de ver en
las tinieblas, como los gatos. Adelantose otra vez, y volvió asegurando que
estaban próximos a un pueblo, que él veía paredes negras y una torre, y que
oía run-run de gente. No supo Sabas determinar qué aldea o villorrio caía
por aquellas soledades, y habló de una gran casa de labor o alquería del mar-
quesado de Zambrana. Fuera lo que fuese, a los pocos pasos confirmaron
todos lo anunciado por Arratia, pues ya se hallaban a medio tiro de fusil de
unas tapias altísimas, y no tardaron en oír claramente voces humanas.

«La SantísimaVirgen nos ampare—murmuró Iturbide.—Como esta es
noche, hemos caído en una trampa facciosa.»

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del impulso
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interno que hasta allí les había llevado. Transcurridos algunos segundos,
que horas parecieron, dijo D. Fernando: «Si estamos cogidos, sepamos
por quien; que no hay suplicio como la incertidumbre.» Y aún no había
concluido de decirlo, cuando una robusta voz estalló en la obscuridad, gri-
tando: «¿Quién vive?» Y en el mismo instante se oyeron las voces: «¡Alto,
alto!» A la repetición estentórea del ¿quién vive? respondió D. Fernando
con toda la fuerza de sus pulmones: «¡España!» De las tinieblas surgieron
varios hombres con los fusiles preparados. Su aspecto no era de tropas
regulares, pues vestían con desiguales prendas y arreos, y llevaban gorra
de piel los unos, los otros boina blanca o roja. Adelantose uno diciendo:
«Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel II!» A este grito, que ponía fin a la
ansiedad de aquel encuentro, los caminantes, gozosos, libres ya de sumortal
sobresalto, respondieron con otro ¡viva! en que echaron toda el alma…
Breve y satisfactorio fue el primer reconocimiento; pero les mandaron no
dar un paso más hasta que llegase el capitán. Salió por fin este, repitiendo
las preguntas de ordenanza; cumplidamente las satisfizo Calpena, que a su
vez se permitió interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi capitán?

—Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a la di-
visión de D. Martín Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió en ex-
clamaciones de gozo: «¡D. Santiago… Santiago Ibero!

—¿Eres de La Guardia?
—De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a Sabas

de Pedro?
—¡Otra! ¿Eres tú…? Adelante, señores… ¿Traen comida? Apéense en

este corralón. Entremos y hablemos y comamos…
El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era tan grande,

que no podían expresarlo sino con risas, gritos y exclamaciones patrióticas.
Enterados de que la partida andaba mal de víveres, mandó D. Fernando a
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Urrea que franquease todo el repuesto que llevaban, y la alegría se hizo gen-
eral. Entraron en un lagar desmantelado, al que seguían cuadras espaciosas,
reconociendo Sabas la casa labrantía de Zambrana. Mientras acomodaba las
bestias y les daba pienso,Urrea iba distribuyendopan, queso y vino a la tropa
en el corralón. Ibero y D. Fernando, antes de ponerse a comer, departieron
largamente, diciendo el primero: «También a usted le reconozco. Es usted
D. Fernando, el caballero que trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que
luego, herido en un pie, pasó una larga temporada en casa.» Nombrada la
familia, no se hartaba Calpena de pedir informes acerca de ella, y el otro los
dio con mil amores. La Guardia no había caído en poder de los carlistas;
pero se temía que la ocupasen por ser muy débil la guarnición. Las famil-
ias ricas habían salido, siendo de las primeras las niñas de Castro con Doña
María Tirgo y las de Álava. Bien podía el informante dar fe de la feliz es-
capatoria, pues él con su gente habíales acompañado hasta el paso del Ebro,
y pudo enterarse de que sin novedad llegaron a Fuenmayor. Doña María
Tirgo, muerta de miedo, proponía que no parasen hasta Cintruénigo; pero
Demetria opinaba que no debían pasar de Logroño, donde estarían bien se-
guras.

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma en
los ojos y el corazón en los labios, cetrino, de mirada ardiente. Nacido en
Páganos de una familia de labradores acomodados, su genio impetuoso, su
ansia de gloria, más potentes que toda razón de conveniencia, habíanle lan-
zado a la campaña, antes que por querencia de la profesión militar, por su
amor ardentísimo a las ideas representadas en la bandera de Isabel. Quería
dar su sangre, su vida por la libertad y el progreso, en los cuales veía fuente
inagotable de dichas para la Nación. Con tales beneficios, España saldría
de su apocamiento y pobreza, mejorarían las costumbres, nos veríamos tan
civilizados como los ingleses y tudescos, y seríamos fuertes, grandes, sabios
y ricos. Odiaba el obscurantismo, y veía en la hipocresía farisaica de los par-
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tidarios de D. Carlos la causa de todos los males que nos afligen y del atraso
en que vivimos. Al exterminio de esta secta nefanda quería consagrar su ex-
istencia, todas las energías de su alma honrada y valerosa. Habiendo visto en
Martín Zurbano, a quien conoció en Logroño, la más feliz encarnación de
aquellas ideas, y admirando en él, además, el coraje, la perseverancia, la mili-
tar pericia, se afilió con entusiasmo en su bandera. Con él peleaba, y con él
moriría, si necesario fuese, por la santa causa de los libres, que era el porvenir
glorioso de la Monarquía y de España.

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y D. Fernando, y este
tuvo conocimiento de la situación de la columna. Los carlistas se habían
apoderado de Peñacerrada, que por su posición topográfica en terreno
montuoso era una fortaleza natural. Fortificados también otros puntos de la
sierra, ocupados pueblos importantes del Condado, quedaba interrumpida
la comunicación de Vitoria con las líneas del Ebro. La situación era, pues,
gravísima, y si no venía Espartero con fuerza grande a desatar el nudo,
sabe Dios lo que sucedería. Según las noticias del capitán, D. Baldomero
se preparaba, y en tanto había mandado al general Ribero a la parte de
Nanclares, mientras D. Martín, en la Rioja alavesa, molestaba al enemigo
todo lo que podía, quitándole raciones y amparando a los pueblos. Con este
fin, ordenó a Ibero que con su columna limpiase de facciosos los caseríos
de la sierra de Toloño, y en ello se vio el capitán muy comprometido, pues
atacado por fuerzas superiores, había tenido que batirse a la desesperada.
Intentaba retroceder hacia la Rioja alavesa, para reunirse con su jefe; mas
no tenía seguridades de poder conseguirlo. Hallando a su paso en la tarde
de aquel día la casa de labor de Zambrana, en ella se hizo fuerte, con el
propósito de defenderse bien si alguna partida le atacaba. En caso de gran
apuro, y si veía dificultades para retroceder hacia La Bastida, trataría de
pasar el Ebro por el vado de Ircio.

En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban sus planes y pen-
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samientos, Iturbide yZoilo no se apartaban de los de tropa, comiendo con el-
los, contándoles peripecias del sitio de Bilbao, a cambio de las recientes haza-
ñas de los zurbanistas, referidas, la verdad sea dicha, condisculpable uso de la
hipérbole. Aquella tarde se habían peleado heroicamente con doble número
de serviles, matándoles al jefe y cogiéndoles quince prisioneros. Luego tu-
vieron la desgracia de que en otro encuentro, en la misma tarde, perdieran
ellos tres hombres, lo que no sintieron tanto como el que se les escaparan
los quince cautivos cuando se disponían a fusilarles, en castigo de su amor
al retroceso. Aquel segundo combate había quedado indeciso, sin grandes
ventajas de una parte y otra, perdiendo el contrario dos burros cargados de
cebada, y ellos los prisioneros, que fue ungrandolor. Si se les hubiera quitado
de en medio en cuanto fueron cogidos, no se habrían ido riendo… Pero, en
fin, como hay Providencia, no debía desesperarse de volver a cogerles.

A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo, otros
hacían guardias en los ángulos exteriores del caserón, y los mejores escuchas
de la partida aplicaban la oreja al suelo, en observación de los ruidos lejanos.
Ibero y D. Fernando se tumbaron en el sitio que mejor les pareció de la an-
churosa cuadra primera; pero el capitán no tenía sosiego, y de rato en rato
se levantaba para dar vueltas por el corralón y asomarse a las bardas de este,
sin poder desechar el presentimiento de que antes del amanecer le atacarían,
con refuerzos, los que en la funcioncilla última de la tarde habían quedado
a media paliza y con ganas de llevársela entera.

Durmiose en las alternativas de estos temores D. Fernando, teniendo
junto a sí a Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la claridad del nuevo día,
cuando le despertóun rumor vivo, compuestode voces corajudas y guerreras.
Los facciosos venían, se aproximaban… Silencio, calma, y prepararse todo el
mundo.
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Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán: «Denos fusiles,
jinojo, si los tiene, y si no los tiene, déjenos ir a quitárselos a esos danzantes.»
Fusiles había, los quince de los prisioneros fugados, y al punto dispuso
Ibero armar a los dos bilbaínos. «A mí también—dijo D. Fernando,—y
a mis dos escuderos, que no vamos a estar aquí con las manos cruzadas.»
Para todos hubo armas y cartuchos. «Calma, no atropellarse—repetía el
valiente Ibero.—Aunque sean más de mil, no nos copan, y aún permitirá
Dios que se dejen aquí los dientes. Cerrar todo bien, amontonando en el
portalón del camino las piedras que mandé preparar esta noche, para que
no puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin parapetar, en disposición
de ser abierta, la portalada del corralón de la noria, queda al campo por
nuestra derecha… Ya saben los de la buena puntería que su puesto es arriba,
en las ventanas del pajar que dominan el campo. Fuego sostenido, y mucho
ojo, amigos…Ya saben los ligeros dónde han de situarse: en el corralón de
la noria. Si en la entrada por el camino ponemos piedras, en la otra parte
pondremos carne, para que esta carne me haga una salidita cuando yo lo
ordene. Calma, y fijarse bien en lo que mando… Ahora todo el mundo a su
puesto, y apagar luces: hagámonos los dormidos para que vengan confiados
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y se dejen abrasar como borregos.»
—Yo me voy con los ligeros—dijo Zoilo,—si el capitán no me manda

otra cosa.
—Y yo con los tiradores—añadió D. Fernando,—pues no es del todo

mala mi puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi criado
Urrea, que es gran cazador: al enemigo a quien este eche el ojo, pronto le
verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente conmigo.

Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en que les
colocó Ibero, ya empezaban los sitiadores a tirar coces a la puerta. Desde el pa-
jar se les contestó con vivo fuego. Los ligeros, trepando a la noria, disparaban
también sin abandonar el cuidado del portalón. Ibero recorría los puestos,
y tan pronto estaba en el segundo corral animando a los chicos, como subía
para cuidar de que el servicio de cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno
en medio del combate, a todos infundía su valor y confianza. Arreció el
fuego desde fuera contra los huecos del pajar, y el capitán ordenó a los suyos
que aprovechasen bien los tiros, afinando la puntería. Los estragos de la de
Urrea se apreciaban fácilmente viendo cómo se clareaban los grupos enemi-
gos y oyendo sus vociferaciones; D. Fernando afinaba también, y Sabas, que
no se creía con bastantes ánimos para afrontar el tiroteo, fue destinado pru-
dentemente al servicio auxiliar de los diestros cazadores. Con doble juego de
fusiles, Sabas y un viejo de la partida cargaban mientras aquellos, el fusil en
la cara, aseguraban con ojo certero la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja adquirían con
el ataque de fusilería, intentaron el asalto, trepandopor la partemás accesible
de la tapia. Ibero, que les había calado la intención, bajó presuroso, después
de dar órdenes arriba para arreciar el fuego, abrasando a los asaltantes todo
lo que se pudiera; y sin cuidarse de que diez o quince penetraran en el pa-
tio, dispuso la salida por la portalada del corral de la noria. Ello se hizo con
rapidez y bravura. Como unos treinta hombres se lanzaron fuera, y la em-
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prendieron a bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores, sorprendién-
doles y aterrorizándoles de tal modo en su impetuoso arranque, que con la
sola pérdida de tres de los suyos escabecharon cuádruple número de los con-
trarios, y a los demás les impelieron a la fuga. Obedeciendo comomáquinas
la orden de Ibero, volviéronse adentro, después de causar el efecto que se
proponían, y atrancaron la puerta con piedras y troncos y cuanto hubieron a
mano. De los quehabían saltado, algunos quedarondentro sin vida, otros lo-
graron salvarse, y a poco se oyóuna voz ronca y frenética que gritaba: «Ibero,
volveremos…» Levantado el sitio, los de arriba vieron al enemigo retirarse,
llevándose sus heridos. Como a cien pasos, dispararon de nuevo en descarga
cerrada; mas Ibero mandó que no se les contestase, gritando a los fugitivos:
«Animales, gastad cartuchos, gastadlos, que yo reservo losmíos para cuando
volváis.»

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del júbilo que
le embargaba, no vacilando en relatar él mismo sus hazañas con infantil
orgullo. Sin la obligación de acatar al jefe, que había mandado a los ligeros
volverse después de la primera embestida, él se habría traído la cabeza de un
faccioso, a quien ya tenía cogido en excelente disposición para decapitarlo.
Reconocido el campo, encontraron dos heridos graves, que recogieron, y
tres muertos propios. Los enemigos eran catorce, que abandonaron sin
cuidarse de darles sepultura. Descansando de la refriega, elogió Ibero la
destreza inaudita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide se había portado
bien entre los ligeros, y Zoilo, al decir de todos, con extraordinaria bizarría
y temeridad. Pronto surgió en la mente del jefe de la columna el grave
problema de la resolución que debía tomar. ¿Se fortificaban en aquella
excelente posición, aguardando tranquilos las embestidas del faccioso, que
de seguro no tardaría en recalar con mayor fuerza? La solidez del edificio y
la bravura de su gente, reforzada con cinco números, de los cuales tres por
lo menos eran de gran precio, le garantizaban una defensa gloriosa; pero si la
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situación se prolongaba, como era de temer, ¿de dónde sacaría municiones
y víveres?

Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos, les ofrecía menos
probabilidades de una perdición segura. Marchando hacia Miranda,
era menos probable el encuentro de una considerable fuerza facciosa;
marchando hacia el Este, este peligro acrecía, mas lo compensaba la
contingencia ventajosa de encontrar el grueso de la división de D. Martín.
Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja le parecía desairado:
era el recurso último; era imitar a las mujeres y a los pobres viejos aldeanos
que huían de sus hogares. Oír quiso la opinión de Don Fernando, en quien
reconocía un juicio claro y sereno de todas las cosas, y el caballero, que
tan gallardamente había sabido conquistar su amistad, no titubeó en darle
este terminante voto: «Yo que usted, iría en busca de la peor y de la mejor
contingencia, que las dos se le ofrecen por el lado de Oriente: batirme a la
desesperada con fuerzas superiores, o encontrar el amparo de la división
de mi jefe. ¿Quién le dice a usted que D. Martín, sabedor o sospechoso
del conflicto en que usted se halla, no viene en su socorro?» Esta última
razón llevó tal luz a la mente de Ibero, que ya no hubo más dudas. «Nos
vamos ahora mismo—dijo,—apartándonos del llano, y metiéndonos en las
fragosidades de la sierra de Toloño. Por allí no nos buscarán. Salgamos sin
ruido, en secciones, que no han de perderse de vista.

A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena estrella,
Ibero fortalecido por su fe ciega en el ideal de los libres, que creía obra de
Dios. Aunque odiaba el fanatismo, era creyente y buen cristiano; y lejos de
ver incompatibilidad entre la libertad y el dogma, teníalos por amigos exce-
lentes, y por amparadores de la Causa, a todos los santos de la Corte celes-
tial. Grandes fatigas y trabajos sufrieron en su larga caminata por la falda
de la sierra, describiendo curvas extravagantes para huir de los puntos que
suponían ocupados por destacamentos carlistas. El tiempo se les torció al se-
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gundo día, metiéndose en agua, encharcando la tierra, y convirtiendo en tor-
rentes las cañadas que descendían de los montes; mas no conceptuaron por
muy desfavorable el temporal, fuera de lasmolestias que ocasionaba, porque
el continuo llover era como una cortina del cielo que les ocultaba en su mar-
cha sigilosa, y la humedad del suelo, si a ellos les estorbaba, quizás en mayor
grado entorpecería los pasos del enemigo. En cuatro días de marcha penosa
no tuvieron ningún mal encuentro; al quinto toparon con una partida in-
ferior en número, que batieron sin dificultad, y el peligro de que tras ella
vendría mayor fuerza, lo sortearon escabulléndose en dirección contraria a
la que habían seguido los derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su fortaleza,
empezaron a sufrir terribles hambres. Merodeaban en los abandonados
plantíos; algunos cazaban; mas los conejos parecían huir también de la
guerra, como su enemigo el hombre. Erizos y otras alimañas encontraron en
la espesura del monte; en una aldehuela miserable, sólo habitada por cuatro
mujeres y dos vejetes, entraron a saco, arramblando por todo lo que en
aquellas pobres viviendas había, algunos panes, cecina y alubias. Dos cabras
fueron después gran hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas, con el
tesoro de cuatro quesos y algunas cebollas. Con tales apuros iban viviendo,
marchando de noche, ocultos y dispersos de día, hasta que, sabedores por
sus avanzadas de que en una paridera próxima a Peciña descansaban veinte
facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada, y sorprendiéndoles dormidos,
a unos mataron, dispersaron a otros, quitándoles todo lo que tenían. El
único que entre ellos quedó prisionero, con un brazo roto, les dijo que
D. Martín, después de dar un achuchón a los carlistas cerca de Avalos, se
había corrido a Leza, internándose después en la Sonsierra. Arrimados a
las asperezas del monte, siguieron su camino en busca de Zurbano; y por
el afán de avanzar todo lo posible, anduvieron largo trecho en una noche
tempestuosa, con horrísono tronar y golpes de granizo, viendo caer rayos
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y alumbrarse toda la tierra con siniestros resplandores. Pero sus templados
corazones, insensibles al miedo, querían ampararse de los accidentes
espantables de la Naturaleza, para recorrer mayor espacio, prefiriendo los
senderos escabrosos e inaccesibles. Por último, más arriba de Leza, les
deparó Dios una columna cristina de tropas regulares, perteneciente a la
división del General Buerens. Estaban salvados.

Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les habían inu-
tilizado con la humedad; reparados sus míseros cuerpos con alimento sano,
aunque no muy abundante, y adquirido informe verdadero de la situación
deD.Martín, siguieron en su busca, y al caer de una plácida tarde le hallaron
en un desfiladero por donde pasa el camino de herradura entre La Guardia
y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce días de haber salido de Zambrana,
realizando una prodigiosa marcha por país enemigo! Aunque el mérito de
esta no se le ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con una fuerte chillería, pues
era su condiciónmostrar rigor y displicencia en todo asunto del servicio, sin
duda por hacerse respetar y temer de sus subordinados. Según decía, si hu-
biera seguido Ibero puntualmente sus instrucciones, no alejándose de La
Bastida más que lo preciso para picar la retaguardia a la partida del Zurdo,
no le habrían pasado tantas desventuras. ¡De buena había escapado! En fin,
a olvidar los desastres, y a repararlos sacudiendo al enemigo todo lo que se
pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el Don postizo) un hom-
bre tosco y desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto, boca fruncida, de
regular estatura y lentitud parsimoniosa en sus movimientos. Usaba boina
blanca y chaquetón forrado de pieles sin ninguna insignia; sable y pistolas
al cinto. Hablaba incorrectamente y con acento duro, erizado de interjec-
ciones, lenguaje del valor de aquel tiempo en la milicia montaraz. A pesar
de estas asperezas, y quizás porque en ellas veía la perfecta imagen del Marte
español, Ibero sentía por él amor y entusiasmo; y aunque sirviendo a sus ór-
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denes quería imitarle en la rudeza de los modales y en las groseras voces, no
siempre lograba el objeto, puesmás que su proselitismo podían su nativa del-
icadeza y buena educación. El felicísimo encuentro con DonMartín no les
proporcionó ningún descanso, pues lo mismo fue llegar y juntarse y recibir
Ibero la peluca de su jefe, que se pusieron todos en marcha. No era muy
satisfactoria la situación de los cinco caminantes agregados a la partida, pues
Iturbide iba en estado febril, tendido en un carro; a Sabas le había salido un
grano en el muslo; Zoilo tenía el pescuezo torcido de una fuerte tortícolis.
Los mejor librados eran Calpena, que padecía extenuación nerviosa por la
falta de sueño, y Urrea, que sólo se quejaba de ganas de comer no satisfechas.

La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su madre puso
a D. Fernando en gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejército en opera-
ciones, tenía que permanecer entre las fuerzas cristinas, pues por una parte
y otra el enemigo ocupaba montes, villas y lugares. Arriesgadísimo, por no
decir imposible, era volver a Miranda con sus cuatro compañeros, o pasar
el Ebro para refugiarse en Logroño, y no había más remedio que esperar
el despejo de la situación y el término feliz o adverso de aquella campaña.
Por todo el camino, en la marcha fatigosa, no cesaba de pensar que Dios
no le había sido hasta entonces propicio en su expedición, quizás por haber
emprendido esta sin lógica ni criterio, dejándose llevar de las corazonadas
del insensato Zoilo, quizás de inexplicables querencias suyas, que él mismo
no sabía definir. Y llegado a tal punto de confusión, como el que se pierde
en un laberinto sin encontrar salida, no hacía más que interrogarse de este
modo: «¿Y yo a dónde voy? ¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré a ver a
mi madre, a mi querido capellán, a mis entrañables amigos de Villarcayo?
¿Habrá dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres huesos? ¿Tendré que
hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley constante que
las acciones muy estudiadas y previstas resultan siempre bien? ¿Es seguro
que los actos de impremeditación y de temeridad, comúnmente tenidos por
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locuras o necedades, enderezan siempre al mal? ¿Qué caminos llevan a la
vida, qué veredas llevan a la muerte? ¿Toda senda tenebrosa conduce al In-
fierno? ¿Toda senda iluminada y florida conduce al Cielo?… Si yo tuviese
aquí amimadre para queme ilustrara en estas dudas, mi tristeza no sería tan
honda. Ya que no la tengo, traeré su pensamiento al mío, y con esta luz veré
lo que solo no veo: la esperanza. Adelante, y sea lo que Dios quiera.»
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Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo
perteneciente a la hermandad de Peñacerrada (que hermandades y
cuadrillas son allí las divisiones territoriales), hizo alto la columna al amparo
de unas casas destruidas, y D. Fernando descansó junto a su amigo Ibero,
el cual le dijo que D. Martín tenía órdenes de destruir, o molestar por lo
menos, a todas las columnas carlistas que llevaran provisiones a Peñacerrada,
y, por último, de hacer un esfuerzo para ocupar a Baroja, lugar al Norte de
dicha plaza, y perteneciente a su hermandad. La tradición designaba aquel
territorio con el histórico título deTierras del Conde, por haber pertenecido
en tiempos muy antiguos a un D. Gómez Sarmiento, repostero del Rey
de Castilla D. Enrique II. Como país montuoso, en los habitantes de la
hermandad dominaban las ideas de retroceso, así como en las tierras bajas
crecía lozana la planta de la libertad. Trabajillo había de costarle a Espartero
la destrucción de aquel baluarte que últimamente habían armado entre
peñas los soldados del absolutismo, con la intención bien clara de dominar
los pasos del Ebro y amenazar las puertas de Castilla.

En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco individuos de la cuadrilla de
D. Fernando que si querían continuar agregados a la división, y participar

87
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de sus víveres y ampararse de ella, era forzoso que estuviesen a las agrias y a
las maduras, afiliándose resueltamente como soldados de Isabel II, a lo que
accedió el caballero en nombre de todos, enorgulleciéndose de combatir a
las órdenes de Zurbano por la gloriosa causa de la Reina. En los tiradores de
caballería encajaron admirablemente D. Fernando y Urrea, buenos jinetes
y excelentes escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como infantes,
y Sabas, que aunque valiente no manejaba el fusil con la necesaria destreza,
pidió que le agregaran a la ambulancia. He aquí, pues, a los cinco expedi-
cionariosmetidos enmilitar danza por ley de la fatalidad o de la Providencia,
que el nombre no altera el sentido o filosofía del hecho. Ninguno de ellos
sospechaba, al salir deMiranda, que iban a pelear por Isabel agregándose a su
ejército. Pero Dios lo había dispuesto así, sin duda porque, deseando termi-
nar la guerra, quería que a esto se llegara echando toda la carne en los respec-
tivos asadores. La incorporación en las filas fue acogida por D. Fernando
sin repugnancia ni entusiasmo, como un deber impuesto por circunstancias
ineludibles, y lomismo puede decirse deUrrea, que en todo reflejaba los sen-
timientos de su amo. Sabas se resignaba; Iturbe parecía contento, y Zoilo
estaba como demente, poseído de un frenesí de militar gloria.

Quince o más días duraron las operaciones de la brigada y sus veloces
marchas en el quebrado país que separa las Tierras del Conde del territorio
deCampezu, losmontes de Isquiz, el valle del Ega, los pueblos deMarquínez
y Apellániz. El objeto era interceptar los convoyes que el carlista traía de Es-
tella, y embarazar toda comunicación de Álava con Navarra. Brillante fue
aquella páginamilitar, y los prodigios de valor y agilidadque la formaron ape-
nas caben en la historia, que por hallarse bien repleta de tales hazañas ya no
tiene hueco paramás. Firme en su puesto, y atento a su deber, Calpena no se
propuso nunca hacer el héroe, ni señalarse por el desmedido ardor guerrero:
cumplía con su deber, y nada más. En cambio, Zoilo era el propio espíritu
de Marte; su ambición de brillar y distinguirse nunca se saciaba; hallábase
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poseído de una loca temeridad; sus hazañas eran, no ya extraordinarias, sino
inverosímiles. La envidia hubo de trocarse al fin en general admiración.

Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba párrafos
entretenidos en los cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo le dijo:
«¿Pero de dónde ha sacado usted ese diablete? Nunca he vistomejormadera
de militar, ni creo que haya en el mundo quien se le iguale. ¡Maño!, en
cuanto vea al General he de proponerle para alférez, y aúnme parece poco.»
Esto era muy grato a D. Fernando, que, sin saber por qué, sentía que el bil-
baíno ganaba terreno en su corazón. Verdad queZoilo lemostraba un afecto
sincero; contábale con infantil sencillez sus actos de heroísmo, y parecía olvi-
dado de todos los asuntos que les hicieron rivales. Si no hablaba nunca de lo
pasado, Calpena hubo de recordárselo en una ocasión que es forzoso referir.

«Ven acá, chiquillo—le dijo, haciéndole sentar a su lado la noche antes
de incorporarse la brigada al ejército de Espartero.—Quiero darte la buena
noticia de que serás pronto teniente, quizás capitán. Pero, pues has lucido
bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya hemos visto que no tienes se-
mejante, debo decirte que no expongas tu vida con tan desmedida bravura…
Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a devolverte a tu familia, por compro-
miso que contraje con mi conciencia. No me haría ninguna gracia verte es-
panzurrado el mejor día en el campo de batalla… ¿Y tú no temesmorir? ¿No
piensas en la pena de los tuyos cuando sepan que has perecido? ¿No te acuer-
das ya de tu mujer?»

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no se hizo esperar.
«Sí que me acuerdo—dijo al fin.—¡Pues no he de acordarme, si Aura es mi
vida, la vida que he dejado allá…!»

—Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto abso-
luto, sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas, morirme o
casarme… Todo es cortar la esperanza y hacer liquidación de lo pasado.

—Ya ve—declaró Zoilo—cómo hemos venido a ser amigos usted y yo.
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Desde que nos metimos en la guerra se me fue del alma el rencor contra
usted… Porque yo tengo dos vidas, dos amores: mi mujer y la guerra. Guer-
reando la quiero más, si más es posible, y se me quitan todos los resque-
mores. Valgo yo más que nadie, y no se ofenda… Y también le digo que no
tenga cuidado pormí, porque no hay bala quememate, ni enemigo queme
venza… Si me hacen capitán de ejército, ya no hay quienme separe de la vida
militar. Y si consigo curar a mi mujer y quitarle los malos recuerdos, ¿qué
más puedo desear?… Como esas dos cosas quiero, las he de conseguir.

—En cuanto sea posible—dijo Calpena,—hemos de procurar comuni-
carnos con nuestras respectivas familias. Tú anunciarás a la tuya mi muerte
o acabamiento, y yo a la mía la conquista de tu amistad. Son dos buenas
noticias, y cada una hará su efecto. Voy pensando, como tú, que querer es
poder. Queramos y podremos.

Pocomás hablaron, porqueZoilo, rendidode cansancio, se caía de sueño.
D. Fernando durmió también tranquilamente, y gozoso fue el despertar,
porque recibieron orden de marchar a reunirse con Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del Conde de
Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro escuadrones
de una brillantísima caballería, dos de húsares tiradores y dos de lanceros.
Mucho se alegraron uno y otro de verse, y no esperó D. Fernando a que
Zabala le interrogase para contarle el cómo y cuándo de andar en aquellos
trotes. Previo consentimiento de Zurbano, pasaron Fernando y Urrea al
cuerpo adventicio que se había formado con paisanos de Rioja y con deser-
tores de la expedición de Negri; pero a Zoilo no quiso D. Martín soltarle,
aunque le dieran en oro molido, o sin moler, lo que aquel endiablado chico
pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra Peñacerrada.
Una de las divisiones, compuesta de tropas de la Guardia Real, la mandaba
el general Ribero; la otra, que era la tercera del Norte, el General Buerens.
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Entre ambos reunían 18 batallones, distribuidos en tres brigadas por cada di-
visión. Mandaba la artillería el brigadier D. Joaquín de Pont, y la caballería
el que ya conocemos. Zurbano se apoderó de Baroja, y Espartero se pose-
sionó de las alturas de Larrea, que al punto fueron atrincheradas. Desde
allí podía batir el castillo de Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días de
furiosos combates precedieron al asalto. Los carlistas, mandados por Ger-
gué, se batían con indomable valor, intentando destruir las líneas que Es-
partero iba formando para emplazar su artillería. Ventajas obtenían los unos,
ventajas los otros, disputándose el terreno palmo a palmo. Los batallones
alaveses hicieron gallarda salida con un empuje que la caballería de Zabala
pudo contener. Y tras aquellos terribles días, otros tres se emplearon en es-
calar con vigor de gigantes los muros del castillo, ganando ahora unmontón
de piedras, para después perderlo y volverlo a ganar con horrendo sacrificio
de vidas. Incansable, buscando siempre el primer puesto en el peligro, Es-
partero era el gran soldado, el caudillo que de sumagnánimo corazón sacaba
la increíble fuerza que a su gente infundía. Creciéndose con las dificultades,
cada tropiezo era escalón donde afianzaba el pie para seguir adelante. Quedó
por fin bajo la enseña de Isabel el formidable castillo, con susmurallas hechas
polvo y sus piedras salpicadas de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que asistido había
con ardor y curiosidad a todas las peripecias del combate, peleando también
siempre que funcionaba la caballería contra los alaveses, fue herido en la
cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó a Baroja, donde pasó un día con
las facultades turbadas a causa del golpe, y tres o cuatro en completa inutil-
idad para la guerra. Su herida no era grave; mas no le permitía volver a las
andadas en algún tiempo. Pasó dos días devorado de impaciencia y de sed,
asistido del capellán Ibraim y de un físicomuy experto, sin formar cabal idea
de las sucesivas peripeciasmilitares, pues tomado el castillo, obstináronse los
carlistas en defender la plaza a estilo zaragozano, disputandomuro pormuro
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y casa por casa, y fue menester echar contra ellos todo el coraje de acá y la in-
agotable energía del jefe y de su tropa. Oía Calpena el continuo cañoneo, y
ansiaba conocer el resultado de tan fiero batallar. Por fin, una noche entró
Urrea en el establo donde yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra, señor.
Hemos cogido el hueso, y allá van corriendo hacia Toloño los perros que lo
tenían.» No tardó Zabala en darle las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y
la línea desde este pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo.

La inquietudmayor del caballero al abandonar sumísero alojamiento era
no saber de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había salido en persecución de
los fugitivos. Zabala, que también les fue a los alcances, volvió sin satisfacer
las dudas de D. Fernando respecto a sus amigos. Si poco temía del arrojo
de Sabas, no podía desechar la idea de que el bilbaíno pagaba a la muerte el
tributo que su desmedida ambición de gloria le debía. En estas ansiedades le
cogió D. Baldomero, que de Larrea, después de la entrada oficial en Peñacer-
rada, trasladó su cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mientras tomaba en el
Ayuntamiento un frugal tente-en-pie, del cual no participó Calpena por la
radical inapetencia que sufría, hablaron de lo humano y lo divino. Enterado
el de Luchana de diversos particulares interesantísimos, y hasta cierto punto
novelescos (por revelaciones que le hizo D. Beltrán no lejos de Medina, en
Febrero último), se arrancó a felicitar al caballero con la confianza militar
que gastar solía, y díjole después: «Pero, amigo mío, ¿en qué estaba usted
pensando cuando consintió que su madre se estableciera en Medina de Po-
mar? Si todo aquel país no ha sido hasta hoy de los más castigados, pronto
le veremos arder… No, no; allí no está bien. Debió usted llevarla a Logroño,
donde ella y Jacinta se habrían acompañado lindamente. Allá la seguridad es
completa. Nuestra casa es grandísima: buenos alimentos, buenas aguas. A
Logroño han ido a parar muchas familias de estas hermandades, entre ellas
las niñas de Castro, que creo son amigas de usted.»

Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que procuraría
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trasladar a su madre a Logroño, si la guerra duraba…
«¡Que si dura…! Esto no se acaba nunca… esto es un bromazo

terrible…—clamó Espartero dando rienda suelta a la franqueza militar y
española, que iguala en la indiscreción a pequeños y grandes.—¿Y qué
quiere usted que pase con el desbarajuste de ese Gobierno?… Yo pregunto:
¿quién aconseja a esa buena señora…? Cada día más retroceso, más errores,
más desconfianza de la libertad y del pueblo, cuando el pueblo, la masa… en
fin, no quiero hablar de esto… Usted fíjese… ¿Ha visto el país una situación
más desatinada? Les he dicho cuanto hay que decir…Nohacen caso: ellos se
lo saben todo… y ahora nos quieren traer mayores enredos y conflictos con
esa contrarrevolución que han inventado, la bandera de Paz y fueros… ¡Otro
disparate, Señor! ¡En qué cabeza cabe…! Créame usted: si el patriotismo
no me amarrara a este puesto, si no creyera yo que me debo a mi patria, al
pueblo sano y liberal, ya me habría ido a mi casa… ¡Ah, sí…!»

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las franquezas del General
para pedirle que le facilitara medios de enviar una carta a Medina de Pomar,
y tuvo la dicha de que Espartero colmara sin tardanzas sus deseos, pues al
siguiente día pensaba enviar comunicación a Castañeda, que operaba por
allá. Pidió permiso Calpena para retirarse a escribir, y lo hizo con calma y
amor. Desde aquella hora todo fue bien, pues a poco de soltar la pluma, en el
rincón del establo donde había hecho su vivienda, tuvo razón de Luchu, y al
siguiente día le vio llegar tan famoso, radiante de orgullo, en toda la gallardía
teatral de su heroísmo auténtico, contando sus hazañas sin atenuarlas con
modestias anodinas. «Sepa usted, Sr. D. Fernando, que D. Martín me ha
dicho: «Animal, eres capitán.»
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Contó luegoZoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose portado,
el primer día de ataque al castillo, con toda la decencia militar de un buen
bilbaíno, había ensuciado su reputación y su carrera pasándose a un batallón
alavés. Creyó que los carlistas ganaban; se le aflojaron los calzones… Allá se
fue… Siempre le había tirado el servilismo.

«El infeliz—dijoD. Fernando,—ha creídoque por caminos de la facción
volvería más pronto a Bilbao.»

—Sabe Dios a dónde irá… ¡Otra! Ya me río de pensar que habrá visto a
mi padrino Guergué, tal vez a mi padre, y les habrá dicho que estoy aquí, en
el ejército de Espartero, y que soy capitán, y que…

—Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión para tu
padre.

—Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme a mi querer,
más fuerte que todas las cosas…! Pues la última vez que estuvimos juntos
Pepe y yo, el jueves por la mañana, nos dieron la noticia de que usted había
caído, en la segunda carga, con una herida mortal en la cabeza. ¡Jinojo, qué
sentimiento! Pasamedia hora, y viene SegundoCorral, y nos larga en seco la
noticia: «El pobrecito D. Fernando acaba de expirar!» ¡Jesús!
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—¿Lo creíste?
—Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer, deben vivir.
—Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá contado a D.

Sabino, si es que anda todavía con ellos.
—¡Otra!, ami padre le tiene usted ahoramás contento que unas pascuas,

dando gracias a Dios…
—¿Por mi muerte?
—Cabal… A no ser que crea que yo le maté a usted… Todo es creíble

allá… Y en este caso, alegrándose, rezará mucho porque Dios me perdone.
—¡Y tú y yo tan amigos!
—¿Esto qué es?
—Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa del dolor,

la tristeza del placer…
—¿Y eso qué quiere decir?… ¿Poesía?
—Tal vez…Misterios de las almas. Tú dices que querer es poder. Yo digo

quemereces ser dichoso y lo serás…Vaya, chico, a tu obligación, que es tarde.
Separémonos. Hasta mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril, con
honda ansiedad en su espíritu, agobiado el cuerpo por la debilidad, rebelde
al sueño, el Sr. de Calpena con esta idea se atormentaba: «¡Si al fin dispon-
dráDios que este loco se salga con la suya!» Efecto de la fatiga y de la pérdida
de sangre, complicadas con añoranzas muy tristes, se le insubordinó el estó-
mago, rechazando todo alimento, y los pícaros nervios se declararon en au-
daz anarquía. En Baroja habría tenido que quedarse, si no le llevaran en un
carro, muy bien asistido por Urrea y Sabas, que dejó gustoso las armas por
el servicio de su querido amo. Ibero y Zabala le acompañaban todo lo que
podían, y Zoilomás de lo que debiera, descuidándose del servicio, sinmiedo
a las reprimendas de D. Martín. En tal estado, y siempre en seguimiento
del Cuartel General, pasó el puerto de Población. Dos días de descanso en
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Eripán, donde le deparó Zabala un buen alojamiento, fueron el comienzo
de la recuperación, que había de ser completa dos semanas más tarde en la
histórica y por tantos títulos famosa ciudad de Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto fortificado que aún
conservaba en la región alavesa, la villa de Labraza, cabecera de la hermandad
de su nombre en la cuadrilla de Vitoria, guarnecida de viejos muros y de ro-
bustas torres, de las cuales hizo el carlista punto de apoyo para remediar en
lo posible la pérdida de Peñacerrada, y asegurar sus comunicaciones con Es-
tella. Mientras se disponían los elementos necesarios para la expugnación de
Labraza, pasó Espartero a Viana, donde estuvo dos días, y de allí a Logroño,
ávido de un breve descanso en su casa. No le vio Calpena al partir; pero
tuvo conocimiento de que el ilustre Caudillo no le olvidaba, por un recado
amistoso que Zabala le transmitió, con estas palabras que de confusión le
llenaron: «El General, además, te ruega que le esperes aquí, a su regreso de
Logroño, pues tiene que hablarte.» Por más que se devanaba los sesos, no
acertaba D. Fernando en el descubrimiento del negocio que con él quería
tratar el conde de Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué…?» Y en esta incer-
tidumbre vivió una semana, aguardando la solución del acertijo, con el gozo
de ver restablecida gradualmente su salud, pues las aguas y los alimentos de
Viana hicieron entrar en razón a su estómago. A los pocos días de descanso y
vida regalona en pueblo tan interesante, pudomontar a caballo y dar buenos
paseos con sus amigos por el camino de Logroño, hasta llegar a los cerros
donde se descubre el curso del Ebro caudaloso, la mole de la Redonda y el
caserío y torres de la capital riojana.

Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo de tanta nombradía
en los anales de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible examinando las
señales y vestigios de nobleza en calles viejas y palacios desmantelados, en
las antiquísimas iglesias de San Pedro y Santa María. Mucho había que leer
en aquellas piedras. Los curas del arciprestazgo y los regidores de la ciudad
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franqueábanle códices y papeles interesantísimos, donde vio y gozó históri-
cas hazañas, como la defensa que hizo el esforzado mosén Pierres de Peralta
contra las tropas del Rey D. Enrique II, y los horrores de aquel memorable
sitio en que las mujeres, así casadas como doncellas, manejaban las bombar-
das, trabucos, cortantes y otras diversas artillerías. Y fue tal el hambre que
pasaron los vianeses, que viéronse obligados a comer caballos e otras fieras
inusitadas, según reza un viejo pergamino. En la guerra de los Beaumonte-
ses, que arrancó a Viana de la corona de Navarra para pasarla a la de Castilla,
también había mucho digno de perpetuarse para ejemplo de los presentes.
Vio D. Fernando el sepulcro de César Borja, duque de Valentinois, que allí
murió, y los de otros ilustres varones de aquella tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole que,
pues las queridísimas niñas de Castro-Amézaga se hallaban refugiadas en
Logroño, distante sólo dos leguas cortas, él iría, si su amo le daba permiso,
a visitarlas por su propia cuenta, como Sabas de Pedro, y a enterarse de si
estaban saludables y contentas. Pareciole a D. Fernando muy atinada la
idea de su escudero, y le despachó al instante con la misión que se expresa,
y la añadidura de un recado muy afectuoso de su parte. Pero ¡ay!, al día
siguiente volvió Sabas cariacontecido con la triste novedad de que no había
encontrado a las niñas, pues la señora Doña María Tirgo, después de una
temporadita de residencia feliz en la capital de la Rioja, había logrado
arrastrar a sus sobrinas hasta Cintruénigo, donde a la sazón pagaban a los
Sres. de Idiáquez la visita que estos hicieron a La Guardia. ¡Ojo al Cristo!

Muymal le supo el caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas cuidó de
disimular la nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia se añadía. Pasaba
las noches entretenido con sus amigos, entre los cuales la fiera inusitada de
Ibraim hacía el gasto de los chistes burdos y sainetescos. Rodaba el tiempo, y
todo el afán de Fernando era que volviese pronto Espartero, que allí le había
mandado esperar… ¿esperar qué? ¡Oh incertidumbre!… Para mayor abur-
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rimiento, pasó el caudillo una noche por Viana sin detenerse mas quemedia
hora, y Calpena recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva edición del
recadito demarras: «Que no semueva de aquí hasta que yo regrese, o le avise
dónde debe ir a encontrarme.»

—Pues, señor, la broma es yamás quepesada—decíaCalpena, buscando
medio de entretenerse con nuevos estudios de las antigüedades vianesas.—
Cuanto más libre me creo y más empeño pongo en disponer de mi persona,
más esclavo me encuentro. Mi sino es este, la esclavitud constante, el arras-
trar cadenas… de rosas si se quiere; pero cadenas al fin. ¿Qué habrá en mí
para que chicos y grandes me honren con sus afectos más vivos…? Siento no
tener a mano al gran Zoilo, el filósofo del querer potente, para que me dé su
opinión sobre esto.

En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana corrían voces
de que la tal operación sería de las más sangrientas. Para sustituir a Guergué,
que perdió su valimiento con el desastre de Peñacerrada, Don Carlos había
nombrado general de su ejército del Norte a D. RafaelMaroto. Este, cogido
el bastón, se metió en Estella, ocupándose en reorganizar los batallones y en
proveerlos de lo necesario para una activa campaña. Desde allí mandó reca-
dito a los de Labraza, encargándoles que se defendieran hasta morir, que él
iría en su socorro, provocando a Espartero a singular batalla en aquellos cam-
pos. Todo anunciaba una brillantísima página histórica; alguien creía próx-
imo el último acto y quizá la escena final del drama de la guerra. Pero así
como los dramas suelen flaquear en su desenlace por inhabilidad del poeta
que los compone, los lances guerreros también salen fallidospor torpezaode-
sidia de estos poetas de la espada. En resumidas cuentas: que el de Luchana
apretó el asedio; que Labraza se defendió bien, hasta que no tuvo más reme-
dio que rendirse, sin que deEstella vinieseMaroto con todo aquel aparato de
fuerzas que anunció. La esperada lucha decisiva quedose paramejor ocasión,
y Espartero, que había ido con terribles ganas de romperse el bautismo de
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una vez y para siempre con su rival de hoy, ayer compañero de fatigas amer-
icanas, volvió grupas, un tanto descorazonado como militar, como político
no descontento de la prudencia deMaroto y de su pereza en sostener el reto.

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, y viendo
entrar a Don Baldomero en Viana al caer de la tarde de un caluroso día de
Julio, no tuvo sosiegopara esperar a que elGeneral le llamase, y se fue a la casa
de los Tidones, donde se alojaba, y solicitó audiencia, que al instante le fue
concedida. Sentábase a la mesa D. Baldomero para cenar con el Arcipreste
Don Alonso de Aimar, con el alguacil mayor o Merino, D. Lázaro Tidón,
tres señoras de la familia de Tidón y Asúa, el General Van-Halen y otros;
y convidado Fernando, aceptó gustoso la grata compañía. Hablando de la
guerra, dijo el de Luchana con su franca llaneza: «No me la dio Maroto…
Ya me había tragado yo que no vendría. Le conozco, es muy ladino, y no
quiere comprometer el mando, que deseaba y que no le conviene soltar…»
Sin saber cómo, la conversación recayó en cosas muy distintas de los sucesos
militares, como la calidad de las judías verdes de Viana comparadas con las
de Logroño. Sostenía el vencedor de Peñacerrada, conciliando la justicia con
la galantería, que si al carnero de la merindad de Viana había que quitarle el
sombrero, en judíasde riñón y enpimientosmorrones,donde estabaLogroño
y su ribera, nohabía quementar hortaliza. ¡Y para que se vean losmisteriosos
engranajes de la palabra humana! ¿Cómopudo ser que del tratado de las alu-
bias pasasen aquellos señores a la personalidad de César Borgia? Ello fue así,
como también lo es que ninguno de los comensales, incluso el héroe, poseía
nociones exactas de la vida y muerte de aquel afamado cardenal y guerrero,
teniendo Calpena que desenvainar modestamente su corta erudición para
ilustrar al esclarecido senado. No prestó gran atención Espartero a estas his-
torias añejas, que otrasmás vivas le solicitaban, y aferrado a su idea, no cesaba
de repetir: «Es muy ladino, muy ladino…»

No pasó mucho tiempo después de la cena sin que la expectación de D.
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Fernando quedase… a medio satisfacer, pues Espartero, al conferenciar con
él en su despacho, no hizo más que mostrarle los bordes, digámoslo así, del
asunto que tratar quería, reservándose el cuerpo del mismo. Con su cons-
abida franqueza ruda, que enmuchos casos le resultaba bien, le dijo: «¿Pero
a qué tiene usted esa prisa por volverse a Medina? Un hombre como usted,
de sus circunstancias, no puede estar cosido a las faldas de la mamá.»

—Mi General, he conocido a mi madre hace poco tiempo.
—Ya, ya sé… vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted vale.

No vengamos ahora con modestias ridículas. ¡Entre nosotros…! En fin,
usted es hombre de grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y no hay que
desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que yo le regale el oído repitiéndole
que es un modelo de caballerosidad, una inteligencia de primer orden, un
joven ilustradísimo… Ea, lo digo yo y basta.

—Pues basta, mi General. ¿Y qué más?
—De sus modales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien a la

vista están…
—Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.
—No es incienso, es justicia…Me habló Urdaneta y otros, otros amigos

que le conocen a usted bien… Y para que el hombre resulte completo, tam-
bién somos valientes, ¿eh? Me ha dicho Martín… Pero no trato yo ahora de
valentías militares; estimo, sí, que sea usted hombre de corazón, de voluntad
bien templada…

No exageraba D. Baldomero al manifestarse convencido de los méritos
del joven, pues, en efecto, D. Beltrán le había ponderado, quizás con lujo de
hipérbole, la inteligencia, cultura y dotes sociales del hijo extranjero de Pilar
de Loaysa. Quizás estas cualidades eran agrandadas por el de Luchana en
su viva imaginación, que ciertamente la tenía, como soldado de arranques,
de momentos heroicos. «Bueno, señor mío—añadió poniendo punto final
a los elogios.—Convencido de que usted vale y de que puede prestarme, a
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mí precisamente no, a la patria, a España, a la libertad, servicios grandes, no
dudo en…Decláreme usted ante todo una adhesión incondicional a los prin-
cipios que represento, digo, que representamos todos los leales, que repre-
senta la causa legítima de Isabel II, la causa de la libertad.»

Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de Luchana
prosiguió así: «No cuento con usted para cosas de milicia; le quiero para
una comisión, misión mejor dicho, misión… que le comunicaré cuando
estemos perfectamente de acuerdo en las cuestiones preliminares. Ea, Sr. D.
Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige usted por la ausencia de su mamá,
la traeremos a la Rioja…»

—Mi General, tenga la bondad de explicarme…
—No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted trin-

cado por los cabezones. Escribiremos a la Condesa si es necesario… Yo me
voy mañana a Logroño. No le diré que venga conmigo; pero váyase usted
pasado mañana, cuando guste, y allí seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?,
fijarse bien, como si no nos hubiéramos visto… Esto es reservado. Doy de
barato que sobre las buenas cualidades que usted tiene domina la que de to-
das es maestra, la discreción, fijarse, la discreción. Y no digo más. Retírese
usted ya… Buenas noches. Descansar. Hasta luego.

Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo… que no sabía nada,
sospechando, queriendo adivinar… Toda la noche estuvo viendo ante sí, en
la obscuridad, los ojos de Espartero, negros, penetrantes, ojos de trastienda
y picardía, y su rostro atezado, duro, que parecía de talla, labradito y
con buches, el bigote triangular sobre el fino labio, la mosca, las patillas,
demasiado ornamento de pelos cortos para una sola cara. La mirada del
guerrero le decía más que sus palabras, y a fuerza de leer en aquella, creyó
descifrar el pensamiento que estas no queríanmanifestar. «Unamisión—se
decía.—¿Acaso…? ¿Qué entiendo yo de misiones y tratos y enredos…?
¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, un polizonte? Me ha escogido
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porque cree que la discreción está en mi naturaleza… como hijo del secreto
que soy… el secreto mismo. No acepto. Me voy con mi madre.»



XVII

Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la contraria idea;
que estasmudanzas suelen traer el sueño a nuestro espíritu; y ya no se ocupó
más que en disponer su traslación a Logroño, buscando antes a Zoilo para
saber si pensaba continuar en la columna, o solicitar licencia y volver al lado
de su familia. Este era el anhelo de Fernando, y esto le dijo, al encontrarle de
regreso de un reconocimiento practicado por Zurbano en el pueblo de Aras.
Alegrándose de verle, expresó el bilbaíno que desde su regreso de Labraza,
donde había cumplido como bueno, sentía que se le iba enfriando el entu-
siasmo militar. Harto de gloria y satisfecha su ambición, renacían en él las
querencias de la familia. Dos días y dos noches llevaba ya con el pensamiento
empapado en la memoria de su mujer, a quien dormido y despierto veía en
sumente, anhelando verla con los ojos de la cara, para recrearse en su belleza
y entregarle el alma y la vida. Si su mujer le quería, y se curaba de aquella
maldita enfermedad de recordar a otro y esperarle, él sería más feliz que los
ángeles del cielo, y ninguna falta le hacía la gloria militar; que esta, sabíalo
Dios, la buscó por dar a su querer una compensación de aquellas amarguras
y por llenar los vacíos de su corazón. No cesaba de pensar que su mujer le
echaba de menos, que indagaba su paradero, que padecía por la ausencia de
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él soledad y tristeza… «Y de tal modo—proseguía—se me han clavado en el
magín estas ideas, que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y fun-
dada; que lo que yo pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre sucede.

—También yo—dijo Calpena,—de algunos días acá, tengo la corazon-
ada de que tu mujer se ha curado de esa locura de recordar lo muerto y es-
perar lo imposible. Sin ningún dato en que fundarme, lo siento, lo creo, y en
ellome voy afirmando cada díamás. Es para ti contrariedad grande el verte ya
cogido en las redes de laOrdenanza y no disponer de tu persona para largarte
a tu casa cuando te diere la gana.

QuedoseZoilo al oír estomuypensativo, acariciándose la cabeza, sin que
en esta brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin, suspirando fuerte, se
consoló de la obscuridad de su entendimiento con estas expresiones: «En
fin, con un querer firme todo se arregla… Volveré a mi casa.»

—Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te pase por las mientes
la idea de la deserción, que podría salirte cara. No juegues con las leyes mil-
itares. ¿Gloria quisiste? Tus triunfos te obligan a la obediencia. ¿Quieres ir
a tu casa, ver a tu mujer? Pues aquí me tienes a mí para proporcionarte esa
satisfacción, a mí, que te saqué de la cárcel y que adquirí con mi conciencia
el compromiso de devolverte a los tuyos sano y salvo. Prométeme no hacer
ninguna locura, pues al ponerte ami lado entraste para siempre en el terreno
de la razón. ¿Estamos conformes?

—Conformes, mi General. Así le llamo porque usted manda. Y váyase,
váyase pronto a Logroño, y si está allí su novia, como dicen, cásese con ella,
antes hoy quemañana, aunque para ello tenga que robarla… Si hace falta un
amigo de coraje, avise. A casarse, y así estaremos todos contentos.

—Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el camino,
Zoiluchu.

—¿Pues cuál es el camino, señor?…
—Esperar obedeciendo.
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—Pues obedezco esperando, como soldado de filas.
No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron, trasladán-

doseD. Fernando con sus dos criados a Logroño, a donde llegómuy entrada
la noche. Los oficiales de Gerona que iban con él encamináronle al parador
delCamerano, en la calle del Mercado, no lejos de laRedonda, iglesia mayor
del pueblo, y halló regular acomodo para sí y su gente; cenó y durmió tran-
quilo; y como no se le cocía el pan mientras celebrar no pudiera nueva con-
ferencia con el héroe, al siguiente día, en cuanto llegó la hora oportuna para
visitas, se personó en el palacio de Su Excelencia, una casona grande y severa,
con fachada de sillería y ornamento barroco en balcones y ventanas. En la
puerta se encontró a varios oficiales que conocía, y en el primer tramo de la
escalera a su amigo Pepe Concha, quien muy contento de verle le introdujo
en el billar, espaciosa sala del entresuelo. A la sazón el General despachaba
con su secretario: era forzoso que Calpena esperase un rato, el cual resultó
breve por la compañía de aquel simpático oficial, jefe de la escolta, y del ayu-
dante Allende Salazar. A la media hora subió Fernando al primer piso, y
Espartero le salió al encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano, en traje
muy ligero por causa del excesivo calor; y aún no habían concluido los salu-
dos, cuando, volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó: «¡Jacinta, Jac-
inta!» Al conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno en los campos de
batalla, y que allí sonaba tan apacible, apareció una dama de excelsa hermo-
sura, majestuosa en su familiar porte, sin el menor asomo de presunción en
la sencillez casera con que vestía. Al saludo ceremonioso de Calpena con-
testaron los dos, marido y mujer, con esa confianza de buen gusto, propia
de personas de viso que gustan de disimular su superioridad. La dama, más
aún que su esposo, poseía un arte magistral para combinar la llaneza con lo
quemodernamente se llama distinción, la gracia con la autoridad. En pie los
tres, Doña Jacinta (la etiqueta de la época obliga a conservarle elDoña) dijo
festivamente al caballero: «¿Me acierta usted de quién es esta carta?—y al
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decirlo mostraba una que tenía en su mano muy dobladita.—A ver, a ver…
¿conoce la letra?»

—Es de mi madre—dijo Calpena mirando el papel que la Condesa de
Luchana puso ante sus ojos.

—Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted… Así me
lo encargan. Por cierto que es usted el hombre de la mala suerte en sus vi-
ajes. Ayer, ayer mismo pasaron por aquí las niñas de Castro, de vuelta de
Cintruénigo… Pero siéntese, D. Fernando. Si tienen ustedes que hablar, me
voy.

—No, no; tiempo hay—dijo el héroe sonriendo.—¿Y qué me cuenta
usted de ese desastre de Morella?

—¿DeMorella? No sé una palabra.
—El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.
—¡Qué dolor!—exclamó la dama suspirando, ya sentados los tres.—Lo

he sentido por todos: por la Reina, por el Gobierno, por los liberales, y prin-
cipalmente por D. Marcelino… Es un hombre muy bueno, un militar que
sabe su obligación, y le quiero de veras.

—Yo también—afirmó el de Luchana.—La empresa no era un grano de
anís. ¡SabeDios los entorpecimientos conque habrá tenido que luchar el po-
breOraa, la falta de recursos!…Es lamía: elGobiernoquiere acabar la guerra,
y nos tiene sin raciones, las tropas descalzas. Crea usted, Calpena, que esos
malditos moderados nos llevarán al abismo, si no se les ataja… En fin, este
mal paso deMorella, esta retirada ante Cabrera ensoberbecido… nos parte…
¡Qué contratiempo, qué desdicha! Por acá íbamos muy bien; ya usted lo ha
visto.

—Crea usted, mi General—indicó Calpena,—que este inmenso litigio
de la guerra civil no se ha de sentenciar en el Centro.

—Se sentenciará en elNorte, convenido…pero los sucesos de allá ayudan
o entorpecen, y este resbalón del pobre D. Marcelino… Cuidado que yo le
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quiero… Este resbalón ha de traernos consecuencias funestas. ¡Qué lástima,
Señor…!

—Pero, Baldomero—dijo la Condesa con esa familiar lisonja que tan
bien cae en labios españoles cuando son de mujeres buenas y amantes,—tú
no puedes estar en todas partes.

—¡Yo…!—exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no sentía.—
¡SabeDios si me hubiera pasado lomismo, o quizás algo peor!… La guerra es
un azar, un compromiso, y por más que uno ponga de su parte todo lo que
tiene dentro, siempre hay algo que no depende más que del Acaso, de…

—Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el Acaso.
—¡Oh!, no crea usted…Tambiénme ha jugado algunas…Pero, la verdad,

no hay queja…
—No tenemos queja—repitió Doña Jacinta.—Dios no nos aban-

dona… ¡Ay, qué pena! No puedo apartar de mi pensamiento al pobre D.
Marcelino… Pero, en fin, dejemos por ahora las cosas tristes… que a D.
Fernando tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy gratas.

—Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre agradabilísimo.
—¿Está bien seguro de eso?… Bueno; luego hablaremos. Váyase usted

preparando.
—Ya lo estoy.
—Y por ahora, dispénseme—dijo levantándose.—Tengo que hacer. No

crea usted: todavía no he acabado de leer la carta…
Enpie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases de donosa cortesía:

—¡Vaya si hablaremos!… Esta noche hará usted penitencia con nosotros…
No, no se admiten excusas. ¡Si usted lo desea!… Está usted rabiando porque
le hable yo de cierta persona…

—No digo que no.
—Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí las niñas a

despedirse. ¡Si viera usted qué guapa está Demetria!
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—Lo creo.
—YGracia, no digamos…
—También lo creo.
—Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes…
—¿Y truenos?
—Truenos todavía no… Vaya, no más por ahora. A las siete, D. Fer-

nando.
Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor porque este acabara de

dar solución al acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted?—le dijo Es-
partero sonriente.—¡Si ahora le vamos a tener secuestrado aquí por mucho
tiempo! Ya le dirá Jacinta esta noche su plan de traernos aquí a laCondesa…»

La entrada del General Ribero, al que siguió, con minutos de diferen-
cia, la del brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó discreto retirarse.
Acudió al anochecer a la invitación para la cena, que fue gratísima, con asis-
tencia del General Van-Halen, del coronel Zabala, del ayudante Gurrea y de
la lindísima Vicenta Fernández de Luco, hermana de madre de la Condesa,
y bastante más joven que esta. Doña Jacinta apenas pasaba de los treinta, y
Vicenta no llegaba a los veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha.

Llevó el peso de la conversación el brazo militar, comentando y dis-
cutiendo el desastre de Morella. No obstante disponer Oraa de veintitrés
batallones, doce escuadrones y veinticinco piezas de artillería, y de contar
con los expertos Generales de división Borso, San Miguel y Pardiñas, no
pudo contrarrestar el empuje de Cabrera, amparado de las fragosidades
y quebraduras de aquellos montes inaccesibles. Según Van-Halen, que
conocía bien el Centro y la clase de guerra que allí se hacía, la culpa del
descalabro del buen Oraa era del Gobierno, que en punible abandono tenía
los servicios de administración, en atraso las pagas, descuidado el vestuario,
así como el suministro de municiones. Debía Cabrera su renombre, más
que a sus cualidades de astucia y arrojo, a la incuria de nuestros gobernantes,
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que no habían sabido poner en manos de los defensores de la Reina armas
eficaces para combatirle. De sobremesa, mientras por un lado despotricaban
los caudillos sobre este para ellos sabroso tema, por otro Doña Jacinta y
su hermana platicaban con D. Fernando de la admirable resistencia de la
niña mayor de Castro, en el asedio que nuevamente le ponían los Idiáquez
con ayuda de su fuerte aliada Doña María de Tirgo. De buena tinta sabía
la Condesa que, desesperados los sitiadores de la constancia de la señorita
mayor, habían tratado de entenderse con la menor, creyendo encontrar
en ella ambiciones de ceñir corona de marquesa. Pero la vivaracha niña
quería imitar a su hermana en la vocación de quedarse para vestir imágenes.
De todo ello resultaba que D. Fernando no tenía perdón de Dios si no
cambiaba su actitud circunspecta por otra más decidida. Sin mostrarse el
galán abiertamente contrario a estas ideas, pues la galantería se lo vedaba,
halló medio de rebatirlas aceptándolas y de hacerlas suyas agregándoles
cantidad de ingeniosos peros, todo con gran derroche de ingenio y picardía
graciosa. Así entretuvieron la primer noche, retirándose Calpena muy
agradecido a tanta bondad, y ligado ya por cordialísima simpatía a la familia
del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San Agustín. No
siempre pasaba al despacho de Espartero, que a menudo tenía visitas, o tar-
eas urgentes con Linaje u otro secretario, a las cuales consagraba largas ho-
ras, fumando constantemente puros habanos de los mejores. En Doña Jac-
inta observó Calpena el prototipo de la dama casera, pues no había otra que
la igualase en dirigir y conservar en orden perfecto su casa y servidumbre,
sin olvidar por esto las obligaciones sociales. Inflexible para exigir a todos
cumplimiento, era tan ordenancista en su hogar comoD. Baldomero en los
campos de batalla. Las comidas se anunciaban a toque de campana, y ¡ay
del que dejara de acudir a su puesto! El General mismo no se desdeñaba de
dar a conocer su miedo a las severidades de la digna esposa. Era muy sobrio
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en las comidas, y para él no había mayor suplicio que estar largo tiempo en
la mesa. En días de convite o de extraordinario, se deshacía en impaciencia,
anhelando que llegase pronto el momento del café y los puros. Ensalzaba
las comidas breves; solía decir que debíamos buscar un medio de ingerir de
golpe los alimentos en el estómago, como se carga un fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe en socor-
rer pobres y dar auxilio a necesitados, pues aunque era caritativa, no gustaba
del despilfarro, que aun por generosidad es cosa mala. Espartero fue hom-
bre que no reclamó nunca del Gobierno las pagas atrasadas, ni se cuidó de
que la Nación le reintegrara las sumas que anticipó de su bolsillo para dar de
comer a los soldados, y así lo hizomás de una vez, porque era fuerte cosa pre-
tender llevarles a la victoria con los estómagos vacíos. Losparientes pobres de
Granátula yAlmagro habían encontrado en el General unamina inagotable,
y los desvalidos de Logroño nopadecían hambre. Si le adoraban los soldados
por valiente, pródigo de su sangre, no le querían menos los pedigüeños por
el arrojo con que vaciaba sus bolsillos. Estos y su corazón estaban siempre
abiertos al heroísmo y a la limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta reducir su mag-
nanimidad a límites razonables; mas no alcanzaba en este terreno, la verdad
sea dicha, tantas victorias como él combatiendo a los sectarios del retroceso.
Gozaba la excelente señora la simpatía y admiración de todo el pueblo, por lo
bien que sabía manifestar su superioridad social sin ofender a nadie, porque
guardando las etiquetas era cariñosa y accesible. Adoraba el orden, creía en
la eficacia de los puestos personales, y deseaba que cada cual ocupase el suyo
y respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa, con los grandes
un poquito encopetada, con todos afable y digna. Su amistad con Pilar de
Loaysa databa de cuando esta se casó y Jacinta era una niña que aún vestía
de corto. En Zaragoza se conocieron, ligándose con entrañable ternura, a la
que siguió más tarde relación continua por correspondencia cariñosa. Jun-
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táronse años adelante, por muy pocos días, en Pamplona, cuando Jacinta,
soltera todavía galanteada por Espartero, estaba en todo el esplendor de su
hermosura, y ya la Duquesa de Cardeña peinaba canas; después no se vieron
más. El secreto de su amiga lo supo la condesa de Luchana por la revelación
que a Espartero hizo D. Beltrán; y si antes de conocer a Fernando le estimó,
conocido le miraba con afecto fraternal, como de hermanamayor; y cuando
la informó Doña María Tirgo de que era hijo de un príncipe, le tuvo en
mayor aprecio, y vio más claras sus altas dotes de inteligencia, nobleza y ele-
gancia.
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No se habría conformadoD. Fernando con la ociosidad en aquella tierra
hospitalaria, si la frecuente correspondencia con su madre no vigorizara su
espíritu. No cesaba la noble señora de recomendarle que prolongase su per-
manencia en Logroño, que fuese agradecido a las bondades de Espartero y
su familia, pues le convenía ciertamente estar al arrimo de quien, por su au-
toridad militar y la política que iba adquiriendo, parecía llamado a ser en
breve tiempo el árbitro de los destinos de la Nación. «Doloroso es para
mí—le decía,—el verme privada de tu presencia; pero me consuela de mi
soledad el saber dónde y con quién estás, el considerar reconocido y apreci-
ado tu mérito, principio quizás de las grandezas que deseo para ti.» Y conte-
stando a la carta en que se le manifestaba el deseo de Doña Jacinta de traerla
a Logroño, decía: «La impresión primera ha sido de regocijo; pero después
la reflexión me ha hecho conocer que mi presencia podría perjudicarte. Tú
no lo creerás así; yo veo las cosas con frialdad, y no puedo desechar la idea
de que por algún tiempo debes permanecer sin mí al lado de esos señores.
Bien sabe Jacinta cuánto le agradezco sus afectos cariñosos. Pero en su buen
juicio comprenderá que a todos nos conviene mi obscuridad, y que esta es
necesaria para que tú brilles.» Contestaba D. Fernando a estas razones que
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él no quería brillar; que ningún bien social podía compensarle de la ausencia
de su querida madre, y que, por tanto, persistía en ir en su busca en cuanto
los caminos se hallasen despejados, para mayor seguridad del regreso.

Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y conferencia-
ban con el General personas diversas, venidas unas deMadrid, otras de Pam-
plona, como emisarias del Virrey, general Alaix; otras, de pinta muy extraña,
parecían procedentes del Cuartel deD.Carlos. Entre las carasmadrileñas, al-
gunas reconoció Fernando como significadas en la patriotería más ardiente.
Creyó ver también a D. Antonio González, a Ferraz, a Sancho y a otros par-
tidarios juiciosos del progreso. Indudablemente, el General apoyaba con de-
cisión la idea que empezó a llamarse progresista, declarándose enemigo del
bando moderado y disparando contra él bala rasa, sin reparar en las man-
ifiestas concomitancias de este partido con la Gobernadora. Le traía muy
inquieto la protección que esta y su camarilla daban a RamónNarváez, per-
mitiéndole organizar el ejército de reserva, comounmedio indirectodehacer
sombra a Espartero y de levantar frente a él un nuevo ídolo militar. No le
gustaban a D. Baldomero estos ídolos secundarios, que podrían ser dioses
mayores el día menos pensado, y la influencia política que alcanzado había
con su victoria no se la dejaría arrancar ¡vive Dios!, a dos tirones. Un día y
otro mandaba a Madrid quejas del abandono del Gobierno; hacía respons-
ables a ciertos y determinados ministros de las privaciones del ejército; ame-
nazó con su dimisión si no dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con
estemodo de señalar, dio cuenta del Ministerio del Conde de Ofalia. Nom-
brado Presidente el Duque de Frías, poeta y diplomático, Espartero le exigió
que desmembrase el ejército de reserva formado porNarváez, agregando dos
divisiones al de Castilla la Vieja, para contener las facciones deMerino y Bal-
maseda;

pidiole que, en reemplazo de Oraa, fuese nombrado Van-Halen general
del Centro. A regañadientes, cediendo a la presión del que dueño se hacía
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de todos los resortes, quia nominor leo, el buen D. Bernardino, excelente
hombre, prócer ilustre, y ante todo poeta insigne, se doblegaba y sucumbía
por su propio miedo y por los altos miedos palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con el General, quien, en sucesivos
coloquios, fue menos reservado respecto a la índole de la comisión que con-
fiarle pensaba. Uno de los primeros días de Septiembre, a punto que el
Cuartel General se movía para emprender operaciones de que nadie tenía
conocimiento, dijo Espartero a su amigo, en forma que no admitía réplica
ni excusa, que a seguirle se preparase. Llevado de la fascinación que el héroe
sobre él ejercía, y cediendo además a una extraña querencia del misterio y a
ideas de elevada ambición que le rondaban la mente, no vaciló en obedecer.
Despidiole la Condesa con afecto maternal, asegurándole que en compañía
de sumarido no podía correr ningún riesgo; afirmó él gozoso que nada le im-
portaba exponer su vida, con tal de ser grato a su ilustre amigo, y partió entre
la comitiva del Cuartel General, llevando a uno solo de sus criados, Urrea.

Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y era general
la persuasión de que se preparaba un ataque a Estella. Al anochecer de aquel
día, 3 de Septiembre, las avanzadas de Espartero se tirotearon con guerril-
las carlistas; pero estas desaparecieron durante la noche, y el ejército liberal
siguió hasta Artajona. Nueva detención, que en este punto fue más larga,
porque recibió el General noticia de un descalabro de las tropas de Alaix, vir-
rey de Navarra, el cual, empeñado en duro combate con los carlistas, en el
Perdón, fue rechazado con bastantes pérdidas, resultando heridos el mismo
Virrey y su segundo, Espeleta. Esto y la noticia de que Cabrera, ensoberbe-
cido con el triunfo de Morella, mandaba una división a engrosar las fuerzas
de Navarra, detuvieron a Espartero en sumarcha, si es que esta tenía por ob-
jeto atacar aEstella, loqueno se sabe, pues anadie comunicó supensamiento.
Humor endiablado tenía elGeneral en aquellos días, y su indecisión revelaba
la crisis de su ánimo. Dio instrucciones para que D. Diego de León, que
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operaba en la Solana, ocupase determinados puntos, y para que la división
de Hoyos hiciese un reconocimiento hacia Los Arcos, y otras disposiciones
tomó, cuyo alcance nadie podía penetrar. Al quinto día llamó a Calpena,
y sin encerrarse con él, paseándose juntos en un abandonado huertecillo de
la casa donde el General se alojaba, hablaron. La conversación, oída de lejos,
habría podido pasar por insignificante, pues carecía de toda solemnidad y de
tonos graves y misteriosos.

—Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita—dijo D. Bal-
domero con jovialidad;—pero usted, amigo D. Fernando, aquí se queda, y
por de pronto se incorpora a las fuerzas de Diego León. Luego hará usted lo
que le mandaré ahora mismo en pocas palabras. Oído: dentro de un rato se
va usted a su alojamiento, y no se mueve de allí hasta que reciba un recado
mío.

—Bien, mi General.
—Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Consiste en un

mazo de puros habanos, y se lo llevará un arriero…No sé si usted le ha visto…
Le encontramos en Lodosa con su recua… Todo el ejército le conoce.

—En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo.
—Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas tierras.

Tanto nosotros como el enemigo le permitimos franquear las líneas, y recor-
rer libremente el país, porque se ha declarado neutral, y sostiene su neutrali-
dad como un caballero.

—Pero no lo será realmente.
—Me figuro que no—dijo Espartero con acento de marrullería fina.—

El objeto de llevarle los cigarros es para que le conozca a usted y se fije en su
rostro… ¡Ah!, no haya miedo de que se le despinte. Nada le dirá a usted, ni
usted a él tampoco, como no sea el mandarme las gracias por los cigarros.

—Hasta ahora, mi General, la misión que usted quiere encargarme es
facilísima.
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—Después no lo será tanto. Se queda usted, comodigo, conDiegoLeón,
y en el momento en que Echaide se le presente y le diga: «D. Fernando, vá-
monos,» le obedece usted como si yo se lo mandara.

—¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme de arriero?
—Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara y ropa.

Disfrazará usted también a su criado, que me ha parecido de un tipo muy
para el caso. Con Echaide va usted a donde él le lleve, que le llevará bien
seguro a donde debe ir.

—Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi General, pues pre-
sumo que mi misión no es tan sólo arrear las caballerías del Sr. Echaide.

—Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que este bueno
de Echaide me pone en comunicación con una persona del campo enemigo;
pero las cosas graves que entre una y otra parte se han de tratar no son para
expresadas por Echaide, ni es prudente fiarlas al papel. En estas embajadas,
amigo, no se cruzará ningún papel escrito.

—Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi
palabra la escritura.

—Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosas me ahorra
usted largas explicaciones. Echaide no es más que el… el…

—El vehículo; la idea soy yo.
—Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal, he tenido

que escoger una persona muy inteligente, instruida, que se penetre bien de
mis condiciones, que reciba las del contrario, que las discuta si es preciso,
que transmita fielmente lo que uno y otro digan… También he tenido en
cuenta su caballerosidad, su conocimiento de la historia y de la política. Para
decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su independencia es para mí
una garantía de fidelidad. Con que…

—Comprendido todo, mi General. Ahora falta que escriba usted en mi
mente su pensamiento con signos bien claros, de modo que yo me penetre
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bien y no padezca ningún error al transmitirlo.
—Tengo la seguridad de que ni escrito iría conmás claridad. Esta noche

se viene ustedpor aquí, y le dirémis condiciones para la paz. Son tan sencillas
y tan breves, que caben en un papel de cigarro. Procure el hombre fijarse
bien. Mañana vuelve usted. Paseamos un rato en este jardinillo y repetiré las
condiciones para que se graben en su memoria. No me escriba usted ni una
letra, por los clavos de Cristo… Y por último, nada he de decirle de la reserva,
de la absoluta reserva…

—¡Por Dios, mi General…!
—No, no; si estoy bien seguro.
—Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo acred-

ito mi calidad de embajador?
—Todo está previsto. Las credenciales que usted ha de presentar sonuna

sola palabra. Ya lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos me lo propuso.
—¿Una sola palabra?
—El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos conocimos. Fácil-

mente lo grabará usted en su memoria. Mañana se lo diré. Cuando llegue
usted al punto donde ha de celebrar su primera conferencia, Echaide será su
introductor de embajadores. Con que…

—¿Me retiro?
—Sí. Hasta la noche.
Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la mente

pletórica del sin fin de ideas que en ella despertaba el grave asunto en que iba
a ser actor, y actor histórico con visos de novelesco. Era un mundo que se le
metía en el pensamiento, con imágenes mil fabulosas, con representaciones
de actos en que probaría su valor y su inteligencia, con ideas elevadas, con fin
nobilísimo como era el de la paz. Adelante: no se avenía con las seguridades
que el General le dio de que en su misión no correría peligro. Sí, sí, que los
hubiera, pues los peligros y la gloria de vencerlos satisfacían los anhelos de
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su alma generosa más que una campaña fácil y sin accidentes. Ningún fin
alto y grande se alcanza sin sacrificio, y es forzoso ver en las penalidades la
consagración de toda labor benéfica.

Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al General por la
noche y mañana siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor dicho, las
condiciones, que estampadas con letras de fuego quedaron en su memoria;
tomó el santo y seña, o mejor, signo de inteligencia; vio partir al caudillo
para Logroño; incorporose al ejército de León, y ya no hizomás que esperar,
clavados los ojos en la imagen borrosa de su destino.

El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido,—el arriero
Echaide, rigurosamente histórico.
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Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no poco orgullo
sentía de hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas parecíanle dig-
nas de un Romancero. El creciente influjo político del de Luchana impuso
el nombramiento de Alaix para Ministro de la Guerra, no obstante su re-
ciente descalabro; y vacante el virreinato de Navarra, fue designado León
para este puesto, que tan bien ganado tenía. Siguiole Fernando a Pamplona,
donde hizo nuevas amistades, muy gratas: Manuel de la Concha, ya coronel,
hermano de Pepe, y que si en la gallarda figura se le asemejaba, no así en el
carácter, que era vivísimo, tirando a violento, poseído de la pasión militar
en sumo grado, y del anhelo de saber mucho y de practicar lo que aprendía;
Domingo Dulce, distinguidísimo oficial de caballería, muy intrépido; Fed-
ericoRoncali y otros. Con ellos pasó buenos ratos en los ocios de Pamplona,
que no fueron largos, porque León, nunca harto de combatir ni saciado de
gloria, salió enbusca del enemigo con ansias dementes. Era unhombre febril,
hercúleo, que empezaba en un inmenso corazón y acababa en una lanza. Se
le podrían aplicar los cuatro enérgicos calificativos de Aquiles: impiger, ira-
cundus, inexorabilis, acer.

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas. No era
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de estos que aguardan las ocasionesmás favorables para trabar batalla. Según
él todas las ocasiones eran buenas. Provisto de víveres para tres días, se lanzó
por aquellos campos, como andante caballero, en busca de lo que saliere,
y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró carne enemiga en que cebar
las picas poderosas de sus terribles lanceros. Admiraba Calpena su gallardía,
su varonil rostro, en que relampagueaban los grandes ojos calenturientos.
Los bigotes rizosos del General eran los mayores y más bellos que en aquel
tiempo se conocían. El chacó, con cimera de plumas ondeando al viento,
agrandaba su figura y hacíala fantástica; su apostura sobre el caballo no tenía
semejante. Fascinaba a la tropa, comunicando a todos, hombres y caballos,
su ardor y fiereza. No le vio Calpenamanejar la lanza. La primera hazaña de
Belascoaín había sido algunos meses antes; la segunda, que debía ilustrar su
nombre, fuemeses después, enAbril del 39. Cuando se dieron las reñidas ac-
ciones de Sesma y los Arcos en Diciembre del 38, ya D. Fernando no estaba
en el ejército de León, pues un día de Octubre, hallándose meditabundo
en Artajona, rumiando su impaciencia y amargado por las añoranzas, pre-
sentose Martín Echaide y pronunció el conjuro sibilítico: «D. Fernando,
vámonos.»

Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a Logroño
con dos acémilas de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan buena ocasión
de escribir a sumadre, y lo hizo despacio y amorosamente, enviando aDoña
Jacinta la carta, con súplica de que por el conducto más rápido la remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon gran
parte de la noche en la operación de vestirse de máscara D. Fernando y
Urrea, con las ropas que Echaide traía para el caso, agregando a ellas la
posible alteración de los rostros, en lo que pusieron todo su esmero y
exquisitos primores de arte. Ya D. Fernando había descuidado sus barbas y
cabellos, y en estos aplicó tales refregones de tierra, que pronto quedaron
incultos y enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la cara, si así
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puede decirse, con polvo del camino, obtuvieron el tono y pátina de una
epidermis horriblemente áspera. Cortose Fernando el bigote, igualándolo
con las barbas, para que todo el rostro quedase como no afeitado en dos
semanas. Cuidaron asimismo de las manos y uñas, procurando en aquellas
la endurecida costra de suciedad, en estas el luto riguroso, y con un poco de
hollín, diestramente aplicado a las orejas, sienes y carrillos, quedó Calpena
hecho un mostrenco tan zafio y bestial, que no había más que pedir. En
Urrea no fue tan necesaria la transformación, porque su aspecto proceroso
y su cara vulgar le asemejaban a lo que quería ser. Había hechoD. Fernando
estudios de lenguaje, asimilándose un castellano burgalés de los más rudos
con dejos de baturrismo. Bastábale a Urrea con su sonsonete éuskaro, en lo
que poco o nada tenía que fingir. Quedaron, por añadidura, convenidos los
nombres que habían de sustituir a los verdaderos, llamándose D. Fernando
Aquilino Orcha, y más brevemente Quilino, natural de Briviesca, y el
otro, Francisco Muno, de la parte de Aramayona. Suponíase, por lo que
pudiera suceder, que Muno había servido cuatro años en la partida de
Lucus, y Quilino otros tantos en la de Merino, retirándose del servicio
por la derrengadura que se le produjo al caer del techo de una ermita en el
ataque de Lodosa. Habíale quedado un impedimento del costado derecho,
y la natural torpeza para mover los remos de aquel lado. Fingía muy bien
el caballero la imperfecta andadura, con ligerísima cojera en que no podía
verse la menor afectación.

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos noveles, y
un cuarto arriero, como de sesenta años, a quien de apodo llamaban Santo
Barato. Era el arriero jefe cincuentón, de mediana estatura, tan chupado de
rostro, que los carrillos se le juntaban por dentro de la boca, formando al ex-
terior dos cavernas velludas; los ojos se le metían hasta el cogote, sin que de
ello resultara aspecto de fiereza, sino más bien como de anacoreta, o como
las malas imágenes que representan a los benditísimos padres del yermo. Su
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sonrisa de beatitud convidaba a la confianza. En el cinto de cuero llevaba
el rosario de cuentas negras y pringosas, y un puñal. Era el vestido de los
cuatro calzón corto con peales, chaqueta parda y pañizuelo a la cabeza, las
camisas del más tosco hilo campesino. En suma: a Urrea le faltaba poco para
ladrar; Fernando resplandecía, si así puede decirse, de obscuro idiotismo y
de tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bestias, dos mulos y dos borricos,
mejor apañados que las personas, con sus aparejos en buena conformidad, y
la carga era de pellejos de aceite, algunos garbanzos, pimentón molido, vina-
gre y otros artículos de menor cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer de una
tarde de Octubre, metiéndose en una posada próxima al Castillo y al paseo
de los Llanos. Gran aparato de fortificaciones observó Fernando en todo el
contorno de la ciudad. En la escarpa de los picachos de SantoDomingo y en
los altos de Santa Bárbara, todo era baluartes y trincheras formidables. Ha-
cia la otra parte, en Porfía y sobre el Puy, vio también cortaduras y reductos.
Las puertas de la ciudad por el camino de Puente laReina, y en la entrada del
paseo, y en las cabeceras de los puentes, donde arranca el camino de Viana,
eran verdaderas fortalezas. En el centro de la ciudad vio bastante tropa, ban-
dadas de clérigos, corrillos de oficiales en la plaza frente a San Juan, y en la
calle Mayor; observó el descuido de policía como signo de bárbara guerra,
los pisos desempedrados, formando charcos fétidos; cerrados los comercios,
los establecimientos de pelaires, los talleres de carda de lanas, los batanes y
tintes, en completa paralización y abandono. Recomendole Echaide que
anduviese lo menos posible por la ciudad, manteniéndose en el parador al
cuidado de las bestias, lo que le pareció muy bien, y pronto hubo de adver-
tir la sabiduría de este consejo, pues en el parador, y en una próxima tienda
de bebidas con algo de comistraje, pudo observar a sus anchas, sin desper-
tar la menor sospecha, el estado de la opinión; sólo con poner su oído en las
disputas, vio claros los dos partidos que agitaban el cotarro pretendentil.
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En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Marato; en aquella,
que no había decencia si D. Carlos no se limpiaba de las alimañas que se le
comían vivo, el cura Echevarría, el capuchino Lárraga, el obispo de León,
Arias Teijeiro y otros tales. Pedían aquí que viniese Cabrera a enderezar el
torcido altarejo de la Causa, pues era el único hombre de empuje y circun-
stancias, y allá que la perdición del Rey estaba en los generales de anteojo
y compás, y que los propiamente facciosos que no sabían leer ni escribir le
darían la victoria. En ciertos círculos del bodegón no se recataban paisanos
y militares de hablar pestes de D. Carlos, que todo lo fiaba de la Virgen, y
consultaba sus planes de guerra con las monjas flatulentas, hartas de bazofia.
Los más devotos de Su Majestad llevaban muy a mal que cuando iban las
cosas de la guerra tan torcidas, y hallándose el país esquilmado y en la mise-
ria, saliese D. Carlos con la gaita de casarse. ¡Vaya, que tener que aguantar
también Reina, sobre tantas cargas como abrumaban a los pobres pueblos!
¡Y que no vendría poco finchada la de Beira, ni traerían poca fachenda sus
damas y gentiles-caballeros, todos con atrasadas ganitas de trono y de param-
bombas reales, en medio de los desastres y de las inseguridad de la guerra!

Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno, expresando las
opiniones más contrarias a todo buen criterio, como seres nacidos para dis-
currir al tenor de los animales; y así pasaron tres días en tranquila sociedad y
distracciones de bodegón, dando tiempo a que entregara o colocara Echaide
la cargaque llevó, yque tomase otra, consistente enpiezas depañodel cuento
24, casimiros y bayetones estrechos, barriles de vino y algunos trebejos de
calderería. Nada tenían ya que hacer allí. Dos días antes de la llegada de
Echaide había salido Maroto para Alsasua, de donde seguiría hacia Cegama
y Oñate. La misma dirección, por caminos y atajos endemoniados, tomó
Echaide con su cuadrilla, escalando los desfiladeros de Andía, y en todas las
ventas y encrucijadas, así como en los puntos guarnecidos, encontraba el ar-
riero amigotes, con quienes departía del cisco que tan revueltos traía a castel-
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lanos y navarros. Ningún entorpecimiento hallaban en sumarcha por aque-
llos vericuetos, porque la solicitud con que Echaide desempeñaba los encar-
gos, y la forma escrupulosa que sabía dar a su neutralidad, le garantizaban
contra todo recelo. Por la noche, ya le cogiera esta en alguna venta, desman-
telada choza o tejavana, echaba mano a su rosario, obligando a los suyos a se-
cundarle en sus extremadas devociones. A los clientes atendía con solicitud,
cobrándoles a conciencia, y en el servicio de todos desplegaba tanta honradez
como puntualidad. Jamás trajo ni llevó soplos referentes a movimientos de
uno y otro ejército, y en ambos tenía protectores y amigos que apreciaban
sus raras cualidades de ermitaño trajinero.

Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un temporal
de nieve y ventisca, que por algunos días les tuvo prisioneros sin poder ir
adelante ni atrás, defendiéndose contra el frío en unas cabañas de pastores.
Hasta las soledades inhospitalarias en que se guarnecían llegaba el rumor de
la ola revolucionaria que por abajo corría. También allí, viejos que parecían
salvajes pedían que descuartizaran aMaroto y lo echaran a los perros, y solda-
dos errantes que iban a unirse con sus cuerpos abogaban por que se ahorcase
a Guergué con las tripas de Arias Teijeiro. Con hogueras se defendían los
trajinantes del horroroso frío, que recrudeció la cojera de Quilino, obligán-
dole a unos andares enteramente grotescos. Aprovechando una clara, avan-
zaron por la vertiente abajo en busca de mejor abrigo: en una casa en ruinas,
donde se agazapaban media docena de soldados que venían de Ormáistegui,
y unos leñadores míseros, se trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes
habían traído el reino a tanta perdición, que no se pudieron contener en la
pendiente de las palabras a los hechos, y algunos palos tocaron a Calpena,
que hubo de aguantarlos con cristiana mansedumbre, porque el coraje no
delatara su condición, tan bien disfrazada. Entre el tumulto, y mientras se
frotaba la parte dolorida, se oyó su voz protestando en esta forma: «Ridiós,
si vus digo que razón tenísmás que serafines. Que afusilen aMaroto, si vedis
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que no cumple; pero si cumple, escabecen a los empostólicos que le suerben
el seso al soberano Rey… Eso vus digo, y tamién que afusilando, afusilando,
al que no ande aderecho, veredes la faición como una balsica de aceite.»

—Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho no andas.
—¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis amigos, ridiós!…
—Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.
Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para la no-

bleOñate, y en ella dieron fondo en un día de lluvia torrencial, chapoteando
en el lodo, caladitos, y con parte del cargamento averiado. Albergados en un
parador de la calleZarra, advirtieron inquietud grave en el vecindario y en la
gente de tropa. La noticia de que habían sido presos y sometidos a un Con-
sejo de guerra los generalesZaratiegui y Simónde laTorre, a paisanos y tropas
les traía muy alborotados. En las cuadras del parador vieron a no pocos indi-
viduos que se recataban para leer papeles impresos repartidos por los agentes
deMuñagorri, el escribanodeBerástegui, que alzadohabía la bandera dePaz
y fueros. Al siguiente día, despejado ya el cielo y seco el fango de las calles por
un furioso viento, vieron escenas interesantes que revelaban el gran rebulli-
cio de la opinión y el descontento de unos y otros. Casi a las puertas de la
iglesia mayor, un grupo de soldados insultó a dos clérigos que salían de sus
devociones, y a la entrada de la calle de SantaMaría, un grupo alborotaba con
amenazas a la Intendencia, por la detestable calidad de los víveres. Corrían
voces de que se habían interceptado cartas de Maroto a generales de Isabel,
proponiendo condiciones para dar el pasaporte a Don Carlos; mas alguien
sostenía con visos de autoridad que la tal correspondencia era falsa, obra pér-
fida de los fueristas de Muñagorri y de otros intrigantes que hormigueaban
en la frontera, protegidos por el Gobierno deMadrid y el Comodoro inglés
Lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón.

Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de que en un
punto no lejano podrían realizar el fin oculto de su viaje, partieron hacia
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Vergara, y a esta renombrada villa llegaron en ocasión que no se cabía en ella
de tanta tropa como entraba por el camino de Durango. Era el ejército de
Maroto.



XX

Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías, rompi-
endo como pudo por entre la militar turbamulta, fue dirigirse a cumplir sus
devociones de costumbre ante el célebreCristodeMontáñez que se venera en
la iglesia parroquial de San Pedro de Ariznoa. Largo rato estuvo allí en com-
pañía deQuilino (a quien ya más comúnmente llamaban Patarrastrando), y
cuando acabaronde rezar ante la imagen con extraordinaria edificación, en la
misma nave obscura del templo le dio las instrucciones que creía pertinentes.

«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te estás como un
santico hasta la hora de la cena. Échate a dormir si te parece; no hables con
nadie, que aquí, motivado a estar el Rey, hay soplones y mequetrefes de la
policía. No te fíes de nadie, ni aunque sea sacerdote, o, pongo por caso,
canónigo. Te duermes; después que cenemos te diré a dónde tienes que
ir, con respeto, hijo, con muchísimo respeto.» Puntual le obedeció D. Fer-
nando, y por la noche, después de cenar, entregole cuatro botellitas de aguar-
diente, con encargo de que las llevase a una señoramuy principal del pueblo,
llamada Doña Tiburcia Esnaola, habitante detrás de la iglesia donde habían
venerado al Cristo. No tenía pérdida: era un caserón de sillería, con gran es-
cudo cubierto de negros paños, y en el portal había una imagen de Nuestra
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Señora, alumbrada con dos farolitos. Fue Patarrastrando con las botellas,
cogidas con muchísimo cuidado para que no se le cayeran en el camino, y
hallada fácilmente la casa, entró, y unamoza lozana le llevó por la bruñida es-
calera hasta la estancia donde salió a su encuentrouna señora bien vestida, no
joven, aunque de buen ver, la cual le mandó poner las botellas sobre la mesa;
y no había acabado de hacerlo, cuando se abrió una puerta, y en el marco de
ella apareció gallarda figura demilitar cincuentón, con bigotes, rostro pálido,
rugoso y grave, puro en la boca, el ceño ligeramente fruncido. El mensajero
se acercó pronunciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el mili-
tar: «pase usted,» y tras él y Quilino se cerró la puerta, quedando todo en
silencio, pues la señora se retiró por otro lado. La casa parecía dormir con
descuidado y dulce sueño.

Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la cuadra del
parador, rodeado de animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuando le
tiraron de una pata. Resolviose y dijo: «Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo, y
duerme; o echaremos antes un tercio de rosario si te parece.»Así lo hicieron,
y entre los murmullos del rezo perezoso metían las cláusulas de un coloquio
breve: «¿Despachasteis?»

—Sí. padre.
—¿Tenemos algo más que hacer aquí?… ahora y, en la hora de nuestra

muerte…
—No, padre.
—Temprano cargamos y salimos. Amén.
Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le hizo mucha

gracia la marejada que en la villa advirtió, entre ojalateros y marotistas,
entre la camarilla impostólica y los que llamaban moderados. Hablábase de
nuevas prisiones de jefes, de fuertes agarradas entre la Reina y el Obispo
Abarca. D. Carlos se había casado en Azcoitia, y llevaba consigo a la Reina
con séquito palatino muy vistoso, dentro de la modestia que la guerra
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imponía. Pero el Infante D. Sebastián, hijo de la de Beira, se peleaba con
Echevarría; y Arias Teijeiro con Maroto; y este con toda la turba palaciega;
y la Reina se volvíamoderada; y el Rey quería contentar a todos, y a nadie
daba gusto; y con el nombre de su hijo, el llamado Príncipe de Asturias,
apuntaba un nuevo cisma fundado en la abdicación; y Villarreal y Elío,
famosos caudillos, ponían el grito en el cielo, renegando de los apostólicos;
y S. M. frecuentaba los locutorios de las monjas para pedirles consejo y oír
sus inspirados vaticinios, haciéndose digno de que se le aplicaran, con más
razón que a su hermano, los ridículos versos de Rabadán:

Las pobrecitas vírgenes claustrales de tratar a su Rey están ansiosas: don
Carlos, con entrañas paternales, ¡ha dado en visitar las religiosas!

Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y bueno,
partieronhaciaBeasaín, para tomar la vuelta deNavarra, siguiendo itinerario
distinto del que habían traído. Nada les ocurrió digno de ser contado, sino
queunode los burros enfermó en el paso deLecumberri para bajar a Irurzun,
y resultando ineficaces los remedios que le aplicó Martín, maestro en artes
veterinarias, el pobre animal entregó su vida a la inmensidad y su carne a los
buitres. Inútiles fueron también las diligencias para sustituirlo, y, al fin, no
hubomás remedio quemalvender parte de la carga del difunto asno, y llevar
a cuestas, repartida entre todos, la restante. Trabajosa fue la expedición en
aquellos días de riguroso invierno, y hasta Puente la Reina, donde llegaron a
primeros de Diciembre, no tuvieron descanso ni abrigo. Pero la salud no les
faltaba, si bien Patarrastrando empezó a sentir verdadero el impedimento
muscular que había sido fingido, lo que felizmente tuvo compostura con los
veterinarios remedios que le aplicó Echaide. En esto, encontraron a León
con su ejército, que victorioso volvía de las acciones de Sesma y Los Arcos.
Contaban los soldados maravillas de audacia del General y heroísmos de su
tropa. Animados por tan feliz suceso, apresuraron los arrieros el paso, para
llegar pronto a la tierra baja, pensando que el palizón recibido por Maroto
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era parte a precipitar la solución que todos deseaban. En dos jornadas se
pusieron en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por Lodosa, picando
hacia Logroño. A media legua de la ciudad, dijo Echaide a Quilino y Ur-
rea que se quedasen a dormir en una venta que allí hay, mientras él avisaba
al General del feliz arribo de la embajada: creía complacer a Su Excelencia
dándole ocasión de escoger sitio y hora para recibir a D. Fernando antes de
que este entrara en la ciudad. No iba descaminado el ladino arriero, pues
su precaución agradómucho al de Luchana, y a la mañana siguiente mandó
recado con el mismo Echaide para que Quilino le esperase en la Fombera,
preciosa finca, propiedad de Doña Jacinta, a corta distancia de la venta que
antes se menciona. Allí pasó el día D. Fernando, y se entretuvo recorriendo
las huertas de frutales y los variados recreos de tan hermosa posesión, que
aun en pleno invierno tenía mucho que admirar. El arbolado de sombra
no desmerecía de la rica colección de peros y manzanos; espléndido era el
corral, bien poblado de aves; y por fin, un brazo de la Iregua penetraba en
la finca, formando en ella como una ría o lago delicioso, donde su república
tenían ánades y patos. Sirvió el guarda aD. Fernando la comida que al objeto
mandaron los señores, y por la tarde llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin
compañía de ayudantes ni de ninguna otra persona, y lo primero fue reír am-
bos de la pintoresca transfiguración del caballero, jurando que no le habrían
conocido si le encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle luego noticias muy
buenas de Pilar, y con las noticias las cartas que le aguardaban, dejándole que
a su gusto se entregase al deleite de leerlas, o al menos de repasarlas rápida-
mente. El rostro del caballeromientras leía revelaba su regocijo y satisfacción.
Su madre gozaba de excelente salud, y aunque desconsolada por la ausencia
de su querido hijo, se alegraba de verle campeón de noble empresa, propia
de un caballero cristiano y español. Enterado de lo que más vivamente le in-
teresaba, se puso el caballero a la disposición del General, que ya impaciente
aguardaba una pausa en los afectos filiales. Apartose laCondesa con lamujer
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del guarda para pasar revista al ejército de gallinas, y en tanto Espartero y D.
Fernando, paseando despacito, hablaron todo lo que quisieron. Desde lejos
se podía ver el rostro del héroe expresando ya el asombro, ya la ira; oía muy
atento, pronunciando algún monosílabo con vigoroso apretón de quijadas
o arqueo de sus negras cejas.

Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en vaguedad
incierta, como nebulosa de un suceso histórico. Otras conversaciones se re-
latarán; esta no. El oído indiscreto, procurando apoderarse de las ideas allí
manifiestas, sólo pudo coger algún concepto deshilvanado. «¡Pero ese hom-
bre está loco!—dijo Espartero pisando fuerte.—¡Pretender que se conserven
en la persona deD.Carlos los honores deRey… yque a la de Beira también la
declaremos Reina! Pero dígame usted, joven, ¿cuántas reinas vamos a tener
aquí? La pobre España será el país de las innumerables Reinas… Esto no
puede ser.»

Y después se oyó también este cabo suelto: «No puedo conceder más
que el reconocimiento de la mitad de los grados adquiridos en el ejército
carlista. De Madrid me han venido indicaciones para que reconozcamos la
totalidad… pero no puede ser. ¿A dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto
resistirá un EstadoMayor semejante? La guerra nos ha hecho pobres y la paz
nos hará mendigos… No puede ser…»

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: «De aquí a mañana
rectificaré algunas de mis condiciones, a ver si recortando yo y recortando
él llegamos a una inteligencia. ¡Qué demonio de hombre! Me había hecho
creer que se hallaba enmejor disposición… ¿Pero qué espera? ¿No teme que
los apostólicos, sanguinarios, sedientos de venganza, llenos de ira y de ve-
neno, la fusilen el mejor día?» Refirió Fernando lo que en su viaje había
observado, la sorda revolución que a modo de volcán mugía en las entrañas
del partido carlista, poco antes formidable en su potente unidad guerrera y
religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad para el Conde, que por su
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bien organizado espionaje no ignoraba nada de lo que ocurría entre el Ebro
y el Pirineo. Concluyó el General diciéndole que se preparase a volver con
nueva embajada, pues una vez iniciado su servicio, no había de renunciar a
la gloria que le reportase. Replicó el caballero que no ambicionaba gloria,
si por esto se entienden los honores y exterioridades que acompañan a los
grandes hechos. Se contentaba con la satisfacción de su conciencia, y si lo-
graba coadyuvar a obra tan hermosa, de su parte en el triunfo gozaría en la
obscuridad en que pensaba encerrar para siempre su vida.

«¡Qué pena, D. Fernando—le dijo laCondesa,—dejarle a usted aquí tan
solito! Pero ya que se ha impuesto, por amor de la patria, tantos trabajos y
privaciones, habrá hecho buen acopio de paciencia. Ya cuidaremos de que
nada le falte aquí!»

—Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado yo el
afecto de ustedes, para mí tan caro.

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, dueño
de aquel vergel, en cuyas amenas anchuras daba expansión a su espíritu,
libertad a sus pensamientos, para que vagasen de la mente a la naturaleza
y de la naturaleza otra vez a casa. Exploraba el porvenir, tratando de ver la
probable salida de aquel arduo negocio, y ponía en orden todos los datos
y conocimientos adquiridos para deducir de ellos la histórica resultante.
Recordaba la tenacidad deMaroto en el sostenimiento de sus proposiciones,
y no veía fácil que tal dureza se ablandara sin el castigo de la guerra. Al
propio tiempo, si sufría una cruel derrota, quedaría imposibilitado para
negociar, porque los apostólicos le quitarían el mando y quizás la vida.
Veía la situación del General faccioso erizada de peligros y dificultades, y
le admiraba por el tesón con que afrontarla sabía. No estaba Maroto, no,
exento de moral grandeza, y miraba al interés patrio, tratando de conciliarlo
con los restos, que restos eran ya, del Estado carlista. Con agrado recordó
Calpena el trato franco y ameno del caudillo de las campañas chilenas,
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del vencido en Chacabuco. Su despejo manifestábase desde las primeras
expresiones, y su conocimiento del personal del absolutismo revelaba un
observador sagaz. Poco afortunado en los campos de batalla, lo era en la
organización, en adiestrar hombres y componer muchedumbres para la
guerra. Hubiera sido quizásmejor político quemilitar. Su destino hizo de él
uno de esos hombres que, dotados de amplia fuerza intelectual, no aciertan
jamás con los caminos derechos, y llegan siempre a donde no querían ir.

Dos días no más permaneció D. Fernando en la deliciosa Fombera, tra-
bando amistad con patos y gallinas, dando migajas a pájaros y peces, hasta
que, recibidas del General las nuevas instrucciones, que se hizo repetir para
grabarlas bien en su memoria, partió con la cuadrilla al alba de un día de Di-
ciembre. Con carga de vino, siguieron todo el curso del Ebro, aguas abajo,
para vadearlo por Tronconegro, y tomar allí la dirección de Salvatierra por
La Guardia y Peñacerrada. Lo que menos pensaba Calpena era pasar por la
patria de las niñas de Castro en tan extraña disposición, y fue para él un rato
triste y al propio tiempo placentero recorrer la villa amedia noche, ponerse a
la sombra del caserón de Castro-Amézaga, cerrado a piedra y barro; recono-
cer también la casa de Navarridas, la iglesia parroquial y demás sitios que
renovaban en su alma memorias dulces. Contempló largo rato, a la claridad
de la luna creciente, el palacio donde había vivido tres meses, cuidado por
los ángeles, y miraba una tras otra las ventanas, señalando por ellas las piezas
y el interior grandioso, el cuarto donde él dormía, el de las niñas, el comedor,
y hasta se fijó en las tejas, por donde pensaba que andarían los mismos gatos
de su tiempo. Ningún rumor se sentía, fuera del cantar de gallos en el corral
de la casa. Esta dormía con el sueño del justo…

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de la vida
laboriosa, de las conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la deseaba con toda
su alma. Por la paz del Reino trabajaba, y si Dios le concedía también la
suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la envoltura más propia de aquel
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bien supremo, que era la obscuridad junto a seres queridos.



XXI

De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron arreando para
Peñacerrada. Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino que había
recorrido con las niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo recordaba su travesía
en el carro, y las escenas de Salvatierra, el encuentro con Serrano, la batalla
con el Jabalí, la herida, y por finAránzazu con sus habitaciones demendigos
y el humilde sepelio del pobre D. Alonso! La vieja historia se le presentaba
página por pagina, como un libro repasado al revés.

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron entre ami-
gos, que de Echaide lo eran algunos de los leñadores en las ruinas aposenta-
dos. Pudo enterarse Calpena del bienestar que todos debían a las generosas
niñas, y aunque algo habló de esto con sus huéspedes, no quiso darse a cono-
cer ni repetir la triste historia. Cenaron y bebieron alegremente arrieros y
leñadores, y Santo Barato, hombre sin semejante para toda fiesta y bullanga,
cantó villancicos en castellano y en vascuence, y bailó la jota y el aurresku con
mozos y mozas de Aránzazu, en medio de grande algazara. Aun en aquellas
alturas apartadas del trajín social se oía el resoplido de la profunda revolu-
ción de la Causa, signo indudable del cansancio del País, y de las ganas que
tenía de sacudirse tanto parásito militar, frailesco y político.
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La primera parada después de Aránzazu fue en Mondragón, donde
Echaide tenía parientes, una prima hermana casada con el sacristán de la
parroquia, otro primo albéitar, y muchos y buenos conocimientos. Era
el sacristán hombre muy leído, se sabía de memoria las Gacetas carlistas, y
estaba al tanto de cuanto pasaba en las regias Cortes, empezando por la del
legítimo. Apostólico furibundo, abominaba, como el Obispo de León, de
los generales de anteojo y compás, y en ellos veía el trastorno y ruina del
Reino. Hablaba campanudamente buen castellano, con ínfulas y tonillo
de orador, y creía que la única imperfección del régimen absoluto era no
tener Cámaras. Con buenas y sabias Cámaras, que debían ser presididas
por un Obispo, y sujetas al rigor dogmático, podrían los hombres de
estudios ilustrar las cuestiones; y el Rey desde su real tribuna lo oiría todo,
conservando la libertad de hacer lo que le diere la real gana, que para eso era
ungido de Dios.

Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de los primos
con cierto aparato de limpieza y mejor comida que de costumbre, disfru-
tando de tenedores y hasta de mantel, se lanzó Videchigorra, que tal era el
nombre del sacristán, a unas pomposas peroratas que, con ser enteramente
hueras, no cuadraban a la rusticidad de su auditorio. Calpena le oía con
afectada admiración, y el orador observaba en el rostro de él, como en un
espejo, los efectos de su elocuencia. Entre tanta hojarasca, algo hubo de
encontrar Quilino que no le estorbaba para su conocimiento total de las
cosas públicas y de la guerra. Era en verdad peregrino que, habiendo estado
en Logroño tan cerca del hombre que en aquel tiempo movía los hilos del
retablo político, no se hubiese enterado de la representación dirigida por él
a la Reina, documento que alborotó a España toda. Pero en la soledad de
la Fombera, ¿quién había de informarle de cosas tan graves, como el mismo
General no lo hiciese? Sofocado ya del derroche oratorio, mas sin perder
su hinchada serenidad, Videchigorra decía: «Si hay revolución en nuestro



137

Reino, no es floja zaragata la que han armado los corifeos de allá. Ahí tenéis
al espadón de los libres echando a la tituladaGobernadora unmemorial sedi-
cioso, irreverente, que no es más que la voz de su enojo contra Narváez, por
si le dan o le quitan el mando de cuarenta mil pistolos, los cuales no han
cogido el titulado fusil con otro objeto que desbaratar la preponderancia
del rotulado Conde de Luchana… ¿Qué es esto? Celos y envidias, señores;
verdadero furor masónico por la dominación. ¿Qué vemos ahí? El nefando
Progreso, negación de Dios; el execrable culto de la Libertad, negación de la
Virgen… ¿Qué quiere el apócrifo General y Conde de engañifa? Pues quiere
la dictadura militar; quiere ser Atila, señores, el azote del género humano,
y venirse luego acá con la guillotina, la Convención, el culto de los dioses
paganos y la libertad de la imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su au-
toridad a Doña Cristina, y le disputa el gobierno de las facciones deMadrid,
las tituladas Cortes, Ministros, Oficinas y Arbitrios. El masonismo quiere
tener en una mano las arcas reales, y en otra los soldados que con engaño y
violencia defienden el falso Trono… Quiere por medios infernales derribar
el Trono verdadero, que se apoya en el lábaro, y traernos el imperio del er-
ror y del materialismo… Pues si por el lado político no es floja la revoltura
de los idólatras de la Constitución, por el lado militar van de capa caída, y
no tardarán en recibir el golpe de gracia. No negaré que hemos tenido algún
tropiezo, como el de Los Arcos, que debió ser gran victoria y no lo fue por la
ineptitud de unMaroto; pero nosotros al gran triunfo deMorella podemos
añadir orgullosos el que ha logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los
invictos, el Macabeo de España, D. Ramón Cabrera, neto Conde del Maes-
trazgo. Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los campos de Maella pro-
tegió de tal modo el Señor las armas de nuestros leales, que, a este quiero,
a este no quiero, hasta que se hartaron de matar no dieron paz a los sacros
fusiles y a las cortantes bayonetas. En la refriega cayó muerto el corifeo que
les mandaba, un tituladoGeneral Pardiñas, que gozaba fama de temerario, y
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los prisioneros fueron mil y cuatrocientos. Quedó el campo de Maella em-
papado en sangre de cristinos y cubierto de cadáveres, en lo que se vio clara la
mano del Altísimo y su protección a la divina bandera deD.Carlos. Nuestra
Generalísima merece mayores homenajes y devociones más pías que la que
le tributamos. Adorémosla, reverenciémosla; no apartemos su imagen de
nuestro pensamiento, ni su amor de nuestros corazones. Seamos macabeos,
seamos valerosos y píos, hasta dar cuenta de la hidra, señores, de la bestia
masónica y atea. Y pues hemos cenado en paz y gracia de Dios, juntándonos
en esta honrada casa, vosotros humildes y sencillos, como los apóstoles, yo
más ilustrado que vosotros, yo que os supero en conocimientos, mas no en
fidelidad al Rey ni en entereza para defenderle; pues hemos cenado con ben-
dición y hasta con cierto regalo, recemos ahora el rosario santísimo, para que
Dios nos mantenga en su gracia y en la pureza de nuestra fe.

«Amén,» dijo Echaide sacando el rosario, y amén repitieron Quilino
y los demás, preparándose al acto religioso, tan favorable a una buena di-
gestión.

No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso, de un
nuevo chaparrón oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso les siguió a la
cuadra para contarles picardías mil descubiertas por los agentes de la Super-
intendencia de policía. Astutos emisarios del masonismo se habían intro-
ducido en el campo carlista, sembrando la discordia con escritos infames,
con falsificadas epístolas, en que se suponían tratos y contubernios de los
leales con la rebeldía de Madrid. El diablo andaba suelto y con más cara de
paz, que le servía para engañar a muchos incautos. Enmascarados de fueris-
tas venían también los prosélitos de Muñagorri, titulándose nuncios de paz.
¡Buena paz nos dé Dios! En su delirio habían concebido el diabólico plan de
robar la persona augusta de D. Carlos en Azcoitia, sorprendiéndole con un
centenar de hombres osados que de Fuenterrabía se embarcarían para Gue-
taria, y de este puerto se precipitarían sobre la residencia real en la obscuri-
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dad y silencio de la noche. ¿Pero qué había de hacerDiosmás que desbaratar
proyecto tan sacrílego? Bastole al Señor producir entre los infames regicidas
una confusión semejante a la de Babel, demodo que cuando se congregaban
en Fuenterrabía para poner en práctica la villana idea, viéronse de súbito im-
posibilitados de comunicarse sus pensamientos, porque querían decir una
cosa y decían otra, y las palabras no salíannunca conforme a la voluntad, sino
expresando lo contrario de loque esta disponía. Yhombrehubo ademásque,
creyendo hablar vascuence, resultaba expresándose en lengua tudesca o po-
laca, cosa en verdad inaudita, prodigio sublime con que el Señor justiciero
anonadó a los enemigos de su causa.

«Amén,»murmuró Echaide, casi dormido.
Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepcióndeQuilino, que

le paró los golpes con una tirada de bostezos, sobre los cuales trazaba la señal
de la cruz. Con esto, Videchigorra se retiró, según dijo, a escribir una carta
urgente, y allá dentro se le sentía charlando con su mujer. Durmiose el fin-
gido arriero hastamedia noche, en que se levantópara dar aguas a las bestias y
aparejarlas, pues querían salir de madrugada; y hallándose en este trajín, vio
que por el patio adelante, bien iluminado por la luna, avanzaba como fan-
tasma la flexible figura del parlero sacristán. Tembló el pobre mozo. «Pues
eres tú—le dijo el fantasma—el único que está despierto, a ti confío mi en-
cargo. Es una carta, hijo; una carta de grandísimo interés, que entregarás
en Durango en la propia mano del señor a quien va dirigida. ¿Sabes leer?
¿Sí? Pues entérate bien del sobrescrito, y que se te grabe en la memoria el
nombre de uno de los más entusiastas defensores de la Religión y del Rey,
D. Eustaquio de la Pertusa. No será malo que añada para tu gobierno las
señas del tal sujeto: talla mediana, color moreno, edad próximamente como
la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y para satisfacción tuya y mía, agrego que
en ese señor verás a uno de los que conmás ahínco se consagran a la persecu-
ción de intrigantes y al descubrimiento de las perfidias que nos consumen;
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hombre tan piadoso como valiente y leal, que daría su vida por el Rey, como
la daríamos tú y yo si necesario fuese… porque… te diré… óyeme.»

Porquitarse de encima la nubedioQuilino supalabra de entregar la carta
en propia mano, y apartose todo lo que pudo, prefiriendo la sociedad de los
burros a la de los oradores. Mas no le valió su esquivez, porque el otro se le
fue encima, brincando por sobre dornajos y montones de escombros, y le
acometió ferozmente con este metrallazo: «Los que no tengan fe, váyanse
con Maroto; los que duden, pónganse faldas y dedíquense a las faenas mu-
jeriles…»

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque sobre
él descargó la nube, sin que pudiera defenderse con el rosario, por no ser
ocasión de ello. Partieron al fin de madrugada, y a la salida, por el camino
de Elorrio, fue con ellos el hablador, arreándoles con el látigo de su palabra.
Recomendoles que mirasen bien con quién hablaban, y que no se dejasen
tentar de ningún intrigante; que no acogiesen papeles impresos, y que si a
sus orejas llegaban las chinchirrimáncharras de algún pacífico fuerista neto,
lo pusiesen en conocimiento de la autoridad. No tuvo Echaidemás remedio
que desenvainar el rosario, y Santo Barato, hombre poco sufrido y de malas
pulgadas, empezó a recoger pedruscos con la idea de abrirle el camino del
cielo, por un martirio semejante al de San Esteban.

Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que pasaron dos
mujeres, y de parola con ellas se volvió aMondragón. Yamuy adelantados en
el camino, Echaide, quedándose atrás con Quilino, le dijo: «Nos guardare-
mos de dar esa carta del primo Videchi, que, como has visto, tiene en la
cabeza un molinillo, y no piensa ni dice más que disparates. Conozco a ese
Pertusa, que es uno que anda en enredos de los fueristas netos pacíficos; otro
más agudo y metidillo no lo hay acá. Ha engañado al pobre Videchi hacién-
dole creer que trabaja por lo impostólico. Todos esos tunantes hacen juego
doble, y se fingen lo que no son para trabajar por lo suyo, que es hacer tabla
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rasa de estos pequeños reinos y mandar a D. Carlos a tomar aires. La carta
de Videchi no es más que una lista de los netos de Mondragón, y otra de los
ojalateros, que allí son pocos, y explicaciones de lo que tiene cada uno y de
lo que vale. Debemos, pienso yo, no dar el papel, que nos pondría en el com-
promiso de hablar con ese Pertusa,mequetrefemuy entrometido que querrá
entrar en confianzas para curiosear. Andémonos con tiento, hijo. Nosotros
a nuestro trajín, a nuestros burros, a la buena con todos, sin que nadie pueda
decir que quitamos o ponemos. Dame la carta, y yo me encargo de echarla
en el buzón de la eternidad.

Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe; mas de-
sprendiéndose del encargo, no pudo apartar de su mente en todo aquel día
y la siguiente noche la imagen del condenado Epístola.
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Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura y voz
de personas ausentes, perseguía D. Eustaquio al caballero, quien no podía
menos de admirar la travesura del astuto aragonés. Habríale gustado pen-
etrar el secreto de sus artimañas, sorprender entre sus ágiles dedos los hilos
quemanejaba; observar la sutil hipocresía conque se infiltraba en la sociedad
que quería corromper. La llegada al arrabal de Pinondo, enDurango, donde
se albergaron, borró aquellas impresiones, que no revivieronhasta el día sigu-
iente por la tarde, en ocasión de, hallarse el caballero rendido de cansancio y
un poco febril. Grande había sido el ajetreo de entregar y recoger mercancía;
como unas quince veces recorrió cada uno la distancia entre el parador y el
centro de la villa, sin que nada de particular les ocurriese. En retirada iban ha-
cia su vivienda Quilino yMuno, atravesando por frente a los arcos de la par-
roquial de SantaMaría, cuando vieron salir de esta una luenga procesión con
estandartes y cruces, seguidas de imágenes, y un concurso inmenso de fieles
de ambos sexos, sin que faltaran cantores y un lucido cleriguicio. Movidos
de la curiosidad, aproximáronse los dos arrieros, y confundidos entre la mul-
titud pudieron admirar la devoción que en los rostros y actitudes de todo el
gentío se manifestaba, y aun hubieron de sentirse influidos por la masa, que
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les atraía y les arrastraba sin que de ello se dieran cabal cuenta. En dos filas
larguísimas iban con lento paso, a un lado y otro del palio, personas de clases
diferentes: señores y pueblo, paisanos y militares, todos con vela encendida,
agregando su voz a la salmodia de los curas. Sin fin de mujeres se agolpaban
fluctuando, onda de paño negro y caras compungidas, ymetían también sus
desentonadas voces chillonas en el coro litúrgico. El acto tenía por objeto
impetrar del Altísimo el remedio del mal humano, pidiéndole expresamente
que pusiese fin a las discordias que hacían de su elegido Reino un campo de
Agramante. Cada cual agregaría quizás de su cuenta las peticiones que crey-
era más prácticas, como la extinción delmarotismo, o la ruina deMuñagorri
y su canalla.

Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, mirando al suelo
con beata compostura, y de pronto le dejó suspenso la presencia de D. Eu-
staquio de la Pertusa, que marchaba en la devota fila con vela y escapulario,
emulando con los más celosos en devoción y recogimiento. Mas no podía
sostener su papel de clavar en tierra las miradas, y las esparcía de rato en rato
por la muchedumbre, sin quitar de ellas la expresión santurrona. Viole D.
Fernando pasar cerca de sí, y Quilino, cogiendo del brazo a Muno, apartose
de la procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya todo lo había
visto y no le quedaba nada que ver.

Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había presentado tomó
más fuerza. Intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y apenas podía
tenerse en pie. Arreglado el mejor lecho que fue posible, en la cuadra donde
todos dormían, se acostó el hombre, perseguido por el espectro de Pertusa
con escapulario y vela, andando al compás de la procesión con devoto paso
y actitud, y echando de soslayo sobre el gentío el rayo de sus sagaces ojuelos.
Y si por el órgano de la vista se hallaba el buen caballero bajo la sugestión del
Epístola, por el oído se le entraban los campanudos discursos de Videchig-
orra. No podía su voluntad librarse de ambas visitas espectrales: a Pertusa le
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tuvo en su retina toda la noche, y no cesaba de oír el insufrible moscardón,
repitiendo su oratorio zumbido: «¿Qué pretende el corifeo de los libres?
La dictadura, tras de la cual vendrá el satánico reinado de la diosa Razón…
Pueblos engañados por el masonismo, despertad, venid… Carlos os abre sus
brazos amantes; Carlos pío, Carlos soberano, a todos perdona. Su Reino es
la paz, el dogma, la obediencia.»

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y azucaradas. Ur-
rea le arropó cuidadoso, dándole de beber a menudo, y se mantuvo a su
lado vigilante. Sin descabezar un sueño hallose al siguiente día más despe-
jado, y durmió algunos ratos, descansando así de la visión de Pertusa como
de las retóricas de Videchigorra. Pero al caer de la tarde, hallándose solo en
la cuadra, ya invadida por la penumbra, se creyó nuevamente víctima de su
delirio… ¿Cómo podía ser esto si los sentidos del enfermo gozaban de sufi-
ciente despejo para no confundir las impresiones mentirosas con las reales?
El individuo que vio acercarse a su lecho humilde no era una engañosa im-
agen, sino el propio Epístola, en su natural ser, todo vivacidad, agudeza y
travesura.

«No se me esconda, Sr. D. Fernando—le dijo cauteloso, bien seguro de
que nadie le veía.—Le conocí en la procesión, a pesar del bien dispuesto dis-
fraz. Un poco difícil me ha sido después dar con usted; pero guiado por mi
olfato finísimo, ya lo ve… he descubierto a mi hombre.»

Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y habría
dado cualquier cosa de valor por que el Epístola que veía fuese creación
de la fiebre. Sintió impulsos de agarrar el palo que próximo al lecho tenía,
y ahuyentar a garrotazo seco la importuna imagen, por desgracia muy
real; pero luego estimó peligroso este procedimiento, por el escándalo que
ocasionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras el entrometido aragonés
se despachaba a su gusto con demostraciones de cordial amistad y respeto,
discurrió qué resortes emplearía para librarse de él, o por lo menos para
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alejarle sin comprometer el incógnito riguroso que quería guardar.
«Mire, D. Eustaquio—le dijo,—si cree usted que yo vengo en esta traza

con algún fin de intriga política, se equivoca grandemente; y como me con-
traríe y me salga con alguna necedad que estorbe mis planes, sepa que no lo
sufro, pues no soy hombre que se deja burlar por el primero que llega. Yo le
aseguro que si no me guarda las consideraciones que debe a mi persona y al
disfraz que he tomado, por motivos y razones que nada tienen que ver con
el carlismo, yo le aseguro, repito, que si no se conduce usted, con respecto
a mí, como si no me hubiera visto, le haré entender lo que es discreción y
delicadeza, en caso de que me convenza de que no lo sabe.»

—¡Pero, D. Fernando, si yo…! No se sulfure, óigame…
—No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con tiento,

pues al menor descuido le meto una bala en el cráneo y me quedo tan fresco.
—¡Pero, señor, ilustre señor… si no me ha dejado explicarme! ¿Cómo

puede suponer que yo me acerco a usted con intenciones que no sean leales,
y con todo el respeto que usted se merece? Por Dios, devuélvame su esti-
mación, que en un momento de desvarío parece negarme. Créame, señor:
no me ha pasado por el magín que se haya usted puesto en esa facha para
fines y enredos políticos; eso se deja para los desdichados que no tienen qué
comer, como un servidor… En cuanto le vi a usted, mi finísimo olfato y mi
penetración, que nunca fallan, me dijeron que el Sr. D. Fernando anda en
estas comedias por cuestión de amores. Con esta idea, créalo, hallé fácil ex-
plicación a su presencia enDurango… ¡Como que esperaba verle a usted por
acá, cambiado de rostro y vestimenta! He aquí la razón de haberle recono-
cido al primer golpe de vista.

—Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el clavo, pues de
amores se trata y por amores vengo, suspendamos aquí la conversación, y
váyase por donde ha venido, que yo en mis soledades vivo, y con ellas me
basta para lo que me propongo. Sea usted discreto y déjeme.
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—¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?
—Segurísimo.
—Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la promesa

y palabra que doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo confío en que un
poco de reflexión le convencerá de que puedo serle de grande utilidad en su
empresa, por no decir aventura.

—Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted hacer en obse-
quio mío.

—¿Ni aun allanarle algún camino… decirle lo que ignora, señalarle el
punto donde encontrará el cazador la res en cuyo seguimiento viene?

Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D. Fernando, que no
supo ya en qué actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el orden de ideas
a que el astuto aragonés quería llevarle. Picado de la curiosidad, y no que-
riendo ser menos agudo que su interlocutor, le dijo:

«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo manifestarle que
sus informaciones llegan tarde, pues ya sé todo lo que me conviene saber.»

—En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me perdone
lo que creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a la dama,
el cómo y cuándo de poder verla y hablarla, resulto, en efecto, inútil… No
obstante…

—¿Qué?…
En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno desconocido, D.

Fernando no sabía qué postura tomar. Pertusa, atravesándole con su mirar
fino, prosiguió así:

«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde en la pro-
cesión?»

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena
respondió con intención capciosa: «Sí, señor, la vi.»

—Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila, dos cuerpos
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delante de mí.
—Todo lo observé, sí señor—aseguró Don Fernando haciéndose cargo

del nuevo terreno a que su destino le traía, pormediación de aquel diabólico
sujeto.—¿Para qué tengo yo los ojos en la cara, Sr. D. Eustaquio?

—Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado no lo ve el
mismo sol. ¿Y sabe usted también la residencia de la hermosísima Doña
Aura?

—Sí, hombre, sí… ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el tiempo?
—Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante fastidioso,

y con la venia del Sr. D. Fernando me retiro.
Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro en pen-

etración y picardía; y comoPertusa repitiese su ademán de retirarse, le agarró
Calpena por el faldón, diciéndole: «Aguárdese usted un rato…Deje queme
levante… Estoy un poco enfermo; pero no es nada… puedo salir… Hablare-
mos en la calle… aquí no conviene.» Vistiose presuroso el caballero; dio al-
gunas vueltas por la estancia y las cuadras próximas para cerciorarse de que
no le observaban sus compañeros de arriería, y echose a la calle precedido del
aragonés. Ya era de noche.

«Vámonos por estos callejones—dijo el caballero guiando,—que no nos
conviene encontrar gente conocida, y hablaremos… Pues sí, Sr. de la Pertusa,
si usted me descubre el nido de ese lindo pájaro, practicará una de las obras
de misericordia: enseñar al que no sabe.»

—¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me salí con la
mía. Por lo que veo, usted supo que la familia reside en Durango.

—Eso sí… pero ignoraba…
—Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con calma, que es

lejos, al otro lado de la población, en el barrio de Curuciaga.
—Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.
—Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea fue
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suponer que venía con algún intríngulis político. Hoy por hoy, conspiran
aquí hasta las piedras… Después me acordé de haber visto a Doña Aura, y
dije: «No, no: este viene a la querencia antigua… Es natural.»

—¿Y qué sabe usted de Zoilo?
—Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias buenas nimalas.

Está loco. ¡Miren que meterse a guerrear en la partida o división de Zur-
bano!… Nome sorprenderá que venga el mejor día el relato de su muerte.

—¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?
—Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con ellos es-

tuvo hasta que su padre y los amigos le cogieron y se le llevaron a Bilbao.
—Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. Sabino Arratia?
—¡Anda!… somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted mi confi-

anza para merecer la suya, le diré… Sé que hablo con un caballero, y que mis
informaciones quedarán entre los dos.

—Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.
—Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la devoción de mi

Causa…
—Paz y fueros…
—Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino es mío, y no

quiere más que el acabamiento de esta estúpida guerra, y que se vaya Isidro
a que le mantenga el Rey de Francia.

—¿Entra usted en casa de D. Sabino?
—No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo común,

también de los de acá.
—¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de Aura y Pruden-

cia, están aquí?
—Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el paradero de

Zoilo, pues se dijo que había caído prisionero en una acción que se dio el
mes pasado en la parte de Campezu o de Contrasta, no estoy seguro.
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—¿Y trajeron acá los prisioneros?
—Algunos… Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.
Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o había sanado

de sus trastornos de cabeza, nada pudo contestar D. Eustaquio. En esto,
atravesaron todo el pueblo, y pasado un camino campestre entre paredes
de piedra seca, franqueando después un llano pantanoso, en el cual vieron
dos lóbregos edificios y una iglesia negra, cuya espadaña se recortaba sobre
el cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga, barrio compuesto de dos doce-
nas de casas esparcidas entre huertas, prados y arroyos. La noche era serena
y fría, y sobre todos los objetos extendía el relente una humedad glacial. Em-
bozado en su manta, D. Fernando sentía calor, y el corazón le palpitaba fu-
riosamente. Parándose, Pertusa le dijo: «¿Ve usted esta tapia con portalón?
¿Ve usted más allá, dentro del espacio cerrado, el cuerpo alto de una casa
grandona? Pues aquí viven, y ahora están cenando. Por esta otra parte se
ve la luz del comedor… Allí, allí están… Pero que no se le pase a usted por
las mientes llamar ahora, ni… En fin, como ignoro sus intenciones, no sé
qué debo aconsejarle… No hemos venido, pienso yo, más que a explorar el
terreno, a conocer las posiciones del enemigo, el grado de resistencia de la
plaza… ¿No es eso?»

Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este
mundo, D. Fernando no decía nada, y por los dos hablaba el otro. La viveza
y locuacidad del aragonés se anticipaban a las ideas del que parecía privado
del don de la palabra. Las miradas, el alma toda del caballero, se anegaban
en aquel iluminado espacio cuadrangular, ventana de un aposento donde
había personas vivientes, pues había luz. Y aquellas personas, que él a una
sola redujo, la soberana persona fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué
pensaría?
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«Ya voy entendiéndole, señor—dijo Pertusa, cuya grande agudeza sor-
prendía los pensamientos del caballero.—Lo que usted quiere saber ahora
es si podremos hacer un reconocimiento del interior de la casa, de sus en-
tradas y salidas, de los espacios y rincones de la huerta delantera y del corral;
todo ello desde alguna de las casas próximas. Si tal es su deseo, le diré que,
dejando pasar la noche, podremos observar cuanto nos diere la gana por esta
parte de acá… Véngase… deme la mano… saltemos este pedazo de pared de-
struido… por esta otra parte hay una casita, que también tiene huerta. ¿La
ve? Un tejado con abolladuras, y bajo el alero un balcón jorobado y un ven-
tanico tuerto. Pues aquí se albergan dos señoras petisecas que hace treinta
años eran poderosas y ahora viven de la caridad… Son amigas mías, furibun-
das apostólicas, que adoran a D. Carlos y le ponen velas… ¿Pero esto qué
importa? Mañana vendremos, y mediante una limosna nos franquearán su
vivienda para hacer de ella la garita o atalaya más cómoda que se pudiera
imaginar… Y ahora, vámonos, Sr. D. Fernando, que el rondar es peligroso en
estos tiempos y en estos barrios extraviados. Los espías hormiguean. Todo
el suelo que pisamos dentro y fuera de Durango, mejor dicho, todo el ter-
ritorio de Vizcaya y Guipúzcoa, está minado… hablo figuradamente… y las
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minas cargadas, no con pólvora, sino con ideas y sentimientos, reventarán
pronto. Ya no es fácil encontrar dos carlistas que piensen del mismo modo
en las innúmeras cuestiones que agitan la Causa. Quizás, quizás exista la
unanimidad en la idea de que Isidro no sirve para el caso. Las ilusiones de
esta buena gente caen por el suelo. Vámonos de aquí poquito a poco, y por
el camino seguiremos hablando, ya digo, con cautela, que ahora no hay pal-
abra segura, ni sílaba que no comprometa.»

Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer réplica
ni comentario a los dichos de su compañero. Andando, miraba a las es-
trellas, lo que no dejó de ocasionarle algún tropezón, cuyas consecuencias
evitaba cuidadosamente el Epístola echándole una mano. Llegados al cen-
tro, rompió el silencio D. Fernando con estas palabras: «Quedemos, amigo
Pertusa, en reunirnosmañana temprano, y fijemos para el caso la hora y sitio
más convenientes.»

—¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted quiera, pues
para mí todas son iguales… Ya que entre los dos se establece la confianza,
le diré que desde esta tarde ha empezado a faltarme la seguridad que aquí
disfrutaba yo, que si antes no inspiraba sospechas, ahora me tienen entre
ojos, no por descuido mío, sino por soplos indecentes… Me ha entrado un
grandísimo miedo de estos infames polizontes, y no me encuentro con án-
imos para volver esta noche a mi casa. Antes de salir en busca de usted di
fuego a todos los papeles cuya conservación no creía de importancia, y los
que no debo destruir los he dado a guardar a un amigo de toda confianza,
veterinario, el cual se avino a prestarme este favor, a condición de que alber-
garía mis papeles, mas nomi persona… en fin, que no puedo contar con que
me deje pasar la noche en su casa. Seamos claros comobuenos amigos, y con-
fiémonos el uno al otro sin reparo alguno. Yo pensaba que usted, a cambio
del precioso servicio de ojearle a Doña Aura, me concedería el amparo de
admitirme en la cuadrilla de arrieros, al menos hasta salir a cuatro leguas de
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Durango por una parte u otra, mejor por la parte de Elorrio, Mondragón y
Vergara… ¿Qué dice?… ¿Es atrevimiento lo que pido?

No dio contestación D. Fernando a la propuesta del Epístola, porque al
punto de oírla vio los gravísimos inconvenientes de acceder a ella. Sin duda
Echaide no permitiría que semejante pájaro se les agregara, ni el caballero
tampoco habría de consentirlo. Detestable compañía era la deD. Eustaquio,
pues si por nada del mundo se le debía dar conocimiento del contrabando
que los arrieros llevaban, tampoco a estos convenía correr la suerte del con-
spirador fuerista, ni exponerse a participar de los palos y encierros con que
le amenazaba la Superintendencia. Visto así por D. Fernando con toda clar-
idad, se apresuró a cortarle los vuelos, sin meterse en explicaciones, que ver-
daderas serían indiscretas, y mentirosas le repugnaban. «Con nosotros no
puede usted venir, amigo Pertusa—le dijo,—ni en la posada donde estamos,
y cuyo dueño es furibundo apostólico, debo yo albergarle. Lomás prudente
es que nos separemos esta noche. Yo me voy a mi casa, y usted se guarecerá
donde pueda hasta el amanecer… ¿Qué dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no
halla sitio seguro donde pasar la noche? ¿Tiene usted miedo?…»

—Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.
—En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deudor por

el servicio de esta noche y por el que me prestará mañana. Pasaremos juntos
las horas que faltan para la salida del sol, y tempranito buscaremosmedio de
introducirnos en la casa de las señoras vecinas de D. Sabino Arratia.

—Eso haremos, sí, señor… ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted junto a
mí toda la noche. Dígame, señor: ¿lleva por casualidad armas?

—Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.
—¿Por ventura lleva dinero?
—Eso sí… alguno llevo.
—¡Ay, qué alivio!—exclamó el Epístola recobrándose de su pavura.—

Arma formidable es el dinero, y en ocasionesmás eficaz para la defensiva que
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las piezas de a veinticuatro. Puesto que usted posee proyectiles del precioso
metal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de saber que entre mantenerme
con miseria y atender a los gastos de mi comisión, se me han ido hace dos
días los últimos maravedises. Ahora nos volvemos hacia Curuciaga, y pedi-
remos albergue en un bodegón de las últimas casas de la villa, en el cual suelo
comer algunas noches. Los dueños de él son buena gente, y tienen trato con
la policía; pero los pajarracos que van por allí son de esos que venderían a
Isidro por un pedazo de pan: tal es el hambre a que les tiene reducidos el
tituladoministro deHacienda. En cuanto vean ellos el in utroque felix, caen
atontados. Bastará con media onza para cada uno en el caso de que se nos
presenten…Vámonos por este callejón a salir al campo, que los caminos soli-
tarios son los menos peligrosos.

Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y
cruzando prados, se le soltó más la lengua al Epístola, ya repuesto de
sus angustias por la compañía de un señor benévolo y rico, aunque no
lo pareciese por el artificio de su plebeya facha. «Somos felices, Sr. D.
Fernando—decía, ayudándole a saltar zanjas y a romper zarzales,—y podrá
usted, en todo el día de mañana, dar fin a su aventura, que entiendo es de
las más bonitas que pueden presentarse a un hombre de su calidad. En la
tienda de Zubiri nos recogeremos para pasar la noche, y en cuanto aclare
el día nos colamos en la casa que ha de ser atalaya nuestra, vivienda de
dos señoras que se alegrará usted de conocer, la una un tanto poetisa y
con su poco de latín, la otra muy pagada de su finura y cháchara social,
ambas sesentonas, y aún me quedo corto, muy gustosas de recordar sus
tiempos de grandeza, que deben de ser los de Maricastaña. Le bastará a
usted correrse con media onza, que será para ellas como si en la casa se les
metiera el Espíritu Santo. No son vizcaínas, sino navarras, de la parte de
Cintruénigo, huérfanas de un general de la guerra del Rosellón, y en su
tiempo tuvieron aquí mucha propiedad, que perdieron por mala cabeza
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del marido de una de ellas, D. Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce por
las niñas de Morentín, nombre que les daban el siglo pasado, y que viene
perpetuándose de generación en generación. Hemos de inventar un bonito
ardid para darles la media onza, pues como limosna de un desconocido no
han de aceptarla, y ello será preciso fingir una carta del propio Isidro, o de
Arias Teijeiro, lo que yo puedo hacer muy lindamente, porque domino la
letra de casi todos los señores de la cámara y camarilla, en la cual carta se
les dirá que por premio de su devoción al Soberano y de su lealtad bien
probada, se les manda aquel recuerdito, que también podrá ser un pequeño
óbolo de S. M. la Reina…»

Replicó a esto D. Fernando que pues las señoras niñas eran naturales de
Cintruénigo, y en esta villa navarra tendrían lejana parentela y quizás rela-
ciones, no era preciso que D. Eustaquio se molestara en fingir cartas del Rey
ni de sus adláteres: más eficaz sería, para el objeto de cohonestar la limosna,
un artificio que al caballero le pasaba por lasmientes. En ello se convino, y lle-
gados al lugar donde debían pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una mu-
jer gorda, soñolienta, y entraron a ocupar dos camastros en la trastienda, en-
tre pellejos de aceite y de vino, sacos de maíz y haces de hierba. Descansaron
sin que nadie les molestase, y por allí no recaló ningún polizonte ni persona
alguna que intimidarles pudiera. Durmió Pertusa, veló el caballero, recalen-
tándose el pensamiento con ideas resucitadas que se peleaban con las novísi-
mas, y al amanecer, el Epístola, después de platicar en la tienda con el patrón,
fuese a D. Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro de Dios nos hemos li-
brado de la canalla, señor mío, y para mayor seguridad, si hemos de pasar el
día en estos arrabales, no será malo que demos al bueno de Zubiri una de las
medias onzas que destinábamos a los podencos del absolutismo. Untándole
así los hocicos a este buen hombre, que, entre paréntesis, me estima, le ten-
dremos a nuestra devoción para negar que hemos pasado aquí la noche, si
preciso fuere, y despistar y confundir a la maldita Superintendencia.»
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A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las sutilezas de
D. Eustaquio no teníanmás objeto que tomarle por proveedor de sus necesi-
dades y alivio de sus deudas, quería recompensarle con favores positivos su
ayuda en aquella campaña. Además, los ingeniosos arbitrios del aragonés
le hacían mucha gracia; daba con gusto la media onza, y bastante más, por
verle desplegar tanto donaire y travesura. Acertados anduvieron los que de él
habían hecho un instrumento de conspiración, que otro más cortado para
el caso no se encontrara en toda la redondez de la tierra. Serían las ocho
de la mañana cuando, previos los informes y advertencias que Pertusa creyó
útiles para entenderse fácilmente con las niñas deMorentín, a la casa de estas
fueron en derechura, tramando por el camino la fingida historia que debía
justificar el soborno y darle apariencias delicadas. Llamó D. Eustaquio al
portalón, y abierto este por la niña mayor, viéronse en un corral poblado de
hermosas gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel menester, y mientras
la una reconocía con hábil dedo a las aves que debían poner aquel día, la otra
les daba la pitanza de berzas cocidas con salvado, y les renovaba el agua, y les
arreglaba los nidos.

Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias,
con sus pañuelos a la cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las orejas
mechones de purísimas canas; vestidas humildemente, chapoteando en el
fango del corral, con almadreñas, que hacían un clo-clomuy campesino, eco
celtíbero sin duda que nos trae los rumores de antaño al través de cientos
de siglos. Doña Marta y Doña Rita acogieron a los dos mozos con recelo,
sobre todo a Calpena, cuya traza no era en verdad muy tranquilizadora.
Mandáronles subir, y soltando las almadreñas fueron ellas por delante,
venciendo con ligereza impropia de su edad los gastados peldaños de una
escalera que marcaba los pasos con gemidos. Lo primero que vio Don
Fernando al entrar en la estancia principal, que bien merecía el nombre de
sala, fue un primoroso altar con multitud de imágenes vestidas y angelitos
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desnudos, estampas varias, todo ello resguardado de las moscas por tules
verdosos, y profusión de flores de trapo con infantil arte dispuestas, y
papeles que imitaban el brillo de la plata y el oro, y rizadas velas sin encender.
En el centro de la mesa, cubierta de blanco paño con encaje había un gran
vaso lleno de agua en sus dos tercios inferiores, lo demás de aceite. En este
flotaba una cruz de lata con puntas de corcho, y en el centro de la cruz ardía
una lucecita modesta, familiar, diminuta, que difundía en torno de sí, con
su débil claridad, cierta confianza dulce y plácida, como un ángel doméstico
representado en la forma más humilde.

En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el altarito, cayó
de hinojos D. Eustaquio, y sus expresivas demostraciones de piedadmaravil-
laron y entontecieron a las dos señoras. Calpena, con menos prisa y devo-
ción no tan ferviente, se arrodilló también, y mientras rezaba entre dientes,
observó que en lo más bajo del altar, cubriendo la peana que sostenía la ima-
gen deCristo, campaba el retrato deCarlos V,mediana estampa de colorines.
La graciosa lucecita iluminaba el rostro antipático del Rey (que si algo ex-
presaba era lo contrario de la inteligencia) y su busto exornado de cruces y
bandas. Rezaron también las dos niñas, y una de ellas no quitaba los ojos
de D. Fernando, como si las facciones de este no le fueran desconocidas, o
si algo quisiese deletrear en ellas. Y al verle persignarse y ponerse en pie, se
apresuró a decir: «Si no me engaño, el señor es de Cintruénigo.»
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—No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas—replicó D. Fernando muy
cortés, olvidado del lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y adop-
tando su natural dicción,—y traigo para las señoras un encargo del señor
D. Beltrán de Urdaneta, mi amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de santiguarse, y
después cruzaron lasmanos. Entretanto, Calpena pensaba que eramuy con-
veniente abordar sin circunloquios el asunto, para ganar tiempo, para inspi-
rar confianza.

«¡Jesús mío… Beltrán…! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras
Beltrán!»—exclamó la una mirando a la otra.

—¡Beltrán, ay!… ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando…! ¡Qué
confusión en mi cabeza!

—Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre del año 5. Estando noso-
tras en Tudela, fue a comunicarnos, por encargo de padre, la triste noticia
de la muerte de nuestro hermano D. Luis en Trafalgar.

—¡Oh, Beltrán, Beltrán!… Hace cinco años, a la muerte de Fernando
llamadoVII, supimos que vivía el primer noble de Aragón, y que andaba un
tanto decaído de intereses.

157



158

—Pues aún vive y está bueno—dijo Pertusa, conforme a la lección que
su amigo y él llevaban bien aprendida.

—Y su decaimiento de fortuna—añadió Calpena, aceptando el asiento
que las señoras le señalaron—se ha trocado ahora en grandeza y abundancia,
porque, verán ustedes… ¡qué suerte de hombre!, un tal Francisco Luco, que
en la guerra delMaestrazgo perdió a sus hijos, dejó aD. Beltrán por heredero
de todas su riquezas, consistentes en cincuenta o sesenta ollas de dinero…
no recuerdo el número… sepultadas en diferentes puntos. Desenterradas
lleva ya como unas cuarenta y pico, y el dinero lo vamos transportando a
Cintruénigo, donde hay una estancia nomás chica que esta llena de sacos de
onzas y medias onzas…

Las dos niñas semiraban absortas, y luego se pasaban lamano por la cara
como dos gatitos que se relamen limpiándose los hocicos. No acababan de
creer lo que oían, maravillas de cuentos infantiles.

—Y como esD. Beltrán caballeromuy hidalgo y generoso, hecho amirar
por las desgracias ajenas antes que por las propias, decidió repartir la mitad
de aquellos caudales entre familias de su conocimiento que se hallan faltas
de recursos. Cuatro criados del Sr. D. Beltrán andamos en este trajín del
reparto, y amíme ha tocado la tierra de Vizcaya, y todo el señorío pobre que
traigo en esta lista…

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga cáfila de
nombres y pueblos, y después de mostrarlo a las señoras, que en su atur-
dimiento y estupor apenas pudieron enterarse de lo que veían, echó mano
al cinto y dio a luz una onza. Momentos antes había pensado, generoso,
duplicar la cantidad presupuesta, por la profundísima lástima con algo de
respeto que la digna pobreza de las nenas deMorentín le infundía.

«Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista. Pero podrá
tocarles mayor cantidad, pues el amo me encargó que lo resultante de las
partidas fallidas lo repartiese a la vuelta entre los existentes. Amuchos no les
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hallo; otros han muerto, dejando algún acomodo a sus familias…»
Cogió DoñaMarta la onza no sin cierto recelo; pasó después la hermosa

pelucona a las manos de Doña Rita; la miraron y remiraron por un lado y
otro. De una mano que la sobaba pasaba a otra que la movía para ver el
reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda historia tramada por los dos hom-
bres? Si estos no la inventaron mejor y más fina, fue porque no lo creían
necesario. Una de las niñas, la que, según los informes de Pertusa, hipaba
por la poesía y el latinismo, se tragó sin esfuerzo el voluminoso embuste; la
otra, más práctica y reflexiva, debió de ponerlo en cuarentena; pero esta di-
vergencia de impresiones no impidió la unanimidad de aceptar y guardar la
onza, expresando gratitud al mensajero y pidiéndole noticias de la familia de
Idiáquez. Diolas cumplidísimas D. Fernando, y agregaron las señoras que
habían tenido cuatro años antes carta de Doña Juana Teresa, mandándoles
regalitos y un delicado socorrometálico, que agradecieron con toda su alma;
escribieron ellas, y hasta la fecha no habían vuelto a tener noticia. Amplió
Calpena sus informes con pormenores mil de las familias de Cintruénigo y
Villarcayo, edad y referencias de los nietos; y después de oírle atentas y gus-
tosas las dos nenas, dijéronle que observaban cierta discordancia entre su
traje y su manera de producirse, la cual más bien parecía de caballero bien
educado. A esto acudió Pertusa con la manifestación de que el mensajero de
D. Beltrán había cursado estudios mayores en Tarazona, continuando, no
obstante su mediana ilustración, al servicio de casa y familia tan alcurniada.

Tomó luego la palabraD. Fernando para contar cómo el Sr. deUrdaneta,
que había recorrido media España con la expedición Real, al absolutismo
pertenecía en cuerpo y alma, y ya se le indicaba para Ministro universal de
Carlos V el día no lejano del triunfo y salvación del Reino. Profesando él las
mismas ideas que su amo, podía correr libremente por el señorío de Vizcaya,
sin más precaución que la de alterar un poco su facha, y hacerla más grosera
y tosca, con el fin de que nadie le supusiera portador de cantidades relativa-
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mente cuantiosas. Al llegar a este punto, parecieron ambas más tocadas de
credulidad: aPertusa le conocíanpor sectario furibundode la realeza carlista;
el otro, que entonces veían por primera vez, parecióles más fino y aperson-
ado que su compañero, a pesar del pelaje humilde. Recayó suavemente la
conversación en los negocios de la facción, mostrándose Calpena tan entusi-
asta, que su fanatismo daba quince y raya al de losmás feroces. Tronó contra
Maroto, viendo en su doblez el origen de las desdichas del Reino; ensalzó
hasta las nubes a D. Pedro Abarca, Obispo de León, que debía ser canon-
izado por valiente apóstol de la causa de Dios; igualmente encareció los sub-
limes talentos de Echevarría, Padre Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó soste-
niendo que San Fernando, San Luis y San qué sé yo qué eran soberanos de
alfeñique en parangón de la extraordinaria majestad y grandeza de Carlos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas ya y bien
dispuestas para la última suerte, acometieron esta, tomando la iniciativa el
ladino Pertusa. Uno y otro amigo se hallaban fatigadísimos de la caminata
que habían hecho a pie desde Elorrio, y pedían a las señoras hospitalidad sólo
por el día, ofreciendo marcharse a la noche, pues les era forzoso continuar
su viaje hacia Bilbao, llevado el uno por comisiones graves de la real Superin-
tendencia, el otro por los encargos que de Cintruénigo traía. Al pronto, las
dos nenas se mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero tan expresivo
lenguaje usó el Epístola para convencerlas, y con tanta nobleza y franca cor-
dialidad apoyó el otro las demostraciones de su compañero, que hubieron
de ceder, siempre con un poquito de escama. Agregada por Pertusa la indi-
cación de que pagarían con largueza el gasto de unamodesta comida, dijeron
DoñaMarta y Doña Rita que muy frugal tenía que ser, pues en su despensa
no había más que huevos, algo de pan y alubias. ¡Magnífico! Pedir más era
gollería.

«Mi compañero Blas—dijo D. Eustaquio, percatándose de la necesidad
de bautizar a su amigo,—está más cansado que yo, y agradecería mucho a
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las señoras que le permitieran tumbarse en cualquier aposento de los que
en la casa tienen para guardar trastos inútiles.» Tanta labia y metimiento de-
splegó en ello el astuto aragonés, que pasado un rato se hallaba D. Fernando
en un cuarto próximo a la sala, con ventanucho que dominaba la huerta de
la cercana finca. Era una pieza de techo bajo, atestada de rotos muebles y
cachivaches, vestigios luctuosos del antiguo esplendor de las de Morentín,
y no fue difícil improvisar en ella sobre un arcón vacío, al que se agregó
una silla, cubriéndolo todo conmantas, un camastro de relativa comodidad.
Encerrado el caballero en aquel cuchitril, pudodisfrutar a sus anchas del ben-
eficio de la ventana, principal objetivo de aquella improvisada comedia. El
hueco de piedra, como de una vara en cuadro, se dividía en cuatro vanos por
gruesos barrotes en cruz. Excelente era el miradero, segura la atalaya, pues
desde allí no sólo se veía todo el huerto vecino, sino algo del interior de la
casa por las abiertas ventanas de esta. Ávido se asomó el caballero, y un rato
permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro, su
corazón rebotaba contra este, marcando las ansias que transcurrían antes
que la curiosidad fuese satisfecha. Por fin vio una criada, que al parecer
se ocupaba en la limpieza de habitaciones. Un anciano con almadreñas
atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas lozanas.
Entretuvo el caballero su angustiosa expectativa examinando los frutales sin
hoja, los añosos perales de rugosos troncos arrimados a la tapia en forma
de espaldera, los manzanos escuetos, las higueras derrengadas, la vieja parra
de torcida y áspera cepa, agarrándose a la pared de la casa, y enganchando
en el balcón sus sarmientos más altos. Junto al muro medianero, entre el
corral de Morentín y la huerta de Arratia, debía de existir un pozo que D.
Fernando desde su atalaya no podía ver; y junto al pozo había sin duda pila
de lavar, porque a los oídos del vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua,
el golpetazo de la ropa sobre la piedra, y una voz de mujer canturreando
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bajito. En estas observaciones le cogió una súbita sorpresa, que fue como
un rayo… En la ventana de la izquierda apareció Aura… D. Fernando, ¡caso
inaudito!, tardó algunos segundos en conocerla, en cerciorarse de que
era ella, y más que por el rostro y figura, la reconoció por la voz, cuando
dijo a la mujer que lavaba: «María, por Dios, ¡qué calma!… Ven pronto.»
Desapareció de la ventana, mientras la mujer hacia la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión engañosa.
Y de tal modo quedó estampada en su mente la imagen, que continuaba
fijando los ojos en la ventana, no convencido aún de que estaba el marco
vacío. ¿Había ganado o perdido en hermosura la romántica moza? Imposi-
ble discernirlo. Sólo era indudable para él que había engrosado sin perder su
esbeltez y gallardía. El color había cambiado: era más morena; hasta llegó a
parecerle negra. La impresión recibida fue como una serie de impresiones
muy rápidas, de centésimas de segundo; la luz vibrante cambiaba el color y
las líneas. ¿Había visto una imagen temblorosa en ráfagas del aire?… Pasó
algún tiempo, durante el cual introducía el caballero su mirada por las ven-
tanas, como el ladrón que prueba las ganzúas en ojos de llaves. Creyó sentir
la incomparable voz; mas no pudo entender si reñía o lanzaba notas de jú-
bilo… El sol despejó las neblinas, y se presentaba un hermoso día de invierno.
Abrigada por sus altas tapias, la huerta debía de tener un temple muy grato,
y la fajameridional, bien asoleada, ofrecía en las callejuelas que separaban los
bancales un piso firme y seco. Apareció un gallo pintado con dos gallinas, y
escarbaba descubriendo bichos que entre sus damas repartía. Un gato vino
después, que se paseó con parsimonia inglesa entre las coles respigadas, bus-
cando ratoncillos campestres; un perro de cuatro ojos, negro y con las patas
amarillas, se dirigió hacia el pozo, después hacia la casa, grave ymeditabundo,
y se tendió al sol junto a la cepa. Pensó Calpena que todas aquellas apari-
ciones de animales anunciaban nueva sorpresa. La primera que sobrevino
no fue muy agradable, pues consistió en una mujerona alta y bigotuda, que
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no podía ser otra que Prudencia, la cual surgió por la derecha dando voces a
otra mujer, en tono displicente. Era cosa de tendederos de ropa, de cuerdas
quitadas de su sitio para amarrar un burro en la pradera, de palitroques caí-
dos y que debían ser repuestos. Retirose por el forillo derecho encargando
que no faltase leña para la tarde. Su voz desentonada continuó largo rato
sonando a la otra parte de la casa, donde sin duda estaban la cocina, el cor-
ral y leñera. A poco de esto abriose la puerta central de la fachada que ob-
servaba Calpena, la que a un lado tenía la parra y encima el balcón. Abriola
unamujer que barrió las baldosas del umbral y el empedradillo delantero. El
corazón del galán, golpeando furioso contra la piedra del ventanucho en que
se apoyaba, le decía que por aquella puerta saldría pronto la mayor belleza
del mundo…

Pasó un siglo… En las medias horas veía el caballero piezas enormes, tiras
sin fin de una eternidad que se desarrollaba ante su espíritu. Oyó rumor
de cháchara, risas que indudablemente eran de ella. Ningún reír humano
podía confundirse con el reír deAura, y pensándolo así, el caballero apretaba
con ira el barrote cruzado de su atalaya, porque era en verdad muy inconve-
niente que ella estuviese tan regocijada, mientras él se estremecía de dolor,
amargado por los recuerdos. ¿Qué motivos tenía para tales esparcimientos
del ánimo gozoso? ¿No estaba su marido ausente?… ¿Acaso habían llegado
noticias de él? Era muy probable que nada se supiese, y que continuaran en
la familia los temores y sobresaltos por la suerte del atrevido mozo. No es-
taba de más que la esposa, que bien podía ser viuda ya, mostrase un poquito
de gravedad y compostura. En estas ideas le cogió un estupor, una emoción
inexplicable. No veía nada, y veía un mundo salir por aquella puerta. Más
bien temía, sospechaba, por misterioso aviso de su corazón, la presencia de
un caso, de un hecho monstruoso y al propio tiempo bello, sublime quizás.
«Ya viene,» se dijo; y diciéndolo vio que Aura salía con un niño en brazos.
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Salió con un niño en brazos…
Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más de una vez se expresa

la tardanza del observador en darse cuenta de aquel caso natural, tan natural
que ya en los últimos nimbos de su pensamiento lo había previsto. Pero
tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo a la madre, como nunca hermosa;
viendo al chiquillo, que parecía robusto, alegre, deseoso de vivir, hubo de
añadir a la evidencia la confirmación de la palabra, y dijo: «Es ella con su
niño, con su niño… porque suyo es… Se le ve que es suyo.»

Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto despechugada, señal de haber
dado la teta poco antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que al sentirse
bañado del aire y del sol empezó a echar unas carcajadas graciosísimas, ele-
vando susmanos rojas. Saltaba en los brazos, y ella le decíamil ternuras, y a es-
tas seguían tantos, tantos besos, que el chico protestaba, prefiriendo los salti-
tos al refregón pegajoso de los labios de su madre. Avanzó hacia el lavadero;
pudo verla D. Fernando a una distancia como de seis varas, y reconocer su
hermosura, no disminuida, sino antes bien realzada por nuevas bellezas… El
color era más moreno; pero en su tez resplandecía la salud; su seno, más ab-
ultado, hacía resaltar la flexibilidad de su talle. El chiquitín parecía de cinco
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o seis meses, de notable desarrollo y viveza… Por un momento se vio D. Fer-
nando sorprendido por la idea de que el niño se le parecía… ¡Qué disparate!
Era su pena, que al desgajarse en aquella inmensa emoción, fluctuaba entre
lo inconsolable y los consuelos comunes, impropios de un criterio sano. Ob-
servándole bien, vio que el niño era el retrato de Zoilo; tenía los ojos de su
padre, y en ellos la chispa del querer fuerte.

Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo el gallo y las
gallinas, queriendo que entrara en conversación con ellas por el lenguaje de
pipís… «¡Y esta es la mujer que hace un año andaba loca por los caminos—
pensó D. Fernando,—corriendo tras el problema de su vida! ¡Y al fin la Nat-
uraleza se lo ha resuelto de unmodomuy contrario a sus deseos de entonces!
¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y de la realidad! Pensé encontrar una
lunática, y me encuentro la razón misma. Creí encontrar una enferma, y
me encuentro unamadre. Se ha curado dando vida a otro ser. Este caballero
de meses, este nuevo Arratia, nos ha conquistado a todos, nos ha devuelto a
todos la vida, la calma, la salud, quitándonos de los puestos que habíamos
tomado en el terreno antiguo, para ponernos en nuevo terreno. ¡Oh vida,
oh naturaleza!… ¡Y nosotros, enfatuados con la idea de buscar la solución en
nuestras pasiones, en el juicio nuestro, cuando nuestro juicio no es más que
un pobre ciego sin lazarillo!…Debo hacerme justicia, diciendo que yo había
previsto este caso; sí, lo había previsto…»

Fuera por lo que fuese, ello es queD. Fernando, lastimado por lomismo
que admiraba, apartose del ventanucho y se sentó, sosteniéndose en las
manos la cabeza, que por la gran pesadumbre de sus ideas difícilmente se
conservaba erguida. Largo rato permaneció en aquella postura, viendo pasar
por la obscuridad de su pensamiento una triste procesión de imágenes, el
maravilloso hallazgo de Aurora Negretti en casa de la diamantista; el rostro
de esta, trasunto de María Antonieta guillotinada; las figuras burlescas de
Milagro y Maturana, y por fin la persona de Aura en distintos aspectos,
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siempre hermosa, interesante, espiritual, resplandeciente de ingenio y
hechicera gracia…Vio la escena de Bilbao, la horrible decepción, que parecía
desenlace trágico-tonto y no lo era, pues el verdadero desenlace lo había
traído aquel lindo mocoso, que acababa de tomar el pecho y pronto a
tomarlo volvería. Las rebeldías de ella, sus dudas horrorosas causantes de
locura, ya no eran más que el recuerdo de una dolencia curada, sin dejar
ningún rastro. Nada de aquel trastorno podía volver. El chiquillo era el
médico, era también el amo, y su existencia a todos imponía vida nueva y
nueva conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de piedra
frente a la casa, dando de mamar a la criatura. Veíala de espaldas, frente
a Prudencia, que en pie exhibía su figura procerosa a la admiración del
observador. Este la encontró vulgar, antipática. No podía menos de odiarla;
a todos perdonaba D. Fernando menos a la tarasca intrigante, autora de
tantas desdichas. Y al fin no había manera de negarle el triunfo… ¿Habría
sido aquella mujer instrumento de la Providencia?… También se hizo el
caballero esta pregunta, y por cierto que no supo qué contestarse. ¡Estaría
bueno que la obra de Prudencia fuera la mejor, la más lógica, y que los
equivocados fuesen los demás y no ella. ¡Oh tiempo, juez y maestro,
definidor augusto, eternamente sabio!…

Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas deMorentín, Aura
las vio, y ya tapado el pecho y el chico harto, se vino hacia esta parte saludán-
dolas con mucho afecto. «¡Rey!… mira, mira las nenas…» Y las nenas le
decíanmil ternezas, y a ella otras tantas. «¡Qué guapa está usted!… ¡Ay!, cada
día más hermosa, rebosando salud… Y el cachorro como una bola de man-
teca… ¡Hija, qué bien lo cría usted… da gusto verle, qué guapín!… vaya unos
ojos asustadicos. Parece que quiere decirnos algo…» Y Aura repetía: «Es
un pillo: no saben ustedes lo tunante que es… Pero malo, malo de verdad.»
Luego los besos restallaban como cohetes. Fernando se retiró otra vez con el
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corazón traspasado. Tanto besuqueo le lastimaba.
No tardaron en entrar en el aposento Don Eustaquio y Doña Marta.

«¿Pero qué le pasa a usted?—le dijo esta.—Parece que ha llorado.»
Sí, señora. Padezco una enfermedadmuy rara: ello es cosa antigua enmí.

Empiezo con dolor de corazón, y acabo echando un poco de agua por los
ojos. Agua, nada más que agua.

Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal naturaleza
no había mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya la comida, que era
de las más elementales: tortilla y un plato hecho al horno por Pertusa, con
pan, huevos, tocino, alubias, queso y castañas. Era D. Eustaquio un gran
cocinero, que sabía improvisar manjares exquisitos con las provisiones de la
despensa más pobre. A comer, y a dejarse de penas y de echar agua por los
ojos.

Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco mantel, va-
jilla desportillada y cubiertos desiguales, pero todo limpio como el oro, char-
laron de diferentes cosas. La conversación se inició con el tema de la familia
de Arratia, diciendo las señoras que trataban a Doña Prudencia y su sobrina
sin otro motivo que el de la vecindad. De Aura sabían que a poco de casarse
padeció una endiablada enfermedad nerviosa, a consecuencia de un susto; se
le trastornó el sentido tan gravemente que no podían sujetarla, y se lanzó a
los caminos, buscando a un príncipe imaginario, héroe de los cuentos infan-
tiles. Recogida por la familia, siguió a su locura una temporada de sosiego y
de armonía matrimonial; y al fin, ya estaba la guapa moza curada del modo
más feliz, sólo por la virtud de su alumbramiento, que le hizo revolución en
la naturaleza, y por el gozo que le daba el verse madre de tan precioso niño.
Mas como nunca hay dicha completa, la familia lloraba la ausencia del hijo,
sobrino, esposo y padre, el cual era un valentón a lo D. Quijote y una cabeza
desclavijada. Quince meses o más iban transcurridos desde que se lanzó con
otro loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha no se tenían de él noti-
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cias directas. Sabían que estuvo preso en la cárcel de Miranda; que luego le
cogieron y embaucaron los cristinos, afiliándole en sus infames ejércitos, in-
fortunio grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que el pecado y desdoro de pe-
lear contra Dios. Añadieron que las últimas noticias, recogidas de la misma
Aura la tarde anterior, eran que el Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano, lu-
ciendo su bravura, y que D. Sabino había salido nuevamente en su busca,
para rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su familia y a las dulzuras de
su hogar. La tal Aurora era una madraza, sin más demencia que el amor de
la criatura, y como esta viviera, no había que temer nuevos arrechuchos. Así
lo aseguraba la sabia Prudencia, cuya cabeza reunía la ciencia de veinte doc-
tores. Todo su afán era recobrar a Zoilo, quitándole de la cabeza las locuras
guerreras, y cuidándole para padre, pues convenía traer al mundo tres o cu-
atro criaturas más, con lo que se aseguraba la conformidad y curación de
la mujer. El matrimonio viviría pacífico y dichoso, y mientras más fecunda
fuese Doña Aura, más y más felicidades vendrían sobre la familia.

Oyó estas cosasCalpena cuidandodeocultar el interés que en él desperta-
ban. Por no infundir sospechas no preguntó nada referente a Ildefonso Ne-
gretti, y siguió a las niñas en el sesgo político que dieron a la conversación.
«No puedo creer—dijo DoñaMarta,—lo que ayer oímos: ese fantasmón de
Maroto ha separado a trescientos oficiales sólo porque pertenecen a ladivina
intransigencia, que es el partido de S. M.»

—Pues créanlo—dijo elEpístola,—que del D. Rafael no hay que esperar
cosa buena.

—Y mientras no le quiten de en medio—añadió D. Fernando,—no se
enderezará la Causa, que está bastante torcida, como una torre que se quiere
caer.

—¡Caer no, Jesús!—exclamóDoñaRita echando lumbre por los ojos,—
que aún tiene el Rey a su lado muy firmes puntales. El señor Arias Tei-
jeiro, que en cuanto habla parece inspirado por el Espíritu Santo, ha dicho:
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«Señor, los brutos llevarán a V. M. a Madrid.»
—Y los brutos—agregó Doña Marta,—son los limpios de corazón y al

propio tiempo valientes y arrojados; que el arte de las armas es por natu-
raleza rudo y se da de cachetes con las letras; y el heroísmo no casa con esas
matemáticas que traen acá los militronches de planitos y anteojo.

—Ello es que la Causa, señoras—dijo Calpena suspirando,—anda re-
vuelta, y los que adoramos al Rey vivimos con el alma en un hilo. Y ahora,
para afligirnos más, nos salen con que la sacra y católica Reina también se
tuerce, queriendo transacción, que es decir ¡vivaMaroto!

—Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes capuchinos—dijo
DoñaMarta palideciendo.—¡La Reina, la señora Reina… transacción…!

—Es que anda por ahí una nube de pillos—afirmó Pertusa,—pagados
porMuñagorri o por Espartero, que sirven al demonio echando a volarmen-
tiras. Amíme han dicho ayer queMaroto aseguró a SuMajestad que le acep-
tarán los liberales si les concede una chispita de Constitución y unas miajas
de libertad de la imprenta.

—Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios, ya estábamos
todos iguales. Una de dos: o Maroto dimite, o le arrancarán de las manos el
bastón. Para esto se necesita un hombre.

—Un faccioso de ley.
—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato?
—Hay uno, sí: Guergué.
—Pues Guergué—dijo Pertusa dándole mucha importancia,—y otros

dos espadones de mucho brío que no quiero nombrar… en fin, los nom-
bro, pero bueno es que guardemos reserva…; pues Guergué y los generales
D. Francisco García y D. Pablo Sanz le tienen armado el cepo a D. Rafael, y
ustedes han de verle pronto cogido por una pata, ya que por la cabeza…

Como el que despierta de un sueño, Don Fernando recayó de súbito en
la realidad de sus obligaciones, diciendo: «El tiempo vuela… ¿Qué tenemos
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que hacer aquí?»
Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían perezoso que impa-

ciente, y una de las dos (no consta cuál) le preguntó si había de distribuir en
el propio Durango más partijas del donativo de su señor. Con el tumulto
que en su mente habían levantado las recientes emociones, se le fue de la
memoria el embuste urdido para justificar su entrada en la casa; y al caer en
la cuenta de la torpeza con que contestó a la niña, no se cuidó de enmen-
darla.

«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras—dijo;—pero
tenemos mucho que hacer, y nos retiramos.»

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella súbita reti-
rada; y por no aparecer desacorde con su compañero, repitió: «Tenemos, sí,
mucho que hacer. Esmediodía.» Y lasniñas desconfiadas, alzandomanteles
y recogiendo loza, dijeron: «Entendimos que en casa permanecerían hasta
la noche… La verdad, pensábamos que querían ocultarse, y ni sabíamos ni
pretendemos saber el motivo… Pero, pues no hay ocultación, más vale así.»

—Bien podemos—dijo D. Eustaquio,—andar por todo el pueblo con
nuestras frentes muy altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido sus redes
elmarotismo… Y si las señoras no lo llevan a mal, volveremos, y nos darán la
satisfacción de leernos algunas de las composiciones poéticas, producto del
ingenio de mi señora DoñaMarta.

—¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo!—exclamó ruborizada la
señora, en la puerta de la cocina, secando un plato que acababa de fregar.—
El pobre ingenio mío no merece tales honores. Si me entretengo a ratos per-
didos en jugar con las musas, hágolo para mí misma, para nosotras, o para
personas sencillas, no para que se rían demí los ilustrados, porque usted, Per-
tusa, tiene estudios, y el señor, por bien que lo disimule, no es lo que parece.

—Sea yo loque fuere—declaróD. Fernando sonriendo,—tendrémucho
gusto en oír los versos de la señora. Se me ocurre que si quiere usted dar las
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gracias a D. Beltrán, lo haga en una linda décima, como es uso y costumbre
en las personas agradecidas que saben metrificar.

—¡Oh!… ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!… Pues no es floja
encomienda la que usted me da.

—Y ello, la verdad, no puede ser más razonable—agregó la otra, ru-
borizándose también por cuenta de las dotes poéticas de su hermana.—Sí,
Marta: compón la decimita, que ha de ser muy grata al Sr. de Urdaneta.

—Y esta tarde—afirmóD. Fernando,—volveremos nosotros a recogerla.
Ea, que no perdono la décima. No valen modestias aquí. Y si quiere usted
componer otra a la Majestad del augusto Monarca, será miel sobre hojuelas.

—Tema—dijo Pertusa:—Carlos el Grande corta las cabezas de la hidra
marotista para fundar sobre ellas su trono.

—¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!… Eso no es para mí. Señores, no, no…
Mi lira es un guitarrillo humilde… Para eso se necesita trompa… y lo que es
trompa… no, eso no me ha dado Dios.

—Pues con trompa o con guitarra—dijo Fernando, ansioso de salir,—
las décimas estarán listas para cuando volvamos. Señoras, dispénsennos…
Hacemos falta en otra parte.

AúnquisoD. Eustaquio, bromeando, entretener algunosminutos; pero
a Calpena se le caía la casa encima; quería salir pronto, huir, ponerse lejos.
Cogió por un brazo a su compañero, y repitiendo las cortesanías se despidió
de las señoras, que hasta la salida les acompañaron, insistiendo DoñaMarta
en empequeñecer sus facultades poéticas, y en ponderar la magnitud del
literario compromiso en que sus huéspedes la ponían. Cuando se cerró el
portalón dejando dentro las dos caras de gatitas blancas y relamidas, D. Eu-
staquio preguntó a su compañero si volverían, y la respuesta fue: «Como el
humo. Cumplido el objeto que aquí nos trajo, doblemos esta hoja; y adiós
para siempre las niñas de Morentín, adiós su casa… y su vecindad. Historia
pasada…mundo concluido.»
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No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en impaciencia
por conocer las intenciones de su amigo y el estado de la que juzgó aventura
de amor. «¿Pero qué, señorD. Fernando, no entramos en la casa de Arratia?
¿No hemos venido a sorprender y llevarnos a la hermosa mujer con niño y
todo?

—Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no hagas pre-
guntas a que no he de responder. Alejémonos pronto de este barrio, al cual
no he de volver en todos los días de mi vida.

—¿De modo que…?
—Chitón.
—¿Y ahora?
—Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo quieres que

te tape la boca: con dos onzas para que acabes de pagar tus deudas, o con
una morrada de las mejores?

—Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y aunque en
todo caso mi silencio ha de ser profundísimo, mi felicidad será mayor si a
las dos onzas agrega vuestra señoría una media más.

—Bueno… Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de pensar en
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seguirme, ni en buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí.
—Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy agrade-

cido, y aunque a veces no lo parezca, caballero también soy, como dijo el
otro… Si estas razones no bastaran para garantizar mi fidelidad, hay otra,
señor, y es que los dos trabajamos por la misma causa.

—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pública.
—Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si D. Fernando

cumple reservándose, yo cumplo callando lo que mi finísimo olfato me en-
seña.

—¿Qué?
—Que andamos en hociqueos conMaroto.
—¿Quién, tú?
—Usted…Mis papeles son inferiores; pero a un mismo fin vamos todos.

Con que…
—Estás en un error grave.
—Separándonos ahora, yo apostaría… que nos encontraremos en Ver-

gara.
—¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin del

mundo no pararé mientras no le encuentre.
—Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por allí anda

Zurbano.
—Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos onzas y

media?
—Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.
Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fernando sus amon-

estaciones acompañadas de una despedida terminante. «Si quieres ser mi
amigo, demuéstrame con hechos que mereces serlo. No me sigas; no me
busques; no hables de mí.»

—Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo… y callo.
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—Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca para
siempre.

—Comprendido.
—Y vete a donde quieras.
—No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré no pocos

amigos, oficiales de Maroto.
—Ándate con tiento.
—Cuide usted de su pelleja.
Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron,

corriendo D. Fernando hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta le
aguardaba Urrea, loco ya de impaciencia y zozobra, después de pasarse la
noche y el día recorriendo las calles del pueblo y todos sus arrabales. No
tenía por qué darle el caballero explicaciones de su ausencia, y entrando
en busca de Echaide, que también estaba con el alma en un hilo, hubo de
soportar resignado la reprimenda que el digno jefe de la cuadrilla se permitió
echarle, valido de la confianza y llaneza que con él gastar solía en la dura
vida de caminantes. El estupor del buen arriero subió de punto cuando
Quilino le manifestó severamente su propósito de trasladarse al territorio
donde operaba Martín Zurbano. Halló por fin el otro fácil modo de
conciliar todas las obligaciones, pues despachado primero el asunto capital
en Vergara o Tolosa, tomarían la vuelta de Salvatierra, para franquear los
montes de Andía y bajar a Campezu, que no era mal camino para Logroño.
De acuerdo en esta transacción, preparáronse para la madrugada siguiente.
Pasó D. Fernando muymala noche, con ardores de fiebre, atormentado por
la persistencia de las emociones de aquel día. Con más intenso colorido
y acentuación más viva que en la realidad, se le reprodujeron las escenas y
figuras observadas desde la atalaya; de tal modo se poseían de ello su espíritu
y su naturaleza toda, que le dolía la mano derecha de tanto apretar el barrote
que partía en cuatro la luz del ventanucho. Y ya de camino, al romper el
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día, sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus compañeros, continuaba
el horroroso dolor de la mano… empuñando la cruz de hierro.

Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, así militar
como paisana. No sólo había llegadoMaroto con su ejército, sino D. Carlos
con todo elmatalotaje de su corte vagabunda. Clérigos y frailes discurrían en
grupos, reforzados con señorones administrativos, que vivían sobre el país,
justificando su existencia con el consumo de tinta y papel en inútiles escritos.
Corrillos de oficiales obstruían los lugares de mayor tránsito: en unos se ad-
vertía la intranquilidad, en otros la tristeza. Cualquier observador que cono-
ciese el personal habría podido advertir que los amigos de toda la vida no
se hablaban ya, y se dirigían miradas recelosas. Quilino y Santo Barato an-
duvieron por calles y plazas, respirando los aires de discordia que por todas
partes corrían. Gran tumulto de gente les atrajo hacia la iglesia de San Pe-
dro. El Rey con su rebaño apostólico salía de Palacio para ofrecer al Cristo
sus soberanos respetos, y la multitud a su paso se agolpaba. Bien pudo apre-
ciar Calpena la diferencia entre los entusiasmos cariñosos que había visto en
Oñate y la frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no le querían; y por en-
tre la doble fila de sus vasallos, a quienes congregaba la curiosidad antes que
el amor, pasó Carlos V saludando más severo que amable; que así creía rep-
resentar mejor la majestad del derecho divino. Su rostro no ofrecía ninguna
alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de esas que no dicen nada al
devoto que las adora. Su mirada resbalaba en la superficie de las cosas, y los
vasallos no veían en ella más que un convencimiento tenaz y un fatalismo
irreductible. Ni alegría ni tristeza pusieron nunca sus resplandores en aquel
rostro apagado, semejante a los rayos de luz fingidos con madera y estofa en
los retablos churriguerescos. No iba con él laReina, que se había quedado en
Azpeitia, un tanto aburrida y descorazonada por elmal giro que tomaban las
cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, Valdespina parecía distraído, y el Padre
Echevarría desafiaba a lamultitud conmiradas altaneras. Mediano rato duró
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el acto piadoso del Presidiente en la capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar
a las monjas clarisas, cuya priora le fascinaba por el optimismo de sus juicios
y por la gravedad de sus sentencias. Esta ilustre señora fue la que le dijo que
confiara en los brutos, que así como los Apóstoles, sin saber leer ni escribir,
habían sacado triunfante la Iglesia de Cristo, D. Basilio y Balmaseda y todos
los lerdos de la Causa pondrían en el trono deMadrid al legítimo Rey.

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto, que
entró con su Estado Mayor, apretando los dientes y atusándose los bigotes,
movimientos en él habituales. Algunos días después fue del dominio
público lo que hablaron D. Carlos y el Caudillo. Pretendía este que el
Rey separase de su lado a los más rabiosos intransigentes; que cambiara sus
ministros por otrosmenos furibundos y destemplados; que llamase al orden
a los militares y altos funcionarios que abiertamente conspiraban contra el
general jefe de Estado Mayor (que este era el título de Maroto), y amenazó
con sentar la mano a los rebeldes si el Rey no lo hacía. Como siempre, D.
Carlos contestó lo que le inspiraban su indecisión y pusilanimidad, que
sí y que no, y que ya se proveería. Odiaba cordialmente a Maroto, no por
mal militar, que no lo era, ni por desafecto a su causa, sino porque en cierta
ocasión de apuro, atravesando la frontera de Portugal, había soltado D.
Rafael en los regios oídos la interjección más común en bocas españolas,
desacato que el meticuloso Rey no perdonó nunca; pero como le temía
tanto como le detestaba, ni tuvo corazón para quitarle el mando, ni agallas
para entregarle su camarilla.

Esperó Echaide la hora que le pareció más conveniente para mandar a
Quilino con el encargo de un barrilito de aceitunas consignado a la señora
Doña Tiburcia Esnaola. Las nueve y media serían cuando partió el mozo al
desempeño de su comisión; como la primera vez, se le franqueó la puerta,
y una criada le introdujo en la estancia donde encontró a la misma señora,
sentadita en el propio canapé. No había puesto aún el hombre sobre lamesa,
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al pie del velón, lo que llevaba, cuando la señora le mostró un papel no más
grande que el de un cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que servía
de contraseña: Inquisivi; y debajo, con lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a
Estella.

«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta afirmativa
del mozo, rompió el papel en pedazos muy chiquitos.

Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la expedición arri-
eril camino de Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa D. Fernando, a
pesar de sentir muy quebrantada su salud, y era el más diligente en arrear
por aquellos caminos, pues se le había metido en la cabeza que siguiendo la
ruta de Campezu o de Contrasta le sería fácil encontrar la brigada de Zur-
bano, objeto por entonces de su más ansioso interés. El tiempo se les puso
frío y seco, y en Salvatierra hallaron las aguas cubiertas de hielo durísimo, y
los caminos pulimentados por la humedad cristalizada. Con esto se le agravó
al pobre Calpena el quebranto de huesos que desdeDurango traía, viéndose
obligado a pedir fuerzas a su animoso espíritu para continuar el viaje. Falde-
ando la sierra de Andía, en dirección de Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas
por un empinado sendero, y al fin determinó Echaide desocupar de carga
a uno de los mulos, para transportar al enfermo con relativa comodidad de
todos. Renegaba D. Fernando de su naturaleza, que había creído más re-
sistente y a prueba de trabajos, y a Dios pedía las ágiles patas del lobo, o
el vuelo de las águilas, franquear sin cansancio aquellos vericuetos. En los
descansos nocturnos, la fiebre le acometía con furia, y a fuerza de abrigo,
verdaderos montes de lana que acumulaban sobre él sus compañeros, se iba
defendiendo. Por fin, en Ulibarri se sintió mejorado, y la blandura que so-
brevino, derritiendo los hielos, fue un bien para todos, hombres y animales.

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: días antes,
la helada crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por allí andaba, entre
los Arcos y Dicastillo, aguardando que abonanzara el tiempo para reanudar



178

las operaciones. Siguieron los cuatro en el rumbo indicado, y al llegar a Es-
pronceda encontraron una columna de la brigada de D. Martín, que salió
poco después de entrar ellos en el pueblo, sin que pudieran adquirir las noti-
cias que deseaban. Para dar reposo a D. Fernando y evacuar con la debida
prontitud la diligencia que les desviaba de su itinerario, determinó Echaide
dejar al caballero en Espronceda con Urrea, bien acomodados en casa de un
amigo, y adelantarse él con Santo Barato hasta Muez o los Arcos, para inda-
gar si Arratia continuaba en la división o se le habían llevado los demonios.
Poco afortunado el primerdía, tropezó al segundo con Ibero, porquien supo
que en una acción cerca deNazar había caído prisionero el Capitán bilbaíno
con otros diez. Conducidos a Estella, Zurbano había propuesto un canje,
sin resultado. Se ignoraba la suerte de los once cautivos, héroes y mártires.
Cuando volvió Echaide con nuevas tan tristes, la pesadumbre del caballero
fue extremada. Creyó aZoiloperdidopara siempre; vio frustrado el soberbio
planmoral que era su ilusiónmás risueña: devolver aLuchu a su familia, y re-
construir esta sobre bases inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno le
había hecho al fin traición, y sus teorías del querer firme fallaban por primera
vez. Algún datomás, recogido de los labios de Ibero, añadió Echaide, a saber:
que dos días antes se presentó el padre de Arratia en la brigada, con salvo-
conducto en regla y cartas de recomendación deVan-Halen y Buerens, y que
sabedor del desgraciado caso, había partido para Estella en busca de su amigo
Guergué, por cuyamediación esperaba libertar al pobre chico si no le habían
quitado la vida. Desorientado en sus ideas, lleno de acerbas dudas, mandóD.
Fernando picar hacia Estella sin dilación. Tres nombres giraban en sumente
describiendo círculos de fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino.
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Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron queMaroto había
entrado algunas horas antes, y que alborotados pueblo ymilicia, se esperaba
una colisión sangrienta entre los dos bandos que se disputaban la opinión y
el imperio. Llegados al puente que da ingreso a la ciudad frente a San Pedro,
vieron mucha tropa en las inmediaciones del castillo. Hallando cortado el
paso para el parador, hubieron de dar un gran rodeo por la ciudad para diri-
girse a los Llanos, y al pasar por la plaza vieron muchedumbre de soldados
que a paso de carga traían a un clérigo amarrado codo con codo, entre vo-
ciferaciones brutales y despiadadas. No tardaron en saber que el tal no era
sacerdote, sino el General D. Francisco García, que se había disfrazado con
sotana ymanteo para escapar. Minutos después vieron conducido entre bay-
onetas a un hombre pequeño y rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto,
ojos sanguinolentos, la boca espumante. «EsGuergué—dijo Echaide en voz
baja.—¡Mal día para los impostólicos!…» Con no poca dificultad, por causa
del gentío que azorado corría de una parte a otra, lograron ganar el parador,
y allí supieron que los cabecillas apostólicos, ayudados de paisanos y clérigos,
tenían preparada una sublevación contra Maroto, habiendo seducido previ-
amente a dos batallones navarros que al aproximarse aquel salieron a tomar
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posiciones. En la entrada de Estella por los Llanos y por el camino de Puente
la Reina, habían comenzado a levantar barricadas; pero D. Rafael anduvo
más listo, presentose como llovido del cielo, y tomó medidas perentorias y
radicales en el momento mismo de poner el pie en la ciudad.

¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra el General? Se
habían interceptado papeles en que Maroto y Espartero concertaban la paz,
transigiendo el uno en el reconocimiento de grados, el otro en aceptar un
poquito de Constitución con algo de libertad de conciencia. Estos papeles
existían y se mostraban de mano en mano; mas eran falsos, obra de los calí-
grafos del absolutismo, o de los fueristas de Muñagorri. Ello es que Maroto
puso corto espacio entre su llegada y el acto audacísimo demetermano a sus
enemigos, cogiéndoles en sus domicilios, en la calle, o donde quiera que se
les encontraba. No les dio tiempo a nada, y en un instante se les cambió la
festiva tramoya en trágico desenlace, las burlas en veras. Pasando el General
por la calle Mayor para dirigirse a la Merced, desde un balcón fue saludado
con risas y chacota. Media hora después, en aquella misma casa era preso el
intendente D. Javier de Uriz, rabioso apostólico. A las cuatro horas de la en-
trada de D. Rafael, ya estaban en el castillo los Generales Guergué, García y
Sanz, el Brigadier Carmona, el Intendente Uriz y el oficial de la Secretaría de
Guerra, D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis cabezas del motín, no se entretuvo
Maroto en futesas de procedimientos jurídicos y militares. Sin consejo de
guerra, sin auxilio religioso, sin otro trámite que cargar los fusiles y formar
el cuadro, fueron pasados por las armas de dos en dos. Allí quedaron las seis
cabezas de la hidra hechas pedazos. El estupor no les dio tiempo ni aun para
protestar del bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se les mandó ponerse
de rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los ojos. Guergué gritó: viva el Rey,
viva la religión; en el rostro del intendente se mezclaron las lágrimas con la
sangre. Los demás gritaron: «¡canallas, traidores!» y todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaban haciendo
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prisioneros. Mudo, paralizado de terror, el vecindario se refugiaba en sus
casas atrancando las puertas. Cerráronse los comercios; no se veía un clérigo
en las calles, y algunas iglesias se incomunicaron con los fieles devotos. Or-
denó Echaide a los suyos que no saliesen, y en las cuadras del parador, en
el despacho de bebidas y en los comedores próximos, los parroquianos ha-
bituales no volvían aún del susto, ni osaban expresarse con la libertad de
otros días. Llegada la noche, la ciudad ofrecía un aspecto terrorífico: con
sus tinieblas y su silencio parecería una ciudad muerta si los ruidos de tropa
no dieran señales de vida, semejantes a una palpitación febril.

Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había dado en
Vergara, Don Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al padre de
Zoilo, suponiéndole en Estella, y a cuantos guipuzcoanos o vizcaínos vio en
el parador interrogaba, añadiendo que traía un encargo para dicho sujeto.
Por fin, después demil indagaciones inútiles, dio con un vizcainote inválido,
buen bebedor y atrozmente sedentario, por obligarle a ello su obesidad y
su pierna izquierda, que era de acebuche. Resultó que el tal había visto
el día anterior al D. Sabino Arratia, con quien tuvo algún conocimiento
en Bermeo y Elorrio, y hablaron un rato breve, lo bastante para enterarse
de que venía en seguimiento de uno de sus hijos, prisionero. «Mas ahora
caigo—añadió el cojo,—en que no será fácil que le encuentres. Era, según
me dijo, amigo y compadre de Guergué, de quien esperaba la salvación del
mozo, y muerto el General de este modo trígico, el pobre señor se habrá
metido siete estados bajo tierra, o habrá echado a correr huyendo de la
chamusquina. Yo me le encontré saliendo de la parroquia de San Miguel,
a punto de que él entraba. ¿Sabes?, es la iglesia que está en un alto, en el
centro del pueblo. Nos conocimos; el hombre se echó a llorar, porque es
muy lagrimero. Me dijo que si el hijo, que si Guergué, que si tal, y nos
despedimos: él entró a rezar… Es aquella la iglesia quemás le gusta, por ser la
más recogida… Allí se pasa todo el tiempo que le dejan libre sus diligencias.
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Como no le cojas en SanMiguel, en Estella no le busques.»
Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque de misa

que oía, cuando a ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró, admirando
la severa puerta románica y el interior sombrío, que impresionaban por su
riqueza arqueológica y por su ambiente sepulcral, con olor de tierra húmeda
y de ataúdes podridos. Sólo dos ancianas oían misa: no había más varones
que el cura y monaguillo… Salió D. Fernando, y por aprovechar la mañana
dirigiose al Santuario del Puy, al que por larga cuesta se asciende desde el
hospital próximo a SanMiguel. También en el Puy tocaban a misa; vio que
algunas viejas y unmendigo entraban delante de él. Cobró esperanzas, deseó
con viveza encontrar lo que buscaba, imitando el querer ardiente de Zoilo, y
por aquella vez no fue ineficaz la efusión grandede su espíritu, porque apoco
de entrar en la iglesia, y cuando sus ojos se habituaron a la obscuridad que
en ella reinaba, distinguió un bulto, un hombre de rodillas, al cual sinmayor
examen tuvo por el propio D. Sabino Arratia. No se movía el pobre señor,
que más bien parecía fúnebre estatua, y a ratos se llevaba el pañuelo a los
ojos como para limpiarlos de la humedad luctuosa que de ellos afluía. Oyó
la misa con suma devoción; oyéronla Calpena y los demás en corto número
asistentes al acto, y cuando este terminó y hubo visitado tres altares el señor
desconocido, se le acercó D. Fernando, y a boca de jarro le dijo: «¿Es usted
D. Sabino Arratia?»

—Yo no… no, señor—replicó muy asustado el tal.—¿Qué quiere
usted?… ¿qué se le ocurre?

—No se me ocurre más sino que es usted D. Sabino Arratia—añadió
Calpena, que en el parecido con Luchu le reconocía,—y hace usted mal en
negármelo, porque soy su amigo y no le causaré daño alguno.

—Pues sí… yo soy… Ya ve usted… Con estas cosas… ¡Ay de mí!—dijo el
bilbaíno sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo.—¿Puedo saber
quién eres?… ¿quién es usted?… porque aquí estamos todos con el alma en
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un hilo… y aun dudamos si somos vivos o muertos.
—Estamos vivos. ¿Y Zoilo…?
—Vivo también.
—¿Dónde?
—Aquí, en el Santo Hospital… ¿Es usted su amigo?… ¿Conoces a

Luchu?… Salgamos si le parece.
—Salgamos, sí señor.
—Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación de usted. Vino

aquí fiado en la amistad deGuergué, que era su compadre, padrino de Zoilo,
y allí donde creía encontrar usted un protector… encuentra un cadáver…

—¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no comentemos.
¿Puedo saber quién es usted?

—Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o de don-
dequiera que se halle.

—¡Oh, señor…!—exclamó D. Sabino, que con sus ojos llorantes se
quería comer el rostro del caballero.—Prisionero y enfermo está, ¡qué dolor
de hijo! Todo por su temeridad… ¡Qué cabeza, señor!

—¿Le ha visto usted?
—¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilándome!… a

mí no… a Guergué, el mejor de los hombres, el amigo más cariñoso… Pero
dime tú, diga usted, ¿es este el mundo criado por Dios, o es otro que nos
han traído del infierno? Yo digo que están condenados cuantos sostienen
esta guerra, reyes y reinas, archipámpanos yministriles… ¡Qué dolor! Y todo
por un papelito, la Pragmática Sanción… ¿Estamos todos locos, o somos ton-
tos de remate? En ello pensaba yo mientras oía la santa misa… ¿Acaso sabes
tú, sabe usted, en qué vendrá a parar esto? Aquí tienes a un hombre que se
aguantó todo el sitio deBilbao apie firme, padeciendo aquellas terribles ham-
bres, hijo, y el continuo caer de bombas. Pues terminado el sitio, y cuando
en el pueblo entró la felicidad, para mí y para mi familia empezaron las may-
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ores desdichas que es posible imaginar. No puedo recordarlo sin que se me
llenen los ojos de lágrimas.

—Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo?
—Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la familia, se

lanzó a quijotear, enOctubre del 37, siendo en sus aventuras tan desgraciado,
que al intentar la primera se ganó cinco mesecitos de cárcel…Después se me
mete con los cristinos. Siempre fue el chico muy guerrero, con grandísima
disposición para las armas, y una valentía y una terquedad que más parecen
divinas que humanas… Pues, como digo, me le cogen los cristinos, y ya está
loco el hombre…Tan pronto acudo a consolar a la familia, como a perseguir
y a rescatar a mi caballero, y en este trajín se me van meses y meses… Parezco
yo también un Tío Quijote, buscando lo que no hallo, y recibiendo en to-
das partes sofiones y descalabraduras… Si a usted le parece, sentémonos en
esta piedra, que estoy desfallecido. Pues verás, verá usted… Hasta Julio del
año pasado no supimos que estuvo mi hijo en la acción de Peñacerrada. Yo
me hallaba entonces en Vitoria aguardando una ocasión de abocarme con
el pobre Guergué… También le digo que si mi Zoilo es más guerrero que
el propio Marte, a mí no me ha llamado Dios por ese camino, y nada me
turba y descompone tanto como los espectáculos de lucha y muertes. Tiem-
blo al oír tiros, y si me aproximo a un campo de batalla, éntrame sudor de
agonía… Ni con cien salvoconductos me atrevía yo a penetrar entre las hor-
das de Zurbano… Me acercaba, y retrocedía… Mejor me acomodaba entre
carlistas, porque siempre me tiró de ese lado mi fervor religioso… la verdad,
te digo la verdad… Si mi Zoilo se hubiera metido a guerrear por la Fe, fácil
me habría sido cogerle y retirarle de la milicia; pero entre cristinos no me
hallo… no respiro… El aire que anda entre ellos me huele a libertad de cul-
tos, libertad de la imprenta y pueblo soberano… No, no… Mil veces pensé
abandonar al chico, dándole por perdido para siempre; mil veces me llamó
el amor que le tengo, y volví a rondarle, siempre medroso, siempre desconfi-
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ado… Dios me decía: «ve por él y sácale de la sentina.» y yo iba a la sentina
y me acercaba, y tenía miedo… y… Por fin, desesperado, me aboqué con el
General Van-Halen, el cual me agregó a un convoy que llevaba socorros a
Zurbano. Vi a este en Dicastillo; me echó muchos ajos, me trató con despre-
cio, ensalzando a mi hijo, y llamándome obscurantista y retro… no sé qué.
Pero, en fin, diome las noticias que deseaba, y a Estella me vine. Por llegar,
mira tú qué suerte, me entero de que Zoilo está en el hospital… «Esta es
la mía,» dije para mí; y me fui en busca de Antonio Guergué… De chicos
jugábamos en los Cantones de Bilbao… Encontrele muy inquieto… ¡Toma,
como que estaba urdiendo el golpe para hundir a Maroto! Con mal cariz
me dijo: «mañana.» ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue ayer, hijo, y
¡pum!, fusilado… y yo muerto de ansiedad, de miedo… lo diré todo, muerto
también de hambre… ¡ay dolor!… Si eres caritativo, como parece, y no temes
andar por la ciudad, llévame a donde yo tome algún alimento, pues desde
ayer por la mañana no ha entrado en mi cuerpo cosa caliente ni fría.

Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo del po-
bre señor, D. Fernando le agarró el brazo para llevársele a su posada. Por el
camino, a pesar del tranquilo continente del que ya se había constituido en
su protector, no se recobraba de su horrible susto el buen Arratia, receloso
de cuanto veía, temiendo engaños y traiciones. «Bien comprendo—decía,—
que eres, que es usted marotista, y no me pesa. Si me apuran, no creo lo
que ayer se decía de tratos nefandos para que D. Carlos nos dé la libertad
de conciencia. Y pues Maroto ha venido a ser el amo, tráiganos una paz de-
cente, con la religión sobre todo, y debajo de la religión el rey o reina que
nos quieran poner… ¿A dónde me llevas? ¿A tu casa? Si eres militar, ¿por
qué vistes de carbonero, y si eres carbonero, dónde demonios has conocido a
Zoilo, y por qué te interesas por él?… Párate un poco, queme canso horrible-
mente…Ya estamos en la plaza…Por aquí llevaron al pobreGuergué como se
lleva un cerdo a lamatanza, ¡ay!, y alGeneralGarcía vestido de sacerdote…Al
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verles, creía que de terrormemoría…Otra cosa: ¿cómo te llamas?… ¿Cuál es
la gracia de usted?… Perdona: con el hambre que tengo, hasta se me olvida la
buena educación… Sigamos otro poco. ¿Falta mucho todavía? Ya no puedo
tenerme… Pues sí, hijo mío: venga pronto la paz, sea como quiera, con tal
que no toquen a la religión sacratísima, ni al clero, ni a sus bienes raíces, ni
nos metan en casa la libertad de pensar… ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que
me seque los ojos… Pues tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo
todos los dogmas por unas sopas de ajo bien calientes, con chorizo… ¿Falta
mucho?

Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando fue ponerle delante
cuanta comida encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole comer, y el
hombre se mostró muy agradecido, y con mayor luz en la mollera para dar
a sus pensamientos claridad y fácil expresión… «¡Oh, qué bueno es Dios—
exclamaba mirando al techo, por no haber allí cielo que mirar,—y qué exce-
lente cordero es este!… Cuandomás desconsolados vivimos, se nos aparecen
las buenas almas. Es usted un ángel, Aquilino, un ángel sin alas. Repito que
nome asustaMaroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si no vienen con
ella libertades de pensar… El dogma sobre todo… Vino de ley es este, ¿ver-
dad?»

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la noche ante-
rior al raso, sin atreverse a entrar en su vivienda, que era lamismadonde el po-
bre General García se había disfrazado de cura. Llevole Calpena a un camas-
tro, donde le dejó bien arropadito, sin cuidarsemás de él, porque otras graves
obligaciones le llamaban. Echaide y el mozo se miraron, añadiendo pocas
palabras a lo que con los ojos se decían. Había llegado la hora. Fuéronse los
dos a la residencia de Maroto sin rodeos ni precauciones, que en tal ocasión
no se necesitaban; quedose a la puerta Echaide, y entróQuilino con una caja
de puros, abierta, dentro de la cual había puesto un papel que en gordos
caracteres decía: Inquisivi.
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Recibió el General a D. Fernando familiarmente en una gran pieza
donde tenía su lecho y una mesa de escribir. Habíase levantado poco antes,
y aún estaba la cama revuelta. Junto a una de las ventanas veíanse, sobre
derrengada mesilla, la navaja y trapos de barba, llenos de jabón, señal de que
Su Excelencia acababa de afeitarse. En la cómoda cercana estaba el servicio
de chocolate, el cangilón rebañado, migas de bollos y la servilleta sucia.
Vestía D. Rafael levita vieja militar con el cuello desabrochado, dejando ver
la camisa de dormir, pantalón azul y unas enormes pantuflas de abrigo que
cuadruplicaban las dimensiones de sus pies. A poco de entrar Calpena, y
despedido el asistente, se echó un capote por los hombros, y sentose a la
mesa de despacho, donde tenía papeles a medio escribir, picadura esparcida
y cigarrillos recién hechos. Sentados frente a frente, el emisario de Espartero
expuso las condiciones de este, que oyó el carlista con atención y sonrisa
marrullera, y al terminar se produjo un silencio que a Calpena le pareció
larguísimo: el General, recogiendo aquí y allí la picadura, y aprovechándola
minuciosamente, tardó en formular la respuesta, que había de ser solemne
por tratarse en ella de los destinos de la infeliz España.

«Ya no estamos en la situación de hace dos meses—dijo al fin, mirando
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al mensajero en las pausas.—Entonces no tenía yo fuerza… me refiero a la
fuerza moral… y ahora la tengo. Ya se habrá usted enterado de la justici-
ada que hice ayer. No había más remedio. Me importa poco que D. Car-
los refunfuñe. Al fin me dará la razón, cuando yo consiga, y lo conseguiré,
librarle del cautiverio en que le tienen cuatro clerigones y cuatro buscavi-
das. No descansaré hasta no hacer la limpia total… Pero vamos al caso: decía
que ahora tengo fuerza, y procuraré mejorar todo lo posible, si hacemos la
paz, la situación ulterior de ese Rey que tan ingrato es para mí. Puesto que
todo puedo decirlo, y lo que a usted diga es como si lo hablara con el pro-
pio Baldomero, sepa que la Reina y su hijo D. Sebastián ven las cosas de un
modo más razonable que D. Carlos…; naturalmente, poseen luces, criterio,
que Dios no ha concedido a S. M… y hoy por hoy se contentarían con el re-
conocimiento de los derechos de D. Carlos, abdicando este en su hijo y en
Isabel juntamente… ¿Conoce usted la historia de Inglaterra?»

—Un poco. El caso es como el de Guillermo yMaría.
—Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haría D. Carlos

en nombre de Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este punto no cedo
ni un ápice, ¡porra!, pues así lo he concertado con la de Beira… Claro que el
pobreD.Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha de hacer el buen señormás que
conformarse!

—Mi General, desde luego aseguro a usted que esa combinación no ha
de aceptarla mi poderdante. De ella resultará una familia real gravosísima,
con toda esa plaga de reyes padres y reyes madres… Y luego, ¿en qué condi-
ciones ejercerían el Poder Real Isabel y Carlitos?

—Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando juntos,
pues si en aquel matrimonio se casó Aragón con Castilla, en este se casan
y conciertan dos ramas igualmente legítimas, para bien de la Nación y para
establecer una paz duradera. Creo yo que esto es muy patriótico.

—Será muy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted por
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rechazado.
—Muy pronto lo asegura—dijo Maroto dándole un cigarrillo que

acababa de liar.—Si Espartero me acepta esto, admito yo sin más discusión
lo referente al reconocimiento de grados tal como él lo propone… y hemos
concluido… Fíjese usted en que tengo fuerza, y ahora no hemos de estar
arma al brazo. Mis soldados anhelan batirse; yo también. Aquí faltaba
unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!; y sin necesidad de que venga en mi
ayuda ese loco de Cabrera, que para nada me hace falta, intentaré bajarle
el tupé al amigo Espartero. Él vale mucho; hace tiempo le conozco… Pero
nuestras discordias le han ensoberbecido; los laureles de Peñacerrada los
debió a la ineptitud deGuergué y a lo desordenado que estaba aquel ejército.
Batallones hubo allí enteramente a mi devoción; otros padecían la rabia
apostólica. Yo he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo él
respira con mi aliento… De modo que… En fin, dígame usted algo.

—¿Sobre qué, mi General?
—Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los humos a su

amigo de usted, ¡porra!
—Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia de la guerra

podría causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué anticipar opiniones.
Buen militar es usted, y del arrojo de sus soldados nada he de decir, pues
reconocido está por todo el mundo. Podrá suceder que alcance usted una
victoria con que se olvide el desastre de Peñacerrada; podrá suceder lo con-
trario… ¿Quién lo sabe? Si se me permite una opinión radical, diré que ya
han demostrado unos y otros su valor; que España no desea mayores prue-
bas de pericia militar y de personal bravura. Hemos llegado a ese punto del
duelo en que se impone la cesación de los golpes y el abrazo de los combat-
ientes. Los jueces del terrible lance han vistomaravillados la entereza heroica
de los dos caballeros; estiman como de igual importancia las terribles heridas
que uno y otro se han hecho; el juicio de Dios está cumplido, y la sentencia
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no puede ser otra que la conservación de las vidas de entrambos. No hay
más remedio que envainar los aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere usted?,
¿convertir a España en sepulcro de dos inmensos cadáveres? Pues España
no quiere eso: anhela vivir, y el obstinarse en que muera, en que muramos
todos, paréceme una terquedad salvaje… Formule usted de un modo más
práctico el artículo referente a la familia real y a la situación de cada príncipe
después del convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que tardemos en con-
certar la entrevista final de Maroto y Espartero. Se ha de mirar antes por los
fueros de España y de la humanidad que por los intereses de tanto y tanto
príncipe, que con sus pretendidos derechos están desangrando a la raza, y
nos la dejarán anémica.

—Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar jierro,
¡porra!, empiecen ustedes por dar carpetazo a los de Isabel.

—Eso no puede ser.
—¡Ah!… ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de D.

Carlos… Ya lo ve usted: volvemos al principio, y nos encontramos en Sep-
tiembre del 33, ante el cadáver de Fernando VII, que, entre paréntesis, era
una mala persona.

—No divaguemos, mi General.
—Nodivaguemos. Conste que no puedo ceder en la combinación prop-

uesta por mí. Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto monta, con
iguales derechos, con iguales prerrogativas…

—Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación.
Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del reconocimiento de gra-

dos, aunque se que daría un disgusto a muchos personajes de acá, que es-
peran las paces para saber la paga que han de cobrar…

—No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el de
Luchaname acuse de no haber sabido expresar su pensamiento. En nombre
suyo rechazo la organización estrambótica y complicada del Poder Real,
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que sería lanzarnos a la mayor confusión y desconcierto. Piénselo usted, mi
General, y aguardaré hasta mañana.

—Lo he pensado bien—dijo el Caudillo dando un puñetazo en
la mesa.—No puedo yo, Rafael Maroto, tirar a los pies del caballo de
Espartero los derechos de D. Carlos.

—Pues ya verá usted… ya verá, permítame que se lo diga, el pago que le
dará D. Carlos por esa transacción a la inglesa, a la protestante. Todo lo que
no sea reinar él solo, con poder absoluto, brutal, le parecerá el triunfo de la
revolución y de la herejía…

—¡Ah, lo sé!… pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay otras
personas en la familia de S. M. que no se han puesto en esa actitud intran-
sigente por no estar dominadas por un cleriguicio loco, ni por la cáfila de
parásitos… En fin, no puedo ceder en esto. Si él no cede tampoco, sea lo que
Dios quiera…

—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?
—Cerrada es… pero no se vaya usted tan pronto. Quiero obsequiarle

con una copita…
Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas, y al de-

jarlas en la mesa, requiriendo después su capote, que se le caía, dijo: «Ya sé
que no pierde usted ripio, y que aprovecha estas embajadas para distraerse
con alguna conquistilla… Cosa muy natural… Crea usted que no se mueve
la hoja en el árbol en todo este país sin que yo lo sepa.»

—Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal cierta de un
estado moribundo. Pero si todo lo que su policía le cuenta es tan verdadero
comomis conquistas, está usted muy mal servido, mi General.

—¿De veras? Por eso les digo yo: et surtout, point de zéle, ¡porra!… Va
usted a probar un vinito que me ha regalado nuestra excelsa Soberana.

—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de Reinas nos ha
de resultar muy parecido a las monteras de Sancho: una Reina para cada
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dedo.
—Ya veremos eso… Convinimos en no discutir más ese punto… Este

vino me lo regaló la princesa de Beira, hoy Reina de Castilla.
—Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.
—Yo también, que una cosa es la galantería y otra la convicción política.
En el momento en que el General bebía, le vio Calpena tan claro, como

si todo su interior gráficamente en signos externos semostrara. Elmirar vivo
del carlista y su rostro inteligente se iluminaron, si así puede decirse, con la
bebida, y se le transparentó el alma. Recordó D. Fernando la frase que oyó
a Espartero en Viana: «es muy ladino, muy ladino,» y como tal se le man-
ifestaba en la entrevista de Estella. Estrenando los puros de la caja traída
por Echaide, y divagando los dos, entre humo, sobre asuntos familiares y sin
importancia, formuló Calpena de este modo la situación psicológica de D.
Rafael Maroto en aquel instante de la historia. «Ya te veo, ya te veo claro.
Hace dos días te habrías entregado a Espartero sin condiciones. No tenías
fuerza; ahora, por virtud del golpe de mano de ayer, la tienes y grande; te
has crecido, te sientes capaz de imponerte a D. Carlos y demanejarle como a
un títere. Naturalmente, ahora no te conformas con aceptar las condiciones
de paz que el otro quiere poner, sino que aspiras a que él acepte las tuyas. El
orgullo de tu éxito reciente te trastorna la cabeza; sueñas conobtener una vic-
toria, que te pondría en condiciones excelentes para dictar luego los artículos
del convenio de paz. Todo eso que propones referente a las ramas dinásticas
y al modo de organizar el Poder Real, no es más que un expediente dilato-
rio. Conoces, como yo, lo disparatado de semejante idea; pero tu cálculo
revela tu agudeza: mientras voy con tu mensaje y vuelvo con la negativa, te
preparas, eliges una posición ventajosa, das una batalla, la ganas, destrozas
el ejército de la Reina, y ya eres el hombre culminante, único, que tiene en
su mano la clave de los destinos de la Nación. Eso piensas, ese es el ensueño
forjado por tu travesura, por tu marrullería, que no le va en zaga a la de tu
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rival…»
De esta meditación le sacó bruscamente D. Rafael, diciéndole con pi-

cardía: «Caviloso estáis… No se devane los sesos por adivinarme, ¡porra!…
Cuando vea usted a Espartero le dice que, aunque enemigos políticos, le
quiero bien, y deseo darle un abrazo. Bueno. Hablemos de otra cosa. Án-
dese usted con cuidado con las mujeres navarras, que todo lo que tienen de
bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está afiliada en la policía,
mejor dicho, en la masonería apostólica. Le venden a uno con toda la gracia
del mundo.»

—Descuide usted,miGeneral… ya he previsto ese peligro…Y si le parece,
me retiraré ya.

—Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la lección?
—Tanbien aprendida que no seme olvidará ni una coma…Ypor último,

mi General, tengo que abusar de su bondad pidiéndole un favor en asunto
completamente extraño a estas embajadas.

—Venga pronto.
—Es cosa sencillísima.
—Aunque fuese oro molido. Venga… ¿De qué se trata? Ya… de poner

en libertad a un prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto: «¿quién
es ella?»

—Aquí no hay ella… En fin, cuento con su benevolencia para una obra
de caridad.

—Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos. Pero le
advierto que yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy donde me corre-
sponde, ¡porra! Pero, en fin, venga.

Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso el General,
extendiendo de su puño y letra una orden a raja tabla, de esas que, en nue-
stro sistemadeGobierno, enteramente personal, tienenmás fuerza que la ley.
Diole el caballero las gracias; despidiéronse con vivos afectos, expresando los
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dos la esperanza de llegar en la próxima entrevista a una concordia lisonjera,
y Calpena salió, si pesaroso por no haber obtenido ventaja en el asunto de
interés político, contentísimo de su feliz éxito en el privado.

En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes que volver…?
¿Acabatis…? ¿Nos vamos?»

—Todavía no: tengo que hacer algo aquí.
—¿Cosa de…?, vamos, por el aquel de la paz.
—Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas paces.
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Profundamente dormido halló aD. Sabino en el parador, tumbadoboca
arriba, rígido, cruzadas las manos, el rostro ceñudo y cadavérico. Creyó por
un instante que había pasado a mejor vida el infeliz; pero un suspiro y una
voz gutural le convencieron de que vivía y soñaba. Un rato aguardó, por no
turbar su descanso; pero al fin, obligado por la urgencia del asunto, deter-
minose a despertarle, dándole fuertes sacudidas y voces. «No, no, Antonio
Guergué—murmuraba con torpe voz el bilbaíno.—No te conozco ni te he
visto enmi vida…Me estás comprometiendo… Yo nomemeto en nada.» Fi-
jando los ojos en D. Fernando, le observó con asombro primero, con alegría
después, viniendo por esta gradación a la realidad. Y estirando brazos y pier-
nas en largo desperezo, dijo claramente: «¡Oh, tú!… señor… bien…Muchas
gracias… Yo bueno… ¿y en casa?»

Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y que se
levantara y fuera al hospital para sacarle; mas tan torpe de entendederas se
hallaba el desdichado señor, que no se hizo cargo de la feliz nueva, o por de-
masiado feliz no le daba crédito. «Nohabrá paz, no volveremos a ver paz…—
decía.—Moriremos todos… El amigo nos engaña, y el enemigo se disfraza de
amigo para vendernos. Tú, marotista, ¿qué nos traes? La libertad de cul-
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tos, y el que cada uno piense lo que quiera, haciendo mangas y capirotes del
dogma sacratísimo. Esto no lo podemos admitir los creyentes. Mi amigo,
llame usted a otra puerta…Con libertad de la conciencia no queremos paz…
¿Qué paz ni qué porquería? Es una paz pringada… No, no. Lo primero es
el dogma, después los fueros, y luego, arréglense los reyes y príncipes como
gusten para ver quién calienta el Trono… ¿Cuál esmi Soberano? Dios…Dios
mi Pretendiente y mi absoluto… Esto digo.»

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir durmiendo:
su quebranto de huesos era enorme, su sueño atrasado de muchos días. No
viendo laposibilidaddehacer comprender al desdichadobilbaíno loperento-
rio del caso ni la solución tan fácilmente conseguida, decidió abandonarle a
su descanso y proceder por sí mismo. Antes de dar paso alguno hubo de con-
sultar con Echaide, el cual le aconsejó que no diese la cara en asuntos de pre-
sos liberados, ni presentase por sí mismo la orden del General. Convinieron
en que Urrea desempeñaría muy bien la diligencia, y así se dispuso, person-
ándose el guipuzcoano en el hospital, donde ninguna dificultad encontró; y
al caer de la tarde, entre dos luces, viéronle entrar en el parador, trayendo a
Zoilo del brazo, tan extenuadoquedabadolor verle, lívido el rostro, la cabeza
liada en un sucio pañuelo; flojo de piernas, trémulo de palabra; el pelo caído
en algunas partes de su cráneo como si le arrancaran o se arrancaramechones;
un brazo inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan mísero estado de
ropa, que las enjutas carnes se le veían por distintas claraboyas de la chaqueta
y del pantalón.

Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y allí le
rodearon Echaide y D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar reconoció,
diciéndole: «No se me despinta, no, el caballero, aunque se ponga en esa
facha… Y no he de meterme en averiguar por qué viste como viste, que eso
es cosa suya y no mía…»

—¿Tienes hambre, Zoilo?
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—Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda, desganado de rabia,
y enfermo de mala suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó este buen
hombre creí que me llevaban a enterrar.

—Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te valió en
aquel caso tu querer fuerte?

—Es la primera vez que me ha fallado… Pero algún día había de ser…
Tanto va el cántaro…

—Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto de la
suerte y del arrojo… Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la razón… ¿No
me preguntas por tu familia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo dijo: «¡Mi
familia!… ¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace que no sé de ellos
ni ellos de mí?… ¿Se han muerto?»

—Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa, y no te
descuides en tomar alimento. ¿Qué quieres?

—Agua…No, no: vino.
—Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.
—Ymi padre, ¿vive también?
—Como tú y como yo.
—¿Mi mujer…?
Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un fuerte puñetazo

en la rodilla, cual si quisiera rompérsela.
—Tu mujer… tan famosa… esperándote… Recuerda los meses que han

pasado desde que no te ha visto.
—Ya no se acordará de mí…
—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera de la

gloria militar?
—Sí, señor… Estuve loco…De tanto querer cosas grandes, parece que se

me ha gastado el alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que quería?: morirme.
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—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?
—En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría…? Digo la

verdad, señor: no me cabe en la cabeza que mi mujer esté en la tierra.
—Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y de ella no

te separarás en lo que te reste de vida.
Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción, que

parecía un achaque hereditario, le administró comida, un par de huevos, un
pedazo de carne. No recibió con repugnancia la medicina el bruto deLuchu,
y a la media hora de este tratamiento ya era otro. La locuacidad se despertó
en él, y cuando su amigo le hablaba de Aura, el contento daba rosados tintes
a su rostro demacrado, luz a sus ojos. Queriendo activar la reparación psi-
cológica, ya que la física iba por buen camino, llevole D. Fernando a otros
asuntosmuy apartados del familiar y doméstico que tan hondamente le con-
venía. Pedido informe de las operaciones de Zurbano en el tiempo que no
se habían visto, refirió Zoilo, no sin trabajo, en cláusulas entrecortadas, la
campaña laboriosa en los montes de Bedaya, la arriesgada correría por Tre-
viño y valle de Cuartango, la defensa gloriosa de Subijana, la acción indecisa,
sangrienta cual ninguna, de Avechuco, en la que tuvo la desgracia de caer
prisionero; agregó sus desdichas en el largo via crucis hasta Estella, donde le
tuvieron trabajandomás de unmes en las fortificaciones de SantoDomingo,
con hambre y palos, hasta que, acometido de unas terribles calenturas, se
vio luengos días entre la vida y la muerte. Concluido su relato, comió con
más gana, y le mandaron acostarse. En los aposentos de abajo continuaba D.
Sabino en su reparador sueño, empalmando una noche con otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el día siguiente;
al amanecer subió D. Fernando al cuarto de Zoilo, y hallándole despierto,
bastante aliviado de su postración, y con los espíritus en buena conformi-
dad, no quiso dilatar el darle conocimiento de lo que creía más interesante.
«Hola, Zoiluchu, parece que vamos bien. Con un par de días en tu casa, al
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lado de tu mujer, te pondrás como un roble. En tu familia, te lo aseguro,
encontrarás una novedad, una estupenda novedad.»

—¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo tengo.
—Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer más de

lo que querías, amar más de lo que amabas.
—¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y nome recibe con despego,

soy feliz.
—Está totalmente buena, curada para siempre con una medicina que le

ha dado Dios. ¿No caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara estúpida?…
¿No se te ha ocurridoque en los diez y seismeses quehas faltadode tu casa, ya
por tus borracheras de gloria, ya por el castigo queDios ha dado a tu orgullo;
no se te ha ocurrido, pedazo de alcornoque, que en tan largo tiempo podían
ocurrir novedades en tu familia?

—Sí, señor… pensaba yo… lo vengo pensando desde que estábamos
frente a Peñacerrada.

—¿Qué?
—Que mi mujer…
—Sí, hombre; tienes un hijo…Has vivido diez y seismeses soñando, y en

tanto tumujer, buenaparroquianade la naturaleza y de la realidad, ha sabido
cumplir sus deberes de esposa. En Durango la tienes hecha una madraza…

—¡D. Fernando!—exclamó Zoilo cerrando los puños.—No gaste con-
migo esas bromas. ¡Mire que…!

—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, animal?
—Para eso.
—Justamente, para eso.
—Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su hijo, digo,

loca no, cuerda, enteramente cuerda y bien curada de sus arrechuchos, y es-
perándote, esperándote, hombre, para que seas feliz con ella y con el crío…

—¡D. Fernando, mire que…!
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—La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólo me consta que es rol-
lizo, guapote, y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees? Pues
en Estella está tu padre, que no me dejará mentir. ¿Tampoco crees que está
aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez minutos? Aguárdame.

Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el hombre
si tirarse al suelo, o coger el techo con las manos. No tardó en volver el ca-
ballero con D. Sabino, al cual agarraba por un brazo para tirar de él, ayudán-
dole a vencer los empinados peldaños. Al entrar en el cuarto, el viejo Arratia
decía: «¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si usted no manda otra
cosa, pues nació mi nieto el 13 de Julio, día de San Anacleto, papa, y de San
Salutario, mártir.»

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético como si cada
cual viese al otro resucitado. Se abrazaron, y D. Sabino inundó a Zoilo con
el raudal de su llanto salido de madre. Al hijo le faltó poco para perder el
conocimiento, de la fuerza de la emoción, y viendo confirmada la noticia de
su paternidad y de la mental reparación de Aurora, entregose a una alegría
delirante y como fantástica: primero se colgó de una viga del techo, al cual
alcanzaba puesto de pie en la cama; hizo allí varias suertes acrobáticas de sin-
gular mérito, y después se lanzó a gran distancia, andando un trecho con las
manos, las patas en el aire.

«Nada tengo que hacer aquí—dijo D. Fernando,—y me voy. Pueden
descansar hijo y padre en este mesón el tiempo que les convenga.»

—¡Descansar!—exclamó D. Sabino aleteando con los brazos, como si le
contagiase el frenesí gimnástico de su hijo.—Nos iremos a escape, si elmaro-
tismo, que es ahora el amo, nos proporciona un salvoconducto.

Recibiendo demanos deCalpena el pasaporte en toda regla, hijo y padre
se abrazaron de nuevo. D. Sabino, que creía en los milagros pasados, pero
no en los presentes, amplió su fe milagrera, declarando prodigiosas y sobre-
humanas las felicidades que llovían sobre él. Mayor fue su asombro, que
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hubo de traducirse en religioso entusiasmo, cuando el posadero le notificó
que podía disponer de un mulo y un borrico, sin ningún estipendio, con la
sola obligación de entregarlos en Durango en el punto que se les designaba.
Dinero para el viaje también les fue suministrado, lo que les vino de per-
illas, pues Zoilo no tenía blanca, y la bolsa de D. Sabino había venido a
una flaqueza casi equivalente al vacío. Prorrumpió el vizcaíno en exclama-
ciones bíblicas con solemne acento, que fue de gran edificación en la posada.
«Señor, no hay lengua que entone tus alabanzas…Tumano desciende a nue-
stro muladar, y henos aquí vestidos de luz… En tu misericordia con estos
tristes, veo la señal de que envías la paz al mundo. Glorifiquemos a Jehová
paternal, a Jehová pacífico… ¡Hosanna!… ¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha
de venir sin libertad de cultos ni libertad de la imprenta!… ¡hosanna!»

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el misterioso ar-
riero bienhechor no era persona de este mundo, sino un ángel tiznado, un
ordinario celestial que traía encargos del cielo para repartir entre losmortales,
preparando el reinado de la paz. Aparte hizo D. Fernando a Zoilo adverten-
cias muy oportunas, dictadas por un prudente recelo. «Chico, no hagas la
tontería de decir a tu padre quién soy.»

—Comprendido…No debe saberlo… ¿Demodo que el Sr. D. Fernando
se ha muerto?

—O se ha casado, que es lo mismo.
—Bien, hombre, bien…Déme usted otro abrazo… ¡Qué gusto! ¿Y cuán-

tos hijos tiene ya?
—¡Hombre, todavía…!
—Es verdad… Todavía es pronto. Pero tendrá muchos… como yo.
—Sí… muchísimos. Procura tú largar uno cada año… Vaya, adiós. Yo

tengo prisa.
Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la tristeza

que acompaña al acto de enterrar un muerto querido. Sobre una parte prin-
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cipalísima de su existencia ponía la losa con epitafio harto breve: Aquí yace…
Las letras borrosas, ilegibles, que decían y no decían un nombre, parecían
sepultar más lo sepultado, y ponerlo más hondo, y hacerlo más muerto.
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Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro asendereados hom-
bres a Logroño, y la primera diligencia de Echaide fue dar aviso al General
para saber si era su gusto recibir al embajador en la Fombera o en otra parte.
La contestación fue que el caballero podía despintarse ya, soltar el disfraz,
presentándose en el palacio de la plazuela de SanAgustín lomás pronto posi-
ble. Toda una tarde y parte de la mañana siguiente empleó D. Fernando en
la tarea de volver de aquel estado rústico al de persona fina, pues tan dura era
la costra de su figurada barbarie, que para romperla y rasparla fueron men-
estermuchas aguas y restregonesmuy fuertes. Por fin, restaurado el hombre,
entró muy satisfecho en la casa de sus nobles amigos. Después de una corta
espera en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus respetos a Doña Jacinta, que le
encontró muy negro, quemado del sol y de los aires fríos; pero con aspecto
de salud y robustez. Diole las cartas de su madre que allí le aguardaban, y
comprometiéndole para la comida de aquel día, se retiró para que leyera. Así
lo hizo, primero repasando los plieguecillos con avidez, luego despacio y en-
terándose de todo. El caballero se sentía dichoso, y no se contentaba con
echar a volar el pensamiento haciaMedina de Pomar: quería irse todo entero
y descansar de tantas fatigas junto a la persona que más amaba en el mundo.

203
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Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo tarea larga
en su despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole después al jefe
político interino de Logroño, D. Joaquín Berrueta, a quien debía el Gen-
eral su conocimiento con el arriero Echaide. Probablemente aquel señor
estaría en el secreto; pero no hablaron sílaba de tal asunto. Los convida-
dos, a más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe Concha y D. Leopoldo
O’Donnell. Nunca estuvo D. Baldomero tan impaciente porque la comida
acabase pronto: saltaba en su asiento; miraba con inquietud el traer y lle-
var de platos. Por fin, escaldándose vivo con el café, que tomó muy caliente,
se levantó y dijo: «¡Qué calor hace aquí! Venga usted, D. Fernando.» En el
próximobillar, donde se cruzaron con el criado que traía el braserillo para en-
cender los cigarros, dieron lumbre a los suyos, y por una escalerilla de piedra
que en dicha pieza existía bajaron al jardín, como de treinta varas en cuadro,
poblado de corpulentos árboles con una fuente en el centro. Paseándose
en la parte más asoleada, dio cuenta Calpena de su segunda entrevista con
Maroto, y ello fuemotivo para que el de Luchanamontara en cólera y dijese:
«Toda esa componenda de reyes y príncipes es una farsa. Lomismo le impor-
tan a él las ventajas que puede obtener la familia deD.Carlos que la carabina
de Ambrosio… Lo que quiere es confundirme, acabarme la paciencia… Pero
ya, vera quién es Baldomero Espartero.»

Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio que había formado
de la situación psicológica del caudillo faccioso en el momento de la entre-
vista, trazó la figura moral e intelectual completa, tal y como él la había visto.
La cara de Espartero revelaba su conformidad con el retrato, en que veía una
obra maestra de observación penetrante. «Es usted—le dijo cariñoso,—un
gran conocedor del corazón humano, y podía dedicarse a escribir Historia.
Me trae usted un Maroto vivo con el pensamiento pintado en la cara. Es
cierto, sí… este es el hombre. Se ha ensoberbecido con el golpe de Estella;
pretende ahora tener un chiripón a mi costa, y si lo consiguiera podría dic-
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tar a su gusto la paz, esa paz con fueros de un lado, y de otro la caterva de
Príncipes consortes y de Reinas viudas… Dejémosle en esa ilusión, para que
el trastazo que le voy a dar le coja en el Limbo… ¡Pobre Maroto!… En fin,
vámonos arriba. Esta noche venga usted a cenar, y seguiremos charlando.

De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D. Fernando que el ejército
del Norte se ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella noche, oyose de
madrugada el trompeteo de la caballería. Los jefes que mandaban tropas
acantonadas en los pueblos a lo largo del Ebro, entre Logroño y Miranda,
salieron también. Hablando con Espartero, Calpena se aventuró a decirle:
«MiGeneral, por la dirección de las tropas, el traslado será en el ala izquierda
y líneas de Balmaseda, plan felicísimo para mí si me permite acompañarle.»

—No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la mejor parte
de la misión, caballero D. Fernando, la más delicada y difícil. En premio de
sus buenos servicios, le llevo a ver a su madre. No crea usted que la sorpren-
derá…Ya lo sabe… ya le espera. Tienen lasmujeres una policía y un espionaje
que vale un mundo. Si quiere usted adelantarse, váyase con Ribero, que lle-
gará antes que yo.

Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán de llegar
pronto, prefería seguir al Cuartel General. Despidiose de Doña Jacinta y
de Vicentita con vivos afectos, así como de todas las personas con quienes
había hecho amistad en la casa. Sentía un inmenso regocijo, y se creyó com-
pensado de tantos afanes y sufrimientos con las alegrías de aquella marcha
en dirección de sus amores. Medina de Pomar, Villarcayo, se le presentaban
luminosos, como estrellas refulgentes marcando la meta de su destino, y ha-
cia la derecha del sendero distinguían también un resplandor lejano sobre las
lomas de la Rioja alavesa. Alguna luz brillaba constante, inextinguible, del
lado de La Guardia.

No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo Ibero,
que de la brigada de Zurbano había pasado a la división de Alcalá, con ade-
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lanto considerable en su carrera, pues era ya primer comandante con grado
de teniente coronel, y mandaba el segundo batallón de Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. Ibero se
manifestó a D. Fernando muy orgulloso de sus éxitos recientes, y al compás
de los adelantos de jerarquía iba creciendo su entusiasmo por la Libertad y
el Progreso, ideales hermosos, que exigían el sacrificio de cuanto existe en
el hombre, menos el honor. Tan penetrado se hallaba el valiente Ibero de
estas ideas, que no vaciló en confiar a su amigo la repugnancia de que ter-
minara la guerra por tratos y componendas con los facciosos, reconocién-
doles grados, e igualándoles con los que habían derramado su sangre por Is-
abel. Esto era inconveniente, indecoroso, inmoral; hacer concesiones al retro-
ceso era reconocerle como un Estado. Transigir con él era una declaración
de impotencia. No, no mil veces: los soldados de la Libertad debían pere-
cer antes que terminar la campaña por otro medio que el hierro y el fuego.
Si se quería establecer una paz durable, era forzoso descuajar el carlismo, y
abrasar toda semilla, para que ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar
de nuevo. Con los elementos que a la sazón poseía la Libertad, debía em-
prenderse la extinción completa, radical, de aquel bando execrable que pre-
tendía implantar el despotismo asiático, la superstición y la barbarie. «Que
en todo el siglo y en los siglos que sigan no se oiga hablar más de Preten-
dientes, ni de clérigos salteadores, ni de fanatismo, ni de estas antiguallas
odiosas. Como así no se acabe, como sólo nos contentemos con cortar al
monstruo una de sus cabezas, y luego le demos de comer por las bocas que le
queden, no conseguiremos nada, y la Libertadmorirá con vilipendio, amigo
mío. Esto pienso, esto aseguro, y mientras viva pensaré lo propio, a fe de
Santiago Ibero.»

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia de D. Fer-
nando las razones de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas con suavidad,
haciéndole ver que el carlismo era una fuerza social, difícil de destruir. La
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fatalidad había traído a esta pobre Nación a un dualismo que sería manan-
tial inagotable de desdichas por larguísimo tiempo. La idea absolutista, la in-
transigencia religiosa hallábanse tan hondamente incrustadas en los cerebros
y en los corazones de una gran parte de los hijos de España, que era ceguedad
creer que podrían ser extirpadas de un tirón. Dios había sido poco benigno
con España, poniéndola en manos del mayor monstruo de la historia, Fer-
nando VII, que sobre ser déspota sin talento, no supo establecer con firme
base la sucesión a la Corona. La herencia de este hombre funesto había de
ser insufrible carga para la Nación; su testamento ponía los pelos de punta.
Dejaba a su país un semillero de guerras, discordancias irreductibles entre
los españoles, un Estado siempre débil, una Monarquía fundada en la con-
veniencia antes que en el amor de los pueblos, una religión formulista, una
paz armada, métodos de gobierno con carácter provisional, como si nunca
se supieran las necesidades que habían de traer el día de mañana. ¿Era con-
veniente la transacción, aun siendo mala cosa? Sí, porque con ella, si Es-
paña no mejoraba, al menos viviría, y los pueblos rehúsan la muerte aún
más que las personas. Si no fueron estas las razones que a las de su amigo
opuso Calpena, debieron de ser muy parecidas. Una y otra vez, en el curso
de la marcha, hablaron del mismo asunto, abominando el uno de los arreg-
los, y defendiéndolos el otro como el médico que aplica los calmantes en un
incurable mal.

A los cuatrodías de la salida deLogroño, llegaban a las tierras altas deBur-
gos, y Calpena, con permiso del General, se dirigió aMedina, donde tuvo la
inefable dicha de abrazar a sumadre y a losMaltaras, que en aquella villa y en
el palacio de la Condesa habían buscado refugio. Todo habría sido venturas
para el caballero sin la pena de ver a la niña mayor atacada de la pícara dolen-
cia pulmonar constitutiva en los hijos de Valvanera, y a uno de los pequeños
enflaquecido y transparentado como si la tierra le reclamase. Para colmo de
infortunio, el insigneD. Beltrán, perdido de la vista, había caído en gran tris-
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teza y abatimiento, que agriaba su carácter y le despojaba de las amenidades
que embellecían su trato. No se conformaba el buen aristócrata con aquel
bajón impuesto por su naturaleza ya gastada y caduca; protestaba, quería su-
plir las fuerzas corporales con energías de concepto y alardes de temeridad, y
D. Fernando agotaba su ingenio para producir en él una dulce componenda
entre la esperanza y la resignación. En cambio, encontró aD. Pedro bastante
fuerte, sin nuevas amenazas de la dolencia que le postró en Vitoria, muy
bien adaptado a la cómoda existencia de capellán palatino. La Condesa goz-
aba, según dijo, de una salud perfecta, como nunca la disfrutó, y se animaba
grandemente viendo su casa tan bien poblada de amigos cariñosos. Todo
lo regía y gobernaba con actividad casera, cuidando de que sus numerosos
huéspedes estuviesen contentos y los enfermos atendidos como en su propia
casa. Con ella se franqueó el hijo en secretas conversaciones, refiriéndole sus
embajadas, y comentando los dos el probable giro de aquel negocio, según
lo que resultara de la campaña emprendida. El último esfuerzo de Marte
traería la paz, dando este nombre a un armisticio de algunos años o lustros.
Los que vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo ansiaba
ver D. Fernando la grande empresa de Espartero y su gente ante las líneas de
Ramales, una vez consagrados tres días a las más puras satisfacciones de su
espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a su madre, para meterse en el
fiero trajín de la guerra.
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Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés Wilde, a quien
había conocido en Logroño. Comisionado por el Gobierno de su país para
estudiar la guerra, habíala seguido en todos sus accidentes desdePeñacerrada,
compartiendo las fatigas y aun los peligros de nuestros soldados. Era per-
sona muy simpática, instruida, de finísimo trato, y habiéndose propuesto
con tenacidad sajona dominar la lengua de Castilla, andaba ya muy cerca de
conseguirlo sin perder su nativo acento. Con él iba un capitán de la misma
nación, que no había podido vencer aún, por el corto tiempo que llevaba en
España, las dificultades elementales de nuestro idioma, y lo destrozaba gra-
ciosamente sin miedo al disparate, ávido de aprender, como se aprenden to-
das las cosas: errando. Ingleses y españoles celebraban la ocasión que les unía,
y se concertaron para presenciar juntos las peripecias de la campaña de Occi-
dente, como decíaWilde. Formando un cuerpecillomilitar de siete hombres
(con el criado deCalpena y los ordenanzas que el General había puesto al ser-
vicio de los extranjeros), se colaron en el teatro de la guerra, y su primer paso
fue aproximarse aD. LeopoldoO’Donnell, que había sucedido aVan-Halen
en el cargo de Jefe de EstadoMayor. Causaba espanto ver las posiciones ocu-
padas por los carlistas en los montes que rodean a Ramales y Guardamino;
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imposible parecía que de tales alturas pudiera ser desalojado un enemigo in-
trépido, que con tiempo supoplantarse allí, al amparo de rocas ingentes. Allí
el arte militar semejaba al instinto guerrero de las bestias feroces. Hablando
los ingleses con O’ Donnell, que por la pinta y la seriedad flemática parecía
más inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero están ustedes seguros de poder ganar
esos picachos, si en ellos los lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?»

—No estamos seguros de llegar arriba, coronel—replicó D. Leopoldo
con la sonrisa que ponía en sus labios, así para los dichos triviales como para
los que precedían a los grandes hechos;—pero subiremos hasta donde hu-
manamente se pueda. Mis soldados no miden los caminos con la vista, sino
con los pies, y no se hacen cargo de los peligros sino después de estar en ellos.

—Los que hemos visto la subida de Banderas—indicó D. Fernando,—
estamos curados de asombro.

—Lloverán piedras seguramente—quiso decir el capitán inglés mez-
clando de un modo pintoresco las hablas española y británica.—La ventaja
del enemigo es que no necesita gastar pólvora ni proyectiles.

—Eso lo veremos—dijo D. Leopoldo.—Señores, con Dios. No puedo
entretenerme.

—General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!
—Y paz en la tierra, etcétera… ¿La paz dónde está?
—Donde menos se piensa… aquí.
Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas acan-

tonadas. Se había dispuesto que la división del General Castañeda con
las tropas de O’Donnell disputara a los carlistas las alturas del Moro y el
Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda la tarde de aquel día la empleó
la partidilla hispano-inglesa en enterarse de las posiciones del ejército
constitucional: Ribero, con la Guardia, hallábase en la loma de Ubal, en
observación de Maroto, que ocupaba el valle de Carranza. A Espartero
no pudieron verle; pero se aproximaron a sus avanzadas en el camino de
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Ramales a la Nestosa. Pasaron la noche en la falda de Ubal, entre oficiales
del 3.º de la Guardia, y al amanecer del día siguiente, 27 de Abril, salieron
en la dirección que se les indicó como más conveniente para encontrar a
O’Donnell; pero no lograron su propósito, pues el que Wilde llamaba el
gran irlandés habíase remontado en la vertiente de la peña del Moro hasta
una altura en que era muy difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde las ocho
empezó por diferentes puntos obligoles a buscar algún abrigo: procuraron
guarecerse de las balas, ya que no podían hacerlo de la lluvia de piedras. En
una y otra eminencia, elMoro y elMazo, el vigoroso ataque subiendo era un
prodigio de agilidad y serena bravura. La roca erizada de picos, ofreciendo
a cada paso accidentes difíciles de franquear, cortaduras, grietas, cresterías
inabordables, centuplicaba las fuerzas absolutistas y disminuía las liberales.
Pero lo inverosímil se hizo verdadero poco después del mediodía. Castor
Andéchaga y Simón de la Torre no supieron sacar partido de sus admirables
posiciones, y se las dejaron quitar, cumpliendo con una resistencia formal
de dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo, deseos de acelerar el
desenlace que preveían y deseaban? Aun admitida esta causa del desfall-
ecimiento de los facciosos, siempre era grande el mérito de los soldados
de Isabel, que treparon por aquella escalera de piedras cortantes, con un
precipicio en cada peldaño.

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la facción
habían fortificado una cueva que dominaba el camino entre la Nestosa y Ra-
males. Una pieza de a cuatro, que disparaban con metralla, era el monstruo
de aquella caverna, apostado en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. AlentadoD.Baldomero por la toma
de las alturas del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la cueva, y embo-
cando hacia ella ocho piezas de artillería, que fueron como otros tantos per-
ros que atacaron al monstruo, y soltándole además de lo más granado de la
tercera división, hizo polvo al guardián formidable. Día bien aprovechado
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fue aquel: Espartero debió marcarlo con piedra blanca, pues entre sol y sol,
peleándose con las montañas más que con los hombres, disputó y obtuvo
los baluartes que convertían en gigantes a sus poseedores. Con esto les hizo
pigmeos, y él adquiría una talla que le igualó a la que había sido enemiga y
era ya su aliada, la Naturaleza.

No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar el ataque
a la cueva, porque cuando llegaron al Cuartel General ya estaba todo con-
cluido; pero lo oyeron relatar a Echagüe, capitán de Guías del General, y a
un oficial de artillería, Osma, ambos partícipes de la gloria de aquella jor-
nada. Al anochecer acompañaron a los vencedores a la cima de Ubal, donde
Espartero mandó construir un reducto, cuyos trabajos se emprendieron sin
dilación, alardeando todos de incansable actividad. Favorecíales una noche
espléndida, que en aquellas alturas, dominando valles y montes, era de una
majestad y belleza incomparables. En amenas pláticas la pasó D. Fernando
con sus amigosEchagüe yDulce, pronosticandoglorias y venturas, brillantes
acciones de guerra, precursoras de una dichosa paz. Al día siguiente bajó
con los ingleses a Bolaiz, visitaron la famosa cueva, hicieron alto en todos los
puntos donde encontraban oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y
Urbina. En Los Valles ofrecieron sus respetos al General Jefe, a quien hal-
laron contento, en estado de excelente salud, disponiéndose a embestir y
ganar los fuertes de Ramales y Guardamino, con lo cual les aventaría (era
su expresión habitual), obligándoles a replegarse a las guaridas de Vizcaya y
Guipúzcoa.

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico por no
haber entrado en fuego en los combates del 27. Era de los que cuando no
pelean, viendo pelear a sus compañeros, se juzgan ofendidos y hasta cierto
punto despojados de lo que les pertenece. Hablando de esto y de las próx-
imas luchas, las conversaciones venían a parar en cálculos diversos sobre lo
que haría Maroto con sus veinticuatro batallones apostados en el valle de
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Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande enemigo? En la previsión de que
se presentase por Gibaja, reforzó Espartero el extremo de su ala izquierda,
tomando posiciones y fortificándolas bajo el fuego de las guerrillas enemi-
gas.

En los primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías contra Ra-
males, y avanzaron los batallones. No fue todo a pedir de boca, que algunos
cuerpos retrocedieron, aunque sin desorden, y lo que se ganaba en una hora
en otra se perdía. Pero amedia tarde, los defensores del fuerte, viéndose ame-
nazados por diferentes puntos y desmontada la artillería, se retiraron precip-
itadamente a Guardamino, situación más áspera, más defendida de la Natu-
raleza, y allí se encastillaron con la seguridad de que el hueso era de los que
no podían roer los liberales sin dejarse en ellos los dientes. Ya se vería esto.

En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero bregando
con él sin obtener grandes ventajas. Pero el día 11, cargado ya el hombre de
perder soldados, y movido de su valor impaciente, que no admitía largas di-
laciones para satisfacer su anhelo, dispuso un ataque simultáneo contra to-
dos los puntos en que presentaba el enemigo mayor resistencia, y con sus
intrépidosGuías, el 2.º de Luchana y la escolta, dio una de esas cargas que ha-
cen memoria en los fastos militares. El mismo peligro corría D. Baldomero
que el último de sus soldados, pues el avance fue a la desfilada, bajo el fuego
mortífero de los fuertes y de las trincheras abiertas por los carlistas enmontes
altísimos, que en algunos pasos ofrecían una verticalidad aterradora. Elec-
trizados por la presencia y la actitud arrogante del Caudillo, los soldados
avanzaban husmeando la victoria, gozándola antes de obtenerla. Algunos
caían, es verdad; pero los más andaban bien derechos. En lo mejor de la
marcha, vio Espartero que una compañía bajaba en retirada; pero con unas
cuantas voces, que si en otra ocasión podían ser innobles, en aquella eran
la más gallarda de las imprecaciones poéticas, les obligó a volver caras. Ade-
lante todo el mundo, sin miedo a la muerte; que allí no había que pensar en
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cosas tristes, sino en la grande alegría de arrojar al enemigo al otro lado de
los montes, a la corriente del Cadagua…Adelante, pues, y vengan balas. Lle-
garon a un punto en que la desigualdad del terreno no permitía funcionar a
la caballería. Los individuos de la escolta pidieron permiso para desmontarse
y acometer a pie los parapetos desde donde los facciosos les abrasaban a tiros.
Fue concedido el permiso, que Espartero no negaba nunca para los actos de
temeridad loca. Los jinetes sin caballos no pudieron tomar a la primera em-
bestida los parapetos; pero su ejemplo enardeció a los menos decididos, su
locura se comunicó a los más sensatos, y a la segunda embestida los carlis-
tas abandonaron la indomable almena natural en que peleaban. En tanto,
Linaje les daba un fuerte achuchón por la parte de Cibaja, y viéndose ame-
nazados por el flanco, se retiraron de todo elmonte, quedandoGuardamino
entregado a su propia fuerza. Mas era por naturaleza tan robusto, que a la
intimación de Espartero para que se rindiese, contestó con un no redondo y
procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero gigante, em-
plazando en las alturas toda la artillería dequeEsparteropodía disponer, y ha-
ciendo polvo con cañoneo constante la armadura de roca que el coloso vestía.
Incansables, comenzaron por la noche la operación de subir las piezas; pero
al amanecer del 12, hallándose el general en una ermita desmantelada donde
pasó la noche, sin otro alimento que un pedazo de pan y un chorizo que ll-
evaba en sus pistoleras, por cama la dura peña, por descanso la impaciencia
ansiosa, recibió un parlamentario deMaroto con las condiciones para rendir
el fuerte. Proponía que la brava guarnición de Guardamino, prisionera de
guerra, fuese canjeada por igual número de liberales que los carlistas tenían
en sus depósitos. InvocabaMaroto la humanidad, y por humanidad accedió
D. Baldomero a lo que su rival le pedía. Todo el día duró el ir y venir de par-
lamentarios desde Carranza a la ermita, porque el Gobernador del fuerte no
quiso rendirse sin que su General se lo ordenase directamente; pero al fin
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ello se arregló, y las comunicaciones mediadas entre ambos caudillos fueron
afectuosas por todo extremo. Entregose, pues, Guardamino con su artillería,
municiones, pertrechos y víveres. Los rendidos fueron inmediatamente en-
viados al cuartel deMaroto, que no tardó en pagar la carne facciosa con igual
peso y medida de carne liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía y gen-
erosidad. La victoria de Espartero fue de las más grandes que obtuvo en su
gloriosa vida. En la elocuente orden del día que dio a las tropas les dijo: «El
enemigo no quiso aceptar vuestro reto para una batalla general. Encastillado
en sus formidables posiciones, allí quería que se estrellase vuestro arrojo. Allí
os conduje. Allí vencimos. Allí completamos su ignominia.»
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La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presenciada por
los caballeros de la trinca anglo-española. Marcharon en la retaguardia de la
escolta, de tal modo fascinados, que no advirtieron el peligro hasta que no
se hallaron en la imposibilidad de evitarlo. Tuvieron la suerte de salir ilesos,
con excepción de Urrea, que recibió un balazo en el muslo, sin que le tocara
el hueso. Perdió alguna sangre, continuó a caballo, y al fin de la jornada le
curó veterinariamente un práctico del escuadrón. Hasta el día 13 no tuvo
Calpena noticias de Ibero, que había sabido hartarse del manjar de su gusto:
peligro, temeridad, gloria. Entre él con los de Luchana, y Echagüe con los
Guías, habían tomado los parapetos que decidieron la victoria… El hombre
no cabía en supellejo. Noquería grados, nobuscaba recompensas. Bastábale
el gozo de haber empujado a la Libertad hacia las altas cimas donde debía
tener su asiento, de haber arrojado hacia los valles cenagosos almonstruo del
obscurantismo.

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su Cuar-
tel General, dio descanso a sus tropas antes de emprender la ocupación del
país vasco-navarro, contando con el desaliento del enemigo y con la descom-
posición y ruina de su antes poderosa unidad. Pasado el temporal de agua
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que en lo restante de Abril y principios de Mayo entorpeció los movimien-
tos, avanzó el ejército cristino hacia Orduña, que fue ocupada sin disparar
un tiro. Con pretexto de tratar de un nuevo canje de prisioneros, envió el de
Luchana a su rival un parlamentario, al cual acompañaban el coronelWilde,
encargado por su Gobierno de hacer cumplir el convenio Elliot, y dos o tres
personas más, afectas al servicio del militar extranjero. Recibioles Maroto
un tanto displicente. Expuso el parlamentario, Brigadier Campillo, lo refer-
ente al canje; el inglés hizo presente su propósito de trasladarse a Tolosa para
someter al elevado criterio del Rey los deseos del Gabinete británico, inspi-
rados en sentimientos de humanidad y justicia; disuadioles Maroto de esta
idea, brindándose a dar cumplimiento por sí mismo al convenio Elliot, pues
poder y autoridad tenía para ello; y una vez retirados de su presencia losmen-
sajeros con sus respectivos secretarios, mandó recadito al caballero español
que en calidad de intérprete al coronel Wilde acompañaba. Encerrándose
con él a media noche en la destartalada estancia del caserón donde tenía su
alojamiento, solos, sin más luz que la del candil que alumbraba un cuadro
negro de las ánimas del Purgatorio, hablaron lo que a renglón seguido con
la posible fidelidad se reproduce:

«He leído la carta deEsparteroqueustedme trajo—dijoMaroto, paseán-
dose, las manos en los bolsillos,—y empiezo por decirle que no me parece
bien el abandonodel disfraz, ¡porra!… aunqueme seamuy grato verle a usted
en su porte de caballero distinguido y llamarle por su verdadero nombre…
Pero no es prudente, no. Estamos, estoy rodeado de espías infames… Tome
usted asiento.»

—No tema usted por mí, General—dijo Calpena, siguiendo a Maroto
en su paseo:—yo sabré guardarme… y vamos al asunto.

—Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien enterado como yo
de las intrigas de los apostólicos contra mí.

—Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de ese
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bando que, aun después de vencido, se revuelve contra el hombre fuerte que
le apartó del Rey…

—Todos los que D. Carlos desterró por exigencia mía… naturalmente,
tuve que cuadrarme… plantear la cuestión en el terreno de la dignidad: O el-
los o yo, ¡porra!…pues todos aquellos que eran la perdición y el descrédito de
laCausa, en la frontera trabajan contramí, conmil enredos y calumnias…Lo
que yo digo: no necesitan volver a ganar el corazón del Rey, porque lo tienen
bien ganado. Carlos V les ama y a mí me detesta. Eso lo sé, lo he visto muy
claro. S. M. cedió a mi exigencia, porque no tenía corazón para resistirme.
Yo apelaba a su dignidad, a su conveniencia, y a falta de estas, encontré su
miedo… Pero el miedo aplaza, no resuelve. Estamos lo mismo: el Rey no se
apea ni se apeará del burro de su intransigencia apostólica y absolutista… ¿Y
sabe usted que ese danzante de Arias Teijeiro, en vez de largarse a Francia
como el Rey le ordenó, se fue alMaestrazgo? Allá le tiene usted reconciliado
con Cala, a quien acusó de venal, y partiendo un piñón con Cabrera. En-
tre todos arman grandes tramoyas contra mí. Nada conseguirán mientras
yo tenga junto al Rey a mi gran aliado, el miedo; pero el día en que S. M. se
recobre del susto que le di, y apoyado se vea por los brutos, que así califican
a la fidelidad, perderé mi mando, y creo que la vida con él…

—La situación de usted, mi General, es harto difícil. Las circunstancias,
los hechos, con su lógica incontrastable, imponen a todos la paz…

—La paz…Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo puedo admitirla
y proponerla… Sentémonos, señor mío… Y ahora que me acuerdo. Felicite
usted en mi nombre a Espartero por el nuevo título que le ha concedido su
Reina: Duque de la Victoria… Es hermoso, y hasta cierto punto me lo debe
a mí. No debe olvidar que le abandoné voluntariamente las posiciones de
Ramales y Guardamino, por evitar el derramamiento de sangre…

—Me permitirá usted, mi General, que no exprese ninguna opinión so-
bre los hechosmilitares del pasadomes…Yno es porque no los conozca; que
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observé al ejército en todos sus movimientos, y seguí al Duque en su prodi-
giosa marcha sobre Guardamino.

—El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque yo se lo
ordené.

—Cierto; pero…
—Pero…Nodiscutamos. Sólo digo que el título deDuque de laVictoria

en gran parte me lo debe a mí D. Baldomero, ¡porra!…Reconozco que es un
militar valiente y un hombre honrado, que desea el bien de su patria… Yo
también, ¡porra!, yo, sin llamarme Duque, quiero la felicidad de España.

Nervioso y exaltado,Maroto se levantó a poco de sentarse, diciendo con
fuertes voces:

«Yme hará el favor de advertir a su jefe que nomemande parlamentario
militar, so color de canje de prisioneros. Esto me compromete, ¡porra! No
tardanmis enemigos en llevar el soplo aTolosa…Que si andamos en arreglos,
que si vendo al Rey…No, no quiero parlamentarios. Siempre que llega uno,
tengo que dar a mi ejército una orden del día echando sapos y culebras…
¡porra!… para disimular el mal efecto… Y vamos al asunto.»

—La ingratitud del Rey es tanmanifiesta, lomismo que su tenacidad en
sostener el retroceso y la barbarie, que no insistirá usted, así lo creo, en las
condiciones que me manifestó en Estella referentes a la familia Real.

—No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace de los hi-
jos; renuncio a conservar a D. Carlos las preeminencias de Rey padre… Que
se vaya al extranjero, con título y calidad de Infante aburrido y de Pretendi-
ente chasqueado, a comerse la pensioncilla que se le dará para que viva con
decoro… No merece otra cosa; no ha nacido para más; aún saca más de lo
que le corresponde por su menguada inteligencia…

—Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas ideas de usted,
y una vez de acuerdo en cosa tan importante, espera que la conformidad en
los demás puntos no se hará esperar.
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—Poco a poco—dijo el carlista, súbitamente acometido de una gran
agitación.—Si cedo en lo de las personas Reales, no puedo ceder en los
principios, pues no pretenderá Espartero que yo le entregue todo, la
fuerza y las ideas… Eso no sería transigir: sería por mi parte una debilidad
vergonzosa… ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme a mí un papel ridículo,
y conservar él la gloria de la pacificación? Dígame usted: ¿qué papel hago
yo, entregando mi ejército al masonismo y a la impiedad revolucionaria?
Eso no puede ser, y no será… Antes moriremos todos… Asegure usted a
su General que no suscribiré nunca una paz que no vaya fundada en un
régimen político mucho más restringido que el existente.

—Pues el General Espartero—declaró Calpena con solemnidad—pone
por condiciónprimera que se ha de conservar el régimenpolítico existente, la
Constitución del 37, con todas sus consecuencias… ¿Le parece a usted justo
que después de la sangre derramada por la libertad, ofendamos la memo-
ria de los hombres heroicos que por ella han perecido? ¿Qué quiere usted?
¿Que el representante de las ideas liberales acepte y patrocine el absolutismo?
Eso no será transacción. Será entregar nuestra bandera al enemigo vencido
para que la pisotee.

—Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos—ritó D.
Rafael, no ya agitado, sino furibundo.—Sepa Espartero que trata con un
General que manda fuerza considerable, no con un monigote sin decoro ni
vergüenza. Corra la sangre; no haya humanidad ni compasión. Lo que no se
hace por un Rey inepto, lo haremos por la defensa de los grandes principios.

—Veo, señor mío, que, obedeciendo a un destino fatal, será usted el in-
strumento del obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo Echevarría.
Usted les detesta, y al propio tiempo les ampara. Ellos pregonan la cabeza
de Maroto, ignorando que al matarle, matarían a su mejor amigo.

—No, no defiendo yo el absolutismo—ritó Maroto fuera de sí, con
fuertes voces,—ni las ideas de esa canalla. Defiendo un régimen templado,
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en que el Rey gobierne inspirándose en las necesidades positivas de los
pueblos; un régimen sin tiranía del Soberano ni alborotos de los súbditos,
con la unidad católica bien garantizada y los clérigos levantiscos bien sujetos;
un régimen en que puedan hacerse oír los hombres ilustrados y callen los
ignorantes y díscolos; un régimen de justicia, de gobierno paternal, con el
consejo de un escogido número de personas graves que ilustren al Rey y
enfrenen a la plebe… Eso quiero, eso propongo, y sin eso no habrá paz, no
puede haberla, porque… denme todo lo que quieran, mi destitución, mi
muerte; pero no pidan a Rafael Maroto que firme una paz a gusto de los
masones y comuneros. Eso no puede ser… Yo le suplico a usted que no me
contradiga, ¡porra!

—Bueno, mi General… Realmente, yo no contradigo a usted: no hago
más que exponer las que creo ideas y propósitos de la persona en cuyo nom-
bre hablo. Siento infinito volver allá con la triste obligación de comunicar el
fracaso definitivo de las negociaciones.

—Pues comuníquelo usted… No hay paz, no puede haberla—dijo
Maroto desplomándose en la silla, por una cesación súbita de aquel frenesí
nervioso.—¿Qué me importa? Si todo se hunde y se lo lleva el diablo, no es
por culpa mía. Es culpa del señor Duque nuevo, que quiere arreglar todo
a su gusto, para su sola gloria y provecho, dejándonos a los demás como
trapos…

—No es eso: perdone usted…
—Es eso… y no me contradiga. Como trapos… ¡Bonito papel quiere

asignarme!… ¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño bonito, el niño
mimado!… Pretende el mangoneo universal, y ser el amo, y traernos a todos
cogidos de la nariz… ¡Ay!

Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como punzada en el corazón, el
lamento de una naturaleza profundamente herida. «¡Ay!—repitió oprim-
iéndose el costado.—Puede usted creerme: deseo unamuerte repentina que
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ponga fin a mis sufrimientos. No era esto lo que yo presentía, lo que yo
soñaba al venir al carlismo. No era esto, no, lo que me impulsó al abandono
de las posiciones deRamales. Pensé yo que Esparterome comprendería, que
sería generoso…Pero su egoísmo está bienmanifiesto: quiere unapaz que sea
para él un triunfo, y un oprobio para mí… Lo peor es que… Siéntese usted:
aún tenemos algo que hablar.»

Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma sumida en
acerba pena, prosiguió así: «Y a pesar de todo, créame usted, deseo la paz…
sí, señor, la deseo como soldado y como español… porque yo amo a mi pa-
tria…Bien sabeDios que el absolutismomío no es el régimen absurdo y tene-
broso que predican los clérigos de Oñate. Esparterome conoce…No quiera
hacer de mí un monigote… Si en ello se empeña, no habrá paz, y España se
acabará…Más quiero verla muerta que en brazos del masonismo y de la rev-
olución.

—Espartero—dijo Calpena compadecido del General carlista, por el las-
timoso estado a que le habían traído sus errores—no pretende humillar a
usted, ni apropiarse la gloria de este bien tan grande: la gloria será de los dos,
para los dos la inmensa gratitud de España.

—Así debiera ser…—murmuró el carlista con emoción, que afeminópor
un instante su voz varonil y guerrera.—Nadie me gana en el amor a este ter-
ruño donde hemos nacido… Enmi larga vida militar y política no he tenido
otromóvil que el bien de los españoles…Pero los buenos deseos sonuna cosa,
y los buenos caminos otra… Cuestión de suerte, amigo mío; cuestión de ac-
ertar o no en los primeros pasos… ¡Oh, pues si yo lograra que España dijese:
«aMaroto debo la paz!» Pero nome caerá esa breva, ¡porra! La fatalidad dice
que no… que no… la fatalidad me ha tomado entre ojos…»

En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al General agob-
iado en el sillón, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las manos,
y respetó su dolor guardando silencio. Después sacó D. Rafael del bolsillo
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del capote un pañuelo grandísimo, y se sonó con estrépito. Tenía los ojos
encendidos y húmedos.

«Mi General—le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza la emo-
ción que observaba,—me detendré aquí todo el tiempo que sea menester, si
de la espera resulta que puedo llevar una proposición de concordia. Piense
usted en ello un día, dos; considere su situación, la ansiedad del país, el deseo
de todos los partidos…»

—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!… No, no pienso más. Ya es
cuestión de decidirse, de escoger la primera carta que salga.

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De pronto se
paró ante Calpena, diciéndole: «Puesto que no tiene usted prisa de volver
a Orduña, ayúdeme a buscar una solución decorosa para mí. Verá usted lo
que se me ocurre… Tenga paciencia, y hablaremos algo más.»



XXXIII

Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea por
respeto a la puntualidad histórica, había dejado extinguir una de sus dos
mechas, manteniendo encendida la otra por puro compromiso, al parecer,
pues bien se le conocían las ganas de dormirse en la obscuridad. D. Fernando
miró alGeneral, que revolvía papeles en el cajón primero de la cómoda, y tras
él veía también mal alumbradas por la luz dormilona las pobrecitas ánimas
del Purgatorio, sus cuerpos desnudos entre llamas rojizas. ¡Con qué gusto
las habría sacado de aquel martirio, extrayendo al propio tiempo al pobre
General, que en las llamas de su ansiedad e irresolución ardía!

«Verá usted—dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y volviendo el ros-
tro hacia elmensajero de su rival:—aquí tengouna carta interesantísima. No
haré con usted misterio de su contenido ni de la persona que la firma: es un
amigo íntimo de Simón de la Torre y mío. En ella se me propone una en-
trevista con el Comodoro Lord John Hay, el cual tiene instrucciones de su
Gobierno para proponer a Espartero y a mí fórmulas de paz.»

—Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los extranjeros me-
dien en este asunto. Notaría usted que el coronel Wilde no pronunció una
palabra de condiciones de arreglo. También debo decirle, General, que a Es-
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partero no le supo bien que usted cambiara comunicaciones con el mariscal
Soult sobre este negocio. Es muy delicada la intervención extranjera, así en
la guerra como en la paz, porque casi siempre los poderosos que nos prestan
servicio tan eminente lo cobran después con una pesada injerencia política
y diplomática.

—Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro la entrevista que me
propone. Sólo que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría servirme
de pretexto la orden que a León ha dado Espartero de quemar las mieses de
Navarra. Esto es una violación del tratado de Elliot.

—¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?
—No, porque de nadie me fío ya. No me determino a enviar una carta

de tanta gravedadpormanode carlista: la traición y el espionaje tienden aquí
sus redes que es un primor.

—¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación verbal-
mente?

—No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí—replicóMaroto con la
desconfianza pintada en su inquieto mirar.

—Permítame usted que le diga, mi General, que en el recelo y suspicacia
quememanifiesta veo una enfermedad del ánimo, efecto de su singularísima
situación entre la guerra apostólica y la paz nacional; veo el delirio persecu-
torio, que usted logrará vencer mirando conmás serenidad cosas y personas.

—Puede que tenga usted razón…Déjeme seguir: Simón de la Torre y yo
estamos de acuerdo; el amigo que nos comunica es un joven bilbaíno muy
simpático, que ha servido con Córdova y con Espartero…

—¡Oh, qué luz, mi General!… ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?
—¿Amigo de usted, por ventura?
—Sí señor… Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amistad con

Simón de la Torre… En fin, ¿quiere usted que yo me vea con Uhagón?…
¿Dónde está?
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—Muy cerca de aquí: en Amurrio.
—Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto a celebrar la

entrevista con el Comodoro?
—Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?… ¿Debemos reunirnos

por casualidad, o por reclamo del inglés, para tratar de la cuestión de las
mieses incendiadas?

—Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de una manera
lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto de toda sospecha.

—Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las actuales cir-
cunstancias…

—¿Con que enAmurrio? Cuente usted con quemañana comemos jun-
tos Pedro Pascual y yo; cuente con que un día de estos se verá usted sor-
prendido por Lord John, y obligado aparentemente a conferenciar con él…
Y cuente con que las proposiciones del inglés diferirán poco de las de Es-
partero…

—Pero la sancióndeunapotencia extranjera, amigomío, es alivio grande
de la responsabilidad…

—Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la gestión in-
glesa… En fin, mi General, viva la paz, aunque viva con su Pepita…

—Eso, eso—dijo Maroto, riendo por primera vez en la conferencia de
aquella lúgubre noche,—que viva con su Pepita. Y ahora…

—Sí: debo retirarme.
—Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.
—Lo agradecerá mucho.
—Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los tristes—dijo D.

Rafael sin ocultar su pena inmensa.—Con que buenas noches. No tengo
vino superior con que obsequiarle.

—Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. Nome detengo.
Querrá usted dormir; yo también.
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—Yo no duermo.
—Descansar, por lo menos.
—Tampoco.
—Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.
—Dios lo quiera.
—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General.
—Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte.
—La tendremos… ¿Qué hace falta? El corazón siempre por delante.
—¡Ay!… Eso se dice, eso se intenta… pero no siempre el corazón se pone

donde quiere, donde debe… Adiós.
Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó a su alo-

jamiento, y lo primero que hizo fue dar órdenes para partir de madrugada.
El coronelWilde y el Brigadier Campillo dormían profundamente; procuró
hacer lopropio, y al romper el día trotaban los seis desandando el caminoque
habían traído. Las diez serían cuando las avanzadas del ejército liberal les in-
dicaban la proximidad deAmurrio. DijoD. Fernando a sus compañeros que
si no querían esperarle en aquel pueblo, donde una diligencia importante le
detendría, siguieran a Orduña. Divididas las voluntades, el Brigadier deter-
minó encaminarse sin demora al Cuartel Real, y Wilde se quedó, pues no
había para él compañíamás grata que la del caballero español. No vaciló este
en ponerle en autos del asunto quemotivaba su detención enAmurrio: uno
y otro, cada cual en su esfera, trabajaban por la paz, y solían comunicarse una
parte de sus secretos. La primera diligencia fue tomar lenguas del paradero
de Uhagón, también del inglés amigo, y sin grandes molestias dieron con él
en la casa de Zárate, donde estaba en gran parola, inter pocula, con Ibero y
otros oficiales, entreteniendo los ocios con historias picantes y libaciones de
chacolí. En el mismo hospedaje se metieronCalpena yWilde, formando ale-
gre compañía, y al poco tiempo de sociedad, ya se habían trazado los conspir-
adores de la paz el planmás acertado para llevar adelante las vistas entre elCo-
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modoro y el General de D. Carlos. Por desgracia, Lord John se hallaba por
aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía que trasladarse a Bilbao, buscar
embarcación que le llevase a Francia, y volver luego con el Comodoro. Con-
vinieron en queWilde le acompañaría en la expediciónmarítima, mientras a
OrduñapasabaD.Fernandopara dar cuenta alGeneral. Algunos días retuvo
elDuque de la Victoria a su amigo, no sólo porque descansase, sino por creer
que en el estado de las negociaciones convenía dar largas aMaroto, para que
su turbado ánimo, con la tremenda crisis del carlismo, viniese a mayor de-
caimiento y desorden más grande. La primera comisión que D. Baldomero
dio a su fiel servidor después de aquel descanso fue llevar aMaroto las cartas
de los emigrados apostólicos, que interceptadas por el Gobierno fueron im-
presas en laGacetadeMadrid. Por ellas se veía que el partido intransigente, a
quien el Rey con fingida corrección había separado de su gracia, semantenía
con este en inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto, había decretado
D.Carlos el destierro de los clérigos Echevarría y Lárraga, deMarco del Pont
y Arias Teijeiro; pero no tardaron estos en ponerse de nuevo al habla con su
señor, tendiéndose desde la frontera a la Corte un hilo de conspiración que
no fue el paso menos interesante de aquella tragicomedia.

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado de Ibero
en calidad de parlamentariomilitar para un nuevo canje, y hallómuy descon-
certado del entendimiento al General sin ventura, variando de opiniones
y actitudes a cada instante, pasando bruscamente del ardiente furor al des-
mayomujeril. Ya tenía conocimiento, cuando el mensajero le mostró laGac-
eta, de los tratos que sostenían los emigrados con el Rey absoluto, y a este
propósito le hizo Calpena, con seguro conocimiento de la humanidad, es-
tas profundas observaciones: «Vea usted, mi General, cómo se reproducen
en la historia los mismos efectos cuando las causas no varían, y cómo se
repiten los hechos cuando las personas no cambian. En D. Carlos tiene
usted la imagen viva de su hermano Fernando VII: son los mismos perros
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con elmismoToisón deOro al cuello, y perdóneseme la comparación. Difer-
entes parecían uno y otro hermano, y son el mismo sujeto repetido en el
tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan en cualidades secundarias,
en lo principal son idénticos, y proceden de igual manera. La situación en
que el estadillo carlista se encuentra es la misma del Estado español en aque-
llos famosos años del 20 al 23. La pesadumbre y la barbarie del absolutismo
han traído una revolución, y esa revolución, esa protesta contra el régimen
tiránico y clerical,Maroto a pesar suyo la representa. Por una serie de circun-
stancias, la fuerza ha venido a estar en manos de usted. El Rey no supo serlo
absolutista, no sabe serlo tampoco liberal, y doy este nombre al partidomaro-
tista ode transacción, para establecer un término relativo que facilitemi argu-
mento. Liberal es usted, aunque no quiera confesarlo; liberales son Simón
de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo Elío, por extraño que parezca. Dig-
amos que han admitido un átomo de la idea liberal: en ese átomo está todo
lo sustancial del principio. Pues bien: D. Carlos ha venido a ser prisionero
de usted; tiembla demiedo viéndose sometido a la fuerza que odia; aparenta
ceder; aun dicemarchemos y yo el primero… Por intimación de usted, separa
de su lado a su camarilla; destierra muy contra su voluntad a los que cree
sostenedores de su soberanía absoluta; pero continúa entendiéndose con el-
los, dándoles ánimos para que conspiren, adquieran fuerza y vengan a liber-
tarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree la pintura recargada y violenta? Su silencio
y su mirada me dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha de ver cuán fun-
dado es este juicio mío. ¿Recuerda usted la sublevación de los voluntarios
realistas? ¿Recuerda las partidas levantadas por clérigos y frailes salteadores?
Pues pronto hemos de verlas reproducidas. El bando apostólico, apoderán-
dose de los soldados que usted manda, levantará la bandera del absolutismo
neto y rabioso contra la transacción que este ejército representa. Harán creer
a los pueblos que usted secuestra al Rey, que tiene embargado su real án-
imo… Y por fin, y esto es lo más triste, esa bandería furibunda vencerá por
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lógica ley al partido de la moderación, y Maroto será tratado no como un
hombre que mira por el bien de su patria, no como un General que sirve in-
tereses superiores a los de una persona, sino como un vulgar ambicioso, y le
impondrán pena infamante. Por muy extraño que parezca, será usted, en su
papel político y en su fin desastroso, muy semejante al infortunado Riego.
Le llevarán a la horca en un serón arrastrado por un burro… y…

—Cállese usted…—dijo Maroto apretando los puños y despidiendo
lumbre por los ojos,—que si algo hay de verdad en el paralelo que hace, no
puedo admitir mi semejanza con Riego.

—Ya lo veremos.
—Yo sabré morir con dignidad.
—No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pudiendo vivir con

honor y hasta con gloria, facilitando la obra de la paz.
Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno, sumergiéndose

en sus melancolías. Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con el turbio,
revuelto oleaje de su destino, más embravecido cuanto más en él pataleaba.
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Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles, la entrevista de
Maroto con Lord John Hay. No se halló presente Calpena; pero por su
amigo Uhagón supo después que no habían llegado a un acuerdo. Quizás
Maroto, harto ya de guerra, y deseando ponerle fin a todo trance para salvar
su honor militar y su vida, habría dado asentimiento a las condiciones
presentadas por el inglés, muy semejantes a las de Espartero; mas no podía
por sí solo cerrar trato sin el asenso de los demás jefes, encariñados con la
paz, peromás exigentes en punto a condiciones. Necesitaba tomarse tiempo
para traer las demás voluntades al punto de cansancio y desesperación en
que ya estaba la suya, y propuso a Espartero, por conducto del Comodoro,
la suspensión de hostilidades. De la respuesta del Duque de la Victoria a
esta martingala de su rival sí fue testigo D. Fernando, el cual vio con gusto
que el criterio del Duque no difería del suyo. Nada de armisticio. Maroto,
juzgándose impotente ya para presentar batalla, no quería más que ganar
tiempo, esperando del acaso una solución menos terrible para él que la
que anunciaba la realidad. Volvió, pues, el inglés al Cuartel carlista, en
Arrancudiaga, y expresó a Maroto la negativa de Espartero, y su propósito
de reanudar sin demora las operaciones. He aquí la razón de la marcha
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del ejército liberal desde Amurrio a Vitoria por el desfiladero de Altuve.
Ocasión tuvo el carlista, en aquel paso peligroso, de contener a su rival
y aun de batirlo; mas no quiso o no supo aprovecharla. Sólo algunas
guerrillas molestaron a Espartero en Altuve; y cuando entraba en Vitoria,
casi sin disparar un tiro, los facciosos abandonaron el puente fortificado de
Arroyabe, corriéndose hacia las líneas atrincheradas de Arlabán y Villarreal.

Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran las
del otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a prepararse.
Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve en la segura muerte
la única solución del conflicto que le agobia. La proclama que dio a su
ejército era el lenguaje de la impotencia y el orgullo, y estos sentimientos
se comunicaron a la tropa carlista, que en aquella jornada, como en otras
muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa entereza. Porfiado cual
ninguno fue el combate: de una parte y otra se desarrolló toda la fuerza
espiritual y física que siempre fueD. de los soldados españoles en las grandes
apreturas de la guerra. Perecieron aquí y allá valientes en gran número.
Venció al fin el que tenía razón: Espartero fue dueño de Villarreal. De las
alturas de Arlabán desaparecieron los carlistas como una nube empujada
por el viento, y escabulléndose por las tristes hoces de Aránzazu, caían sobre
Oñate y los valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la Causa.

Antes de la gloriosa ocupación deVillarreal por Espartero, supo este que
en el campo enemigo, por la banda deNavarra, ocurrían sucesos graves, que,
confirmando la rápida gangrena del cuerpo lacerado del absolutismo, venían
a favorecer los planes de pacificación. Algunas compañías de los batallones
5.º y 12.º deNavarra se sublevaron en Irurzun al grito deViva el Rey,mueran
los traidores, abajo Maroto. Era la enfermedad histórica de la Nación, la
protesta armada, manifestándose en la Monarquía absoluta de Oñate como
en el régimen constitucional de Madrid. La ineptitud y doblez de los hijos
de Carlos IV, tan semejantes en su soberbia como en su incapacidad para el
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gobierno, eran quizás la causa determinante de aquella dolencia que con el
tiempo había de corromper la sangre nacional. El Rey tenía una cara para los
transaccionistas y otra para los apostólicos. Creyérase queFernando yCarlos
eran elmismohombre. Pues bien: los sublevados de Irurzun encamináronse
a Vera, soliviantando a los pueblos del tránsito; diéronse allí la mano con
los emigrados, que dejaron de serlo, pasando la frontera. El Obispo Abarca,
Gómez Pardo, el cabecilla o General D. Basilio, y el famoso canónigo y con-
fesor Echevarría, constituyéronse en autoridad revolucionaria, en nombre
de Carlos V. Era como una sombra de la Regencia de Urgell. ¡Tristes aman-
eramientos de la Historia!

Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en ello
buen tino, fue nombrar su Comandante General; y aunque entre ellos es-
taba D. Basilio, hombre de guerra, recayó la elección en el Canónigo, quien
de confesor de S. M. pasó a Jefe de Estado Mayor de la Generalísima. Em-
puñó el hombre su bastón, y pasada revista a las tropas con una felicísima
mezcolanza de unción y marcialidad, largó su correspondiente proclama,
poniendo a Maroto a los pies de los caballos, y procurando levantar el de-
caído espíritu de aquellos pueblos infelices, honrados, inocentes, que habían
hecho por la realeza de Carlos Isidro el sacrificio de su sangre y su hacienda.
Pero los pueblos, la verdad sea dicha, no respondieron con el calor que se
esperaba a la invocación del clérigo metido aMacabeo. La fe en un Rey que
no sabía gobernar ni combatir se debilitaba rápidamente. Paces querían ya,
aunque no se les hablaba tanto de religión, que bien segura veían por todas
partes… porque, verdaderamente, si tan partidario de D. Carlos era Dios, ¿a
qué consentía los avances de Espartero y los palizones que este venía dando
a los caballeros del Altar y el Trono?

Y no se paraba en barras el Conde-Duque, seguro ya de ganar la partida.
DesdeVillarreal deÁlava, avanzóhacia el fuerte deUrquiola, donde fuemuy
débil la resistencia. Sabedor de que su rival ocupaba a Durango con fuerzas
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considerables, allá corrió dispuesto a batirle; pero Maroto, ya en el grado úl-
timo de turbación y azoramiento, le abandonó la villa, marchándose a Elor-
rio. Hizo, pues, Espartero entrada triunfal en Durango, y la animación y el
orgullo de sus tropas, vencedoras sin disparar un tiro, contrastaban con el
desmayo y tristeza de los batallones guipuzcoanos.

No estará demás decir que no fue para el Sr. de Calpenamotivo de gozo
la entrada en Durango. Temía que el encuentro de los Arratias le produjese
una situación penosa, y que los recuerdos apagados se avivasen con la pres-
encia de personas que no quería ver más en lo que le restara de vida. Por for-
tuna suya, en el retraimiento que se impuso, encarcelándose y entreteniendo
sus ocios con lecturas, le descubrió el sabueso de más fino olfato que por
aquellos Reinos andaba: el sagacísimo D. Eustaquio de la Pertusa, que una
mañana se le apareció como por escotillón, sirviéndole el chocolate, según
testimonio del propioD. Fernando en susMemorias escritas y nopublicadas.
Adivinando el motivo de la encerrona de su noble amigo, el astuto conspir-
ador se apresuró a tranquilizarle refiriéndole que todos losArratias de ambos
sexos habían levantado el vuelo hacia Bilbao, en cuanto se agregaron a la fa-
milia Zoilo y su padre. ¡Memorable día de abrazos y besos, reconciliaciones y
extremos de cariño! Felices parecían todos al emprender la marcha hacia sus
lares, y tan embobada con la criatura iba la juvenil pareja, que era lógico es-
perar se cumplieran los deseos de Doña Prudencia, la cual no se contentaba
con menos de una criatura por año. La fecundidad de la guapa moza garan-
tizaría su dicha y la paz del matrimonio. ParaD. Fernando fueron estas refer-
encias como si la sepulcral losa, que en el cementerio de su corazón guardaba
sus primeros amores, se levantase y se volviera a cerrar. Trató de asegurarla
bien, soldándola o claveteándola con buenas razones, y trazó sobre ella con
escoplo más firme las tres fúnebres letras R.I.P.

Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy interesantes de la
trapatiesta apostólica. Por un lado, D. Carlos no quería indisponerse con
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Maroto, a quien creía capaz de un regicidio; por otro, alentaba a los que
en rigor de ley eran rebeldes. Para negros y blancos tenía una palabra
benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio de la Pertusa; nadie se lo
contaba. Desde Lesaca mandó D. Carlos un recadito secreto al Canónigo
General, y este, bien disfrazado, fue a verle, y toda unamedia noche pasaron
conferenciando. Suponía el Epístola que el objeto del conciliábulo no era
otro que ver el modo y ocasión de armar una ratonera en que coger des-
cuidado a Maroto, y hacer con él luego el mayor y más ruidoso escarmiento
de traidores. Al propio tiempo, Zaratiegui, encargado por Maroto de
sofocar la insurrección de los batallones navarros, se situaba en Etulaín,
decidido a liarse con ellos. Y el General Elío, que también quería paces,
mandaba al campo insurrecto a un frailazo llamado Guillermo, marotista
por excepción, para que arengase a los navarros y les trajese a la disciplina,
todo ello invocando siempre el Altar y el Trono, que ya casi no tenían
forma, de tanto como los manoseaban, de tanta saliva como ponían en ellos
los labios de los oradores. Pero el buen fraile no sacó de sus prediques más
fruto que una ronquera penosa y el desaliento con que volvió y dijo a Elío
que fuera él a convencerles. En tanto, ¿qué hacía D. Carlos? Inalterable
en su doblez medrosa, largaba otra proclamita, diciendo horrores de los
rebeldes, llamándoles puñado de extraviados, y amenazándoles con destruir
por sí mismo aquel germen de cobarde y vil traición. En las cartas que se
cruzaron entre Maroto y el canónigo Echevarría, este le llamaba con todo
desenfado traidor y asesino.

Informado el Duque de estos hechos, mandó a Calpena que fuese al
Cuartel General de Maroto y allí se instalara, valiéndose de cualquier arbi-
trio, con objeto de vigilar sus actos e influir en sus resoluciones, pues del es-
tado de trastorno en que se hallaba, todo podía temerse. Al propio tiempo ll-
evaba el encargo de anunciarle la proposición de entrevista, quemuy pronto
se haría oficialmente por conducto de unparlamentario. Si no la aceptaba, se
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le atacaría con esfuerzo combinado en toda la línea, obligándole a una capit-
ulación en que no le sería fácil obtener las ventajas que él y sus compañeros
obtendrían del convenio proyectado.

Con estas instrucciones partióD. Fernando a Salinas acompañadodeUr-
rea y de Pertusa, que se agregó muy contento a la embajada, estimando que
su concurso había de ser eficaz para el caballero, por su gran metimiento y
sus amistosas relaciones en el campomarotista. Poco antes de que los tres lle-
garan a Salinas, había salido Maroto para Mondragón; siguiéronle, agregán-
dose a la retaguardia sinningún cuidado, pues el Epístola era en aquel ejército
como de casa, y el día próximo alcanzaron al General no lejos de Vergara,
por donde pasaron sin detenerse. Iba Maroto decidido a refrenar en Lesaca
la insurrección apostólica, y a colgar de un alcornoque al canónigo Echevar-
ría, enracimado con otros clérigos y bárbaros caciques. Pero al llegar a Vil-
larreal se encontró D. Rafael con una novedad que hubo de causarle tanta
sorpresa como disgusto. Entraba su vanguardia en el pueblo por el lado de
Anzuola, y por el de Zumárraga comparecía la guardia de honor de D. Car-
los. Detrás venía la brigada del Cuartel Real, con el propio Rey, procedente
de Villafranca. A regañadientes, y con el cuerpo lleno de bilis, Maroto no
tuvo más remedio que afrontar la presencia de su señor, y se llegó con su Es-
tado Mayor a recibirle, creyendo que allí permanecería. Pero D. Carlos no
hizomás que una paradamomentánea, sin apearse del caballo; y al recibir los
homenajes de su General, pálidos ambos como difuntos, recelando el uno
del otro, le dijo: «Sígueme: voy a Anzuola…» Automáticamente, sin darse
cuenta de lo que hacía, se agregó a la escolta, y siguieron Rey y vasallo silen-
ciosos hasta cerca deDescarga. Allí paró un instanteD. Carlos, y llamando a
su lado a Maroto, repitió: «Sígueme hasta Anzuola. Tenemos que hablar.»
Maroto, que había dejado en Villarreal su escolta y ayudantes, presintió que
se le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado ejecutiva y cruelmente, en
el estilo sencillísimo que él empleara con Guergué, y evocando su entereza
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contestó al hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos están formados y tengo
que darles una orden muy precisa.» Y sin añadir otras razones, ni aguardar
las que el Rey pudiera darle, volvió grupas, caminito de Villarreal. De lejos,
alzando la voz, queriendo ser enérgico, y sin dejar de ser tímido, el Pretendi-
ente le dijo: «Cuidado… que te espero en Anzuola.» Con un movimiento
de cabeza respondióMaroto que sí, y se alejó al trote, difiriendo la entrevista
para la vuelta, que sería la del humo.
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Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver D. Fernando al Gen-
eral, porque se encerró en su alojamiento con órdenes de no dar paso a nadie.
¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? Le atormentaba el cruel dilema de obedecer a su
señor o volverle la espalda para siempre. Antes de ser recibido, supoCalpena
que había pasado la noche en cama con alta calentura, privado a ratos de
conocimiento. Al entrar el caballero en la alcoba de Maroto, tardó un in-
stante en conocerle: tan desfigurado estaba por los sufrimientos. Además,
acababa de afeitarse quitándose el bigote. Su cara parecía otra, por efecto de
esta mutilación, del color cárdeno de sus ojeras, de las arrugas que surcaban
su piel amarilla, del desordenado cabello. Había envejecido diez años, perdi-
endo su gallardía militar. Al ver a D. Fernando, le dijo: «Hola, Inquisivi…
¿Otra vez por acá?»

—Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted útil, y de
servir, no a mi partido, sino a mi patria.

Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en las facul-
tades del Caudillo, que tan pronto expresaba sus anhelos de paz como su
repugnancia del dictado de traidor que en el Cuartel Real se le aplicaba.
La proposición de entrevista le puso en un estado de inquietud epiléptica.
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Llevándose las manos a la cabeza, con voces roncas, destempladas, replicó:
«No puede ser… Me comprometen… ¡El Rey…! Soy General de Carlos V,
soberano legítimo… ¿Usted qué opina? ¿Debo ir a la entrevista?… ¿Acaso
irá Simón de la Torre?»

—Creo que sí—dijo Calpena, juzgando de gran efecto la afirmativa.
—Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también los ingle-

ses? ¡Malditos ingleses!… Yo no, yo no puedo ir… Lo consultaré con D. Car-
los. A nadie conviene más la transacción que a nuestro pobre Rey, ese ben-
dito, ese bendito… Pero no, no: antes tengo que colgar de un alcornoque al
Canónigo… Sin eso no hacemos nada… Y de otro alcornoque a D. Basilio, y
empalar al malvado Teijeiro…

No había manera de sacarle de este círculo de ideas. Descompuesto
y contradiciéndose a cada instante, ordenó que se preparara su escolta,
reforzada con la mejor caballería de su ejército, y sin tomar ningún ali-
mento, montó a caballo y se fue al Cuartel Real. Regresó al anochecer; en
Villarreal se aseguraba que Maroto había presentado su dimisión al Rey;
que este, poco menos que llorando, le había dicho: «¿Con que ahora me
vas a abandonar?…» Algo enternecido también, D. Rafael se deshizo en
demostraciones de lealtad, manifestándose dispuesto a sacrificarse por la
Causa… Esto se decía, y sobre ello endilgaron comentos mil D. Fernando
y Pertusa, con los oficiales que les hacían coro en la cantinela de la paz.
Convenían todos en que no era fácil entender a RafaelMaroto, monstruoso
enigma en que se reunían todas las complejidades psicológicas. Decía el
Epístola con sutil ingenio: «Esta mañana, después de una horrible noche
de insomnio y fiebre, el General debió de saltar del lecho con una idea
salvadora… Así me lo figuro yo, y así tiene que ser… Pues saltando del lecho
cogió la navaja de afeitar… Por un momento pensó en degollarse, la mejor
solución de sus horribles dudas… Después pensó otra cosa quizás más
práctica… escapar a la calladita, vestido de cura… Por eso se quitó el bigote.
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No tiene otra explicación.»
No pareció mal a los amigos presentes la versión del Epístola, y con-

vinieron con Calpena en que todos, Rey, General y Canónigo, habían
perdido el juicio. El carlismo había venido a ser un campo de orates. Al
día siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad indecisa del desdichado
caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según lo convenido con el Rey,
se encaminó a Elgueta. No bien entraron en este pueblo, supo D. Fer-
nando la llegada de su amigo Zabala, ya brigadier, que con el carácter de
parlamentario venía de parte del Duque de la Victoria. Negose Maroto a
recibirle; trabajó Calpena por lo contrario, empleando más de una hora en
argüirle con cuantos resortes lógicos creía propios del caso, y al fin accedió
el General gruñendo: «Pues sea, y acabemos de una vez, ¡porra!…» El
día 25, a las seis de la mañana, se reunían en la venta de Abadiano, entre
Durango y Elorrio, D. Baldomero Espartero con el Brigadier Linaje y el
coronel inglés Wilde, representado la idea constitucional, y por la idea
absolutista D. Rafael Maroto y el General Urbistondo, jefe de los batallones
castellanos. La magna cuestión de los Fueros trajo el desacuerdo de los
conferenciantes, porque los carlistas pedían que se reconociese el régimen
foral en toda su pureza, y Espartero no quería comprometerse a tanto,
dejando el grave asunto a la resolución de las Cortes. Manifestose Linaje
contrario a los Fueros, sosteniendo que el fanatismo había sido el único
móvil del levantamiento carlista; cruzáronse agrias contestaciones entre
Linaje y Urbistondo, y entre el jefe de los castellanos y Maroto, pues este,
al llevar a su compañero a la conferencia, le había manifestado que, en
las negociaciones preliminares, ambas partes estaban conformes en el re-
conocimiento incondicional de los Fueros. Negolo Espartero, atribuyendo
la idea de su rival a mala inteligencia. Al cabo de tanto discutir se separaron
en desacuerdo. No había paz, no podía España disfrutar de este inmenso
bien.
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Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó D. Simón de la Torre,
que fue en seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de Durango, se
declaró dispuesto, con los ocho batallones de su mando, a transigir resuelta-
mente sin regatear ninguna condición. En tanto, volvió Maroto a Guipúz-
coa dando tumbos, que no de otra manera puede expresarse la inseguridad
de sus movimientos, reflejo de la horrible lucha de su espíritu, y en la villa
de Elgueta se encontró nueva sorpresa y emociones tan vivas, que ellas bas-
tarían a quitarle el seso si alguno en aquella ocasión le quedara. De impro-
viso se presentó el Rey con su escolta en el Cuartel General, y antes de que
Maroto pudiese tomar resolución alguna, mandó formar los 14 batallones
para pasarles revista y arengarles. Así se acordó en una junta celebrada por
Carlos V el día anterior, al tener conocimiento de la entrevista de Abadiano.
Había llegado el instante en que el Rey lo era de hecho, y como tal proced-
ería con soberana entereza y celeridad. Pronto vería el mundo si merecía
la corona. Revistar a las tropas que formaban el núcleo de su ejército; pre-
sentarse a ellas, no sólo como Rey, sino como Generalísimo, asumiendo el
mando directo; destituir en el acto al desleal caudillo, y aplicarle sin consid-
eración sumariamente la pena que le correspondía, era un acto propio de
Monarca guerrero. Si el programa se cumplía, ¡qué hermosa solución de los
enmarañados problemas pendientes, qué gallarda manera de cortar el nudo
que en vano con su estira y afloja había querido desatar!

Ante el aparato que en torno al Soberano se desplegaba, Maroto se vio
perdido, se sintió fusilado… De su cráneo a su olfato descendía el olor de
pólvora. Para mayor solemnidad del acto, presentábase el Rey de gran uni-
forme, con todas sus cruces, bandas y collares, radiante de inepta vanidad,
y le acompañaban su hijo Carlitos, Príncipe de Asturias; el Infante D. Se-
bastián y los Generales Eguía, Valdespina, Villarreal y Negri… Formaron las
tropas. La expectación era para algunos como si esperaran el findelmundo…
Rompió al fin el Rey en una perorata que llevaba bien aprendida; pero su
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voz no vibraba, no sabía llegar a los oídos lejanos, no era instrumento para
conmover y entusiasmar a las muchedumbres. Se observaban en su rostro y
en su actitud los inútiles esfuerzos para ponerse en la situación que el grave
caso exigía, para desempeñar airosa y noblemente el papel de Rey, para im-
itar la marcial fiereza, la grandiosa altivez de los más célebres capitanes en
circunstancias como las de aquel momento. Oyeron los más próximos al-
gunos conceptos en que el hijo de Carlos IV evocaba las sombras de César
y Aníbal; algo dijo luego de los cántabros indomables, de Roma, señora del
mundo…Nodejó de causar sorpresa que omitiese la rutinaria invocación a la
Generalísima, Nuestra Señora de los Dolores. No estaba sin duda la Causa
absolutista para tafetanes… Por fin, viendo el buen señor que no producía
el efecto que se proponía, y conociendo que ni su acento ni su ademán re-
spondían a la majestad que intentaba poner en ellos, se comió la mejor parte
del preparado sermón, y fue derecho enbusca del efectofinal. «Hijosmíos—
exclamó ahuecando la voz todo lo que pudo,—¿me reconocéis por vuestro
Rey?» La contestación fue un «¡Sí, sí… viva el Rey!» que corrió, extinguién-
dose en las filas lejanas. «¿Y estáis dispuestos—añadió,—a seguirme a todas
partes, a derramar vuestra sangre en defensa de mi Causa y de la Religión?»

Silencio en las filas. No se oyó ni unmurmullo ni un aliento. El General
Eguía, alzándose sobre los estribos, y poniéndose rojo del esfuerzo con que
gritaba, dio varios vivas que fueron contestados fríamente. De las segundas
filas vino primero un rumor tímido, después exclamaciones más claras, por
fin estas voces: «¡Viva la paz, viva nuestro General, viva Maroto!»

—¡Voluntarios!—ritó entonces D. Carlos, y en ocasión tan crítica la
dignidad brilló en su rostro… Al fin descendía de cien Reyes.—Voluntarios,
donde está vuestro Rey no hay General alguno… Os repito: ¿queréis
seguirme?»

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos, acudió
a remediar con un pérfido expediente la desairada, angustiosa situación
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del Monarca. «Señor—le dijo,—es que no entienden el castellano.» Y D.
Carlos, tragando saliva, le ordenó que hiciera la pregunta en vascuence.
Pero Iturbe, que era de los más comprometidos en la política marotista,
formuló la pregunta con una alteración grave: ¿Paquia naidezute, mutillac?
(¿Queréis la paz, muchachos?) Y con gran estruendo respondió toda la
tropa: ¡Bai jauna! (Sí, señor.)

Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con ella al brigadier guipuz-
coano, castigando en el acto la grosera, irreverente burla. Volvió la cara lívida,
y vio tras sí a Maroto, que de su mortal zozobra se recobraba viendo conver-
tido en sainete el acto iniciado con trágica grandeza. D. Carlos, incapaz de
arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo a los de su escolta: «estamos vendi-
dos;» y sin más discursos, ni pronunciar ligera recriminación, volvió grupas
y picó espuelas, saliendo al galope por el camino de Villafranca, con la reata
de Príncipes y Generales y la menguada escolta. Corrieron, corrieron sin
respiro, temerosos de que los sicarios de Maroto fueran en su seguimiento.
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Testarudo comoél solo,D.Carlos no se dabani en tales extremidades por
vencido, y apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó aConsejo a sus adictos,
los Generales que le acompañaron en la fracasada escena de Elgueta, el Padre
Cirilo de Alameda, el Barón de Juras Reales, Erro y Ramírez de la Piscina,
algunos de los cuales aún se llamaban Ministros. Opinaron casi unánime-
mente que S. M. debía situarse en punto cercano a la frontera, para poner a
salvo su sagrada persona en el desecho temporal que la Causa corría. Traba-
jillo le costaba al buen señor determinarse a partir arrojando en las puertas de
Francia su corona, y acariciaba el ensueñode reunir algunos batallones navar-
ros y alaveses que le llevaran en procesión alMaestrazgo, donde aún tenía un
ejército y un General incorrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos peli-
grosa la marcha al Centro; pero le dejaban consolarse con esta ilusión. Afer-
rado a su realeza, D. Carlos enderezó nueva proclama a sus míseras tropas,
en la cual les hablaba de la traiciónmás infame que habían visto los nacidos, y
concluía llamándoles héroes, y dando vivas a la sacraReligión. ¡Bueno estaba
el país para estos suspirillos!

En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en gran pos-
tración, atormentado por su conciencia, y procurando en vano salir limpio
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y airoso de la charca en que se había metido. Calpena y Uhagón, que acud-
ieron a su lado el 26, un día después de la famosa revista, se maravillaron de
verle en un grado increíble de turbación y apocamiento. Poco le faltaba para
llorar; sus conceptos habían quedado reducidos a una exclamaciónmaníaca:
no decía más que: «No soy traidor…Maroto no pasará a la Historia con un
dictado infamante…Convencido estoy de que el absolutismo es imposible…
Pero no cedo, no cedo, si nome dan los Fueros íntegros, la gloria de este país.
Maroto no es traidor. Maroto es un hombre honrado, un buen español…
¡Ay del que lo ponga en duda!»

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los dos amigos,
arguyéndole con habilidad, sin lastimar su amor propio, antes bien fundado
en este todo el trabajo sugestivo con que querían llevarle a la aceptación in-
condicional del Convenio. ¿Qué otra solución podía soñar? ¿Qué esperaba,
qué temía? Retiráronse en la creencia de que le dejaban convencido, pues
esperanzas de ello daban sus expresiones conciliadoras; pero D. Fernando,
que ya conocía su indecisión y el confuso laberinto a que había llegado su
voluntad, no las tenía todas consigo… Repetida por la mañana la visita, le
encontraron escribiendo una carta. Despidioles el General con acritud. La
carta que escribía era la famosa retractación dirigida aD. Carlos, en la cual le
decía: Nunca esmás grande unMonarca que cuando perdona las faltas de sus
vasallos… D. Eustaquio Laso presentará a Vuestra Majestad los sentimientos
demi corazón para que se digne dirigirme las órdenes que fuesen de su agrado.

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas del
trastorno de Maroto tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos un
ayudante con el recado conminatorio de que si los caballeros y el llamado
Epístola no se largaban pronto del Cuartel General, se les mandaría fusilar.
No eran cobardes: no perdieron la serenidad con esta brutal amenaza; mas
la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y a ello se disponían, cuando
llegó D. Simón de la Torre, que, informado de los desvaríos de Maroto, les
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tranquilizó con respecto a sus vidas. Conferenciaron los dos jefes, y por la
noche salieron con sus fuerzas reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres
paisanos ignoraban a qué razón militar o política obedecía tal movimiento,
y no se ocuparon más que de seguir a las tropas, acogidos a la caballerosidad
e hidalguía del simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo que Espartero
avanzaba triunfalmente por el interior de Guipúzcoa; que había entrado
en Vergara, donde te acogieron con ardientes demostraciones en favor
suyo y de la paz. De Vergara pasó a Oñate, y la vieja Corte le recibió con
palmas. Dirigiose Maroto a Villarreal, donde como llovido se le presentó al
conde de Negri con una orden del Rey para que le entregase el mando. Al
recibir D. Carlos la carta palinodia, habíala estimado como la mayor prueba
de traición y perfidia. Los de la camarilla vieron en aquel paso un ardid
diabólico para aproximarse al vencido Monarca, apoderarse de su persona y
entregarla en trofeo a los constitucionales para un sacrificio que fuera digno
epílogo de guerra tan sangrienta. Rompió el Soberano la carta del vasallo
infiel, y mandó a Negri a desposeerle del mando, determinación ridícula
en situación tan extremada. Como era natural, tanto Maroto como La
Torre acogieron al conde de Negri con escarnio de su persona y de quien tal
comisión le daba. Salió de estampía el buen Conde, que al volver al lado de
su triste Rey, le dio con la respuesta de los que fueron sus Generales franco
pasaporte para Francia.

Ante la irresistible presión de este suceso,Maroto confió decididamente,
al parecer, a sus compañeros La Torre y Urbistondo la misión de llevar a
Oñate su conformidad con el Convenio, tal como se le había presentado en
Abadiano. ¡Alleluia! La paz era un hecho. Al despedirse para tan grato
mensaje, Don Simón reconcilió a sus amigos con el jefe, que sin acordarse
ya de que había pensado fusilarles, les convidó a comer muy afectuoso. Du-
rante el día, observáronle más sereno y en vías de recobrar su equilibrio; mas
por la noche advirtieron de nuevo en él cierta intranquilidad, y una insisten-
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cia monomaníaca en hablar de fueros netos, intangibles. Temerosos de un
nuevo cambiazo del veleidosoGeneral, trataron de explorar su pensamiento.
«Por mi parte—les dijo,—a todo estoy dispuesto, y cuando me traigan de
Oñate el Convenio cuyas bases he admitido, lo firmaré… Pero dudo que al-
gunos cuerpos demi ejército, principalmente los guipuzcoanos, lo acepten…
Demodo que no hemos hecho nada, y la guerra continuará.» A esto arguyó
Calpena que antes de proceder a la solemne ratificación de lo tratado, debía
el General conferenciar con los jefes y oficiales, uno por uno, y darles cuenta
de las condiciones de paz a que todos debían someterse.

«Háganlo ustedes»—dijoMaroto, revelando en su tono y en su actitud
una indolencia que llenó de asombro a los dos amigos.

—Pero, General—le contestaron,—¿qué autoridad tenemos nosotros
para convencer a las tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el bien in-
menso de la paz, deben contentarse con la fórmula vaga del reconocimiento
de Fueros?

—No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las Cortes…
—Pero eso, sea poco, seamucho, es lo que elDuque les concede, y deben

saberlo. Usted, su Jefe, que ha de firmar por todos el pacto, está en el caso de
instruirles…

—Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme, ni halla
mi pensamiento voces con que producirse…Haymomentos en queme creo
sin vida…

—Pero el trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es breve y fácil,
mi General.

—Fácil no, ¡porra!
¡Cualquiera le convencía! Llegaron deOñate los comisionados LaTorre,

y Urbistondo con Zabala y Linaje, portadores del Convenio, que Maroto
firmó sin ninguna dificultad. Al propio tiempo traían la comisión de pro-
ponerle que al día siguiente, 30 de Agosto, se reunirían en Vergara los dos
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ejércitos, con sus caudillos a la cabeza, para dar forma solemne a la grande
obra de la reconciliación. A todo asintió D. Rafael, que aliviado parecía de
un peso abrumador.

Uhagón yCalpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que tenían
no pocos amigos, y hablando con unos y otros campechanamente. Si en to-
dos reconocían la satisfacción y júbilo por ver terminada la odiosa discordia,
causoles no poca inquietud el observar que los soldados y oficialidad carlistas
descansaban en el engaño de que el pacto reconocía los Fueros en toda su in-
tegridad, y que así se declaraba de una manera explícita. Maroto les tenía en
esta persuasión, pues nada en contrario les había dicho desde la ineficaz en-
trevista deAbadiano. Era, pues, indudable que surgirían en elmomento que
se creía final nuevas complicaciones, quizás un gravísimo conflicto, por la in-
dolencia del General, por su falta de carácter y de resolución para presentar
los hechos como realmente eran. ¡Torpeza insigne, abandono de autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo trabajo
de tantos meses, creyó D. Fernando que debía prevenir a Espartero de lo
que ocurría, evitándole un triste desengaño al llegar a Vergara, donde con-
taba con la presencia y conformidad del ejército carlista. Pensado y hecho:
de madrugada montó a caballo, y seguido de Urrea y Pertusa se fue al en-
cuentro de su General, a quien halló a media hora de Vergara. No daba
crédito D. Baldomero a la triste realidad que le comunicó su amigo, y ante
la insistencia de este, más de un cuarto de hora estuvo echando ternos, y
maldiciendo la hora en que entabló negociaciones con hombre tan inseguro
y tornadizo. En efecto: poco antes de entrar el Duque en Vergara, llegó
Maroto, sin más compañía que la del General La Torre y algunos oficiales
de su EstadoMayor. Y los 21 batallones y los tres escuadrones que debían fig-
urar como convenidos, ¿dónde estaban? Sin pérdida de tiempo avistose Es-
partero con su antagonista, el cual hubo de contestar a la anterior pregunta,
con turbado acento, que las tropas se negaban al cumplimiento de lo pactado
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mientras no se reconociesen los Fueros provincianos en toda su integridad.
Según esto,Maroto declaraba a su ejército en rebeldía, y se presentaba él solo,
con cuatro gatos; y él solo reconocía los derechos de Isabel, dejando en el aire
la obra de la paz, y a las tropas apartadas de toda reconciliación.

«A este hombre hay que dejarle—dijoD. Baldomero, luego queMaroto,
afectado de gran postración, se retiró a descansar.—Imposible hacer carrera
de él… ¡Qué hombre, santo Dios! Verdad que su situación y los contratiem-
pos que ha sufrido son para trastornar la cabeza más firme.» En esto, La
Torre se apresuró a manifestar a Espartero con gallardo arranque que él se
comprometía, en el término de veinticuatro horas, a convencer a los viz-
caínos o morir en la demanda. No descansó Maroto, pues su conciencia
y sus embrollados pensamientos no se lo permitían, y llamando a Calpena,
como se llama a un confesor en la última hora, le dijo: «Hágame el favor de
comunicar al coronelWilde que, no creyéndome seguro aliado de Espartero
por haber venido aquí sin tropas, me acojo al pabellón inglés.» A esto re-
spondió el caballero que no necesitaba añadir a sus errores la mengua de am-
pararse a una nación extranjera; bien seguro estaba en el Cuartel General
del Duque de la Victoria, toda vez que reconocía la legalidad por este repre-
sentada. En tanto, los bravos generales carlistas La Torre, Urbistondo y el
Brigadier Iturbe, con riesgo de sus vidas, tratarían de reducir a las tropas a la
aceptación de lo tratado, después de darles conocimiento del artículo 1.º del
Convenio…

«¿Y cómo queda redactado al fin?—dijo Maroto vivamente—Ya no me
acuerdo.»

—Pocomás omenos dice: Artículo 1.º ElGeneral Espartero recomendará
con interés al Gobierno el cumplimiento de su oferta de comprometerse formal-
mente a proponer a las Cortes la concesión o modificación de los fueros.

—¿Y las Cortes…? Claro, las Cortes… Me parece bien… Buenos ton-
tos serán esos pobres muchachos si no aceptan, si no fían resueltamente en
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la promesa del Duque, de cuya caballerosidad nadie puede dudar… Por mi
parte, no escatimaré ningún sacrificio. Hágame el favor de llamar a mi ayu-
dante, D. Enrique O’Donnell, para dictarle algunas órdenes. Aún soy Gen-
eral en Jefe de mi ejército, del ejército Real, desde hoy incorporado al de la
Nación.



XXXVII

Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Urbistondo
hacía lo mismo con los castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con los
de Guipúzcoa, que enterados de la vaga promesa consignada en el artículo
primero, se negaron a suscribir el Convenio, gritando ¡traición, traición!;
y declarados en franca rebeldía, manifestáronse dispuestos a unirse con
D. Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles en Descarga. Urbistondo situó
fuerzas castellanas en la carretera, con objeto de observar a los guipuzcoanos,
y corrió en busca de Maroto para que saliese al frente de ellos y con su
autoridad les redujera. Era la noche del 30, y D. Rafael, que estaba en cama,
dolorido, incapaz para toda acción, dijo a Urbistondo que se entendiese
con Espartero. Así lo hizo. Se convino en no contar para nada con D.
Rafael, que se había echado en el surco, como hombre históricamente
concluido, y no hubo más remedio que intentar la pacificación de los
guipuzcoanos, comprometiendo entre ellos la vida, catequizando uno por
uno a jefes y oficiales, sin reparar en la clase de argumentación con tal de
llegar al fin deseado. En esto se empleó toda la noche del 30; al fin, el 31 de
madrugada desfilaban hacia Vergara los batallones reacios precedidos de
cuerpos castellanos, para que la moral de estos fuese para todos ejemplo
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provechoso, y así, con más maña que fuerza, empleando sin cesar la palabra
convincente, cariñosa, paternal, que igualaba al jefe con el soldado, fueron
aproximándose al redil.

Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río Deva y el
camino de Plasencia. Allí formó muy de mañana el ejército de Espartero,
y ante él fue desfilando la división castellana, con su jefe el General Urbis-
tondo. Maroto, que parecía resucitado, a juzgar por la repentina transfor-
mación de su continente, que recobró su gallardía, así como el rostro la ex-
presión confiada y el color sano, ocupó su puesto; al punto apareció con su
brillante EstadoMayor el Duque de la Victoria, y recorridas las líneas, cauti-
vando a todos con su marcial apostura y la serenidad y contento que en su
rostro se reflejaban, mandó a sus soldados armar bayonetas; igual orden dio
Maroto a los suyos. Espartero, con aquella voz incomparable que poseía la
virtud de encender en los corazones la bravura, el amor, el entusiasmo y un
noble espíritu de disciplina, pronunció una corta arenga perfectamente oída
de un lado a otro de la formación, y terminó con estas memorables palabras:
Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al General de los que fueron contrarios
nuestros. Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, inclinando el cuerpo
uno contra otro, se enlazaron en cordial apretón de brazos. Maroto no fue
de los dos el menos expresivo en la efusión de aquella concordia sublime. En
las filas, de punta a punta, resonó un alarido, que parecía explosión de llanto.
No eran palabras ya, sino un lamento, el ¡ay! del hijo pródigo al ser recibido
en el paterno hogar, el ¡ay! de los hermanos que se encuentran y reconocen
después de larga ausencia. Era un despertar a la vida, a la razón. La guerra
parecía un sueño, una estúpida pesadilla.

Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuzcoana entrasen
en el campo del convenio después de comenzado el acto, para que la
solemnidad de este y su ternura influyesen en el ánimo de los reacios, y el
efecto correspondió a lo que Espartero y Urbistondo con tanta habilidad y
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conocimiento del humano corazón habían dispuesto. Las tropas guiadas
por La Torre como las conducidas por Iturbe, se vieron envueltas en la
inmensa atmósfera de fraternidad que ya se había formado. Los corazones
respondieron con unánime sentimiento. No podía ser de otro modo. La
idea de unidad, de nacional grandeza, de moral parentesco entre todas las
razas de la Península, ganó súbitamente los entendimientos de castellanos y
éuskaros, y ya no hubo allí más que abrazos, lágrimas de emoción, gritos de
alegría, aclamaciones a Espartero, a la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a
la Religión y a la Libertad juntamente, que también estas dos matronas se
dieron de pechugones en aquel solemne día.
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En losmismos 30 y 31 deAgosto,D.Carlos continuaba emitiendoprocla-
mas desde Andoaín y desde Lecumberri, en las cuales hablaba del rebelde Es-
partero como de un enemigo insignificante; echaba la culpa de sus desgracias
a la intriga, a las malas artes de los pérfidos; delataba planes maquiavélicos de
los dos Generales compañeros en las revoluciones de América; atribuía la de-
fección de Maroto al oro que había recibido de los constitucionales, y, por fin,
hacía postrer llamamiento a sus fieles súbditos para que se acogieran a su pa-
ternal benevolencia, ofreciendo olvido de lo pasado si volvían a la defensa del
Trono y la Religión. A los leales les llamaba la más preciosa joya de su corona.
¡Y con estas retóricas sermonarias, con este lamentar de pastores, pretendía
el pobre hombre congregar de nuevo su disperso rebaño! La desbandada se
inició al tener conocimiento del abrazo de los Generales, que fue tiernísima
reconciliación de los dos ejércitos. El sálvese el que pueda resonó en los valles,
que había ensordecido el estruendo guerrero de seis años de lucha fratricida.
Cada cual pensó en salvar lo que poseía, y en último caso la pelleja, que es
la más preciosa joya de cada mortal. Los restos de los sublevados de Irurzun
y Vera, de aquel flamante ejército apostólico y neto, que, levantando ban-
dera por la integridad de los derechos deCarlos, puso a su frente al canónigo
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Echevarría, se desbordó en la más horrible desmoralización, convirtiéndose
los valientes navarros en vulgares ladrones y desalmados homicidas. So color
de castigar traidores, acosaban a los infelices ojalateros, que iban buscando
su salvación por los caminos de Francia, y les arrebataban cuanto tenían. El
pillaje y el asesinato, la persecución de hombres y el atropello de infelices
mujeres fueron la campaña postrera de aquellos degenerados vestigios de un
grande ejército. El mismo Echevarría estuvo a punto de perecer a manos de
sus soldados ebrios; D. Basilio yGuibelalde, puestos en capilla, escaparon de
milagro. Menos dichoso el General GonzálezMoreno, de lúgubre memoria,
el verdugo de Málaga, caudillo inepto en Mendigorría, hombre de quien
puede decirse que fue una de las más negras fatalidades del bando carlista,
pereció cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil, digno término de una
ruin vida. Dieron en creer los forajidos que iban llenas de dinero las cajas
que el General llevaba en su presurosa fuga, y como a un cerdo (así lo cuenta
un testigo presencial) le mataron en medio de las calles.

La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles que le seguían
continuaban en Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué resquicios es-
currir el bulto. Incansable, corrió allá Espartero; D. Carlos oyó el galopar de
su caballo, y acercosemás a la frontera. Allí quemó el absolutismo su postrer
cartucho. El batallón cántabro, último en la fidelidad, primero en el valor,
defendió con estoica bravura las posiciones deUrdax contra las fuerzas tripli-
cadas que allí mandó elDuque de la Victoria. Batiéndose con desesperación,
mártires de la fe del deber, los cántabros pudieron decir a su expugnador:
morituri te salutant. Una columna de cazadores y una sección de tiradores
de la Princesa, mandados por Zabala, dominaron el terreno, dando por ter-
minada la acción, y con ella la guerra del Norte. Antes de que sonaran los
últimos tiros, montaron a caballo el Rey, la Reina y demás personas de la
familia y servidumbre, y a todo correr emprendían la fuga sin parar hasta
Francia. Había entrado Carlos seis años antes por el mismo boquete de la
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frontera, siendo recibido por Zumalacárregui; se retiraba escoltado por al-
gunos números de su guardia, solo, triste, más abatido que desengañado, sin
ninguna gloria personal. La corona de la dignidad con que supo sobrellevar
su destierro fue la única que poseyó en su vida.

D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, testigos de la última refriega
con los valientes cántabros, admiraron el tesón de estos y les colmaron de
alabanzas. De regreso al Cuartel General de Elizondo, expresaron los dos
amigos su alegría por la terminación feliz de tan dura, enconada campaña, y
cada cual dijo lo que le sugería su conocimiento de hombres y cosas.

«Hemos acabado una guerra—declaró Ibero con melancolía,—y yo me
felicito de este descanso que pronto disfrutaremos. Un descanso, por corto
que resulte, siempre es de agradecer. Pero le diré a mi amigo con franqueza
que no creo en la paz… Soy ateo de esta religión que ahora fanatiza a mis
compatriotas… No creo, no creo…»

—Yo tampoco. La grande obra de nuestro General es una tregua que
debemos alargar todo lo que podamos. Las treguas son necesarias. Así nos
prepararemos para dar al problema, en otro día, solución más segura y radi-
cal.

—Yo estoy triste… no sé por qué… Lo diré sin rebozo… Me gustaba el
delirio, la barbarie, la guerra, en fin.

—Es realmente un estado muy vital, y además interesante y pintoresco.
—Si vivimos, no envejeceremos en la paz.
—Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.
—El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansancio.
—Del descanso, querrá usted decir.
—Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el día del siglo.
—Durmamos un poquito.
—Y descansemos, que buena falta nos hace.
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En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo de la
traición y la perfidia. No era justo. A sus defectos, con ser grandes, toca
menos responsabilidad que a su destino cruel, y a la disparidad entre su
carácter y el personal absolutista, entre sus ideas y la causa que defendió.
El brazo eclesiástico, firme apoyo de la facción (descoyuntado en Vergara,
recompuesto después), no perdonó a Maroto su cooperación en la obra de
la paz, como se verá por este hecho rigurosamente histórico. Recompensado
por el Gobierno de Isabel con un alto cargo militar, residió D. Rafael algún
tiempo en España. Su hija Margarita, joven de acrisoladas virtudes, que no
se descuidaba en sus prácticas religiosas, fue a confesar una mañana, una
tarde (no importa la hora), en una iglesia que no hace al caso. Cumplió
serena y contrita, declarando sus pecados, que no debían de ser graves, y
cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su nombre. La pobre niña,
tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se lo dijo… Lo mismo fue oírlo el cura
que de un bote se levantó iracundo, y con destempladas voces la despidió,
negándose a darle la absolución. Atribulada, llorosa, salió la penitente de
la iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en duda este hecho? Pues de él
puede dar testimonio Doña Margarita Maroto, viuda de Borgoño, anciana
respetabilísima, que aún vive. Reside en Valparaíso.

Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de 1899.

fin de vergara
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