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De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana.

Miranda de Ebro, Octubre de 1837.

Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas
no sin estorbos, por causa del sinnúmero de tropas que nos
han acompañado en todo el camino, marchando en la propia
dirección, llegamos a esta noble villa realenga ayer por la
mañana. Soldados a pie y a caballo descendían por las cañadas,
o aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando la multitud
guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos vimos al fin
envueltos en el torbellino de un grande ejército, o al menos a
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míme lo parecía, pues nunca vi tanta tropa reunida. Generales
y convoyes pasaban sin cesar a nuestro lado tomándonos la
delantera, y ya próximos a Miranda vimos al propio caudillo,
Conde de Luchana, seguido de brillante escolta, y a otros
afamados jefes y oficiales, que al punto conocieron a Fernando
y le saludaron gozosos. Nuestra entrada y acomodamiento
en la antigua Deóbriga fue, como pueden ustedes suponer,
asaz dificultosa. Éramos un brazo que se empeñaba en intro-
ducirse en una manga ya ocupada con otro brazo robusto.
En ningún albergue público ni privado de los que en toda
población existen para personas y caballerías hallamos hueco,
ni aun pidiéndolo del tamaño preciso para alfileres; y ya nos
resignábamos a la pobreza de acampar en mitad del camino,
como mendigos o gitanos, cuando nos deparó Dios a un
sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo, aunque en tal
ocasión y circunstancias bien merece este último nombre, el
cual, con demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que su
rudeza le permitía, nos colocó bajo techo, entre cabos y sar-
gentos de artillería montada, con los correspondientes arreos,
armones, sacos, cajas y regular número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la
Guardia Real, hogaño en un regimiento de artillería, y tengo
que calificarle, con perdón, como uno de los más soberbios an-
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imales que han comido pan en el mundo, si bien yo creo que
a este sujeto todo lo que come le sabe a cebada y paja, y como
tal alimento lo saborea. Cuando yo tenga el gusto de volver
a esa noble casa contaré a ustedes motivos de la santa inquina
que profeso ami colega, el marcial presbítero, andaluz pormás
señas, y tengo por seguro que se han de reír de tan donosa his-
toria. Por hoy conste que perdono al señor Ibraim sus agravios
de otros días, y reconozco que nos ha dado a Fernando y a mí
una prueba de cordialidad, procurándonos este alojamiento,
que si detestable y con enfadosas apreturas, nos permite comer
algo caliente y guardar nuestras personas al abrigo de la intem-
perie. Nuestras bestias campesinas han entrado en gran confi-
anza con los guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino
hacen buenas migas con la tropa, y nosotros anudamos cada
hora nuevas y más alegres amistades con oficiales muy simpáti-
cos y con capellanes menos brutos que el desdichado Ibraim.
Nonos vamal, y Fernandoha tenido el gusto de encontrar ami-
gos queridísimos entre estos campeones de Isabel II: D. Juan
Zabala, D. Antonio Ros de Olano y otros cuyos nombres y tí-
tulos se me escapan de la memoria.

Antes que seme olvide, señora y caballero: recibí demanos
del propio, en Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y
puedo asegurarles que el pobre chico lo hizo con la discreción
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que le fue que prescrita. No se enteró Fernando, a quien di
la carta de su mamá, dejándole que se entregara con avidez al
gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura de soledad leí
la de ustedes, que me ha causado sorpresa, ira y recelo. ¿Pero
qué pretende ese badulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atre-
verse a medir su barbarie con la finura de Fernando, y brindar
a este una concordia que para nada le hace falta, o amenazarle
con una hostilidad que no puede infundirle ningún temor! En
fin, sea lo que quiera, y venga con estas o las otras intenciones,
yo estaré con muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si
a nuestro caballero quiere aproximarse, o inutilizar su malicia
y audacia, aunque para ello tenga que valerme de nuestras rela-
ciones en el Cuartel General… ¡y qué relaciones, señora y señor
míos!

Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos
en la liberalmilicia, y gozando comonadie del don de simpatía,
en pocas horas se ha visto obsequiado y traído de una parte
a otra. De boca en boca llegó su nombre a oídos del gran
Espartero, el cual anoche le mandó llamar por uno de sus
ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi todo con-
sagrado a comentar el increíble viaje de D. Beltrán al campo
del Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas desventuras en
aquella tierra facciosa. Hoy repitió la visita, regresando al poco
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rato con la embajada de que fuese yo también a la presencia del
de Luchana, pues este deseaba verme, y tenía que hablarme,
¡ay!, de mi incumbencia eclesiástico-castrense. Creí que eran
bromas del señorito, o que con mi timidez y cortedad quería
divertirse, pues ya sabe él y saben todos que no soy hombre
para codearme con señorones y celebridades de tal fuste; pero
tanto insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, después de
dar restregones a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras
materias, y tuve la satisfacción de ver de cerca al gran héroe y
de platicar mano a mano con él durante unos diez minutos,
que me parecieron diez horas; tan sofocado y descompuesto
estaba yo por el honor inmenso de aquella entrevista. Díjome
que había separado del servicio a tres capellanes, por sospechas
de espionaje, y que celebraba y agradecía que el Vicariato
pusiese mano en purificar el personal, desechando a todos
los individuos del cuerpo que por sus antecedentes o su
mala conducta no eran dignos de seguir bajo las banderas
gloriosas. Contestele con trémula voz manifestando un
asentimiento incondicional a todo lo que de sus autorizados
labios salía… añadí la oferta de mi inutilidad para mejorar el
importantísimo servicio castrense… indiqué, divagando, que
en el cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas otros, aunque en
el servicio se muestran puntuales, fuera de él, y en los ratos de
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ocio, emulan con los oficiales en la desvergüenza de palabras
y en la liviandad de la conducta… que se intentaba purgar el
cuerpo y limpiarlo de todomaleficio para que respondiese a los
fines del ministerio militar y religioso… etcétera. Serenándome
al fin, solté cuatro generalidades pomposas, para disimular mi
indiferencia de todo lo que al dichoso cuerpo se refiere…

Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne
caudillo fue luminosa por todo extremo, inspirada en el bien
público y en el espíritu del siglo. No me asombrará que de
ella den cuenta los papeles, pues mis palabras fueron gratas
al General, que las apoyó con cabezadas enérgicas. Espero
que el día del juicio dará óptimos frutos la inspección que
el Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo castrense, a
mi…

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado
Mayor me llaman para un asunto muy grave… No asustarse,
señora y caballero, pues no es cosa nuestra, ni hay en ello
relación derecha o torcida con el Sr. D. Fernando. Sólo a
un servidor de ustedes afectan las tristezas del desagradable
negocio que me encomienda el Estado Mayor, y en cuanto
me desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto
de referirla puntualmente su obligado servidor, amigo y
capellán—Pedro Hillo.
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Del mismo a los mismos. Terminada por
D. Fernando.

Miranda 30 de Octubre.

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les
informará de que soy el hombre más pusilánime y para poco
que ha echado Dios al mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme
en trance tan aflictivo como el que hoy ha llenado mi espíritu
de turbación y congoja. Ni en pesadilla sentí jamás angustias
como estas: tales fueron, que durante largo rato las tuve por
hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror cuando el
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brigadier Sr. Aristizábal me comunica que tengo que auxiliar a
no sé cuántos reos demuerte, por no haber en este ejército sufi-
ciente personal de capellanes para tan triste servicio. Yo que tal
oigo, échome a temblar; los cabellos se me ponen de punta y
nome queda gota de sangre en el mísero cuerpo. Nunca había
visto yo lamuerte violentamás que en la Plaza deToros, donde,
por tratarse de animales, rarísima vez de personas, nuestra emo-
ción no pasa del grado inferior, y va compensada del entusi-
asmo y alegría que a los aficionados a este arte nos comunica
el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún
tiempo vimatar amis semejantes, ymenos con la fría serenidad
aterradora de los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para
eso, y abomino del ministerio castrense, que somete al mayor
de los suplicios mi alma generosa y cristiana. «Pero ¿qué reos
son esos a quienes tengo yo que auxiliar?—me decía yo, va-
gando como un demente de una parte a otra con las manos
en la cabeza.—¿Qué delito han cometido para que se les sac-
rifique inhumanamente? Antes que conducirles al matadero,
iré a ver ami amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré la vida
de esos infieles, probablemente condenados por alguna falta de
disciplina, la cual, digan lo que quieran los espadones, no es ley
moral ni cosa que lo valga.»

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando,



9

el cualme hizo notar que toda la tropa se ponía enmovimiento
hacia el camino de Vitoria, con vivo estrépito de cajas y clar-
ines. Hermoso era el espectáculo según él, amis ojos tristísimo,
porque la formación, y los toques militares, y el paso guerrero,
y la vista de los gallardos jefes a caballo, y todo aquel tumulto
de vocerío y colorines, traía conmás vigor amimente la idea de
la cruel Ordenanza. Llevome consigo Fernando a los alcances
de la tropa, y por el caminomedijo que se preparaba un acto de
reparación con toda la pompa y rimbombancia que la justicia
militar exige. Espartero quería castigar con mano severa los ac-
tos sediciosos deMiranda,Hernani, Vitoria yPamplona, y a los
infames asesinos de Ceballos Escalera y D. Liborio González,
de Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina,
el ejército se convertiría en horda salvaje; el arma creada por la
Nación para su gloria y defensa sería una herramienta de igno-
minia… y entre facciosos y jacobinos haríanmangas y capirotes
de la pobre España, resultando al fin que las naciones extran-
jeras vendrían a ponernos grilletes y bozales. Declaro que Fer-
nandome convencía y nome convencía; no sé cómo expresarlo.
Sus razonamientos eran juiciosos; pero a mí no me entraba en
la cabeza que por achaque de marcial honrilla tuviese yo que
añadir mi autoridad religiosa al acto fúnebre de castigar a los
que por matar sin reglas deshonraron su oficio de matar. Esta
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idea me volvía loco. En el principio se dijo: «no matarás.»
Cristo Nuestro Señor nos ordenó perdonar las ofensas y hacer
bien a nuestros enemigos. Al que me compagine esto con las
guerras y con la Ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vi-
carial castrense, con el uso de collarín y botones morados, y de
añadidura mi encomienda de Isabel la Católica, última gracia
que merecí de los superiores, sin que sepa nunca por qué.

De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi
arrastrado por Fernando, que presenciar quería la hecatombe.
Y por Cristo que D. Baldomero había dispuesto con arte la es-
cena, formando toda su hueste en un grandísimo cuadro. De-
trás de la infantería del Provincial de Segovia, que era el cuerpo
delincuente, vimasas de caballería formidable; a esta otra parte,
la artillería, cargada con metralla, según me dijeron; enfrente,
los Guías del General, la tropa de más confianza; en medio,
recorriendo las filas, el de Luchana, en un fogoso caballo que
pintado parecía. El gallardo mover de sus remos, la arrogancia
de su enarcado cuello, como su espumante boca, mostraban
el hervor de su sangre guerrera. Con militar grito, que hacía
poner los pelos de punta, Espartero mandó armar bayoneta.
El chirrido que a esta operación acompaña recorrió las filas de
un cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el mismo efecto
que si todas las puntas de aquellos hierros quisieran acaricia-
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rla. Siguió un silencio angustioso, en el cual se precipitó de
improviso, como los truenos en el seno de la noche, el ruido de
todos los tambores redoblando juntos. Cuando callaron, el si-
lencio era más imponente. En mis oídos zumbaba la sangre de
mi cerebro, repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los
hombres que estaban allí. Mirando a las caras mas próximas,
en ellas veía reflejada mi pavura.

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen,
y se quedó solo en medio del cuadro… Accionando con la es-
pada, rompió en voces que parecían truenos… Nunca, ni en el
púlpito, ni en los clubs, ni en las Cortes, oí una voz que más
hondo penetrara en el oído de los que escuchan. Apliqué mi
oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin entender bien los
conceptos, ello es que me conmovían, no sé por qué. El tono
elocuente me llegaba al alma, y si el sentido se quedaba en el
aire, yo adivinaba en él no sé qué grande, sublime lección. Al
principio apenas cogía palabras sueltas; luego, como si el silen-
cio, a cada instante más profundo, destacase las ideas, llegué
a pescar trozos oratorios. Oí este: Sangre preciosa tantas veces
prodigada en los campos de batalla… El orador hizo luego una
interrogación, a la que contestó todo el ejército con un sí, que
me sonaba como el silbido de un huracán.

Después oí algo más, esta frase: Era la noche… un fúnebre
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ensueño ocupaba mis sentidos… La feroz discordia que peina
serpientes por cabellos… Por Dios que fue de mi agrado la
figura; mas no comprendí a qué venía. Pareciome después
que el General se lanzaba a la idolopeya… describía la aparición
de un espectro, que no podía ser otro que el de Ceballos Es-
calera… Sombra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro
y despedazado su cuerpo… Pensé yo que en el estilo militar
podían perdonarse tantas asonancias… La sombra habla al
orador, y le dice: Mira cómo me dejaste, mira cómo me ves.
Repara mi agravio, salva a la patria… En aquel momento, la
voz de Espartero no parecía voz humana. Sin poder fijarme
en la retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y era un pobre
ignorante, fascinado por la ocasión, por el aparato escénico,
y, sobre todo, por el acento, por el arranque, por el gesto del
orador. Vuelto hacia el paraje donde yo me agazapaba tras de
la tropa para oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír
claramente estas expresiones: Allí… allí unos cuantos asesinos,
pagados por los agentes de D. Carlos, clavaron el alevoso puñal
en el corazón de un hijo predilecto de la patria… Allí el trono
de la inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus más
fuertes columnas… allí os arrebataron un amigo, digno de serlo
vuestro, porque lo era mío; allí el príncipe rebelde consiguió una
brillante victoria con la muerte de un poderoso enemigo, y allí,
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por último, los manes humeantes de la ilustre víctima claman
venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un hermoso
epifonema, después una vituperación, inmediatamente una
histerología o locución prepóstera, y luego, señalando al
Provincial de Segovia, en cuyas filas se ocultaban los asesinos,
gritó: Que les delaten inmediatamente sus compañeros, o el
regimiento será diezmado en el acto. La voz y la espada eran
rayos… Me retiré con las manos en la cabeza. No podía oír
más. ¡Horrible susto!… creí que ya estaban contándolos para
matar uno de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron
a los culpables. Eran éstos treinta y tantos… Yo corrí; pero
con mala suerte, porque me cogió Fernando, señalándome el
camino que había de seguir, el cual a una venta próxima con-
ducía. «¿Y qué tengo yo que hacer en la venta?» le dije… No
pude escabullirme, y allá me llevaron, teniendo la desdicha de
encontrar por el camino al maldito Ibraim, que me daba prisa,
como si fuéramos a una fiesta, o a apagar un fuego. La tropa
se puso en marcha… Vi a los delincuentes escoltados por los
Guías…Metiéronles en la venta…Un consejo de guerra, que ac-
tuar y sentenciar debía sumariamente, les aguardaba… Cinco
capellanes éramos; pocos a mi entender para tantas víctimas.
Luego supe que los condenados a morir, o sea los más crimi-
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nales, eran sólo diez. Los demás irían a presidio. ¡Diez! Tam-
bién me parecía mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros
espirituales, porque los de la ley humana despacharon en
un periquete, dándonos el ejemplo de la brevedad, tan
recomendada en cosas militares. Ibraim me pareció satisfecho
de contribuir con su capacidad eclesiástico-castrense a la
purificación del ejército. Encontraba muy natural la pena, y se
condolía de que hubiera tardado tanto su aplicación. Mejores
entrañas revelaban los otros tres compañeros, y uno de ellos
allá se iba conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al entrar y
ver el tristísimo grupo de los diez pobres condenados, no pude
contener mis lágrimas, y mentalmente les dije: «Pero, hijos
míos, ¿a qué habéis hecho esa gran tontería de matar a vuestro
General? ¿No sabéis que esas locuras se pagan con la vida…?
¡Vaya, que si vuestras madres os vieran en este trance…! ¿Por
qué no os acordasteis de ellas antes de hacer fuego contra el
superior…? Sin que me lo digáis, sé yo que todo fue obra de
un arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a él, no, con
intento de matarle; pero la enredó el demonio, y os perdisteis
en un momento. Sin duda habíais bebido más de la cuenta…
Ya os veo arrepentidos; lo estabais antes de ser condenados,
¿verdad? No sois vosotros tan malos como el General os cree.
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¡Vaya, que os ha dicho unas cosas…! Perdonadle también, y
preparaos a gozar de Dios, que os espera…» Casi las mismas
expresiones empleé después con los dos que me tocaron,
guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras arrepentidos.
Mataron como por juego, sin mala idea. La guerra les enseña
a segar vidas, a hendir con la bayoneta vientres y espaldas, a
disparar el fusil contra cráneos y pechos, y acaban por apreciar
en poco las vidas de nuestros semejantes. Cierto que su
General era su General. ¡Pues estaría bueno que las honrosas
armas empuñadas para defender a la Reina, contra un corifeo
de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar con
reglas, ya que el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra,
escuela de pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a
que ruedan las almas, simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para intere-
sarme y conmoverme más demostraba un valor sereno, entera-
mente a la romana. Creía merecer su castigo, lo aceptaba con
estoica fiereza y una torva conformidad con tan cruel justicia.
La confesión fue breve y me llenó el alma de angustia. Con la
ternura más viva le prometí el Cielo, le pinté en breves rasgos
las miserias de este mundo, ponderé las delicias de la bienaven-
turanza con que galardona Dios los pecadores que llegan a Él
purificados por el martirio, limpia la conciencia de todo mal…
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El pobrecillo me creía… Vi en su rostro un no sé qué de confi-
anza y placidez… Díjome que era vizcaíno, y que por intimar
demasiado con camaradas de mala conducta se veía en aquel
trance; que si era cierto que podía entrar en la Gloria, moriría
pensando que Dios le franqueaba las puertas de ella, y pediría
misericordia con toda su alma. Repetile mis consuelos, las se-
guridades de que pasaba a unmundo de perdón y felicidad. Le
di un abrazo apretadísimo… Habría prolongado mis exhorta-
ciones, mis cariños; pero no podía ser: ya todos concluían; las
ejecuciones debían seguir al acto religioso con la prontitud que
es norma del procedimiento militar. Breve es la misa, breve la
confesión, todo rápido y a paso de carga, para tener contento
al tiempo, el gran amigo deMarte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas
junto a una tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una
seña nos mandaron retirar. Ibraim daba fuertes voces a los dos
que asistía. Yo, a los míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase
que me fusilaban también a mí, según estaba de macilento y
lívido. Por fin… Yo no había presenciado nunca cosa tan horri-
ble. Sentí un pánico superior a toda mi entereza de varón y de
sacerdote; quise huir; tropecé… recogiome en sus forzudos bra-
zos el bruto de Ibraim. Por un instante perdí el conocimiento,
y al abrir los ojos vi los diez cuerpos en el suelo entre charcos
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de sangre. Sonaban los tambores comomil truenos.
Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el

fúnebre montón, reconociendo entre las víctimas a una que se
incorporaba, pataleando. Era el mío, que había quedado vivo,
sin ninguna herida mortal. ¡Jesús, qué susto, qué congoja!
Alguien habló de rematarle. Sintiendo como si un rayo me
traspasara, me arrodillé ante el capitán de Guías y le dije: «Si
a este, que se ha salvado milagrosamente, no se le perdona
la vida, que me fusilen también a mí. Así se lo diré a mi
amigo el General en jefe.» En tanto, el pobre chico se ponía
en pie, ensangrentado, más por la sangre de los demás que
por la suya. Le cogí en mis brazos, gritando como un loco:
«¡Perdón, perdón!» Los oficiales, para gloria suya lo digo, se
pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a ver a Espartero.
Minutos después venía el indulto… Dispénsenme mis buenos
amigos: al llegar a este punto me siento tan mal por causa
de la extenuación, de las terribles angustias de este crítico
día, que me veo precisado a suspender la carta. Mi temblor y
debilidad exigen que me recoja. La pluma dejo a Fernando,
que rabiando está por quitármela, no sólo por su afán de que
yo descanse, sino por el gustazo de escribir a ustedes. Él lo
hará con menos turbación que este su atribulado amigo y
capellán—Pedro Hillo.
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Termina D. Fernando.—¡Qué pena, amigos de mi alma,
ver a nuestro pobre clérigo en funciones tan impropias de su
alma candorosa, de su condición pacífica y dulce! El pobre ha
sufrido lo indecible, sacando fuerzas de su flaqueza, y alientos
de su cristiana ternura. He quitado de sumano la pluma, pues
su estado nervioso y febril me inspiraba inquietud, y obligán-
dole a tomar algún alimento, le mando a la cama, entendiendo
por esto un abrigado espacio entre albardones, mullido con
buenas mantas.

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que
en ella no tengo que añadir ni una tilde. Contará la Historia el
terrible escarmiento tal y como nuestro capellán lo ha referido,
con la añadidura del milagro del pobre chico ileso, que más
bien parecía resucitado. Le corresponde cadena perpetua; pero
su juventud puede confiar en los indultos que traiga la política,
o en los sucesivos actos de regia clemencia. Se llama Buenaven-
tura Iturbide, y es natural de Bilbao. Le han metido en la cár-
cel, donde apenas pueden revolverse los infelices presos por es-
pionaje, deserción y otros delitos. Mis amigos y yo les hemos
socorrido para que no perezcan de hambre. Las tristezas del
desgobierno de la nación, el espectáculo de los infinitos males
y desórdenes que ocasiona la guerra, abrumannuestro espíritu,
incitándonos a buscar en un obscuro retiro el olvido y el ais-
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lamiento. Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, repon-
erme del fúnebre espectáculo de la justicia militar. Terminada
esta carta, escribiré a mi madre con la extensión que ella desea
y que es para mí el más grato empleo del tiempo; le contaré
todo, le daré razón detallada demis pensamientosmás íntimos,
y cumplido este deber, buscaré algún descanso entre albardas,
para continuar nuestro viaje mañana tempranito.

Enmi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vues-
tras personas. Vivís todos enmí: la casa con su placidez, con su
blancura; vosotros con la bondad y el cariño que en mí habéis
puesto, y a que correspondo queriéndoos como a hermanos.
¿Quémedicenmis discípulas, quémis queridos chicuelos? Me
considero estampado en su memoria, como ellos están en la
mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos quedado muy tristes
con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro que de buena gana pi-
caría espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera el compromiso de
acompañar a mi capellán hasta Vitoria. No se conoce la inten-
sidad de los afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que nos
damos un tirón como este queme ha separado de vosotros. En
fin, no digáis queme pongo romántico y sentimental. Más sen-
cillo es deciros llanamente que os quiero con el alma. No os he
perdido, no, porque deje de veros. Feliz como ninguno será el
día en que os recobre vuestro hermano—Fernando.



III

De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide,
residente en Bilbao.

Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.

Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura
es salvo, no por misericordia del superior, sino por milagro
que hizo el Altísimo, no permitiendo que le dieran muerte
las balas disparadas sobre él; con lo que queda dicho que le
fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros y yo hacer
nada para librarle de la pena, por lo que le diré ahora o después;
que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, juntamente con la
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felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé por cuál empezar.
Trajéronle a la cárcel, donde le están curando las heridas, que
no son graves; su condena, por conmutación, es de presidio
para toda la vida, y aquí le tenemos, con lo que dicho queda
que en esta malditísima cárcel moramos todos, el que suscribe,
y Zoilo Arratia, y también el amigo Pertusa, a quien damos la
encomienda de escribir por todos, pues ya sabe usted lo torpes
que somos Zoilo y yo para la escritura corrida, y lo bien que
menea la pluma D. Eustaquio.

La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en
Villarcayo nos retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que
creíamos. Era mi propósito entregar al General Van-Halen la
carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis diligencias al objeto
de sacar a Ventura del Provincial de Segovia (señalado por in-
disciplina para un severo castigo) y pasarle a otro cuerpo. Pero
la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, quisieron que
aquellos cálculos tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas
entramos en el pueblo, y cuando nos hallábamos reparando el
cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos y apaleados, se nos
registró de la coronilla a los calcañales, quitándonos cuanto
llevábamos, dinero, armas, cartas y papeles, y para remate de
tanta picardía nos encerraron a los tres en el más pestilente
calabozo de esta cárcel, donde pedimos a Dios y a la Virgen
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Santísima que los gruesos muros se vuelvan de cartón para
escaparnos, o que a traernos la preciosa libertad venga una
mano bienhechora.

Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de
hombre ni providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de
la desesperación, maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el
más inconsolable: se da golpes en la cabeza, se arrastra por el
suelo, echa de su boca horrores, muerde los barrotes de la reja,
como un ratón cogido entre alambres. Pertusa es el que lleva
con más calma nuestra prisión, pues su acendrada fe le da con-
fianza en Dios misericordioso y en el triunfo de la inocencia.
Mientras Zoilo blasfema y se da golpes, Eustaquio reza; su reli-
giosidad se me va pegando, aunque no tanto como yo quisiera.
Yo lloro; pienso en mi casa y mi familia, y aguardo el instante
de la libertad preciosa que nos han robado estos cafres. Desde
el calabozo, diré más bien sepulcro, oímos ayer el ruido de la
tropa que salió a formar cuadro hacia la parte del camino de
Vitoria. Al estruendo de los tiros, temblamos de pavor, redob-
lando cada cual sus demostraciones: yo mis llantos, Zoilo sus
blasfemias, Eustaquio sus Padrenuestros y Avemarías. A poco
de esto vimos por la reja que traían a Ventura vivo, aunque
manchadito de sangre; me puse a chillar con fuertes alaridos, y
los carceleros se apiadaron demí, permitiéndole entrar en nues-
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tra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el
caso feliz de su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que
ya en esto se ve claramente la mano de Dios, la cual no ha de
tardar en venir hacia nosotros, pobrecitos inocentes persegui-
dos de infame justicia. Luego se llevaron a mi hermano a la
enfermería, para curarle sus leves heridas con salmuera y vina-
gre, y no he vuelto a verle, aunque sé por el calabocero que está
bien, comiendo comoundescosido y deseando que le destinen
a donde ha de cumplir su condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la
cuenta de que nos acusan de espías del faccioso, y a mí, por
añadidura, de desertor, lo que si es verdad por un lado, por
otro no lo es. Cierto que me escapé del Provincial de Toro;
pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que fuimos agrega-
dos al batallón, no servíamos como tales soldados de la Reina,
sino como milicianos auxiliares, y no teníamos obligación de
estar en filas más que dentro del terreno de Vizcaya, conforme
a fuero, y así consta en papeles que firmaron D. José Arana y
el General San Miguel… De los trece, cinco abandonamos el
batallón en Guardamino, después de batirnos heroicamente,
aunque me esté mal el decirlo. Bilbaínos somos, y pertenece-
mos a la sacra Milicia Urbana, que obligada está, ¡vive Dios!,
a defendernos contra esta picardía de meter en la cárcel a tres
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hombres de bien, que han derramado sangre preciosa por la
patria, bajo estas o las otras banderas.

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre,
poniendo en conocimiento del Sr. Arana, del Sr.Gaminde y de
todos los pudientes de esa, la desgracia que nos aflige, para que
manifiesten al señor Van-Halen y al invicto General Espartero
nuestra honradez y circunstancias.

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer
escribir, porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner sus
ideas en orden, como es conveniente en todo buen discurso.
Reniega del género humano, y hasta de las potencias celestiales,
llegando a la gran abominación de decir deDios cosasmuy feas
por haber consentido este vituperio. Tanto yo como D. Eu-
staquio, con su bendita mansedumbre, tratamos de traerle a
conformidad, y le hablamos de su cara familia para despertar en
él sentimientos que no sean la ira loca. Pero no cede a nuestras
razones blandas, ¡pobre amigo!, y me temo que su furor de in-
dependencia y el ver su voluntad entre hierros le lleven a conver-
tirse de hombre sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él
y denosotros!, ¡ay! Por su cuenta notificoquenohemos encon-
trado aChuri, y que enningúnpunto de los recorridos nos han
dado razón del desdichado sordo. Dice D. Eustaquio, y por su
cuenta lopone, que cuando le conoció en elBocal, ibapegadito
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a las faldas de una que llaman Saloma la baturra, de quien es-
taba locamente enamorado, en tal extremo de pasión, que era
unpuro volcánque reventaba congestos furiosos y expresiones
desatinadas. Le tuvo entonces por hombre perdido, abocado
a un fin desastroso, el cual teme sea ya un hecho, o, lo que es lo
mismo, que ya no se encuentre el pobreChuri en el mundo de
los vivos. Con todo, si nos devuelven la libertad yZoilo recobra
su ser, indagaremos hasta encontrarle, empezando por tomar
lenguas de esa señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del
llamadoUva, cantinero.

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición,
y mandando los cariños más acendrados a mi amadísima
hermana Mercedes, y a mis hermanitos Deogracias y Lucas, a
quien repartirá usted cuantos besos sean menester para con-
tentarles a todos, así como buenas memorias a la Encarnación
y a Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han de llorar, señor
padre, usted el primero, cuando sepan la infausta prisión mía!
Señor, desde este infierno lanza un ¡ay!, dolorido en demanda
de socorro, y con las alas del corazón hacia Bilbao gimiendo
vuela, su cautivo amante hijo—José Iturbide.

P. D.—Como hasta hoy martes, día de los Fieles Difun-
tos, no puede salir la carta, le añadimos este parrafito para que
sepan que seguimos en la propia miseria y desesperación, igno-
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rantes de cuál será nuestro fin. A mi hermano le oímos cantar
anoche en el calabozo donde está con sus compañeros, conde-
nados a pasarse la vida en Ceuta. ¿Que harán con nosotros?
Espartero se ha ido; Van-Halen con él, y estos tresmíserosmor-
tales sepultados aquí, esperando que la caridad y la justicia nos
abran la puerta. ¿Por dónde andan estas señoras…? ¿Y entre
los tantísimos Santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no hay uno, uno
siquiera que nos salve? ¡Oh injuria del Cielo, oh negación de
la Omnipotencia!… Señor, estamos locos. D. Eustaquio le es-
cribe al Obispo, a la Reina Gobernadora, a D. Pío Pita Pizarro,
y creo que también al Papa. Me ha dicho que esta mañana
mientras yo dormía, Zoilo dictó y firmó una carta para el ca-
ballero de Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, una risa
enferma que da escalofríos. A sus carcajadas acompañan tem-
blores de todo el cuerpo, y cuando D. Eustaquio le habla de
Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor, piedad de es-
tos pobres!…



IV

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana.

La Puebla de Arganzón, Noviembre.

Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta
villa para darles referencia de nuestra feliz salida de Miranda,
ambos con triste impresión de la tragedia que muy a pesar
nuestro presenciamos. Si Fernando goza de perfecta salud,
no puedo decir lo propio de su acompañante, el cual, por el
camino, ha sentido que le rondan achaques antiguos. Hállase
el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las santas horas de
llegar a Vitoria para descansar a mis anchas. Creo que el susto
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de Miranda, que considero el más terrorífico de mi vida, me
ha revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos fondos
de esta males viejos, que yo creí dormidos o arrumbados
para siempre. No se asusten, porque ello no será nada, y con
reponerme de aquel terror, y con alimentarme y coger un
largo sueño, pienso que he de tornar a mi habitual temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en
Miranda, según mis noticias, el mismo día que nosotros,
habiendo hallado alojamiento con rara prontitud, aunque la
vivienda que se les dispuso no fuera muy de su agrado. A poco
de llegar, se abrieron para los tres las puertas de la cárcel, donde
gimen por los graves delitos de deserción y espionaje. De esto
se les acusa; falta que sea verdad su delincuencia, y me guardo
muy mucho de sentenciar a nadie sin conocimiento, que yo
también, ¡ay!, he sido enchiquerado por conspirador, hallán-
dome tan inocente y puro como los ángeles del cielo. Sean
o no criminales los antedichos sujetos, tienen mi compasión
por la pérdida de su libertad, y les deseo un buen juez, rara
avis, que les redima o les condene según su merecido. Creí yo
que el bilbaíno, tan oportunamente puesto a la sombra, no
nos molestaría; pero no ha sido así. Poco antes de partirnos de
Miranda, y cuando nuestro caballero se despedía de sus amigos
en el parador cercano, llegó al nuestro una esquela escrita
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en la prisión por el Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual
manifiesta sentimientos contradictorios, extraña confusión de
arrogancia y miedo, de amenaza y súplica, bien como quien
se engendró en una cárcel, donde toda desesperación y delirio
tienen su asiento. No viendo que por ahí nos pueda venir
peligro, y atento a evitar a Fernando hasta el más leve motivo
de disgusto, guardé la carta y nada le dije. Informo a ustedes
del suceso, porque es mi deber procurar que nada ignoren;
mas no vean en él motivo alguno de intranquilidad, pues para
mí no lo hay. Sólo me inquieta mi endeble salud y el deseo de
llegar pronto a la gran Vitoria, donde nos alojara mi amigo
el Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio y Zuazo, a
quien daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a la posada.
Cualquiera que sea nuestro albergue, el Sr. de Socobio recibirá
las cartas que de Villarcayo, de Madrid o de otra parte del
globo terráqueo se nos dirijan… Ya viene Fernando; ya nos
avisan que todo está dispuesto. Oigo el piafar de los briosos
corceles. Partamos… Dios nos acompañe. Reciban los vivos
afectos del caballero y los dos mozos, así como de este humilde
capellán—Pedro Hillo.



V

De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Vitoria, Noviembre.

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más
tiempo el verdadero motivo de nuestra larga detención en
esta ciudad. No había querido hablarle de la penosa dolencia
de nuestro buen D. Pedro, esperando a que su estado me
permitiese juntar en una sola noticia la enfermedad y su alivio.
Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya contenerse
mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no la manifiesto a la
persona que más quiero en el mundo. Sí, madre querida;
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nuestro excelente y leal amigo, el que a entrambos nos dio
consuelo y ayuda en los tristes días de nuestra separación, se
halla gravemente enfermo desde que a Vitoria llegamos, y
hasta hoy vanos han sido los cuidados y la solicitud con que
le asistimos tanto yo como el Sr. de Socobio y sus angelicales
sobrinitas. El mal que le aqueja es de los peores y más
dolorosos: una antigua afección a la vejiga, exacerbada en este
viaje. Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza de nuestro
amado presbítero con el espanto de las terribles escenas de
Miranda de Ebro; mas aunque le vi profundamente afectado,
pensé que con la distracción del viaje y mi compañía, para él
siempre la más grata, no quedarían rastros de aquel trastorno.
Ello es que no volví a ver en mi amigo la jovial sonrisa y el
temple festivo que constituyen su personalidad. En La Puebla
empezaron a molestarle los síntomas primeros de su mal:
su tristeza en todo el camino me reveló su padecimiento,
aunque se esforzaba en ocultarlo. En cuanto nos apeamos,
fue preciso llamar al médico, y el ataque tomó en los días
siguientes alarmantes proporciones. Mantúvose una semana
en situación estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento
ni crisis de mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta se
ha manifestado con caracteres inflamatorios que me hacen
temer un desenlace funesto. Nada he de decir a usted de la
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conformidad y paciencia con que este santo varón lleva su
terrible mal: ahoga sus quejidos para no causarme pena, y
en los trances más dolorosos intenta enmascarar su inmenso
padecer con una sonrisa que me destroza el alma. Habla de
la muerte sin temor y hasta con regocijo; asegura que no le
importa morirse después de ver arreglados nuestros asuntos, y
a usted y a mí en libertad y disposición de amarnos. Esta era
su aspiración, este su anhelo. Viéndolo cumplido, no tiene
nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué alma
tan hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia,
hombre de no común saber, grave y estudioso, pone sus cinco
sentidos enmi enfermo. Demi cuidado y vigilancia, velando a
su lado noche y día, nada tengo que decir a usted, pues ya com-
prenderá que no haría más por el hermano más querido… Si
ocasiono a usted una gran pena contándole el malestar de nue-
stro pobre amigo, me consuela el dar a mi madre una parte de
mi tribulación, seguro de que la tomará generosa, por ser mía,
y por ser objeto de ella el hombre nobilísimo y desinteresado
que con tanta lealtad nos ha servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo;
ella me da aliento; ella redobla mi abnegación; su grande
espíritu me conforta. Quiera Dios que en mi próxima carta
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pueda enviarle mejores noticias su amante hijo—Fernando.



VI

Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre querida: Si enmis tres últimas vengo transmitiendo
a usted esperanzas con gradación muy lenta, en esta, que es la
cuarta de Diciembre, creo poder darlas con menos miedo de
equivocarme. Me dice el médico que cree sorteado el gran peli-
gro, y que el enfermo entra enunperíodode reparación, si bien
es tal su debilidad, que aquella no puede ser rápida. Ya su es-
tómago admite alimento, y estas noches últimas ha dormido
con sosiego algunos ratos. El grave riesgo de la reabsorción
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parece conjurado totalmente. No obstante, me abstengo de
entregarme aún a la alegría del triunfo, pues este es dudoso.
Aprovechando los momentos en que le tenemos despejado, le
he leído algunos trozos de las últimas cartas deMadrid, y aquel
en que me expresaba usted su anhelo de vernos juntos los tres
festejando el restablecimiento de nuestro capellán le afectó de
tal modo, que hube de suspender la lectura porque el llanto le
ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de So-
cobio y a su familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí
cuarenta días, con las increíbles molestias que ocasiona un en-
fermo grave, y ni un instante he visto desmentida la bondadosa
paciencia de estos señores, ni en ninguna cara muestras de con-
trariedad o cansancio. ¿Proceden así por efusión caritativa, o
por un exceso de sociabilidad, en la cual prevalece el culto de
los cumplimientos? Creo que de todo hay en un grado supe-
rior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ín-
clito D. Beltrán. Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá
sea histórica, y que siga el hombre con la vena de comunicarte
los sucesos políticos y militares con su gracioso pesimismo. La
última que me escribió de Madrid con la reseña biográfica del
nuevoMinisterio es deliciosa. ¡Cuánto más dignas de los hon-
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ores de la letra de molde son esas donosas pinturas que las in-
finitas insulseces que fatigan las prensas uno y otro día, y que
sólo servirán, como dice Bretón, para envolver los dátiles y el
queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, algo tengo que
decir a usted de lasmías, puesmi pobre historia, aunque parece
dormida, no lo está, y cuando menos lo pienso se remueve,
causándome tristezas y zozobra. Cuando esté más tranquilo y
vea libre de todo peligro ami caro capellán, le contaré a usted…
Pero no, no: se lo contaré ahora mismo, para que no caiga en
cavilaciones, que la mortificaran más de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle
a la pluma. Hillo duerme y yo velo, platicando con mi ado-
rada madre, que se me figura está detrás de mí, mirando por
encima demi hombro lo que escribo. Estamañana, hallándose
el enfermo muy animado, y, según decía, con ganas de vivir,
hablome así: «Fernando, se librará mi alma de un gran peso si
te revelo un secretico.»Total: que Zoilo Arratia se presentó en
Villarcayo preguntando pormí el día siguiente al de nuestra sal-
ida. No es esto sólo. EnMiranda, a donde se cree que fue enmi
seguimiento, acompañado de otros dos individuos que Hillo
desconoce,me libré de tan enojosa visita por la circunstancia de
haber sidopresos los tres caminantes a pocode su llegada, ingre-
sando en la cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad,madremía?
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Entiende D. Pedro, por algo que oyó enMiranda, que les detu-
vieron por espías y desertores. Casi estoy por salir a la defensa
deZoiloArratia, no creyéndole capaz de tan feos delitos, si bien
por otras infames violaciones de la ley moral le juzgue mere-
cedor de condenación eterna. Bueno: sigamos, que aún falta
lo mejor del secretico. En su calabozo escribiome el bilbaíno
una carta, que recibió D. Pedro mientras estaba yo en la calle
despidiéndome de mis amigos. Naturalmente, por no disgus-
tarme, se abstuvo de dármela, y la guardó en la cartera donde
lleva sus testimoniales y otros papeles de importancia. «Busca,
hijo, busca ese documento y descífralo si puedes, que para mí
el que tales desatinos ha escrito, más que en el calabozo de una
cárcel, debiera ser aposentado en la jaula de una casa de locos.»
No tardé en encontrar la carta, y a la vista la tengo. Escrita con
excelente letra española de pendolista, lleva en torcidos gara-
batos la firma del esposo de Aura. Extracto en forma breve sus
conceptos delirantes y su nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a
usted que soy inocente. Bien puede creerme esto, como creerá
que le odio con todomi corazón. He venido en busca del señor
D. Fernando para que celebremos pacto de amistad, matán-
donos como dos hombres bravos… Sálveme, señor…Ustedme
aborrece, yo le aborrezco… Decidamos noblemente cuál debe
vivir. Si usted estuviera preso, yo le salvaría. Yo carezco de lib-
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ertad: démela usted; sálveme, que bien puede hacerlo con sus
influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto se verá cuál
de los dos debe vivir y cuál no…»

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de
la vida real, y rectifique lo que no hace muchome escribía, ase-
gurando que el romanticismo no tiene existencia mas que en
los libros y en el irritado numen de los poetas. La tranquilidad
espiritual que ahora goza usted le inspira estos juicios. Según
vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, las antítesis violentas
son el centelleo de las Pasiones que nos agitan. La sensatez y el
razonar frío nacen de la regularidad, de la satisfacción de los
deseos… La intensidad dramática de un conflicto personal, de
uno de esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen de cualquier
hombre vulgar un personaje deVíctorHugo oDumas. Andan
por el mundomásHernanis ymás Antonys de lo que ordinari-
amente se cree… Sea usted benévola conmi pedantería, y no se
inquiete por el repentino hallazgo de la carta romántica, que
a mí no me ha causado el efecto que su autor, en este caso po-
eta sin saberlo, ha querido producir enmí. La guardo y espero.
Me va muy bien con este clasicismo a que hemos llegado, de-
spués de tantas turbaciones y angustias, y no quiero salir de un
estado en que gozo la inefable dicha de vivir en comunidad de
ideas y sentimientos con mi querida madre. Pongo fin a estas
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cosillas con un aforismo que acabo de descubrir, y del cual doy
a usted traslado para que se ría o nos riamos juntos: La felici-
dad es clásica.

Domingo.—No tuve prisa en terminar mi carta, porque
el furioso temporal de nieve nos priva de correo, según dicen,
en dos o tres días. El de Villarcayo me trajo ayer carta de Val-
vanera, con la noticia de estar Pepita afectada de calenturas,
aunque leves, alarmantes por la deplorable propensión de esas
criaturas a los males de pecho. Afortunadamente había remi-
tido la fiebre, y esperaban una pronta mejoría. Trájome tam-
bién una donosa epístola de D. Beltrán, de letra de Nicolasita,
pues lamenguada vista del ilustre señor difícilmente le permite
ya, ni aun con cristales de gran fuerza, largas tareas de escritura.
Pero su inteligencia y gracia no merman al compás de la vista.
Había de leer usted, para gozar de ella como yo, la pintura de
las fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia en la Pres-
idencia de Ministros. Según D. Beltrán, las napolitanas han
llevado al Ministerio al noble prócer y diplomático D. Narciso
de Heredia, porque en él ven al único arreglador de la inter-
vención extranjera que nos libre de la guerra civil. Créese que
esta vez, como las anteriores, Luis Felipe, a pesar de su amis-
tad personal con Ofalia y de lo mucho que le considera, dirá
como el pastor: «Con tu pan hago las migas, que con el viento
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no se oye.» En cambio, el bondadoso Conde anda como aton-
tado entre el barullo de las Cortes, elegidas antes de su nom-
bramiento, compuestas de oradores fogosos que a todo trance
quierenministrar, aunque sea sóloporunpar de semanas, para
repartir docena ymedia de destinitos entre los hambrones de la
familia. Las disensiones del General en jefe con el Gobierno le
traen loco; el militarismo crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está
el hombre de Estado por quien la nación suspira? El festivo his-
toriador Urdaneta cree que el Mesías político que esperamos
no es otro que su nieto el marqués de Sariñán, hace días electo
diputado por Tudela, y ya camino de la Corte, apretándole a
ello la falta que hace en España su presencia, según los agravios
que piensa desfacer y tuertos que enderezar. Con estas burlas
de su propia estirpe mezcla D. Beltrán gallardamente juicios
muy acertados sobre las diversas cuestiones pendientes, como
esa zaragata que ahora se traen por restablecer los diezmos en el
ser y estado que tenían antes del corte que les dio Mendizábal.
La lucha entre el progreso y el retroceso como ahora dicen, se
parece a la controversia que entablaron los conejos acerca de si
era pachón o podenco el can que les perseguía. Confía D. Bel-
trán queHiginio y Alejandro, los héroes de la Granja, habrían
de encontrar arbitrios de gobiernomás eficaces que los de estos
señores, si les pusieran en las poltronas, y les dejaran proceder
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conforme a su elemental criterio, sin nada de lo mal aprendido
en libros o peor cursado en las aulas parlamentarias. No le
oculto a usted que el donaire de nuestro anciano me hace di-
choso, y que no puedo menos de ver en el fondo de él una ob-
servación sagaz y un sentido justo. Es el siglo pasado, filósofo y
analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos metido los
del presente, queriendo cambiar de mogollón ideas, formas y
costumbres. Si digo un disparate, no me haga usted caso.

Martes.—Continúa el mal tiempo, y los correos empan-
tanados, contratiempos que tengo por insignificantes, junto
a la felicidad de ver a mi querido clérigo en franca mejoría. Lo
que siento es no poder transmitir a usted por los aires la expre-
sión de mi gozo. Hoy quería D. Pedro escribir a usted un par-
rafito; pero no se lo he permitido, porque aún está muy débil.
Ya lo hará otro día, cuando los buenos caldos de gallina que
le administran estas señoras vayan dando a sus sentidos corpo-
rales la energía de que hoy carecen. Leo al enfermo lo que es-
cribo, y con esto se entretiene y es feliz. De esta familia de Soco-
bio contaré a ustedmuchas cosas: aúnno es tiempo. Son todos
ellos, varones y hembras, un poco arrimados al retroceso, lo cual
no quita un ápice a la bondad de sus corazones y a la excelencia
de su conducta social. Parientes cercanos tienen en la facción,
y alguno va y viene que les trae noticias frescas de lo que en ella
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pasa. Me abstengo por delicadeza de hacer indagaciones sobre
estos particulares, y nada les pregunto. Hoy hablaré a usted
con preferencia de un conocimiento que hice anoche mismo,
a poco de cenar, por mediación de nuestro bondadoso D. Vi-
cente de Socobio. Hablome de un joven que ardientemente
deseaba conocerme, y abriendo yo al instante las puertas de
mi confianza al desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a
mí. En el comedor trabamos un largo coloquio, del cual vino
algo parecido a la amistad, con las naturales reservas, pues el in-
dividuo de autos me ha parecido sumamente agudo, de estos
que, revelando extenso saber de cosas, aún dan la impresión de
que ocultanmuchomás de lo que revelan. Es pájaro de cuenta,
según las primeras sensaciones de mi olfato, y no rehuyo las
nuevas visitas que me anuncia, pues la de hoy, para hacer boca,
ha sido sustanciosa y de gran interés para mí, como verá usted
por lo que voy a contarle.

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse,
este despabilado mozo, empezó revelándose como uno de los
tres individuos presos en la cárcel de Miranda el día mismo
de nuestra llegada: sus compañeros de viaje y de infortunio
eran Zoilo Arratia y otro bilbaíno nombrado Iturbide. ¿Qué
tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco que mi visitante se
declaró autor de la carta de Zoilo en su parte caligráfica y en al-
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gunos toques de su extravagante estilo. Vamos de sorpresa en
sorpresa, mi querida madre, y no es la menor que el señor de la
Pertusa está libre, como atestigua su presencia corporal, y los
otros infelices continúan presos. ¿Por qué esta diferencia de
suerte? ¿Será porque se ha demostrado que Iturbide y Arratia
son criminales, y D. Eustaquio inocente? No, señora; precisa-
mente ocurre todo lo contrario, y vea usted el giro paradójico
de este singular caso, que entra de lleno en la esfera de las crea-
ciones románticas. En un arranque de sinceridad y de confi-
anza, que no sé si me asombra o me asusta, el Sr. de la Per-
tusa me ha revelado que sus compañeros se hallan tan limpios
del crimen que se les imputa como los ángeles del cielo; él, mi
romántico personaje, no podía decir lomismo. Sin dar tiempo
a que yo expresara las observaciones que sobre tan extraña con-
fesión se me hacían, me agració con preciosos datos de su his-
toria. En su agitada vida militar y política había desertado dos
veces: la primera, de las filas de los urbanos de Huesca, donde
defendió la causa de Isabel; la segunda, de las filas de Cabr-
era (división de Forcadell), donde combatió por la Causa de
D. Carlos. La realidad y la experiencia persuadiéronle de que
ambos ejércitos eran cuadrillas de locos, igualmente ominosas
ambas banderas, funestos sus caudillos, infernales sus armas; y
por estas y otras razones que no podía revelar, hase afiliado en
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las banderas de la paz, o sea en el salvador, en el honrado y no-
ble partido que trabaja por la terminación de la guerra, no con
pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió a esto un
ardiente encomio de los elementos de inteligencia y fuerza que
constituyen el tal partido, al cual pintó como un gran cuerpo
invisible dentro y debajo de las multitudes combatientes y en
toda la extensiónde lamasa social española. Clero ymilicia, no-
bleza y estado llano, forman la inmensa hueste de la concordia,
y ha de alcanzar esta provocando lo contrario, o sea la discor-
dia, en el seno de cada uno de los partidos guerreros. No me
parecía mal este plan de campaña de los pacíficos, y al punto lo
relacioné con los últimos disturbios en el ejército de la Reina y
los síntomas de indisciplina en el deDonCarlos. En buen hora
viniese la descomposición si con ella venía la paz; pero esta no
me parecía, y así se lo dije, muy firme y sólida, fundada sobre el
cimiento de las energías corruptas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando
como un pez muy largo y de muchísima trastienda, me asaltó
una idea, después otra… Pensé primero en la monstruosidad
inconcebible de que siendo culpable D. Eustaquio e inocentes
sus compañeros, hubiera recobrado el malo la libertad y los
buenos no. Interrogado por mí con vehemencia acerca de este
punto, díjome calmoso, clavando en mí sus ojos penetrantes:



45

«Ellos están presos porque no tienen quien les ampare. Yo
estoy libre porque cuento con relaciones, y por muy hondo
que caiga, no me falta nunca un clavo sólido a que agarrarme.
Escribí a un amigo, este habló con un personaje que no puedo
nombrar, y héteme en la calle, sin que se nos dijera por qué
salía yo y mis compañeros se quedaban.» Tanta iniquidad,
injusticia tan cínica y desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero
España es así y ha de ser siempre así? ¿Es en ella mentira la
verdad, farsa la justicia, y únicos resortes el favor o el cohecho?
¿Y sobre ese terreno, más bien charca cenagosa, se quiere
fundar cosa tan grande como la paz?

Voy a la otra idea, que sin atormentarme como esta, tam-
bién embargaba mi espíritu. «¿Por qué viene D. Eustaquio a
contarme a mí todas estas cosas?—me decía yo, observándole
sin dejar de oírle.—¿Qué ha visto en mí que pueda inducirle a
tales confidencias? ¿Es un conspirador, un temible espía, o un
farsante insustancial? Si su oficio es el espionaje, ¿por cuenta
de quién lo practica?» De pronto surgió rápidamente de estas
ideas otra, y sin preparación alguna se la solté en esta forma
ruda: «Sr. de la Pertusa, usted es agente de D. Eugenio Avi-
raneta. No le preguntopor qué opor quién conspira, nime im-
porta saberlo. Sólo le digo que pierde usted el tiempo si ha in-
tentado tantearmepara que le ayude en susmaquinaciones.»Y
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él replicó al instante, gozoso, estrechándome la mano: «Sr. D.
Fernando, no puedo revelar a usted quién es mi jefe inmediato.
Sólo le digo que soy soldado de la paz, algo más que soldado,
aunque no es bien que declare por ahorami graduación. Por la
paz trabajo, por la paz sufro persecuciones. He querido cono-
cer y tratar a usted, porque el señor Socobio, a quien reverencio
como a uno de los más calificados de la Causa pacífica, le de-
signó entre los que creen que para terminar la guerra debemos
meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a sus caudillos, fo-
mentar el cansancio de la tropa, el hastío de los pueblos.»Yono
había sostenido que esto se hiciera y trabajara como se amasa y
cuece un pan, sino que era un hecho, un caso real, engendrado
por hechos y casos precedentes. Pertusa, que, como todos los
conspiradores, declaraba obra suya los fenómenos históricos,
producto de la vida colectiva, afirmó que lo que yo llamaba he-
chos era resultado de la campaña de los pacíficos. Despedile al
fin, fatigadode tan larga conferencia; pero élme anunciónueva
monserga para el siguiente día, ansioso de comunicarme cosas
que a su parecer me interesaban, y a cambio de este serviciome
pediríami cooperación en una forma que no había de compro-
meterme. Más que mi recelo ha podido mi curiosidad, y aquí
me tiene usted con más deseo que temor de que vuelva.

He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que
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me asaltó; pero dejando pasar la noche sobre ella, mi voluntad
se ha decidido a manifestar a usted todo lo que pienso. He
dormido mal, atormentado por esta idea, más bien propósito,
que va usted a conocer ahoramismo. La injusticiame irrita,me
subleva. No sea el favor instrumento del mal; séalo alguna vez
del bien. Tengo amistades valiosas; dispongo de algún favor.
No soy digno de mí si no voy a Miranda y pongo en libertad a
los dos inocentes Zoilo Arratia y José Iturbide.



VII

Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por
la mejoría de nuestro capellán, ya bienmanifiesta, y la informo
de la segunda aparición del tal Pertusa, en el cual veo ya clara-
mente un pájaro muy sutil. Añado que es agradable, de rostro
moreno, con vivísimos ojos de ratón, sonrisa de pícaro redo-
mado, mediano de cuerpo, de palabra fácil y graciosa. Un de-
tallito para concluir de pintarle: estudió para cura; hasta recibir
las primeras órdenes. Dejando la Iglesia por las armas, recibió
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en las filas de los urbanos primero, en las de Cabrera después,
la última mano de la educación social con borla de doctor en
toda humana picardía. En filas le dieron el mote deEl Epístola,
que ostenta como recuerdo glorioso de sus campañas.

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (trasposi-
ción tenemos), empezó por suplicarme el suministro de cuatro
onzas para proseguir su viaje, de que han de resultar notorios
beneficios a la Causa pacífica, y antes de saber mi conformi-
dad con este audaz expolio, me doró la píldora, notificándome
que en Vitoria se hallaba la cuadrilla deUva, en la cual hay per-
sonas que podrán darme informes preciosos de lo que más vi-
vamente me interesa. ¿He dicho algo a usted de la cuadrilla de
Uva? Creo que sí. En efecto, la banda de cantineras ha entrado
enVitoria con la división de Buerens. Y puedo decirlo por pro-
pio conocimiento, pues cuando escribo esta ya estoy de vuelta
de la posada de San Blas, donde, guiado por el amigo Pertusa,
he podido ponerme al habla con los apreciables vagabundos
que surten de aguardiente a nuestros soldados. El primero que
me saltó a la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi, el en-
diablado sordo, que se manifestó descontento de verme, y no
empleaba, como otras veces, el lenguaje de sus garatusas expre-
sivas. Su estado de ropa y carnes es lastimoso. Me causómucha
pena; díjele como pude que a Bilbao volviese con su familia, y
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el Sr.Uva, un sujeto que afecta gravedad impropia de su condi-
ción y oficio, respondiome por él que eso mismo le recomend-
aba la cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de encima. Una
mujer a quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy char-
latana, pegó la hebra; y como notase en mí no poco agrado de
oírla, me llevó aparte, y entre sacos de paja y dornajos, me largó
esta página biográfica, que extracto para no cansar a usted.

El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del
amor, con la contrariedaddeque su sordera le imposibilita para
satisfacer su espiritual anhelo, se prendó locamente de una her-
mosa mujer llamada Saloma la navarra; rechazado por esta, y
brutalmente apaleado por un tal Galán, al parecer marido, re-
cayó el infeliz en su dolencia, eligiendo para dama de sus pen-
samientos a otra graciosa mujer, también llamada Saloma, con
el aditamento diferencial de la Baturra, y tanto la persiguió el
pobre bilbaíno con sus galantes obsequios, talesmuestras le dio
de la fineza de su inclinación, que hubo lamoza de sentir, si no
amor, compasión, accediendo a concederle su cariño. Si este
satisfizo en los primeros días al desgraciado joven, pronto hubo
de encontrar que el forzado afecto de la baturra no colmaba la
ilusión de su alma enamorada, ávida de inefables consuelos. Se
advierte que las aspiraciones amorosas de Churi son elevadísi-
mas, no contentándose con la fácil conquista de la mujer, sino
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pretendiendo la suprema comunión, el himeneo ideal…
Ya comprenderá usted, querida madre, que con los datos

que me da la señora Seda, en su rudo y deslavazado estilo,
compongo yo mi historia, procurando la mayor fidelidad
en lo substancial. Sigo, con el recelo de que usted verá en
lo que escribo antes la novela que la historia. Lo mismo da:
adelante… Pues a las dos semanas, Saloma no podía resistir
ni la persona ni las extremadas demostraciones patéticas del
pobre Churi. No pocos anduvieron en compañía de dos
individuos de la cuadrilla de Galvana, trayendo y llevando
recados a una señora que se apareció medio loca en Orduña,
y anduvo desatinada por los caminos, hasta que su familia la
recogió en Salinas de Oñoro. Con los enredos que de dicha
señora se traían, fueron Saloma, Churi y sus dos compañeros
a La Guardia; siguieron hacia la Bastida, y como la baturra
no se recatase en manifestar su preferencia por uno de los de
Galvana, guapomozo, cabal en todos sus sentidos, trabáronse
el tal y Churi en grande pelea, primero a puño limpio, luego
con navajas, de la cual porfía resultó la dama más estropeada
que los galanes; volvió el sordo lleno de achuchones y puntazos
al corral pacífico de Uva, y de Saloma no se supo más sino
que en Miranda terminó su turbada existencia, recibiendo
cristiana sepultura en el camposanto de aquella villa.
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Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela,» y yo
digo: «historia, historia.» Pulimentando la forma del texto,
por el maldito vicio de corrección a que nos induce la llamada
cultura, sé que echo a perder el pintoresco relato de la señora
Seda. Pero ya no tiene remedio. ¿Cuándo inventarán un da-
guerrotipo de los sonidos que nos permita sorprender la pal-
abra humana en toda su espontánea belleza…? Pues sigo…

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.
Viernes.—¿Se fijó usted en la muerte de la baturra? He

aquí un enigma descifrado. Yomismo empiezo a dudar, y digo
con usted: «¿novela…?» Adelante. Agregado Churi otra vez
a esta cuadrilla, no pasó mucho tiempo sin que aparecieran
nuevas erupciones del volcán de su pecho. No habiendo
por allí hembras del buen ver de las dos Salomas, navarra y
baturra, ofreció su alma a una viuda que vendía tabaco, la cual
le doblaba la edad, conservando restos apenas perceptibles
de una destruida hermosura, contemporánea de Talavera y
Arapiles. Díjome Seda con discreción que si no había logrado
el sordo poner digno remate a su conquista, no debía de andar
muy lejos de ello, a juzgar por ciertas blanduras que notaba
en el arisco carácter de la Pringosa, que así llamaban al nuevo
ídolo. Lleváronme a verles en un corral donde el galán y la
dama, con otros de la partida, se ocupaban en los poéticos
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menesteres de limpiar él los borricos, y ella de remendar
los aparejos. Hallé en la dama notoria semejanza con una
característica que hemos visto en Madrid mil veces haciendo
papeles de patrona o deCelestina en piececillas y sainetes; pero
no puedo recordar cómo se llama. Traté de interrogar a Churi
para que me aclarase el punto (convengamos en que la verdad
se tuerce y descompone en mis pobres manos, convirtiéndose
en novela), el punto obscuro, digo, de la señora trastornada,
de la señora que vagaba por la Peña de Orduña, de la señora…
en suma, de la que habría tenido un dramático fin, si no la
recogiera su familia en Salinas de Oñoro; mas nada pude
obtener del desgraciado mozo, que parece ya tan corto de
inteligencia como de oído, y es un arca cerrada con las llaves
de la imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan
atónitos y mortecinos; su boca ha perdido los mohines que
sustituían la palabra; su cuerpo languidece. No haymanera de
entenderse con él ni de que pronuncie dos conceptos acordes.
Parece que sólo le entiende la Pringosa, y que su alma, aislada
de todo el Universo, sólo para ella tiene lenguaje y expresión
de alma humana. Dejele al fin, cansado de sacudir golpes en
aquella puerta para que se abriese. Está enmohecida, y las
ideas que guarda también son roña y podredumbre. ¡Infeliz
Churi!
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Antes que seme olvide: el gran presbítero entra en convale-
cencia franca. Come y bebe con mediano apetito. Le permito
el uso de lápiz y papel para que satisfaga el deseo de escribir
a usted participándole su resurrección. Pues sigo: me ha pare-
cidoque el servicio delEpístola, dándome a conocer la sociedad
de los aguardenteros, a quienes debo tan útiles informes, bien
merece una recompensa. He puesto en sumano tres onzas, ase-
gurándole que disfrutará de otras tres si cuando regrese de Viz-
caya, para donde parte sin dilación, me trae noticias auténticas
de todos los individuos de la familia de Arratia.

Sábado.—Me ha turbado toda la noche, quitándome el
sueño, el recelo de que usted no apruebe el encargo que di al
condenado Epístola. Lo primero que hoy hice, al levantarme,
fue mandarle venir a mi presencia para retirar mis órdenes y
deseos de nuevas noticias. Con otra pelucona completo lo
que me pidió, y le advierto que no quiero saber nada, que no
se acuerde más del santo de mi nombre. Pero mientras corto
comunicación con un pasado triste, veo que se adhiere más y
más a mi espíritu la idea que ya manifesté. Quiero libertar a
Zoilo Arratia, quiero emplear en aquel desgraciado enemigo
mío los sentimientos de justicia que llenan mi corazón. Nada
haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree que me conviene
guardar para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi cristiana
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idea no debe tener aplicación por ahora? Dígamelo: que
no hay para mí mayor gozo que someter mi criterio al de mi
buena madre, y expresar con mi subordinación mi grande
amor. ¡Oh, que no fuera mañana mismo el venturoso suceso
que usted me anuncia, reunirnos en una casa que comprará
en Burgos, Briviesca, o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted
no me lo dice, me encariñaré con el sitio antes de conocerlo.
Puesto que usted aguarda sólo a que calmen los fríos para
venir cerca de mí, a mi lado quizás, yo al lado suyo, contaré
los días que restan de Diciembre, los del próximo Enero,
calculando que al término de ellos comenzará la mayor dicha
de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante. El tiempo mejora; la
nieve se derrite; el frío es tolerable. Que pase, que pase pronto.
Días asoleados y placenteros, venid, venid. Abrazos mil de su
amante hijo—Fernando.



VIII

De Pilar de Loaysa a D. Fernando.

Madrid, Enero de 1838.

Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos… Pero estos
fríos, ¿qué hacen que no pasan? Por mí no los temo, a pesar
de mi delicada salud; pero me han fijado ese plazo, y es forzoso
que yo me someta a la voluntad de quien puede y debe diri-
girme… Ya han pasado los Santos Reyes, tan guapos con sus
trajes de púrpura, su lucido séquito, sus camellos arroganes…
Ahora estoy esperando al venerable San Antón, con la barba
hasta la cintura, su tosco sayal, y el cerdito tanmono; le oigo ya
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los pasos… Tras él, muy cerquita, viene San Sebastián, y poco
falta ya para estar a las puertas de febrerillo loco. Pronto, niño
mío, sí, prontito… ¡qué gusto!

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo
de justicia, tu sublime rasgo de caridad, salvando al enemigo in-
justamente condenado, te enaltece a mis ojos; me siento orgul-
losa de ti. Ríanse otros de la caballería, de ese ideal del bien y
la justicia tan arraigado en almas españolas; yo no me río, no
puedo reírme de eso. Lo llevo en la masa de la sangre. Ca-
ballerosmil tengo entremis antepasados. En ti se reproducemi
raza generosa, cristiana, grande por el valor, por la abnegación
y el heroísmo. Tienes a quién salir.

Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el partic-
ular. La catástrofe de tus amores en Bilbaome obligó a impon-
erte una sumisión absoluta, y con ella te salvé demayores desas-
tres; pero no he querido, no, decapitar tu voluntad ni matar tu
iniciativa. No puedo menos de considerar, al propio tiempo,
que al revelarme a ti y descorrer el velo de tu origen, si te he
dado el consuelo dulcísimo de poseer una madre, he quitado
a tu personalidad en el mundo aquel brillo, aquella dignidad
¿por qué no decirlo?, que ostentan personas nacidas de padres
menos ilustres, pero en condiciones normales y regulares. Esto
es tan delicado que no sé cómo decirlo. Pero tú lo entiendes,
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mi bien, y me basta. Bueno: pues el conocimiento de tu ori-
gen nos trajo, creo yo, la abdicación de tu voluntad. Mi amado
hijo me resulta un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin
vida para recrear la mía. No, no: esta condición muñequil no
puede satisfacerte, ni a mí tampoco me satisface. El vacío de
que antes hablé, producido por la irregularidad del origen, no
se llena sino con la rehabilitación de la voluntad, para que con
ella emprendas altas y nobles acciones. Lo que te falta, apre-
cio de ti mismo, conciencia robusta de tu valer, créalo tú con
potente audacia, fundando un hombre nuevo sobre las ruinas
del pobrecito chasqueado en la Villa heroica; lo que de menos
tienes en dignidad por tu origen, búscalo ahora y agrégatelo y
complétate… ¿Me entiendes? Creo que sí… Pues bien: tus im-
pulsos de caballería me saben a gloria… Soy muy caballeresca.
Te reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar lo per-
dido. Tus ideas cristianas de suprema hidalguía y virtud son la
grandeza que yo quiero para mi hijo. Sí, da libertad a ese hom-
bre.

Pero ¡ay!… aguarda… no… Me dejo arrastrar de mi imagi-
nación… ¿Y si te pasa algo? Ya sale aquí la madre. ¡Oh, sí!, la
madre tiene que mirar por tu vida, por tu felicidad. ¿Y si to-
das esas grandezas morales y caballerescas me privan de tu feli-
cidad, de tu vida…? No, Fernando, no hagas caso de ajenas des-
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dichas. Deja a ese hombre que se arregle como pueda… Retiro
lo que habrás leído. Habló antes la ricahembra; ahora habla la
madre. Súbitamente me vuelvo muy ñoña. No me resigno a
que el amor de mi vida afronte los peligros de la ingratitud, de
la brutalidaddeunhombreque es quizás unmalvado…No, no:
consérvateme muñequito; desechemos las aventuras, el quijo-
tismo, las sublimidades peligrosas… Ya soy vieja, y quiero mi
paz, tu felicidad. Seamos clásicos, muy clásicos…

Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas
para pensarlo mejor…

He pensado, y me decido al fin por que no tomes ninguna
resolución, al menos hasta que yo vaya y hablemos. El otro
podrá aguardar en la cárcel. ¿Qué le importa un mes más o
menos? Seamos egoístas… digo, clásicos.

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más largo,
toda esta tarde y toda la noche. Mañana, con mi cabeza despe-
jadita y fresca, pronunciaré sentencia definitiva. En tanto, no
habiendo para mí otra alegría que escribirte (pues mientras
vacío en el papel mis pensamientos, me figuro, como tú, que
por encima de mi hombro miras lo que escribo), déjame que
garabatee un poco más, hablándote de otros asuntos. Pues
sí: le cuento los pasos al buen San Antón, y preparo mis
bártulos minuciosamente, apuntando todo lo que he de llevar



60

para que no se me olvide nada. A mi muñequito le llevo mil
juguetes. Otros muñequitos como él, que se llaman Víctor
Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los que he provisto de
elegantísima ropa, encuadernación lujosa, con cantos dorados.
Esto de los cantos dorados es objeto de mis mayores ansias,
y a propósito del brillo y pureza del oro, he tenido terribles
agarradas con el sastre de libros, vulgo encuadernador. Para
tu romántica persona llevo también tapas lujosas, abrigos de
pieles, pues me temo que aun después de mi llegada persistan
los fríos enojosos. Y para nuestro buen Capellán no faltará
provisión de magnífica ropa de invierno. Vigilo el arreglo de
mi silla de postas y la proveo de todas las comodidades. Y no
quiero ocultarte que iré bien preparada también de recursos
morales, de hábiles defensas contra las intrigas de Juana Teresa.
Por Valvanera he sabido que fue a La Guardia con el único
objeto de denigrarme, revelando a los Navarridas secretos que
descubrió revolviendo los papeles de D. Beltrán. La impresión
producida en aquella gente sencilla y timorata ha sido de
recelo y disgusto, pues Doña Urraca supo presentar las cosas
por el lado que le favorecía, y llenar de escrúpulos el cerebro
de las muchachas y de sus apreciables tíos. La situación,
hoy por hoy, es la que a renglón seguido te expreso: Doña
María Tirgo, resueltamente en contra nuestra, con terquedad
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irreductible; D. José María, vacilante, sufre grandes angustias
y bascas, pues queriéndote de veras y admirándote, se siente
bajo la presión y horrible dominio de los de Cintruénigo. Su
mansedumbre y debilidad son un gran peligro, pues me temo
que al fin su hermana le arrastre, y le veamos en una actitud
marcadamente hostil. Fíjate bien en queD. JoséMaría es tutor
de las niñas, y que Demetria se halla bajo la autoridad tutelar
hasta los veintitrés años, que cumplirá en Mayo del 39. ¿Te
vas enterando? Demetria no podrá contraer matrimonio sin
licencia de su tutor, y este, según la ley, no está obligado a dar
ninguna explicación de su negativa. Por todo lo expuesto, mi
querido hijo, en conciencia debo aconsejarte que suspendas
por ahora tu viaje a La Guardia. Conviene que nos demos un
poquito de tono. Nuestra dignidad nos exige no mostrar un
interés excesivo, ni las prisas del solicitante importuno. Ello ha
de venir por su propia madurez: no nos precipitemos. ¿Estás
conforme? Aseguro que sí.

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino
el Marqués de Sariñán, con la investidura de diputado por
Tudela. Pásmate: no ha ido a buscar alojamiento apropiado a
su categoría enGenieys ni en las otras dosmedianas fondas que
aquí tenemos, y se ha metido en casa del amigo Mendizábal,
sujetándose a un modesto pupilaje. Viste regularmente; pero
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sus camisas, obra de la tijera y aguja de Doña Urraca, ofrecen
un corte de cuellos de extraordinaria novedad. A poco de
jurar su cargo, se ha lanzado a la oratoria, haciendo su estreno
en la marimorena de los diezmos con un discursito pálido,
aprendido de memoria, que ha pasado como un rumor, sin
dejar eco más que en el Diario de las Sesiones. Forma en las
filas del más furioso retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y
Orozco. Dícenme que gestiona la compra de bienesmonacales
a bajo precio, entendiéndose con los que liquidan y tasan. De
esto no respondo. Lo verosímil no siempre es verdadero.

Domingo.—He pensado, hemeditado anoche…Vuelvo de
misa: en mi espíritu se confirma esta resolución, que sin duda
me inspira Dios. Hijo mío, haz lo que te dicte tu gran corazón.
Nome determino a limitar tu libertad, la preciosa iniciativa de
quien lleva en sus venas sangre de tantos héroes antiguos ymod-
ernos. Sé lo que digo, y lo escrito, escrito está. Llenami alma la
convicción de que Dios ha de protegerte, y a mí no me negará
el consuelo de verte triunfante. Ansío que tu alma se fortalezca
de dignidad, que tu conciencia se recree contemplando la no-
bleza de tus acciones. Dios está contigo. ¿Cómo no, si yo soy
buena, si te idolatro, si eres mi vida? No temo nada. Que a ti
y a mí nos gobierne tu magnánimo corazón. Mil besos de tu
madre amorosa—Pilar.



IX

De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.

Villarcayo, Enero.

Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se
repara de sus quebrantos, y heme aquí menos vejestorio, no te
rías, de lo que a primera vista represento. Hasta la facultad de
ver, que era entre todas las mías la más averiada, parece reco-
brarse, y aquí me tienes escribiéndote sin auxilio de Nicolasita.
Esta y su hermana me encargan que no deje para lo último el
ponerte sus memorias; insisten en que las eche por delante, en
los comienzos de la carta. Así lo hago, y relámete, ingratuelo,
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con los dulces afectos que te envían mis nietas. Toda la descen-
dencia de mis queridos hijos está vendiendo vidas, lo que me
regocija en extremo, porque dice Valvanera que yo he traído la
salud a su casa. ¡Qué orgullo para mí…! Entre paréntesis, me
hiciste mucha falta para las magnas obras del nacimiento que
armé a los chiquillos, y para la venida de los Reyes, que repre-
sentamos en el salón condesusada solemnidad, sin que faltaran
camellos corpóreos, negros de carne, y la estrella refulgente. ¡Y
tú en Vitoria, detenido por la enfermedad del eximio capellán!
Gracias sean dadas aDios por lamejoría de tu amigo. Sólo falta
que decrete pronto el restablecimiento y os traiga a los dos para
acá.

Ya sé que presenciaste enMiranda un suceso histórico. Fea
y horripilante página te tocó, joven ilustre. Pero así se aprende.
En mi campaña del Maestrazgo hube de familiarizarme de tal
modo con los fusilamientos y el continuo sacrificio de seres
humanos, que ya ni un ligero temblor me producían espec-
táculos tan terribles. ¡Bonita Historia de España están escri-
biendo unos y otros, mi querido Fernando! En parangón con
esos trágicos anales, debemos presentar nosotros los del género
festivo, de que te mandé algunos capítulos matritenses, que
guardarás como oro en paño. La Providencia se encarga de en-
cariñarme con esta para mi fácil tarea, proporcionándome ac-
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tivos corresponsales, que me envían, sin yo pedirlos, preciosos
datos. Dime tú: ¿tienes noticia de la toma de Morella por los
carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he recibido
hoymismo carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio Pulpis,
el cual, como autor principalísimo en aquel lance, me lo de-
scribe puntualmente. Antes de referírtelo, déjame filosofar un
poco, déjame que sea también algo profeta, que el profetizar es
propio de ancianos alumbrados por la experiencia.

Pues digo que ahora, con la posesión de aquella plaza en
el riñón del Maestrazgo, centro de una imponente masa de
baluartes construidos por la Naturaleza, Cabrera, cuyomilitar
instinto y ciega bravura conozco de visu, será dueño de toda
la región española que derrama sus aguas en el Mediterráneo.
Pronto le verás dominando la plaza de Castellón. Ambas
riberas del Ebro, desdeCaspe a los Alfaques, serán suyas, y, por
fin, Valencia prolífica, con sus codiciados frutos y sus lindas
muchachas, caerán en la garra del fiero leopardo. Este se ha de
crecer, no sólo por la importancia colosal de las posiciones que
posee, sino porque su ejército y territorio se mantienen libres
de la discordia y corrupción que reinan en el Norte. Lo que
creó Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa se desmorona
por la imbecilidad del partido eclesiástico; en cambio, lo
creado por Cabrera en Oriente adquiere cada día más vigor,
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porque allí no hay partidos, allí no hay más que la voluntad
férrea de un gran soldado. El dualismo destruye la facción en
el Norte; la unidad la fortifica en el Este. Verás muy pronto a
Cabrera emancipándose de la autoridad de su menguado Rey,
y combatiendo por un absolutismo acéfalo, que llamaremos
protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que no
han podido las realezas con el apoyo clerical y las defecciones
del ejército, lo puede un pelanduscas con algunos puñados
de barro popular. Apunta todo esto que te digo, para que
si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas confirmada en
los hechos la profecía del humorístico D. Beltrán. Cuando
la realeza falla, cuando la milicia es impotente, inepto el
cleriguicio, incapaz la aristocracia, veamos, hombre, veamos
si aparece algo grande y fuerte en medio del surco abierto en
la tierra, allí por donde anda la reja del arado. ¿En dónde
crees tú que está la energía? ¿En los señoritos, en la nube de
palaciegos y empleados, en los de pluma en la oreja, en los de
espada al cinto, en los asentistas y contratantes, en los que
comen de fonda, en los que andan muy huecos porque han
bebido algunas gotas de lo que llaman el espíritu del siglo?
No sabes contestarme. Miras en derredor tuyo, y no ves la
energía. Yo tampoco la veo; pero sé dónde está y me lo callo,
porque no crean que chocheo, que desvarío. Y como te veo
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arrugar el ceño, corto aquí mi vena profética y te contaré
cómo ganaron los carlistas la plaza de Morella, y el ingente
castillo enclavado en risco inexpugnable. Pues salió de la plaza
un aprovechado artillero cristino, más traidor que Judas, y
propuso a Cabrera construir una escalerita, cuyas medidas
bien tomadas dio, con la cual podían subir al castillo veinte
hombres, favorecidos de la obscura y tempestuosa noche.
Ello fue un asalto de teatro; vieras allí trepar a los baluartes,
franqueando ásperas rocas talladas a pico, a la vil comparsa
con el traidor a la cabeza. Sorprenden al centinela y le dejan
seco. Apodéranse del depósito de granadas de mano, y la
emprenden contra la guarnición, que acude a una defensa
tardía. El Gobernador trata de forzar la puerta del castillo, ya
en poder del audaz asaltante, y resbala y cae, y se disloca ambos
tobillos. La guarnición desmaya, recoge del suelo a su jefe, y
adiósMorella. Se largan de la plaza, viendo la imposibilidad de
defenderla, una vez perdida la cúspide del fortísimo mogote,
que es como un gigante con cabeza de hierro, manos de fuego
y patas de granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar,
villano. No, hijo: es la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes
cómo sin paralelas, ni planos, ni artillería, ni minas, ni nada
de ciencia militar, se toma una formidable plaza. ¿Pero qué
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digo? Fundamento de la militar ciencia es la astucia. Añádele
el arrojo, y tienes el perfecto soldado. Ahora irán los sabios a
recobrar aMorella, y verás lo que sacan…Te lo repito, sé dónde
está la energía; perome lo callo. Quiero llevarme a la tumba ese
supremo conocimiento.

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José M. de
Navarridas le tenemos loco, de la grande perplejidad en que
le ha puestoDoña Urraca, pintándote como un monstruo de
vilipendio. ¡Horror de los horrores! ¡Vaya, que tú monstruo!
¿Y yo, qué seré…? Lo menos el Anticristo. Nuestra generala
Pilar, que ya se dispone a venir a regocijarnos con su presencia
divina, nos manda suspender las hostilidades, y a mí me
recomienda la prudencia, pues opina, con muy buen juicio,
que si tomo partido por vosotros con demasiado coraje, el
furor de la hidra de Cintruénigo puede precipitar las cosas
de un modo desfavorable para ti. No hay duda que el ben-
ditísimo Navarridas, a quien tiene trincado por los cabezones
la implacable Tirgo, negaría el consentimiento si fuésemos
tan simples que pidiéramos a deshora la mano de la niña. No
haremos tal. Nos consta que las últimas embestidas para que
apechugue con Rodriguito han sido tan infructuosas como
las de marras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya una hembra!,
guardando en su alma, con piadoso recogimiento, la devoción
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del monstruo.
Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y

la bendición de tu anciano amigo y maestro—D. Beltrán.



X

Del mismo al mismo.

La Nestosa, Febrero.

Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la
que duele. Henos aquí refugiados en la villa de La Nestosa,
donde hemos tenido que replegarnos todos con la familia
menuda, batería de cocina y regular impedimenta de provi-
siones, huyendo del diosMarte, que se metió inopinadamente
en nuestro valle de Mena, mandando primero por delante
gavillas de facciosos, trayéndonos después dos divisiones del
ejército del Norte, que iban al socorro de Balmaseda. Tan
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feo mohín vimos en la cara y entrecejo del citado dios de la
guerra, que acordamos retirarnos por el foro, trasladándonos
a la casa de Juan Antonio en La Nestosa, donde hemos
esperado el resultado de los brillantes hechos de armas que
han despejado aquel territorio, arrancando a Balmaseda de las
garras del retroceso (así dice el alcalde de esta villa, el cual goza
de merecida fama por la finura de su estilo).

A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con
quien charlé como una media hora, de la cual consagramos
algunos minutos a tu persona, pues él me preguntó por ti, y
yo le informé de tu feliz situación presente, agregando los vi-
tuperios que me parecieron del caso. También vi al General
Fermín Iriarte, a Latre y a Castañeda. Conociendo mi repug-
nancia de referir hechos militares, que comúnmente son corta-
dos por un patrón casi invariable, no me exigirás puntual noti-
cia de los achuchones que en aquellos riscos y barranqueras se
dieron unos y otros. Ello es que el caudillo faccioso Cástor
Andéchaga recibió un tremendo palizón, y que serán inscritos
en el libro de la Historia los nombres de Biérgol, Orrantía y
Gordejuela, donde corrieron torrentes de sangre, según dicen,
que yo no lo he visto. Uno y otro día, desde el 29 de Enero, es-
caramuzas y combates se sucedían, llevando la mejor parte los
de acá. Pero tanta y tanta fuerza acumularon esos indinos en
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losmontes circundantes deBalmaseda, que el deLuchana tuvo
que echar el resto, embistiendo con el brío que suele gastar, y al
fin las huestes del progreso (sigue hablandomi alcalde) forzaron
el paso de Orrantía, con lo que quedó sellada la victoria, y el
servilismo en desordenada fuga. Veremos lo que duran estas
ventajas, pues, según observo, en la presente guerra no haymas
que un tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar territorios.
Cruel sangría derrama la vida de la patria en el suelo de esta, y
si no se la cierra pronto, las venas no contendrán más miseria
y podredumbre. Ya me parece un bromazo demasiado cruel
la contienda entre el D. Isidro y la angélica, y hay que pedir
a Dios y al Rey de Francia otros cien mil tataranietos de San
Luis, o de San Felipe, que vengan a poner orden y concierto en
esta casa de orates, donde no hay ningún loquero que sepa su
obligación.

En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá
no sean tan tristes como las presentes. Aunque todo ha termi-
nado, y Balmaseda y su comarca son de Isabel, y ningún riesgo
correríamos en Villarcayo, seguiremos disfrutando del buen
tiempo y del sosiego de este lindo valle, y aquí estaremos hasta
que recale tu madre en Medina, acontecimiento dichoso que
nos anuncia para el próximo marzo. Valvanera y Juan Anto-
nio te escribirán. Hoy me toca a mí, con el auxilio de Nicolasa
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(pues la condenada vista seme ha resentido de la jarana de estos
días), ponerte al corriente de nuestra fuga, sin que grandes ni
chicos hayan sufrido la menor alteración en su salud. Ni una
tos infantil hemos oído en el tiempo que aquí llevamos, y fuera
de ansiedadpor lo que pudiera ocurrir en la casa deMena, todo
ha sido bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu
Capellán se recobre, y que tu mamá nos visite, y que nos re-
unamos todos para general satisfacción, presididos por la ven-
erable persona del viejo—Urdaneta.



XI

Agotada la preciosa colección de cartas que un Hado feliz
puso en manos del narrador de estas historias (lo que no ha
sido flojo alivio de tan rudo trabajo), su afán de proseguirlas,
revistiendo de verdad la invención y engalanando lo verdadero,
oblígale a lanzarse otra vez por valles y montes, ojeando los
acontecimientos y las personas, que de unas y otros da pingüe
cosecha la España de aquellos días. Favorecido de otro Hado
benéfico, de los muchos que andan entre gente de pluma,
tuvo la suerte de adquirir en su primera salida conocimientos
muy útiles, y allá van del magín al papel, comenzando por la
noticia bien comprobada de que hasta principios de Marzo
no pudo abandonar Calpena la hospitalaria esclavitud de
los señores de Socobio en Vitoria, por no permitir salida
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más temprana la convalecencia del capellán, que sólo en
aquella fecha se presentó segura. En un buen coche, con
escolta de los dos criados, bajaron a Miranda, donde sólo se
detuvieron algunas horas. Después de celebrar breve plática
con D. Leopoldo O’Donnell, que mandaba la fuerza; de
repararse de alimentos y dejar en la cárcel un recado verbal,
por mediación del presbítero Bonifacio Cebrián, primo de
Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba concertado
el encuentro con la señora condesa de Arista, que venía de
Madrid. No consta la fecha exacta de la extremada felicidad
de la madre y el hijo al verse juntos de hecho, aunque ya
por el pensamiento y el amor lo estaban muy estrechamente;
pero ello fue algunos días antes de la festividad del glorioso
Patriarca San José. Y como el más lerdo puede imaginar, cual
si las viera, las ternuras, la hermosa efusión del encuentro
de aquellas almas, se omite la descripción prolija del suceso.
Fernando reconoció en su madre la dama ilustre, amorosa,
inteligente, tal como su viva imaginación la construyera; Pilar
le había visto como al escondite, en teatros y sitios públicos, el
año de Mendizábal; mas viéndole ya sin miedo, y teniéndole
tan seguro en sus brazos, por larguísimo rato le apretó en
ellos con rígida fuerza, como si temiera que se le quitaran. En
el agraciado rostro de Pilar de Loaysa, la huella de las penas
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y ansiedades largo tiempo sufridas concordaba las facciones
con la edad; pero en el cuerpo y talle salían burlados los años,
pues por mucho que se quisiera estirar, los cálculos no podían
pasar de los treinta. De la dignidad, nobleza y elegancia de su
porte, cuanto se diga sería pálido. Voz y modales declaraban la
mujer de alto nacimiento. «¿Recuerdas haberme visto alguna
vez?»—preguntó a Fernando.

—Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.
—Es verdad. Hacían losHijos de Eduardo. ¿Y tú…?
—No sospeché, no… Recuerdo haber dicho: «¡Qué ele-

gante señora!…»Ustedmemiró unmomento con los gemelos,
nadamás que unmomento…Yo lamiré con losmíos largo rato.
Entró en el palco mi entonces jefe, el gran D. Juan Álvarez…

—¿Por qué no me tuteas?
—Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores

me parece irrespetuoso. No todas lasmodas novísimasme con-
vencen.

Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando al cielo las
palmas de las manos, que aquel era el día más feliz de su vida,
fue una suave transición desde la escena de ternura a la esplén-
dida comida que se les sirvió en el parador de Briviesca. Traía
la Condesa cuatro individuos de servidumbre, de los cuales
tres pertenecían al sexo fuerte, y un mediano cargamento de
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baúles y cajas. En lo restante de aquel día y parte de la noche,
no dieron D. Fernando y Pilar paz a las lenguas, ávidos de la
comunicación verbal, que por primera vez gustaban, y que les
resarcía de las reservas y discreciones que impone la escrita. El
gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos y boca, eran para
entrambos nuevo lenguaje que estrenaban con delicia. No se
saciaban, no veían el fin de su charla seria, festiva, grave, infan-
til. Durmieron tranquilamente, y al siguiente día tempranito
partieron, por Oña, a Medina de Pomar, con la buena com-
pañía de un tiempo primaveral que estimulaba el regocijo de
sus corazones. Entraron en la ilustre villa al caer de la tarde,
ocupando una de las mejores casas del Condestable, Duque de
Frías, arrendada por Pilar desde principio de año, y ya con todo
esmero provista de cómodos muebles y de cuanto han men-
ester las personas hechas a la vida regalada. Con los criados que
desde Febrero estaban allí y los que acompañaron a laCondesa,
el caserón tomó prontamente aspecto de señoril morada, sin
que nada faltase en ella. Las primeras visitas fueron las deMal-
trana y D. Beltrán, que no cabía en su pellejo de alborozado
y vanaglorioso. Poco tardó en presentarse Valvanera con sus
niñas, y no hay para qué decir que el besuqueo y las ternezas no
tenían fin. Quince o más días duraron aquellas satisfacciones,
y tan del gusto de Pilar era la compañía del viejoUrdaneta, que
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al despedirse los Maltranas, le retuvo en su palaciote, con mu-
cho gusto de él y de D. Fernando. Forzoso era que este partiese
al cumplimiento de obligaciones que se había impuesto, y en
las cuales hubo de confirmarse, previo el asentimiento de su
buenamadre, que una y otra vez le repitió estasmemorables ex-
presiones: «Hijo mío, yo te privé de la voluntad en una época
de revolución; pero te la he devuelto. En ti resigno toda au-
toridad; tu corazón grande a ti y a mí nos gobierna. Confío en
Dios, que apartará de tu cabeza todo mal.»

Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, por el
quebranto, no bien reparado aún, de su salud endeble, y se
agregó a la servidumbre deD. Fernandoun criado antiguode la
casa de Cardeña, al cual Pilar trajo consigo; hombre muy para
el caso, honrado y valiente como buen guipuzcoano, del pro-
pio Eibar, fuerte como un oso, leal como un perro, muy corri-
ente en lengua éuskara, y conocedor de la topografía del país,
así como de toda Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea,
que quiere decir el oro, y había servido en los estados aragone-
ses de Arista y Javierre antes de pasar a la guardería de la En-
comienda, famoso coto de la casa ducal cerca de Madrid. Pilar
fiaba en sus cualidades, que realmente eran oro puro, y en su
poder muscular, semejante a la virtud del acero. Retirose a Vil-
larcayo el criado de Maltrana, y D. Fernando salió con Urrea
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y Sabas, dejando en Medina el coche, que más bien les servía
de estorbo en los caminos que habían de emprender. Triste se
quedó la de Arista en su caserón; pero confiada en la buena es-
trella de su amado hijo, sobre cuya cabeza veía y sentía la bendi-
ción del cielo, juntándose para fortificar esta confianza el amor
y la fe. D. Beltrán y D. Pedro extremaban los recursos sociales
para distraerla, y a los pocos días le mandó Valvanera, en com-
pañía del mayordomo de la casa y del cura de Medina, a su
hija Nicolasita, para mejor asistencia en la soledad de la noble
señora.

Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en
el alojamiento de O’Donnell y allí se estuvo dos largas horas;
salieron juntos, regresaron con otro señor que parecía como
anfibio, entre paisano y militar; la siguiente mañana se la pasó
D. Fernando midiendo repetidas veces con sus pasos la distan-
cia entre la cárcel y el Ayuntamiento, y entre este y la Coman-
dancia militar, acompañado en estas correrías por el diligente
padrito Cebrián, pariente de Sabas. Durillo estaba el empeño
en que puso toda su energía el Sr. de Calpena; mas tanto pudo
al fin su constancia, su abnegación, y en algunos puntos del
via crucis su largueza, que al fin, a las seis de la tarde del 4 de
Abril entró en la cárcel de Miranda, con la orden a raja tabla
para que el alcaide pusiera en libertad a los presos Zoilo Arra-
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tia y José Iturbide. Era un caso, no nuevo, de las corruptelas
de la justicia en tiempo y país de guerra; mas el caso suele acon-
tecer aquí en tiempos y territorios de paz. Achaque es este del
favor, forma delmilagro administrativo, sustituto de la razón
así para el mal como para el bien.

La entrada de D. Fernando en el calabozo donde material-
mente se pudrían en mísera inanición dos seres humanos, fue
por demás patética. «¡Eh!… Iturbide, Arratia—dijo al fran-
quear la puerta, seguido del calabocero y del curita,—están ust-
edes libres. ¡Al fin!…Más vale tarde que nunca.»

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y ex-
clamó abriendo los brazos: «¡Jesús, Jesús mío!» Zoilo, tum-
bado como un tigre moribundo, rugió palabras ininteligibles.
No se enteróde loqueoía: su actitud era de estupor soñoliento,
casi de idiotismo. Por la reja entraba bastante luz solar para
que Calpena pudiera ver la frente y mejillas del bilbaíno de-
spellejadas por sus propias uñas, el desvarío de su mirada, la
demacración de sus facciones. Hubo de atender a Iturbide,
que atacado de loca alegría se hincó a sus pies besándole las
manos.

«¿Es usted… ese D. Fernando? Le esperábamos…Nos dijo
el padrico que usted nos sacaría…Zoilo juraba que no…Yo con-
fiaba en Dios… y en usted, D. Fernando de mi alma.»
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—Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!
—¡Cinco siglos, señor!…
—¿Y qué ha dicho la ley?
—¡La ley…! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir?

Aquí han entrado los ministriles a preguntarnos cosas que no
sabíamos, y a enredarnos en mil trampantojos… Tan pronto
éramos desertores como ladrones en cuadrilla. Y papeles van,
papeles vienen. Preguntar a Bilbao, preguntar a Burgos… Ya
ni sabíamos qué declarar; y si mentíamos, malo; si decíamos la
verdad, peor. Hemos estado en el infierno antes de morirnos,
y bendito sea el ángel de Dios que nos ha sacado, bendito mil
veces.

—Díganme… ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el
Epístola?

—Un señormilitar que no conocemos. Entró y dijo: «Per-
tusa, ven,» y nada más. Nos quedamos solos Arratia y yo.

—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?
—Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero

nada pudo conseguir. Llegó luegoD. Sabino, el padre de Zoilo,
con un rimero de cartas para generales, clerigones de acá y de
allá, y después de andar de Herodes a Pilatos, como un loco,
se fue en busca de Van-Halen, que está no sé dónde, y de D.
Santos San Miguel, a quien se habrá tragado la tierra. Un mes
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hace que D. Sabino se despidió de nosotros, hecho un mar de
lágrimas, diciendo: «volveré pronto,» y esta es la hora que no
le hemos visto. Si usted no nos salva, creo yo que aquí nos
habríamos muerto de rabia y miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca di-
ficultad, arrimándose a la pared y miraba con espantados
ojos a los tres sujetos allí presentes. No creyó D. Fernando
que era ocasión de mayores explicaciones dentro de aquel
insalubre, odioso recinto, y cogiendo a Zoilo por un brazo,
dijo: «Aquí no hacemos nada. Vámonos fuera.» Dejose llevar
el bilbaíno sin proferir palabra. La impresión del aire, la viva
luz de la calle, abatiéronle de tal modo, que no pudo tenerse
en pie y cayó como cuerpo muerto. Urrea y Sabas, que en
la puerta aguardaban, cogiéronle en brazos y le llevaron al
alojamiento de su señor, en una de las mejores casas de la
calle principal. Iturbide, ansioso de vivir, animalizado por el
hambre, devoró los primeros alimentos que se le presentaron.
Zoilo fue colocado en el propio lecho de Calpena, donde
no hacía más que dar vueltas, morderse los puños y proferir
expresiones obscuras, que ya parecían rencorosas, ya de piedad
o desconsuelo. Gran parte de la noche, su aspecto y actitud
fueron de un animal herido. Cayó por fin en profundo sopor.
Durmiose D. Fernando en la propia estancia, sobre un duro
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canapé, y a la madrugada, despertado súbitamente por la
torcedura de cuello y los dolores que su angosto lecho le
producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba.

Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el can-
dil que había quedado encendido, y en tono campechano, de
amistosa reprensión, le dijo: «Sr. Arratia, paréceme que las
tres de la madrugada no es la hora más propia para llorar. Más
cuenta le tendría comer algo, pues desde que salió de la cárcel
no ha entrado en su cuerponi unbuche de agua…Qué, ¿nome
contesta…? Bueno: pues yo me voy a dormir a otro cuarto, y
llore usted todo lo que quiera… Mire: sobre aquella mesa hay
un buen trozo de cordero asado que, aunque frío, está muy
sabroso, y pan y vino superior. Elija entre vaciar de lágrimas
el cuerpo, o echarle el sustento que ha menester. Yo no he de
ponermemás gordo ni más flaco por lo que usted coma…Qué,
¿no contesta y vuelve la cara?… Pues le aseguro que no tengo
ningún interés en que usted viva…Cada uno hace de su vida lo
que le place… Bueno: ahí se queda. Yo me voy…»

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole
suavemente, sin mirarle. De pronto se incorporó, diciendo
con voz opaca: «Señor, yo lloro de rabia… de rabia contra mí
mismo… Sepa usted que soy hombre de un querer muy fuerte,
y cuando quiero una cosa, la quiero tanto… que por la fuerza
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de mi querer, sucede. ¿Me entiende?»
—Explíquese mejor, amigo.
—Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso,

porque no me ha salido la cuenta. Yo quería la libertad; pero
quería queme la diese otro, no usted… Y quería que no hiciera
caso de la carta que le escribí… Este era mi querer fuerte,
fuerte, como todo querer mío… Y luego resultó lo contrario:
que no me sacó otro, que me sacó usted, que hizo caso de
mi carta, que se olvidó de nuestras ofensas… y por eso estoy
furioso, señor, porque no me gusta equivocarme, porque no
me he equivocado nunca… y porque ahora me encuentro que,
siendo usted mi salvador, tengo que quererle, y no quiero, no
quiero…

—¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me im-
porta poco que usted me quiera o no. Si le agrada el tenerme
rencor, porque así lo siente, téngalo en buen hora; si piensa
que busco el agradecimiento, se equivoca. A nada está usted
obligado conmigo. Y libre queda el hombre para querer quer-
erme, o para querer lo que más le acomode. Ea, que yo nece-
sito descansar. Ahí se queda usted con sus quereres y sus ra-
bias, y puede elegir, a su libérrimo querer, entre la comida que
allí tiene y el comerse sus propios puños. Abur, amigo, y hasta
mañana.



85

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiróD. Fer-
nando a otra estancia, donde pudo dar algún descanso a sus
molidos huesos.



XII

Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición del
Conde deNegri había entrado en tierra de Burgos, lo que puso
en inquietud a Calpena, por si la guerra turbaba el sosiego de
su madre en el apacible retiro de Medina.

Mas O’Donnell le tranquilizó, asegurándole que las opera-
ciones contra Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de
Soria. Desayunándose con su gente en una estancia baja, que
sólo porque comían en ella tenía derecho al nombre de come-
dor, le dijo Iturbide: «A ese bruto deZoilo hay que dejarle con
sus manías, y no pretender meter una razón dentro de aque-
lla cabeza, que es un sillar redondo, señor, un verdadero sillar
que no tendría precio para rueda de molino… Ahora está con
la tema de que el agradecer es carga muy pesada. Para mí no es

86
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carga, señor, sino más bien alas con que uno vuela.
—¿Y qué tal? ¿Ha comido?
—Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé

yo después. Come que come, pues una vez en ello no sabe
acabar, me decía: «Veré si con el alimento voy entrando en caja
y me sale la gratitud. Es un compromiso, Pepe, deberle uno la
libertad a ese Don Fernando… Nunca creí que yo pudiera ser
esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues para mayor pena, hasta
nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él podrá desprecia-
rme si quiere, y hacerme más infeliz de lo que soy.»

Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena
ocasión para adquirir los anhelados informes de la familia de
Arratia, se le llevó de paseo, y no fue necesario ningún estímulo
para que el bilbaíno siempre locuaz, en aquel caso agradecido,
desembuchase cuanto sabía.

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o
noche de Luchana, y que sin esperar a la entrada de Espartero
se largó a Bermeo toda la familia con los recién casados… ¿Qué
dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe también que Aura, por sop-
los de gentuza, se enteró de que usted vivía y de que fue a Bil-
bao, trastornándose con la noticia y poniéndose tan perdida
de la cabeza que se escapó, y que más de un mes estuvieron sin
poder encontrarla, y la dieron por muerta, y hasta le cantaron
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el funeral?»
—Lo del funeral no lo sabía. Sigue.
—¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a

Bilbao, ha sufrido unos rarísimos cambios de humor, un quita
y pon de razón y locura, pues semanas tenía de querer a su
marido y hacerle fiestas, semanas de odiarle y recibirle con las
uñas cuando a ella se acercaba?

—De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia.
Adelante.

—Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero
esa más que ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los
demonios y no vivía y se tiraba de los pelos, y que no quedó
médico en Bilbao que a la niña no visitara? ¿Sabe que Zoilo
encontró una carta escrita por usted a Doña Aura, y llevada
por Churi… y que cuando la leyó se puso más loco que su mu-
jer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el género hu-
mano? Pues fue un paso terrible, del cual se enteró todo Bil-
bao. El motivo de venir Luchu a estas tierras fue como le voy a
contar. Quería buscarle a usted y proponerle, por buena com-
posición, que se hiciera otra vez elmuerto, para que, con el con-
vencimiento de que el D. Fernando no existía, entrase en razón
Doña Aura y pudiese el matrimonio vivir en paz. Si usted a
esta figuración demuerte se prestaba, de acuerdo con la familia,
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serían los dos amigos, Arratia y D. Fernando; si a la farsa salud-
able no se avenía, no quedaba más remedio que quitarse de
en medio uno de los dos, desafiándose a muerte. Esta era su
idea; pero la familia no quería verle en tales trapisondas y le es-
torbaba la salida. Muy terco es él, comousted sabe, y cuando se
le mete una idea en la cabeza, antes muere que dejársela quitar.
Su tío Valentín era el único en la familia que apoyaba el viaje
de Zoilo a Castilla, para que recogiese aChuri y le llevase atado
codo con codo. Esto y el aquel de acompañarme a mí, cuando
mi padre me mandó a sacar a mi hermano del Provincial de
Segovia, sirvieron de pretexto al amigo Arratia para ponerse en
camino…Y sólome falta decirle quemás allá de Balmaseda nos
encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con quien habíamos
hecho amistad en Bilbao, estimándole por su agudeza y buena
conformidad. Juntos los tres, el Epístola nos sirvió de mucho
para franquear los pasos ocupados por facciosos, pues con el-
los hace buenas migas. Entre paréntesis, diré a usted que Per-
tusa reparte papeles impresos con la cantinela de Paz y fueros
netos, que es la bandera que sacan ahora los que ya están har-
tos de guerra y de Pretendiente absoluto… Pues sigo: andando
los tres, cada cual con su objeto, llegamos a Miranda, donde
nos pasó lo que usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión
y desgracia no tuvieron otro motivo que el haber venido con
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Pertusa, hombre muy travieso y fino, que se mete por el ojo de
una aguja, por lo que le anda siempre buscando las vueltas la
policía del General Espartero… Ya conoce el señor el milagro
a que debió mi hermanillo la vida en el fusilamiento del 30 de
Octubre, y la conmutación de su pena… De los cinco meses
de martirio en la cárcel, nada tengo que decirle, pues anoche le
conté cuánto padecimos hasta que se nos apareció el ángel en
forma de D. Fernando, que nos dio la libertad y la vida. Ben-
dito sea mil veces, y Dios le prospere y haga dichoso en premio
de su grande caridad.

—Ignoraba yo—le dijo Calpena gozoso,—mucho de
lo que me has contado, y con ello se disipan las dudas que
me atormentaban. Ya empiezo a cobrar tu parte de deuda
conmigo por la libertad que te di. Si quieres completar el
pago, habla con ese bruto, persuádele a que sea explícito y
franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo todo lo
que piense y cuantos propósitos respecto a mí le inspire su
terquedad. Los tercos en ese grado me hacen gracia; digo
mal, me cautivan, me entusiasman; creo que de los tercos
indómitos es el reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo
y amansándole el genio, para lo cual, en vista del reparador
apetito que se le había despertado, empleó argumentos de
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comida exquisita y de vinos superiores, y la cabeza de luchu
recobraba lentamente su facultad pensante, sin perder nada
de su dureza de pedernal. Toda la mañana siguiente estuvo
Calpena en la Comandancia recogiendo noticias de la guerra,
sin desechar las que de política corrían, las unas verosímiles,
absurdas las otras. Véase la muestra: se había descubierto
una conspiración civil y militar para quitar la Regencia a
Doña María Cristina y darla… ¿a quién, Señor?, al Infante
D. Francisco de Paula. Por lo disparatado y extravagante,
encontró este notición fácil acceso en la mayoría de las
cabezas. Ello debía de ser, en opinión de muchos, un nuevo
delirio masónico. Por otra parte, el moderantismo triunfante,
o retroceso, desataba vientos de discordia. En casi toda
la Península se había declarado el estado de sitio, sin más
objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la imprenta
era toda mordazas; el Ministerio marchaba francamente por
la senda del absolutismo, emulando al Príncipe rebelde en
la estolidez de sus disposiciones tiránicas, y para colmo de
locura, se arrastraba a los pies de Luis Felipe, pidiéndole una
intervención humillante para terminar la guerra, sin obtener
más que los desdenes de las Tullerías (así hablaban los que
querían distinguirse por un fino lenguaje). Y en tanto, las dos
hermanitas napolitanas habían reñido, y la Gobernadora, que
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hasta entonces fiara en la espada de Espartero como garantía
de su causa, comenzaba a recelar del de Luchana, volviendo
sus ojos a Ramón Narváez, como amparador más seguro y
arriscado. Para darle la fuerza material de que carecía, se le
mandó organizar un ejército llamado de reserva, con cifra
de cuarenta mil hombres, y el aparente objeto de perseguir
bandidos y facciosos en las provincias manchegas y andaluzas.
De todo esto, que a Miranda llegaba desfigurado y con más
bulto del que realmente tenía, sacaban los oficiales comidilla y
distracción en la tediosa vida del campamento.

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a
Iturbide de gran parola con Arratia en el comedor, frente a un
jarro de vino, y con el pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó
Zoilo con desdén las cartas al ver a su libertador, y brindándole
el asiento más próximo, se arrancó al instante con lo que tenía
que decirle, ya muy pensado y medido desde por la mañana:
«Señor, dice Pepe que sea yo franco con usted, y yo digo a Pepe
que más claro he de ser que el agua, pues la claridad está en
mi natural. Con lo que he comido se me ha vuelto a meter la
razón en esta parte de la cabeza donde tiene su hueco, y con la
razón y la claridad en mí, por muy bruto que yo sea, no puedo
desconocer que al señor le debo la libertad y la vida, contra lo
que yo deseaba. Pero ante lo que es, no valen suposiciones ni
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falsos quereres…Hasta hace poco tiempo era mi voluntad que
usted se muriera, y créame que la noticia de su verídica muerte
habría sidomimayor alegría. Hoy, ya que no puedo desearle la
muerte de verdad, sí quiero que lo sea de figuración, para que
mi esposa se cure de sumal de recuerdo, y perdida la esperanza,
se acaben en ella los arrechuchos lunáticos que son mi deses-
peración, mi rabia y la mayor desdicha que puede padecer un
marido enamorado.»

—Pero, hombre—le dijo Calpena con jovialidad,—¿cómo
quieres que yo me haga el muerto? Dile a tu mujer que no
existo, a ver si te cree. Corres el peligro de que habiéndola en-
gañado la primera vez, no te crea en la segunda… Pero, en fin,
¿cómo hemos de componer esa falsa opinión de mi muerte?
Explícalo tú.

—Pues, señor… o muriéndose de verdad… o fingiéndolo,
como en una comedia que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que
nome acuerdo cómo se llamaba, salía en el ataúd, y en el propio
panteón lemetían, resultando que no estaba sino dormido por
la virtud de un brebaje…

—¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las
llevemos a la vida real? La curación de tu mujer podría
costarme cara, y no estoy yo en disposición de prestarme a esos
fingimientos ridículos y peligrosos, después de lo que padecí
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con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú no ignorabas que
Aura era mía, y con tu obstinación, ayudada de malas artes, la
engañaste y la hiciste tuya. Ya no te la disputo: puedes estar
tranquilo; pero no he de ayudarte a devolverle la razón, pues
no fui yo quien se la quitó, sino tú.

—Señor—dijo Zoilo levantándose con movimientos difí-
ciles, como quien sufre desazón y mal gobierno de todos los
músculos de un lado,—si me riñe lo aguanto, porque es mi de-
ber aguantarlo… Pero yo no callo nada de lo que siento, y con
toda la verdad de mi corazón declaro que no hay más que dos
caminos paramí: o que usted semuera o que yomemate, pues
así, créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir.

—Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada
más tengo que hacer. No quiero yo la vida para jugar con ella
imitando lances de teatro, y mientras estés en mi compañía no
he de consentir que te mates.

—Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.
—Tumujer curará.
—¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no curará

mientras sepa que vive el que me escucha.
—Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consul-

tas.
—¿Cuál? ¿Dónde está?
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—Es el tiempo, bruto.
—¡El tiempo…! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos

quinientos años, puede que para entonces…
—El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de

lo que tú crees… ¿Qué dices, qué piensas?
—Señor—replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía

querer horadar su frente con el dedo índice,—estoy pensando
una cosa…Semeha ocurrido una idea, una gran idea… ¿Quiere
que se la diga? Pues pienso que para el caso nuestro, ya que
usted no semuera, al menos, al menos… debía casarse. Todo es
matar la esperanza.

—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me pro-
pones?… No te digo que no me case algún día… ¿Qué estás
remusgando ahí? ¿Que ha de ser pronto? ¡Pues, hombre, no
pretendes poco!… Todo se ha de arreglar a tu satisfacción.

—Siempre quiero las cosas con fuerza, con todami alma, y
por eso lo que yo quiero es.

—También yo he querido con fuerza, y… nada.
—Porque no quiere como es debido… Porque usted duda,

y sabe cosas que le hacen dudar más; porque usted no es un
bruto del querer.

—Pues ahora quiero una cosa… Verdad que es fácil. Pero
aunque fuera difícil se haría. Mañana nos vamos. ¡Oído! Que
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todo el mundo se prepare. Os llevaré a Vitoria, donde me has
dicho que está tu padre.

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella
mañana, se sabía que el señor D. Sabino había salido de Vi-
toria en busca de su grande amigo el general carlista Guergué.
Mandó D. Fernando a Sabas a la Comandancia para que se in-
formase del paradero del tal cabecilla, pues el bien montado
espionaje daba diariamente noticia de los movimientos del en-
emigo, y la respuesta no tardó en venir: Guergué estaba en
Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargo D. Fernando de la
situación de esta villa, cuyo nombre hirió sus oídos como lugar
conocido; pero Sabas le sacó de dudas diciendo: «Está entre La
Guardia y el condado de Treviño.»

—Pues por esa parte—dijo D. Fernando con nervioso
susto,más bien desgana, que no pudo disimular—irán ustedes,
yo no.

—¿Lo ve, lo ve?—ritó prontamente Zoilo gesticulando
con ardor.—No sabe querer… ¡A La Guardia, señor!… Lo
quiero con toda mi alma. Lo quiero, lo quiero, y como no
vayamos todos allí, me estrello la cabeza contra la pared.

—Eres un bárbaro… ¿Y qué fundamento, dímelo, qué
razón tienes para ese querer tan vivo?…

—¡A Peñacerrada y La Guardia!
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—¿Crees que encontrarás a tu padre?… ¿Y si antes de dar
con él dan con nosotros los carlistas, y nos prenden o nos
matan?

—Usted teme, usted no sabe querer.
—Hombre, es que…
—El que quiere con fuerza no teme.
—Está bien. Pero supongamos…
—El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a

su fin… A La Guardia, señor…
—¿Por qué ese empeño en que vayamos a La Guardia?
—Señor, porque allí está su novia.



XIII

Festivo y locuaz estuvoCalpena el resto de la tarde, tirando
de la lengua al bruto de Zoilo para gozar con sus extravagantes
teorías del querer fuerte, y reunidos en el llamado comedor, be-
bieron y jugaron con discreta fraternidad amo y criados y ami-
gos, guardando cada cual su puesto en las alegrías de aquella
igualdad temporal. Como llegaran nuevas referencias del pa-
radero de Guergué, dándole por internado en el Condado de
Treviño, resurgieron las dudas acerca del punto adonde se diri-
girían. Iturbide se mostraba temeroso, Zoilo aferrado a su vio-
lento querer, y al fin propuso Fernando que decidiera la suerte,
comprometiéndose todos a la obediencia de lo que el misterio
de la fatalidad les señalara. El arduo caso fue sometido al fallo
de cara o cruz, encargándose Zoilo, como el más inocente de
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la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa designación de
La Guardia por la figura y Treviño por la cruz. Salió esta, y
nadie se atrevió a manifestar oposición a tan grave sentencia.
Los medrosos y los arrojados ocupáronse con igual ardor en
los preparativos para la caminata del siguiente día, que empren-
dida fue sin tropiezo al despuntar de la aurora, por el camino
real de la Puebla.

Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos;
pero Iturbide, que se había pasado la vida, primero en su ofi-
cio de fabricar poleas, después en el servicio militar de infan-
tería, no era un prodigio en la equitación, y su impericia daba
lugar a cada instante a lances muy graciosos. A Zoilo, regular
jinete, no le permitía su debilidad mantenerse en la silla con
todo el garbo que él deseara. No habían andado dos leguas,
cuando encontraron un destacamento de tropas que salió de
Miranda la noche anterior. El capitán que lo mandaba les dijo:
«¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde demonios van?» De los
informes resultó que todo el Condado hervía de facciosos, que
las comunicaciones conVitoria estaban interrumpidas, que en
Peñacerrada habían acumulado mucha fuerza, fortificando to-
das las alturas. Lo mejor que podían hacer los caminantes era
volverse aMiranda, o tirar para Salinas, aunque por este punto
también había peligro.
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Pasados los primeros minutos de perplejidad, mani-
festáronse dos opiniones: en la boca de D. Fernando, valeroso
y prudente, la de seguir el juicioso consejo del Capitán; en
la de Zoilo, que era la temeridad irreflexiva, la de marchar
hacia adelante, obedientes al oráculo de la moneda arrojada al
aire. Seguramente prevalecería la voluntad del que era señor
y amparo de todos, en quien el sentimiento del deber y la
responsabilidad de las ajenas vidas se aunaban. Apartándose
del camino, echaron pie a tierra para descansar y tomar
alimento, al pie de unos álamos que ya se vestían de su hoja
nueva, y eran como apacible tienda de sombra y frescura. Allí
se repusieron, y no habían concluido de matar el hambre,
cuando vieron venir una partida de aldeanos de ambos sexos,
en borricos y a pie, como gente presurosa o fugitiva.

—Paisanos, ¿qué ocurre…?—les preguntó Sabas sal-
iéndoles al encuentro.—¿Hay olor de facciosos por esta
parte?

—Olor no, sino peste de ellos—replicó un viejo ladino que
montaba el burro delantero.—SomosdeBerganzo, y de allí nos
ha echado el asoluto, después de quemarnos el pueblo. Aso-
laciónmayor no se ha visto.

—¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo?
—En Samaniego—chilló unamujer, que con dos niños en
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brazos montaba el segundo borrico,—no han dejado esos per-
ros ni cántara de vino, ni doncella, ni nada.

—¿Qué sabéis de La Guardia?
—Que anoche, dendeToloño, se veían las llamas de la villa,

ardiendo por los cuatro costados…EnPeñacerrada hanmetido
los carlinos sin fin de tropa, y han puesto cañones en el castillo,
cañones en Larrea… No es mal hueso el que arman allí. Dí-
ganme, señores: ¿vendrá D. Espartero a roerlo? Porque si no
viene, y pronto, ¡pobre Rioja alavesa!… Dios nos tenga de su
mano. Ea, caballeros, que tenemos prisa para llegar aMiranda,
pues de atrás no vendrá cosa buena. Hace un cuarto de hora, al
rebasar de Berantevilla, oímos ruido de zalagarda… ¡Hala, que
es tarde!… abran calle… Agur, y viva la Isabel…

Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa cara-
vana, miraron todos el rostro de D. Fernando, que, poniendo
corto espacio entre la duda y la afirmación, resolvió de plano
confirmeza y aplomo. «Amigos—dijo,—avancemospor el ras-
tro de esa pobre gente, y tal vez hallaremos otros fugitivos a
quienes podamos prestar socorro.»

Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan
airosa determinación, y Zoilo se lanzó delante, gritando: «¿Ve
usted, señor, cómo sale lo que yo quería? Mi querer fuerte
apuntó para La Guardia, y a La Guardia vamos. ¡Marchen!
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No puede pasarnos cosa mala.» Media legua más allá en-
contraron nuevos grupos que confirmaban las alarmantes
noticias del primero, con alguna variación, pues el pueblo que
desde Toloño se había visto arder no era La Guardia, sino
Páganos. Cada cual agregaba nuevos horrores dictados por
el miedo. Halló Sabas gente conocida; le daba en la nariz el
tufo de su tierra, oliendo a quemado, y el hombre no vivía;
habría querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión del
desastre. Las últimas noticias recogidas a media tarde eran
que los absolutos habían pasado la sierra de Toloño; que casi
todos los habitantes de La Guardia habían huido, pasando el
Ebro por el vado de Cenicero, no sin peligro, pues también
rondaban partidas por aquella parte; que Peñacerrada era un
infierno de fortificaciones; que… en fin, que se acababa el
mundo, y que nos encontraríamos todos en el valle de Josafat.

Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico,
siguieron su marcha, y a la caída de la tarde, Sabas descubrió
dos aldeanos de Samaniego, el uno pariente suyo, por quien tu-
vieron más claros informes de lo que vivamente les interesaba.
Aterradas por el incendio dePáganos, escaparondeLaGuardia
todas las familias pudientes que no pertenecían a la opinión
servil. Las niñas de Castro y DoñaMaría Tirgo, formando car-
avana con las de Álava, no fueron de las últimas en la escapato-
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ria; mas ignoraba el informante si corrían hacia el Ebro, pues al-
gunos que tomaron aquella dirección habían regresado desde
El Ciego, huyendo de una partida. Era lo más probable que
hubieran tratado de escabullirse hacia San Vicente de la Son-
sierra, para buscar el vado y pasar a Briones… Mientras más
embarulladas y contradictorias eran las noticias que recibían,
más se confirmaban los cinco expedicionarios en la resolución
de ir adelante, movidos simultáneamente de un generoso im-
pulso que no sabían definir. Era la voz del destino que aquella
dirección les marcaba, impeliéndoles hacia un fin favorable o
adverso, hacia el cual corrían como las mariposas hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran des-
olación. La tarde estaba serena, el cielo transparente y limpio,
como un rostro que quisiera expresar la absoluta indiferencia
de toda cosa humana… Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo
delante, tan pronto a retaguardia, canturriando entre dientes,
erguido sobre el caballo, y olfateaba el horizonte, curado ya
como por ensalmo de aquel torcedor doloroso de su cuerpo. A
sus espaldas se puso el sol, y ellos, picando siempre hacia Lev-
ante, que con los reflejos del sol poniente se tiñó de resplan-
dores opalinos, luego de un gris violáceomuy puro y uniforme
en suave gradación. Sobre esta densa cortina se fue destacando
un astro rojo: Marte. La noche entró tenebrosa, sin otra clari-
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dad que la de las estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de la
luna había precedido al sol en el ocaso. De pronto, al descen-
der de una loma, vieron los jinetes frente a sí siniestra claridad
rojiza que se difundía en el morado intenso del cielo. Era la
cabellera de un incendio. Detenidos por un solo impulso, los
cinco dijeron a una voz: «Un pueblo que arde.»

Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta vista el
horizonte. «No puedo calcular la distancia del fuego—dijo;—
pero si está a dos leguas, no puede sermás que Berganzo; si está
más lejos, será Peñacerrada.»

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga
miedo, que se vuelva.»

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a
vanguardia, alejándose buen trecho del grupo principal. El
fuego parecía crecer: ráfagas de viento Sur desmelenaban el
resplandor hacia el Norte. De pronto vieron los caminantes
que Zoilo se detenía: picando para llegar pronto a donde él
estaba, oyéronle decir: «Viene gente armada.» Aguzaron to-
dos el oído, imponiendo silencio; pero no percibieron ningún
rumor; mas Zoilo insistía en que había sentido algazara de
tropa. Afirmó que nadie le ganaba en fineza de tímpano, así
como en alcance de vista, teniendo además la cualidad de ver
en las tinieblas, como los gatos. Adelantose otra vez, y volvió
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asegurando que estaban próximos a un pueblo, que él veía
paredes negras y una torre, y que oía run-run de gente. No
supo Sabas determinar qué aldea o villorrio caía por aquellas
soledades, y habló de una gran casa de labor o alquería del
marquesado de Zambrana. Fuera lo que fuese, a los pocos
pasos confirmaron todos lo anunciado por Arratia, pues ya
se hallaban a medio tiro de fusil de unas tapias altísimas, y no
tardaron en oír claramente voces humanas.

«La Santísima Virgen nos ampare—murmuró Iturbide.—
Como esta es noche, hemos caído en una trampa facciosa.»

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del
impulso interno que hasta allí les había llevado. Transcurridos
algunos segundos, que horas parecieron, dijo D. Fernando:
«Si estamos cogidos, sepamos por quien; que no hay suplicio
como la incertidumbre.» Y aún no había concluido de decirlo,
cuando una robusta voz estalló en la obscuridad, gritando:
«¿Quién vive?» Y en el mismo instante se oyeron las voces:
«¡Alto, alto!» A la repetición estentórea del ¿quién vive?
respondió D. Fernando con toda la fuerza de sus pulmones:
«¡España!» De las tinieblas surgieron varios hombres con
los fusiles preparados. Su aspecto no era de tropas regulares,
pues vestían con desiguales prendas y arreos, y llevaban gorra
de piel los unos, los otros boina blanca o roja. Adelantose
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uno diciendo: «Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel II!»
A este grito, que ponía fin a la ansiedad de aquel encuentro,
los caminantes, gozosos, libres ya de su mortal sobresalto,
respondieron con otro ¡viva! en que echaron toda el alma…
Breve y satisfactorio fue el primer reconocimiento; pero les
mandaron no dar un paso más hasta que llegase el capitán.
Salió por fin este, repitiendo las preguntas de ordenanza;
cumplidamente las satisfizo Calpena, que a su vez se permitió
interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi capitán?

—Es la columna quemando yo, Santiago Ibero. Pertenece-
mos a la división de D. Martín Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que pror-
rumpió en exclamaciones de gozo: «¡D. Santiago… Santiago
Ibero!

—¿Eres de La Guardia?
—De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no

conoce a Sabas de Pedro?
—¡Otra! ¿Eres tú…? Adelante, señores… ¿Traen comida?

Apéense en este corralón. Entremos y hablemos y comamos…
El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era

tan grande, que no podían expresarlo sino con risas, gritos
y exclamaciones patrióticas. Enterados de que la partida
andaba mal de víveres, mandó D. Fernando a Urrea que
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franquease todo el repuesto que llevaban, y la alegría se hizo
general. Entraron en un lagar desmantelado, al que seguían
cuadras espaciosas, reconociendo Sabas la casa labrantía de
Zambrana. Mientras acomodaba las bestias y les daba pienso,
Urrea iba distribuyendo pan, queso y vino a la tropa en el
corralón. Ibero y D. Fernando, antes de ponerse a comer,
departieron largamente, diciendo el primero: «También a
usted le reconozco. Es usted D. Fernando, el caballero que
trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que luego, herido en
un pie, pasó una larga temporada en casa.» Nombrada la
familia, no se hartaba Calpena de pedir informes acerca de ella,
y el otro los dio con mil amores. La Guardia no había caído
en poder de los carlistas; pero se temía que la ocupasen por
ser muy débil la guarnición. Las familias ricas habían salido,
siendo de las primeras las niñas de Castro con Doña María
Tirgo y las de Álava. Bien podía el informante dar fe de la feliz
escapatoria, pues él con su gente habíales acompañado hasta
el paso del Ebro, y pudo enterarse de que sin novedad llegaron
a Fuenmayor. DoñaMaría Tirgo, muerta de miedo, proponía
que no parasen hasta Cintruénigo; pero Demetria opinaba
que no debían pasar de Logroño, donde estarían bien seguras.

Era Santiago Ibero unmozo gallardísimo, franco, con toda
el alma en los ojos y el corazón en los labios, cetrino, de mi-
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rada ardiente. Nacido en Páganos de una familia de labradores
acomodados, su genio impetuoso, su ansia de gloria, más po-
tentes que toda razón de conveniencia, habíanle lanzado a la
campaña, antes que por querencia de la profesión militar, por
su amor ardentísimo a las ideas representadas en la bandera
de Isabel. Quería dar su sangre, su vida por la libertad y el
progreso, en los cuales veía fuente inagotable de dichas para
la Nación. Con tales beneficios, España saldría de su apoc-
amiento y pobreza, mejorarían las costumbres, nos veríamos
tan civilizados como los ingleses y tudescos, y seríamos fuertes,
grandes, sabios y ricos. Odiaba el obscurantismo, y veía en la
hipocresía farisaica de los partidarios de D. Carlos la causa de
todos los males que nos afligen y del atraso en que vivimos. Al
exterminio de esta secta nefanda quería consagrar su existen-
cia, todas las energías de su alma honrada y valerosa. Habiendo
visto enMartín Zurbano, a quien conoció en Logroño, la más
feliz encarnación de aquellas ideas, y admirando en él, además,
el coraje, la perseverancia, la militar pericia, se afilió con entusi-
asmo en su bandera. Con él peleaba, y con él moriría, si nece-
sario fuese, por la santa causa de los libres, que era el porvenir
glorioso de la Monarquía y de España.

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y D.
Fernando, y este tuvo conocimiento de la situación de la
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columna. Los carlistas se habían apoderado de Peñacerrada,
que por su posición topográfica en terreno montuoso era
una fortaleza natural. Fortificados también otros puntos
de la sierra, ocupados pueblos importantes del Condado,
quedaba interrumpida la comunicación de Vitoria con las
líneas del Ebro. La situación era, pues, gravísima, y si no venía
Espartero con fuerza grande a desatar el nudo, sabe Dios lo
que sucedería. Según las noticias del capitán, D. Baldomero
se preparaba, y en tanto había mandado al general Ribero a la
parte de Nanclares, mientras D. Martín, en la Rioja alavesa,
molestaba al enemigo todo lo que podía, quitándole raciones
y amparando a los pueblos. Con este fin, ordenó a Ibero que
con su columna limpiase de facciosos los caseríos de la sierra
de Toloño, y en ello se vio el capitán muy comprometido,
pues atacado por fuerzas superiores, había tenido que batirse
a la desesperada. Intentaba retroceder hacia la Rioja alavesa,
para reunirse con su jefe; mas no tenía seguridades de poder
conseguirlo. Hallando a su paso en la tarde de aquel día la casa
de labor de Zambrana, en ella se hizo fuerte, con el propósito
de defenderse bien si alguna partida le atacaba. En caso de gran
apuro, y si veía dificultades para retroceder hacia La Bastida,
trataría de pasar el Ebro por el vado de Ircio.

En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban sus
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planes y pensamientos, Iturbide y Zoilo no se apartaban
de los de tropa, comiendo con ellos, contándoles peripecias
del sitio de Bilbao, a cambio de las recientes hazañas de los
zurbanistas, referidas, la verdad sea dicha, con disculpable uso
de la hipérbole. Aquella tarde se habían peleado heroicamente
con doble número de serviles, matándoles al jefe y cogiéndoles
quince prisioneros. Luego tuvieron la desgracia de que en otro
encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos tres hombres, lo
que no sintieron tanto como el que se les escaparan los quince
cautivos cuando se disponían a fusilarles, en castigo de su amor
al retroceso. Aquel segundo combate había quedado indeciso,
sin grandes ventajas de una parte y otra, perdiendo el contrario
dos burros cargados de cebada, y ellos los prisioneros, que fue
un gran dolor. Si se les hubiera quitado de enmedio en cuanto
fueron cogidos, no se habrían ido riendo… Pero, en fin, como
hay Providencia, no debía desesperarse de volver a cogerles.

A media noche, unos dormían en grupos tendidos en
el suelo, otros hacían guardias en los ángulos exteriores del
caserón, y los mejores escuchas de la partida aplicaban la
oreja al suelo, en observación de los ruidos lejanos. Ibero y
D. Fernando se tumbaron en el sitio que mejor les pareció
de la anchurosa cuadra primera; pero el capitán no tenía
sosiego, y de rato en rato se levantaba para dar vueltas por el
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corralón y asomarse a las bardas de este, sin poder desechar el
presentimiento de que antes del amanecer le atacarían, con
refuerzos, los que en la funcioncilla última de la tarde habían
quedado a media paliza y con ganas de llevársela entera.

Durmiose en las alternativas de estos temoresD. Fernando,
teniendo junto a sí a Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la
claridad del nuevo día, cuando le despertó un rumor vivo, com-
puesto de voces corajudas y guerreras. Los facciosos venían, se
aproximaban… Silencio, calma, y prepararse todo el mundo.
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Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán:
«Denos fusiles, jinojo, si los tiene, y si no los tiene, déjenos
ir a quitárselos a esos danzantes.» Fusiles había, los quince
de los prisioneros fugados, y al punto dispuso Ibero armar a
los dos bilbaínos. «A mí también—dijo D. Fernando,—y a
mis dos escuderos, que no vamos a estar aquí con las manos
cruzadas.» Para todos hubo armas y cartuchos. «Calma, no
atropellarse—repetía el valiente Ibero.—Aunque sean más de
mil, no nos copan, y aún permitirá Dios que se dejen aquí los
dientes. Cerrar todo bien, amontonando en el portalón del
camino las piedras que mandé preparar esta noche, para que
no puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin parapetar,
en disposición de ser abierta, la portalada del corralón de la
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noria, queda al campo por nuestra derecha… Ya saben los de
la buena puntería que su puesto es arriba, en las ventanas
del pajar que dominan el campo. Fuego sostenido, y mucho
ojo, amigos…Ya saben los ligeros dónde han de situarse: en el
corralón de la noria. Si en la entrada por el camino ponemos
piedras, en la otra parte pondremos carne, para que esta carne
me haga una salidita cuando yo lo ordene. Calma, y fijarse
bien en lo que mando… Ahora todo el mundo a su puesto,
y apagar luces: hagámonos los dormidos para que vengan
confiados y se dejen abrasar como borregos.»

—Yo me voy con los ligeros—dijo Zoilo,—si el capitán no
me manda otra cosa.

—Y yo con los tiradores—añadió D. Fernando,—pues no
es del todo mala mi puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el
mejor sitio a mi criado Urrea, que es gran cazador: al enemigo
a quien este eche el ojo, pronto le verá usted patas arriba. Sabas,
¿tú qué tal tiras? Vente conmigo.

Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al ventanu-
cho en que les colocó Ibero, ya empezaban los sitiadores a
tirar coces a la puerta. Desde el pajar se les contestó con vivo
fuego. Los ligeros, trepando a la noria, disparaban también sin
abandonar el cuidado del portalón. Ibero recorría los puestos,
y tan pronto estaba en el segundo corral animando a los chicos,
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como subía para cuidar de que el servicio de cartuchos se
hiciera con prontitud. Sereno en medio del combate, a todos
infundía su valor y confianza. Arreció el fuego desde fuera
contra los huecos del pajar, y el capitán ordenó a los suyos
que aprovechasen bien los tiros, afinando la puntería. Los
estragos de la de Urrea se apreciaban fácilmente viendo cómo
se clareaban los grupos enemigos y oyendo sus vociferaciones;
D. Fernando afinaba también, y Sabas, que no se creía con
bastantes ánimos para afrontar el tiroteo, fue destinado
prudentemente al servicio auxiliar de los diestros cazadores.
Con doble juego de fusiles, Sabas y un viejo de la partida
cargaban mientras aquellos, el fusil en la cara, aseguraban con
ojo certero la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja
adquirían con el ataque de fusilería, intentaron el asalto,
trepando por la parte más accesible de la tapia. Ibero, que
les había calado la intención, bajó presuroso, después de
dar órdenes arriba para arreciar el fuego, abrasando a los
asaltantes todo lo que se pudiera; y sin cuidarse de que diez
o quince penetraran en el patio, dispuso la salida por la
portalada del corral de la noria. Ello se hizo con rapidez y
bravura. Como unos treinta hombres se lanzaron fuera, y
la emprendieron a bayonetazos o a navaja limpia con los
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sitiadores, sorprendiéndoles y aterrorizándoles de tal modo
en su impetuoso arranque, que con la sola pérdida de tres de
los suyos escabecharon cuádruple número de los contrarios,
y a los demás les impelieron a la fuga. Obedeciendo como
máquinas la orden de Ibero, volviéronse adentro, después
de causar el efecto que se proponían, y atrancaron la puerta
con piedras y troncos y cuanto hubieron a mano. De los
que habían saltado, algunos quedaron dentro sin vida, otros
lograron salvarse, y a poco se oyó una voz ronca y frenética
que gritaba: «Ibero, volveremos…» Levantado el sitio, los
de arriba vieron al enemigo retirarse, llevándose sus heridos.
Como a cien pasos, dispararon de nuevo en descarga cerrada;
mas Ibero mandó que no se les contestase, gritando a los
fugitivos: «Animales, gastad cartuchos, gastadlos, que yo
reservo los míos para cuando volváis.»

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente,
del júbilo que le embargaba, no vacilando en relatar él mismo
sus hazañas con infantil orgullo. Sin la obligación de acatar
al jefe, que había mandado a los ligeros volverse después de
la primera embestida, él se habría traído la cabeza de un fac-
cioso, a quien ya tenía cogido en excelente disposición para
decapitarlo. Reconocido el campo, encontraron dos heridos
graves, que recogieron, y tres muertos propios. Los enemigos
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eran catorce, que abandonaron sin cuidarse de darles sepultura.
Descansando de la refriega, elogió Ibero la destreza inaudita de
Urrea y la deD.Fernando. Iturbide se había portadobien entre
los ligeros, yZoilo, al decir de todos, con extraordinaria bizarría
y temeridad. Pronto surgió en la mente del jefe de la columna
el grave problema de la resolución que debía tomar. ¿Se forti-
ficaban en aquella excelente posición, aguardando tranquilos
las embestidas del faccioso, que de seguro no tardaría en re-
calar con mayor fuerza? La solidez del edificio y la bravura de
su gente, reforzada con cinco números, de los cuales tres por
lo menos eran de gran precio, le garantizaban una defensa glo-
riosa; pero si la situación se prolongaba, como era de temer, ¿de
dónde sacaría municiones y víveres?

Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos,
les ofrecía menos probabilidades de una perdición segura.
Marchando hacia Miranda, era menos probable el encuentro
de una considerable fuerza facciosa; marchando hacia el
Este, este peligro acrecía, mas lo compensaba la contingencia
ventajosa de encontrar el grueso de la división de D. Martín.
Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja le parecía
desairado: era el recurso último; era imitar a las mujeres y
a los pobres viejos aldeanos que huían de sus hogares. Oír
quiso la opinión de Don Fernando, en quien reconocía un
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juicio claro y sereno de todas las cosas, y el caballero, que
tan gallardamente había sabido conquistar su amistad, no
titubeó en darle este terminante voto: «Yo que usted, iría en
busca de la peor y de la mejor contingencia, que las dos se
le ofrecen por el lado de Oriente: batirme a la desesperada
con fuerzas superiores, o encontrar el amparo de la división
de mi jefe. ¿Quién le dice a usted que D. Martín, sabedor
o sospechoso del conflicto en que usted se halla, no viene
en su socorro?» Esta última razón llevó tal luz a la mente
de Ibero, que ya no hubo más dudas. «Nos vamos ahora
mismo—dijo,—apartándonos del llano, y metiéndonos en las
fragosidades de la sierra de Toloño. Por allí no nos buscarán.
Salgamos sin ruido, en secciones, que no han de perderse de
vista.

A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su
buena estrella, Ibero fortalecido por su fe ciega en el ideal de
los libres, que creía obra de Dios. Aunque odiaba el fanatismo,
era creyente y buen cristiano; y lejos de ver incompatibilidad
entre la libertad y el dogma, teníalos por amigos excelentes,
y por amparadores de la Causa, a todos los santos de la
Corte celestial. Grandes fatigas y trabajos sufrieron en su
larga caminata por la falda de la sierra, describiendo curvas
extravagantes para huir de los puntos que suponían ocupados
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por destacamentos carlistas. El tiempo se les torció al segundo
día, metiéndose en agua, encharcando la tierra, y convirtiendo
en torrentes las cañadas que descendían de los montes; mas no
conceptuaron por muy desfavorable el temporal, fuera de las
molestias que ocasionaba, porque el continuo llover era como
una cortina del cielo que les ocultaba en su marcha sigilosa, y
la humedad del suelo, si a ellos les estorbaba, quizás en mayor
grado entorpecería los pasos del enemigo. En cuatro días de
marcha penosa no tuvieron ningún mal encuentro; al quinto
toparon con una partida inferior en número, que batieron sin
dificultad, y el peligro de que tras ella vendría mayor fuerza,
lo sortearon escabulléndose en dirección contraria a la que
habían seguido los derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su
fortaleza, empezaron a sufrir terribles hambres. Merodeaban
en los abandonados plantíos; algunos cazaban; mas los conejos
parecían huir también de la guerra, como su enemigo el hom-
bre. Erizos y otras alimañas encontraron en la espesura del
monte; en una aldehuela miserable, sólo habitada por cuatro
mujeres y dos vejetes, entraron a saco, arramblandopor todo lo
que en aquellas pobres viviendas había, algunos panes, cecina
y alubias. Dos cabras fueron después gran hallazgo, y mejor
aún unas alforjas perdidas, con el tesoro de cuatro quesos y al-
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gunas cebollas. Con tales apuros iban viviendo, marchando de
noche, ocultos y dispersos de día, hasta que, sabedores por sus
avanzadas de que en una paridera próxima a Peciña descansa-
ban veinte facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada, y sor-
prendiéndoles dormidos, a unos mataron, dispersaron a otros,
quitándoles todo lo que tenían. El único que entre ellos quedó
prisionero, con un brazo roto, les dijo que D. Martín, después
de dar un achuchón a los carlistas cerca de Avalos, se había
corrido a Leza, internándose después en la Sonsierra. Arrima-
dos a las asperezas del monte, siguieron su camino en busca de
Zurbano; y por el afán de avanzar todo lo posible, anduvieron
largo trecho enunanoche tempestuosa, conhorrísono tronar y
golpes de granizo, viendo caer rayos y alumbrarse toda la tierra
con siniestros resplandores. Pero sus templados corazones, in-
sensibles almiedo, querían ampararse de los accidentes espanta-
bles de la Naturaleza, para recorrer mayor espacio, prefiriendo
los senderos escabrosos e inaccesibles. Por último, más arriba
de Leza, les deparó Dios una columna cristina de tropas regu-
lares, perteneciente a la división del General Buerens. Estaban
salvados.

Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se
les habían inutilizado con la humedad; reparados sus míseros
cuerpos con alimento sano, aunque no muy abundante, y
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adquirido informe verdadero de la situación de D. Martín,
siguieron en su busca, y al caer de una plácida tarde le hallaron
en un desfiladero por donde pasa el camino de herradura
entre La Guardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce días
de haber salido de Zambrana, realizando una prodigiosa
marcha por país enemigo! Aunque el mérito de esta no se le
ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con una fuerte chillería,
pues era su condición mostrar rigor y displicencia en todo
asunto del servicio, sin duda por hacerse respetar y temer
de sus subordinados. Según decía, si hubiera seguido Ibero
puntualmente sus instrucciones, no alejándose de La Bastida
más que lo preciso para picar la retaguardia a la partida del
Zurdo, no le habrían pasado tantas desventuras. ¡De buena
había escapado! En fin, a olvidar los desastres, y a repararlos
sacudiendo al enemigo todo lo que se pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el Don pos-
tizo) un hombre tosco y desapacible, de rostro aclerigado, ceño
adusto, boca fruncida, de regular estatura y lentitud parsimo-
niosa en sus movimientos. Usaba boina blanca y chaquetón
forrado de pieles sin ninguna insignia; sable y pistolas al cinto.
Hablaba incorrectamente y con acento duro, erizado de inter-
jecciones, lenguaje del valor de aquel tiempo en lamilicia mon-
taraz. A pesar de estas asperezas, y quizás porque en ellas veía
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la perfecta imagen del Marte español, Ibero sentía por él amor
y entusiasmo; y aunque sirviendo a sus órdenes quería imitarle
en la rudeza de los modales y en las groseras voces, no siem-
pre lograba el objeto, pues más que su proselitismo podían su
nativa delicadeza y buena educación. El felicísimo encuentro
con DonMartín no les proporcionó ningún descanso, pues lo
mismo fue llegar y juntarse y recibir Ibero la peluca de su jefe,
que se pusieron todos en marcha. No era muy satisfactoria la
situación de los cinco caminantes agregados a la partida, pues
Iturbide iba en estado febril, tendido en un carro; a Sabas le
había salido un grano en el muslo; Zoilo tenía el pescuezo tor-
cido de una fuerte tortícolis. Los mejor librados eran Calpena,
que padecía extenuaciónnerviosa por la falta de sueño, yUrrea,
que sólo se quejaba de ganas de comer no satisfechas.

La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con
su madre puso a D. Fernando en gran tristeza. Cogido en la
trampa de un ejército en operaciones, tenía que permanecer
entre las fuerzas cristinas, pues por una parte y otra el enemigo
ocupaba montes, villas y lugares. Arriesgadísimo, por no decir
imposible, era volver a Miranda con sus cuatro compañeros,
o pasar el Ebro para refugiarse en Logroño, y no había más
remedio que esperar el despejo de la situación y el término
feliz o adverso de aquella campaña. Por todo el camino, en
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la marcha fatigosa, no cesaba de pensar que Dios no le había
sido hasta entonces propicio en su expedición, quizás por
haber emprendido esta sin lógica ni criterio, dejándose llevar
de las corazonadas del insensato Zoilo, quizás de inexplicables
querencias suyas, que él mismo no sabía definir. Y llegado a tal
punto de confusión, como el que se pierde en un laberinto sin
encontrar salida, no hacía más que interrogarse de este modo:
«¿Y yo a dónde voy? ¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré a ver
a mi madre, a mi querido capellán, a mis entrañables amigos
de Villarcayo? ¿Habrá dispuesto Dios que deje yo aquí mis
pobres huesos? ¿Tendré que hacer el héroe por fuerza para
llegar a serlo de verdad? ¿Es ley constante que las accionesmuy
estudiadas y previstas resultan siempre bien? ¿Es seguro que
los actos de impremeditación y de temeridad, comúnmente
tenidos por locuras o necedades, enderezan siempre al mal?
¿Qué caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a la muerte?
¿Toda senda tenebrosa conduce al Infierno? ¿Toda senda
iluminada y florida conduce al Cielo?… Si yo tuviese aquí a mi
madre para queme ilustrara en estas dudas, mi tristeza no sería
tan honda. Ya que no la tengo, traeré su pensamiento al mío,
y con esta luz veré lo que solo no veo: la esperanza. Adelante,
y sea lo que Dios quiera.»
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Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón,
pueblo perteneciente a la hermandad de Peñacerrada (que
hermandades y cuadrillas son allí las divisiones territoriales),
hizo alto la columna al amparo de unas casas destruidas, y
D. Fernando descansó junto a su amigo Ibero, el cual le dijo
que D. Martín tenía órdenes de destruir, o molestar por lo
menos, a todas las columnas carlistas que llevaran provisiones
a Peñacerrada, y, por último, de hacer un esfuerzo para ocupar
a Baroja, lugar al Norte de dicha plaza, y perteneciente a su
hermandad. La tradición designaba aquel territorio con el
histórico título deTierras del Conde, por haber pertenecido en
tiempos muy antiguos a un D. Gómez Sarmiento, repostero
del Rey deCastillaD. Enrique II. Comopaísmontuoso, en los
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habitantes de la hermandad dominaban las ideas de retroceso,
así como en las tierras bajas crecía lozana la planta de la libertad.
Trabajillo había de costarle a Espartero la destrucción de aquel
baluarte que últimamente habían armado entre peñas los
soldados del absolutismo, con la intención bien clara de
dominar los pasos del Ebro y amenazar las puertas de Castilla.

En tanto, D.Martín hizo saber a los cinco individuos de la
cuadrilla de D. Fernando que si querían continuar agregados
a la división, y participar de sus víveres y ampararse de ella, era
forzoso que estuviesen a las agrias y a las maduras, afiliándose
resueltamente como soldados de Isabel II, a lo que accedió el ca-
ballero en nombre de todos, enorgulleciéndose de combatir a
las órdenes deZurbanopor la gloriosa causa de laReina. En los
tiradores de caballería encajaron admirablementeD. Fernando
y Urrea, buenos jinetes y excelentes escopeteros. Iturbide y
Zoilo prefirieron servir como infantes, y Sabas, que aunque va-
liente no manejaba el fusil con la necesaria destreza, pidió que
le agregaran a la ambulancia. He aquí, pues, a los cinco expedi-
cionariosmetidos enmilitar danza por ley de la fatalidad o de la
Providencia, que el nombre no altera el sentido o filosofía del
hecho. Ninguno de ellos sospechaba, al salir de Miranda, que
iban a pelear por Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios
lo había dispuesto así, sin duda porque, deseando terminar la
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guerra, quería que a esto se llegara echando toda la carne en los
respectivos asadores. La incorporación en las filas fue acogida
por D. Fernando sin repugnancia ni entusiasmo, como un de-
ber impuesto por circunstancias ineludibles, y lomismopuede
decirse de Urrea, que en todo reflejaba los sentimientos de su
amo. Sabas se resignaba; Iturbe parecía contento, y Zoilo es-
taba como demente, poseído de un frenesí de militar gloria.

Quince o más días duraron las operaciones de la brigada
y sus veloces marchas en el quebrado país que separa las Tier-
ras del Conde del territorio de Campezu, los montes de Isquiz,
el valle del Ega, los pueblos de Marquínez y Apellániz. El ob-
jeto era interceptar los convoyes que el carlista traía de Estella, y
embarazar toda comunicación deÁlava conNavarra. Brillante
fue aquella página militar, y los prodigios de valor y agilidad
que la formaron apenas caben en la historia, que por hallarse
bien repleta de tales hazañas ya no tiene hueco paramás. Firme
en supuesto, y atento a sudeber, Calpenano se propusonunca
hacer el héroe, ni señalarse por el desmedido ardor guerrero:
cumplía con su deber, y nada más. En cambio, Zoilo era el
propio espíritu de Marte; su ambición de brillar y distinguirse
nunca se saciaba; hallábase poseído de una loca temeridad; sus
hazañas eran, no ya extraordinarias, sino inverosímiles. La en-
vidia hubo de trocarse al fin en general admiración.
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Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con quien
echaba párrafos entretenidos en los cortos ratos de descanso, y
hablando de Zoilo le dijo: «¿Pero de dónde ha sacado usted
ese diablete? Nunca he visto mejor madera de militar, ni creo
que haya en el mundo quien se le iguale. ¡Maño!, en cuanto
vea al General he de proponerle para alférez, y aún me parece
poco.» Esto era muy grato a D. Fernando, que, sin saber
por qué, sentía que el bilbaíno ganaba terreno en su corazón.
Verdad que Zoilo le mostraba un afecto sincero; contábale con
infantil sencillez sus actos de heroísmo, y parecía olvidado de
todos los asuntos que les hicieron rivales. Si no hablaba nunca
de lo pasado, Calpena hubo de recordárselo en una ocasión
que es forzoso referir.

«Ven acá, chiquillo—le dijo, haciéndole sentar a su
lado la noche antes de incorporarse la brigada al ejército de
Espartero.—Quiero darte la buena noticia de que serás pronto
teniente, quizás capitán. Pero, pues has lucido bastante tus
dotes guerreras, en las cuales ya hemos visto que no tienes
semejante, debo decirte que no expongas tu vida con tan
desmedida bravura… Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a
devolverte a tu familia, por compromiso que contraje con mi
conciencia. No me haría ninguna gracia verte espanzurrado
el mejor día en el campo de batalla… ¿Y tú no temes morir?
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¿No piensas en la pena de los tuyos cuando sepan que has
perecido? ¿No te acuerdas ya de tu mujer?»

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no
se hizo esperar. «Sí queme acuerdo—dijo al fin.—¡Pues no he
de acordarme, si Aura es mi vida, la vida que he dejado allá…!»

—Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de
su afecto absoluto, sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo
haré cuanto deseas, morirme o casarme… Todo es cortar la
esperanza y hacer liquidación de lo pasado.

—Ya ve—declaró Zoilo—cómohemos venido a ser amigos
usted y yo. Desde que nos metimos en la guerra se me fue del
alma el rencor contra usted… Porque yo tengo dos vidas, dos
amores: mi mujer y la guerra. Guerreando la quiero más, si
más es posible, y se me quitan todos los resquemores. Valgo yo
más que nadie, y no se ofenda…Y también le digo que no tenga
cuidado por mí, porque no hay bala que me mate, ni enemigo
quemevenza…Simehacen capitánde ejército, ya nohayquien
me separe de la vida militar. Y si consigo curar a mi mujer y
quitarle los malos recuerdos, ¿qué más puedo desear?…Como
esas dos cosas quiero, las he de conseguir.

—En cuanto sea posible—dijo Calpena,—hemos de
procurar comunicarnos con nuestras respectivas familias. Tú
anunciarás a la tuya mi muerte o acabamiento, y yo a la mía la
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conquista de tu amistad. Son dos buenas noticias, y cada una
hará su efecto. Voy pensando, como tú, que querer es poder.
Queramos y podremos.

Pocomás hablaron, porqueZoilo, rendido de cansancio, se
caía de sueño. D. Fernando durmió también tranquilamente,
y gozoso fue el despertar, porque recibieron orden de marchar
a reunirse con Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del
Conde de Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel, que mand-
aba cuatro escuadrones de una brillantísima caballería, dos de
húsares tiradores y dos de lanceros. Mucho se alegraron uno y
otro de verse, y no esperó D. Fernando a que Zabala le interro-
gase para contarle el cómoy cuándode andar en aquellos trotes.
Previo consentimiento de Zurbano, pasaron Fernando yUrrea
al cuerpo adventicio que se había formado con paisanos de Ri-
oja y con desertores de la expedición de Negri; pero a Zoilo no
quisoD.Martín soltarle, aunque le dieran en oromolido, o sin
moler, lo que aquel endiablado chico pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra
Peñacerrada. Una de las divisiones, compuesta de tropas de la
Guardia Real, la mandaba el general Ribero; la otra, que era
la tercera del Norte, el General Buerens. Entre ambos reunían
18 batallones, distribuidos en tres brigadas por cada división.
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Mandaba la artillería el brigadier D. Joaquín de Pont, y la ca-
ballería el que ya conocemos. Zurbano se apoderó de Baroja,
y Espartero se posesionó de las alturas de Larrea, que al punto
fueron atrincheradas. Desde allí podía batir el castillo dePeñac-
errada a tiro corto de cañón. Tres días de furiosos combates
precedieron al asalto. Los carlistas, mandados por Gergué, se
batían con indomable valor, intentando destruir las líneas que
Espartero iba formando para emplazar su artillería. Ventajas
obtenían los unos, ventajas los otros, disputándose el terreno
palmo a palmo. Los batallones alaveses hicieron gallarda salida
con un empuje que la caballería de Zabala pudo contener. Y
tras aquellos terribles días, otros tres se emplearon en escalar
con vigor de gigantes los muros del castillo, ganando ahora un
montón de piedras, para después perderlo y volverlo a ganar
con horrendo sacrificio de vidas. Incansable, buscando siem-
pre el primer puesto en el peligro, Espartero era el gran sol-
dado, el caudillo que de su magnánimo corazón sacaba la in-
creíble fuerza que a su gente infundía. Creciéndose con las
dificultades, cada tropiezo era escalón donde afianzaba el pie
para seguir adelante. Quedó por fin bajo la enseña de Isabel el
formidable castillo, con susmurallas hechas polvo y sus piedras
salpicadas de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que
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asistido había con ardor y curiosidad a todas las peripecias
del combate, peleando también siempre que funcionaba la
caballería contra los alaveses, fue herido en la cabeza y hubo
de retirarse. Urrea le llevó a Baroja, donde pasó un día con
las facultades turbadas a causa del golpe, y tres o cuatro en
completa inutilidad para la guerra. Su herida no era grave;
mas no le permitía volver a las andadas en algún tiempo.
Pasó dos días devorado de impaciencia y de sed, asistido
del capellán Ibraim y de un físico muy experto, sin formar
cabal idea de las sucesivas peripecias militares, pues tomado
el castillo, obstináronse los carlistas en defender la plaza a
estilo zaragozano, disputando muro por muro y casa por
casa, y fue menester echar contra ellos todo el coraje de acá
y la inagotable energía del jefe y de su tropa. Oía Calpena el
continuo cañoneo, y ansiaba conocer el resultado de tan fiero
batallar. Por fin, una noche entró Urrea en el establo donde
yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra, señor. Hemos cogido
el hueso, y allá van corriendo hacia Toloño los perros que
lo tenían.» No tardó Zabala en darle las albricias. Todo era
júbilo en Baroja, y la línea desde este pueblo a la plaza ganada
ardía en entusiasmo.

La inquietud mayor del caballero al abandonar su mísero
alojamiento era no saber de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano
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había salido en persecución de los fugitivos. Zabala, que tam-
bién les fue a los alcances, volvió sin satisfacer las dudas de D.
Fernando respecto a sus amigos. Si poco temía del arrojo de
Sabas, no podía desechar la idea de que el bilbaíno pagaba a la
muerte el tributo que su desmedida ambición de gloria le de-
bía. En estas ansiedades le cogió D. Baldomero, que de Larrea,
después de la entrada oficial en Peñacerrada, trasladó su cuar-
tel a Baroja. Mandole llamar, y mientras tomaba en el Ayun-
tamiento un frugal tente-en-pie, del cual no participóCalpena
por la radical inapetencia que sufría, hablaron de lo humano
y lo divino. Enterado el de Luchana de diversos particulares
interesantísimos, y hasta cierto punto novelescos (por revela-
ciones que le hizo D. Beltrán no lejos de Medina, en Febrero
último), se arrancó a felicitar al caballero con la confianza mil-
itar que gastar solía, y díjole después: «Pero, amigo mío, ¿en
qué estaba usted pensando cuando consintió que su madre se
estableciera enMedina de Pomar? Si todo aquel país no ha sido
hasta hoy de los más castigados, pronto le veremos arder…No,
no; allí no está bien. Debió usted llevarla a Logroño, donde ella
y Jacinta se habrían acompañado lindamente. Allá la seguridad
es completa. Nuestra casa es grandísima: buenos alimentos,
buenas aguas. A Logroño han ido a parar muchas familias de
estas hermandades, entre ellas las niñas deCastro, que creo son
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amigas de usted.»
Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que

procuraría trasladar a sumadre aLogroño, si la guerra duraba…
«¡Que si dura…! Esto no se acaba nunca… esto es un bro-

mazo terrible…—clamóEsparterodando rienda suelta a la fran-
queza militar y española, que iguala en la indiscreción a pe-
queños y grandes.—¿Y qué quiere usted que pase con el des-
barajuste de ese Gobierno?… Yo pregunto: ¿quién aconseja a
esa buena señora…? Cada día más retroceso, más errores, más
desconfianza de la libertad y del pueblo, cuando el pueblo, la
masa… en fin, no quiero hablar de esto… Usted fíjese… ¿Ha
visto el país una situaciónmás desatinada? Les he dicho cuanto
hay que decir…No hacen caso: ellos se lo saben todo… y ahora
nos quieren traer mayores enredos y conflictos con esa con-
trarrevolución que han inventado, la bandera de Paz y fueros…
¡Otro disparate, Señor! ¡En qué cabeza cabe…! Créame usted:
si el patriotismo no me amarrara a este puesto, si no creyera yo
que me debo a mi patria, al pueblo sano y liberal, ya me habría
ido a mi casa… ¡Ah, sí…!»

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las franquezas
del General para pedirle que le facilitara medios de enviar una
carta a Medina de Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero col-
mara sin tardanzas sus deseos, pues al siguiente día pensaba en-
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viar comunicación a Castañeda, que operaba por allá. Pidió
permiso Calpena para retirarse a escribir, y lo hizo con calma
y amor. Desde aquella hora todo fue bien, pues a poco de
soltar la pluma, en el rincón del establo donde había hecho
su vivienda, tuvo razón de Luchu, y al siguiente día le vio lle-
gar tan famoso, radiante de orgullo, en toda la gallardía teatral
de su heroísmo auténtico, contando sus hazañas sin atenuarlas
conmodestias anodinas. «Sepa usted, Sr. D. Fernando, que D.
Martín me ha dicho: «Animal, eres capitán.»
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Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que
habiéndose portado, el primer día de ataque al castillo, con
toda la decencia militar de un buen bilbaíno, había ensuciado
su reputación y su carrera pasándose a un batallón alavés.
Creyó que los carlistas ganaban; se le aflojaron los calzones…
Allá se fue… Siempre le había tirado el servilismo.

«El infeliz—dijo D. Fernando,—ha creído que por
caminos de la facción volvería más pronto a Bilbao.»

—Sabe Dios a dónde irá… ¡Otra! Ya me río de pensar que
habrá visto amipadrinoGuergué, tal vez ami padre, y les habrá
dicho que estoy aquí, en el ejército de Espartero, y que soy
capitán, y que…

—Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de con-
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fusión para tu padre.
—Pues haymás. ¡Si parece que esto lo haceDios, conforme

ami querer, más fuerte que todas las cosas…! Pues la última vez
que estuvimos juntos Pepe y yo, el jueves por la mañana, nos
dieron la noticia de que usted había caído, en la segunda carga,
con una herida mortal en la cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento!
Pasa media hora, y viene SegundoCorral, y nos larga en seco la
noticia: «El pobrecito D. Fernando acaba de expirar!» ¡Jesús!

—¿Lo creíste?
—Yono. No creo en lamuerte de los que, segúnmi querer,

deben vivir.
—Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá

contado a D. Sabino, si es que anda todavía con ellos.
—¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahoramás contento que

unas pascuas, dando gracias a Dios…
—¿Por mi muerte?
—Cabal…A no ser que crea que yo le maté a usted…Todo

es creíble allá… Y en este caso, alegrándose, rezará mucho
porque Dios me perdone.

—¡Y tú y yo tan amigos!
—¿Esto qué es?
—Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la

risa del dolor, la tristeza del placer…



136

—¿Y eso qué quiere decir?… ¿Poesía?
—Tal vez… Misterios de las almas. Tú dices que querer es

poder. Yo digo quemereces ser dichoso y lo serás…Vaya, chico,
a tu obligación, que es tarde. Separémonos. Hasta mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose
febril, con honda ansiedad en su espíritu, agobiado el cuerpo
por la debilidad, rebelde al sueño, el Sr. de Calpena con esta
idea se atormentaba: «¡Si al fin dispondrá Dios que este loco
se salga con la suya!» Efecto de la fatiga y de la pérdida de san-
gre, complicadas con añoranzas muy tristes, se le insubordinó
el estómago, rechazando todo alimento, y los pícaros nervios
se declararon en audaz anarquía. En Baroja habría tenido que
quedarse, si no le llevaran en un carro, muy bien asistido por
Urrea y Sabas, que dejó gustoso las armas por el servicio de
su querido amo. Ibero y Zabala le acompañaban todo lo que
podían, y Zoilo más de lo que debiera, descuidándose del ser-
vicio, sin miedo a las reprimendas de D. Martín. En tal estado,
y siempre en seguimiento del Cuartel General, pasó el puerto
de Población. Dos días de descanso en Eripán, donde le de-
paró Zabala un buen alojamiento, fueron el comienzo de la re-
cuperación, que había de ser completa dos semanas más tarde
en la histórica y por tantos títulos famosa ciudad de Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto
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fortificado que aún conservaba en la región alavesa, la villa
de Labraza, cabecera de la hermandad de su nombre en la
cuadrilla de Vitoria, guarnecida de viejos muros y de robustas
torres, de las cuales hizo el carlista punto de apoyo para
remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada, y asegurar
sus comunicaciones con Estella. Mientras se disponían los
elementos necesarios para la expugnación de Labraza, pasó
Espartero a Viana, donde estuvo dos días, y de allí a Logroño,
ávido de un breve descanso en su casa. No le vio Calpena al
partir; pero tuvo conocimiento de que el ilustre Caudillo no
le olvidaba, por un recado amistoso que Zabala le transmitió,
con estas palabras que de confusión le llenaron: «El General,
además, te ruega que le esperes aquí, a su regreso de Logroño,
pues tiene que hablarte.» Por más que se devanaba los sesos,
no acertaba D. Fernando en el descubrimiento del negocio
que con él quería tratar el conde de Luchana. «¡Hablarme a
mí! ¿De qué…?» Y en esta incertidumbre vivió una semana,
aguardando la solución del acertijo, con el gozo de ver restable-
cida gradualmente su salud, pues las aguas y los alimentos de
Viana hicieron entrar en razón a su estómago. A los pocos
días de descanso y vida regalona en pueblo tan interesante,
pudo montar a caballo y dar buenos paseos con sus amigos
por el camino de Logroño, hasta llegar a los cerros donde se
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descubre el curso del Ebro caudaloso, la mole de laRedonda y
el caserío y torres de la capital riojana.

Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo
de tanta nombradía en los anales de Navarra y de Castilla;
disfrutó lo indecible examinando las señales y vestigios de
nobleza en calles viejas y palacios desmantelados, en las
antiquísimas iglesias de San Pedro y Santa María. Mucho
había que leer en aquellas piedras. Los curas del arciprestazgo
y los regidores de la ciudad franqueábanle códices y papeles
interesantísimos, donde vio y gozó históricas hazañas, como
la defensa que hizo el esforzado mosén Pierres de Peralta
contra las tropas del Rey D. Enrique II, y los horrores de
aquel memorable sitio en que las mujeres, así casadas como
doncellas, manejaban las bombardas, trabucos, cortantes y
otras diversas artillerías. Y fue tal el hambre que pasaron los
vianeses, que viéronse obligados a comer caballos e otras fieras
inusitadas, según reza un viejo pergamino. En la guerra de los
Beaumonteses, que arrancó a Viana de la corona de Navarra
para pasarla a la de Castilla, también había mucho digno de
perpetuarse para ejemplo de los presentes. Vio D. Fernando el
sepulcro de César Borja, duque de Valentinois, que allí murió,
y los de otros ilustres varones de aquella tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, mani-
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festándoleque, pues las queridísimasniñas deCastro-Amézaga
se hallaban refugiadas en Logroño, distante sólo dos leguas
cortas, él iría, si su amo le daba permiso, a visitarlas por su
propia cuenta, como Sabas de Pedro, y a enterarse de si estaban
saludables y contentas. Pareciole a D. Fernando muy atinada
la idea de su escudero, y le despachó al instante con la misión
que se expresa, y la añadidura de un recado muy afectuoso de
su parte. Pero ¡ay!, al día siguiente volvió Sabas cariacontecido
con la triste novedad de que no había encontrado a las niñas,
pues la señora DoñaMaría Tirgo, después de una temporadita
de residencia feliz en la capital de la Rioja, había logrado
arrastrar a sus sobrinas hasta Cintruénigo, donde a la sazón
pagaban a los Sres. de Idiáquez la visita que estos hicieron a La
Guardia. ¡Ojo al Cristo!

Muy mal le supo el caballero esta desairada vuelta de
Sabas; mas cuidó de disimular la nueva tristeza que a las suyas
y a su nostalgia se añadía. Pasaba las noches entretenido
con sus amigos, entre los cuales la fiera inusitada de Ibraim
hacía el gasto de los chistes burdos y sainetescos. Rodaba el
tiempo, y todo el afán de Fernando era que volviese pronto
Espartero, que allí le había mandado esperar… ¿esperar qué?
¡Oh incertidumbre!… Para mayor aburrimiento, pasó el
caudillo una noche por Viana sin detenerse mas que media
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hora, y Calpena recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva
edición del recadito de marras: «Que no se mueva de aquí
hasta que yo regrese, o le avise dónde debe ir a encontrarme.»

—Pues, señor, la broma es ya más que pesada—decía
Calpena, buscando medio de entretenerse con nuevos estu-
dios de las antigüedades vianesas.—Cuanto más libre me creo
y más empeño pongo en disponer de mi persona, más esclavo
me encuentro. Mi sino es este, la esclavitud constante, el
arrastrar cadenas… de rosas si se quiere; pero cadenas al fin.
¿Qué habrá en mí para que chicos y grandes me honren con
sus afectos más vivos…? Siento no tener a mano al gran Zoilo,
el filósofo del querer potente, para queme dé su opinión sobre
esto.

En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana
corrían voces deque la tal operación sería de lasmás sangrientas.
Para sustituir aGuergué, que perdió su valimiento con el desas-
tre de Peñacerrada, Don Carlos había nombrado general de su
ejército del Norte a D. Rafael Maroto. Este, cogido el bastón,
se metió en Estella, ocupándose en reorganizar los batallones y
en proveerlos de lo necesario para una activa campaña. Desde
allí mandó recadito a los de Labraza, encargándoles que se de-
fendieran hasta morir, que él iría en su socorro, provocando a
Espartero a singular batalla en aquellos campos. Todo anun-
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ciaba una brillantísima página histórica; alguien creía próximo
el último acto y quizá la escena final del drama de la guerra.
Pero así como los dramas suelen flaquear en su desenlace por
inhabilidad del poeta que los compone, los lances guerreros
también salen fallidos por torpeza o desidia de estos poetas de
la espada. En resumidas cuentas: que el de Luchana apretó el
asedio; que Labraza se defendió bien, hasta que no tuvo más
remedio que rendirse, sin que de Estella viniese Maroto con
todo aquel aparato de fuerzas que anunció. La esperada lucha
decisiva quedose para mejor ocasión, y Espartero, que había
ido con terribles ganas de romperse el bautismo de una vez y
para siempre con su rival de hoy, ayer compañero de fatigas
americanas, volvió grupas, un tanto descorazonado como mil-
itar, como político no descontento de la prudencia de Maroto
y de su pereza en sostener el reto.

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba
Calpena, y viendo entrar a Don Baldomero en Viana al caer
de la tarde de un caluroso día de Julio, no tuvo sosiego para
esperar a que el General le llamase, y se fue a la casa de los
Tidones, donde se alojaba, y solicitó audiencia, que al instante
le fue concedida. Sentábase a la mesa D. Baldomero para cenar
con el Arcipreste Don Alonso de Aimar, con el alguacil mayor
oMerino, D. Lázaro Tidón, tres señoras de la familia de Tidón
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y Asúa, el General Van-Halen y otros; y convidado Fernando,
aceptó gustoso la grata compañía. Hablando de la guerra, dijo
el de Luchana con su franca llaneza: «No me la dio Maroto…
Ya me había tragado yo que no vendría. Le conozco, es muy
ladino, y no quiere comprometer el mando, que deseaba y
que no le conviene soltar…» Sin saber cómo, la conversación
recayó en cosas muy distintas de los sucesos militares, como
la calidad de las judías verdes de Viana comparadas con las de
Logroño. Sostenía el vencedor de Peñacerrada, conciliando
la justicia con la galantería, que si al carnero de la merindad
de Viana había que quitarle el sombrero, en judías de riñón y
en pimientos morrones, donde estaba Logroño y su ribera, no
había quementar hortaliza. ¡Y para que se vean los misteriosos
engranajes de la palabra humana! ¿Cómo pudo ser que del
tratado de las alubias pasasen aquellos señores a la personal-
idad de César Borgia? Ello fue así, como también lo es que
ninguno de los comensales, incluso el héroe, poseía nociones
exactas de la vida y muerte de aquel afamado cardenal y
guerrero, teniendo Calpena que desenvainar modestamente
su corta erudición para ilustrar al esclarecido senado. No
prestó gran atención Espartero a estas historias añejas, que
otras más vivas le solicitaban, y aferrado a su idea, no cesaba de
repetir: «Es muy ladino, muy ladino…»
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No pasó mucho tiempo después de la cena sin que la
expectación de D. Fernando quedase… a medio satisfacer,
pues Espartero, al conferenciar con él en su despacho, no
hizo más que mostrarle los bordes, digámoslo así, del asunto
que tratar quería, reservándose el cuerpo del mismo. Con su
consabida franqueza ruda, que en muchos casos le resultaba
bien, le dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa por volverse a
Medina? Un hombre como usted, de sus circunstancias, no
puede estar cosido a las faldas de la mamá.»

—Mi General, he conocido a mi madre hace poco tiempo.
—Ya, ya sé… vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que

usted vale. No vengamos ahora con modestias ridículas. ¡En-
tre nosotros…! En fin, usted es hombre de grandísimo mérito.
Lo sé, lo afirmo, y no hay que desmentirme, ¿estamos? Usted
quiere que yo le regale el oído repitiéndole que es un modelo
de caballerosidad, una inteligencia de primer orden, un joven
ilustradísimo… Ea, lo digo yo y basta.

—Pues basta, mi General. ¿Y qué más?
—De sus modales y finura de trato, nada hay que decir,

pues bien a la vista están…
—Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.
—No es incienso, es justicia…Me habló Urdaneta y otros,

otros amigos que le conocen a usted bien… Y para que el hom-
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bre resulte completo, también somos valientes, ¿eh? Me ha di-
cho Martín… Pero no trato yo ahora de valentías militares; es-
timo, sí, que sea usted hombre de corazón, de voluntad bien
templada…

No exageraba D. Baldomero al manifestarse convencido
de los méritos del joven, pues, en efecto, D. Beltrán le había
ponderado, quizás con lujo de hipérbole, la inteligencia,
cultura y dotes sociales del hijo extranjero de Pilar de Loaysa.
Quizás estas cualidades eran agrandadas por el de Luchana en
su viva imaginación, que ciertamente la tenía, como soldado
de arranques, de momentos heroicos. «Bueno, señor mío—
añadió poniendo punto final a los elogios.—Convencido de
que usted vale y de que puede prestarme, amí precisamente no,
a la patria, a España, a la libertad, servicios grandes, no dudo
en…Decláreme usted ante todo una adhesión incondicional a
los principios que represento, digo, que representamos todos
los leales, que representa la causa legítima de Isabel II, la causa
de la libertad.»

Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el
de Luchana prosiguió así: «No cuento con usted para cosas
de milicia; le quiero para una comisión, misión mejor dicho,
misión… que le comunicaré cuando estemos perfectamente de
acuerdo en las cuestiones preliminares. Ea, Sr. D. Fernando,
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yo no le suelto ya. Si se aflige usted por la ausencia de sumamá,
la traeremos a la Rioja…»

—Mi General, tenga la bondad de explicarme…
—No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a

usted trincado por los cabezones. Escribiremos a la Condesa
si es necesario… Yo me voy mañana a Logroño. No le diré que
venga conmigo; pero váyase usted pasado mañana, cuando
guste, y allí seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?, fijarse bien,
como si no nos hubiéramos visto… Esto es reservado. Doy
de barato que sobre las buenas cualidades que usted tiene
domina la que de todas es maestra, la discreción, fijarse, la
discreción. Y no digo más. Retírese usted ya… Buenas noches.
Descansar. Hasta luego.

Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo…queno sabía
nada, sospechando, queriendo adivinar…Toda la noche estuvo
viendo ante sí, en la obscuridad, los ojos de Espartero, negros,
penetrantes, ojos de trastienda y picardía, y su rostro atezado,
duro, que parecía de talla, labradito y con buches, el bigote tri-
angular sobre el fino labio, la mosca, las patillas, demasiado or-
namento de pelos cortos para una sola cara. Lamirada del guer-
rero le decía más que sus palabras, y a fuerza de leer en aquella,
creyó descifrar el pensamiento que estas no querían manifes-
tar. «Unamisión—se decía.—¿Acaso…? ¿Qué entiendo yo de
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misiones y tratos y enredos…? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un
diplomático, un polizonte? Me ha escogido porque cree que
la discreción está en mi naturaleza… como hijo del secreto que
soy… el secreto mismo. No acepto. Me voy con mi madre.»
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Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con
la contraria idea; que estas mudanzas suelen traer el sueño
a nuestro espíritu; y ya no se ocupó más que en disponer
su traslación a Logroño, buscando antes a Zoilo para saber
si pensaba continuar en la columna, o solicitar licencia y
volver al lado de su familia. Este era el anhelo de Fernando, y
esto le dijo, al encontrarle de regreso de un reconocimiento
practicado por Zurbano en el pueblo de Aras. Alegrándose
de verle, expresó el bilbaíno que desde su regreso de Labraza,
donde había cumplido como bueno, sentía que se le iba
enfriando el entusiasmo militar. Harto de gloria y satisfecha
su ambición, renacían en él las querencias de la familia. Dos
días y dos noches llevaba ya con el pensamiento empapado en
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la memoria de su mujer, a quien dormido y despierto veía en
sumente, anhelando verla con los ojos de la cara, para recrearse
en su belleza y entregarle el alma y la vida. Si sumujer le quería,
y se curaba de aquella maldita enfermedad de recordar a otro y
esperarle, él sería más feliz que los ángeles del cielo, y ninguna
falta le hacía la gloria militar; que esta, sabíalo Dios, la buscó
por dar a su querer una compensación de aquellas amarguras
y por llenar los vacíos de su corazón. No cesaba de pensar
que su mujer le echaba de menos, que indagaba su paradero,
que padecía por la ausencia de él soledad y tristeza… «Y de tal
modo—proseguía—se me han clavado en el magín estas ideas,
que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y fundada;
que lo que yo pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre
sucede.

—También yo—dijoCalpena,—de algunos días acá, tengo
la corazonada de que tu mujer se ha curado de esa locura de
recordar lo muerto y esperar lo imposible. Sin ningún dato en
que fundarme, lo siento, lo creo, y en ello me voy afirmando
cada día más. Es para ti contrariedad grande el verte ya cogido
en las redes de la Ordenanza y no disponer de tu persona para
largarte a tu casa cuando te diere la gana.

Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la
cabeza, sin que en esta brotase la idea que sin duda buscaba,
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y al fin, suspirando fuerte, se consoló de la obscuridad de su
entendimiento con estas expresiones: «En fin, con un querer
firme todo se arregla… Volveré a mi casa.»

—Pero ándate conmucho tiento, chico, y no se te pase por
las mientes la idea de la deserción, que podría salirte cara. No
juegues con las leyes militares. ¿Gloria quisiste? Tus triunfos
te obligan a la obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver a tu mujer?
Pues aquíme tienes amí para proporcionarte esa satisfacción, a
mí, que te saqué de la cárcel y que adquirí conmi conciencia el
compromiso de devolverte a los tuyos sano y salvo. Prométeme
no hacer ninguna locura, pues al ponerte a mi lado entraste
para siempre en el terreno de la razón. ¿Estamos conformes?

—Conformes, mi General. Así le llamo porque usted
manda. Y váyase, váyase pronto a Logroño, y si está allí su
novia, como dicen, cásese con ella, antes hoy que mañana,
aunque para ello tenga que robarla… Si hace falta un amigo de
coraje, avise. A casarse, y así estaremos todos contentos.

—Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese
es el camino, Zoiluchu.

—¿Pues cuál es el camino, señor?…
—Esperar obedeciendo.
—Pues obedezco esperando, como soldado de filas.
No hablaron más, y con apretones de manos se despi-
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dieron, trasladándose D. Fernando con sus dos criados a
Logroño, a donde llegó muy entrada la noche. Los oficiales
de Gerona que iban con él encamináronle al parador del
Camerano, en la calle del Mercado, no lejos de la Redonda,
iglesia mayor del pueblo, y halló regular acomodo para sí y
su gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se le cocía
el pan mientras celebrar no pudiera nueva conferencia con
el héroe, al siguiente día, en cuanto llegó la hora oportuna
para visitas, se personó en el palacio de Su Excelencia, una
casona grande y severa, con fachada de sillería y ornamento
barroco en balcones y ventanas. En la puerta se encontró
a varios oficiales que conocía, y en el primer tramo de la
escalera a su amigo Pepe Concha, quien muy contento de
verle le introdujo en el billar, espaciosa sala del entresuelo. A la
sazón el General despachaba con su secretario: era forzoso que
Calpena esperase un rato, el cual resultó breve por la compañía
de aquel simpático oficial, jefe de la escolta, y del ayudante
Allende Salazar. A la media hora subió Fernando al primer
piso, y Espartero le salió al encuentro muy afectuoso. Vestía
de paisano, en traje muy ligero por causa del excesivo calor;
y aún no habían concluido los saludos, cuando, volviéndose
hacia una puerta entreabierta, gritó: «¡Jacinta, Jacinta!» Al
conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno en los campos
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de batalla, y que allí sonaba tan apacible, apareció una dama
de excelsa hermosura, majestuosa en su familiar porte, sin el
menor asomo de presunción en la sencillez casera con que
vestía. Al saludo ceremonioso de Calpena contestaron los
dos, marido y mujer, con esa confianza de buen gusto, propia
de personas de viso que gustan de disimular su superioridad.
La dama, más aún que su esposo, poseía un arte magistral
para combinar la llaneza con lo que modernamente se llama
distinción, la gracia con la autoridad. En pie los tres, Doña
Jacinta (la etiqueta de la época obliga a conservarle el Doña)
dijo festivamente al caballero: «¿Me acierta usted de quién es
esta carta?—y al decirlo mostraba una que tenía en su mano
muy dobladita.—A ver, a ver… ¿conoce la letra?»

—Es de mi madre—dijo Calpena mirando el papel que la
Condesa de Luchana puso ante sus ojos.

—Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a
usted… Así me lo encargan. Por cierto que es usted el hombre
de la mala suerte en sus viajes. Ayer, ayer mismo pasaron por
aquí las niñas de Castro, de vuelta de Cintruénigo… Pero
siéntese, D. Fernando. Si tienen ustedes que hablar, me voy.

—No, no; tiempo hay—dijo el héroe sonriendo.—¿Y qué
me cuenta usted de ese desastre de Morella?

—¿DeMorella? No sé una palabra.
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—El pobrecitoOraa se ha visto precisado a levantar el sitio.
—¡Qué dolor!—exclamó la dama suspirando, ya sentados

los tres.—Lo he sentido por todos: por la Reina, por el Gob-
ierno, por los liberales, y principalmente por D. Marcelino…
Es un hombre muy bueno, un militar que sabe su obligación,
y le quiero de veras.

—Yo también—afirmóel deLuchana.—La empresano era
un grano de anís. ¡Sabe Dios los entorpecimientos con que
habrá tenido que luchar el pobre Oraa, la falta de recursos!…
Es la mía: el Gobierno quiere acabar la guerra, y nos tiene sin
raciones, las tropas descalzas. Crea usted, Calpena, que esos
malditos moderados nos llevarán al abismo, si no se les ataja…
En fin, este mal paso deMorella, esta retirada ante Cabrera en-
soberbecido… nos parte… ¡Qué contratiempo, qué desdicha!
Por acá íbamos muy bien; ya usted lo ha visto.

—Crea usted, mi General—indicó Calpena,—que este in-
menso litigio de la guerra civil no se ha de sentenciar en el Cen-
tro.

—Se sentenciará en el Norte, convenido… pero los suce-
sos de allá ayudan o entorpecen, y este resbalón del pobre D.
Marcelino… Cuidado que yo le quiero… Este resbalón ha de
traernos consecuencias funestas. ¡Qué lástima, Señor…!

—Pero, Baldomero—dijo la Condesa con esa familiar
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lisonja que tan bien cae en labios españoles cuando son de
mujeres buenas y amantes,—tú no puedes estar en todas
partes.

—¡Yo…!—exclamó el caudillo con modestia, que sin duda
no sentía.—¡Sabe Dios si me hubiera pasado lo mismo, o
quizás algo peor!… La guerra es un azar, un compromiso, y
por más que uno ponga de su parte todo lo que tiene dentro,
siempre hay algo que no depende más que del Acaso, de…

—Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el Acaso.
—¡Oh!, no crea usted… También me ha jugado algunas…

Pero, la verdad, no hay queja…
—No tenemos queja—repitió Doña Jacinta.—Dios no

nos abandona… ¡Ay, qué pena! No puedo apartar de mi
pensamiento al pobre D. Marcelino… Pero, en fin, dejemos
por ahora las cosas tristes… que a D. Fernando tengo yo que
decírselas muy gratas, pero muy gratas.

—Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre
agradabilísimo.

—¿Está bien seguro de eso?… Bueno; luego hablaremos.
Váyase usted preparando.

—Ya lo estoy.
—Y por ahora, dispénseme—dijo levantándose.—Tengo

que hacer. No crea usted: todavía no he acabado de leer la
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carta…
En pie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases

de donosa cortesía: —¡Vaya si hablaremos!… Esta noche hará
usted penitencia con nosotros… No, no se admiten excusas.
¡Si usted lo desea!… Está usted rabiando porque le hable yo de
cierta persona…

—No digo que no.
—Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron

aquí las niñas a despedirse. ¡Si viera ustedqué guapa estáDeme-
tria!

—Lo creo.
—YGracia, no digamos…
—También lo creo.
—Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay

nubes…
—¿Y truenos?
—Truenos todavía no…Vaya, nomás por ahora. A las siete,

D. Fernando.
Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor porque este

acabara de dar solución al acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa
tiene usted?—le dijo Espartero sonriente.—¡Si ahora le vamos
a tener secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le dirá Jacinta
esta noche su plan de traernos aquí a la Condesa…»
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La entrada del General Ribero, al que siguió, con minutos
de diferencia, la del brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena
creyó discreto retirarse. Acudió al anochecer a la invitación
para la cena, que fue gratísima, con asistencia del General
Van-Halen, del coronel Zabala, del ayudante Gurrea y de la
lindísima Vicenta Fernández de Luco, hermana de madre de la
Condesa, y bastante más joven que esta. Doña Jacinta apenas
pasaba de los treinta, y Vicenta no llegaba a los veintidós. Casó
el 41 con Pepe Concha.

Llevó el peso de la conversación el brazo militar, comen-
tando y discutiendo el desastre de Morella. No obstante
disponer Oraa de veintitrés batallones, doce escuadrones y
veinticinco piezas de artillería, y de contar con los expertos
Generales de división Borso, San Miguel y Pardiñas, no
pudo contrarrestar el empuje de Cabrera, amparado de las
fragosidades y quebraduras de aquellos montes inaccesibles.
Según Van-Halen, que conocía bien el Centro y la clase de
guerra que allí se hacía, la culpa del descalabro del buen
Oraa era del Gobierno, que en punible abandono tenía los
servicios de administración, en atraso las pagas, descuidado
el vestuario, así como el suministro de municiones. Debía
Cabrera su renombre, más que a sus cualidades de astucia y
arrojo, a la incuria de nuestros gobernantes, que no habían
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sabido poner en manos de los defensores de la Reina armas
eficaces para combatirle. De sobremesa, mientras por un
lado despotricaban los caudillos sobre este para ellos sabroso
tema, por otro Doña Jacinta y su hermana platicaban con
D. Fernando de la admirable resistencia de la niña mayor de
Castro, en el asedio que nuevamente le ponían los Idiáquez
con ayuda de su fuerte aliada DoñaMaría de Tirgo. De buena
tinta sabía la Condesa que, desesperados los sitiadores de la
constancia de la señorita mayor, habían tratado de entenderse
con la menor, creyendo encontrar en ella ambiciones de ceñir
corona de marquesa. Pero la vivaracha niña quería imitar a
su hermana en la vocación de quedarse para vestir imágenes.
De todo ello resultaba que D. Fernando no tenía perdón de
Dios si no cambiaba su actitud circunspecta por otra más
decidida. Sin mostrarse el galán abiertamente contrario a estas
ideas, pues la galantería se lo vedaba, halló medio de rebatirlas
aceptándolas y de hacerlas suyas agregándoles cantidad de
ingeniosos peros, todo con gran derroche de ingenio y picardía
graciosa. Así entretuvieron la primer noche, retirándose
Calpena muy agradecido a tanta bondad, y ligado ya por
cordialísima simpatía a la familia del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San
Agustín. No siempre pasaba al despacho de Espartero, que a
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menudo tenía visitas, o tareas urgentes con Linaje u otro secre-
tario, a las cuales consagraba largas horas, fumando constante-
mente puros habanos de losmejores. EnDoña Jacinta observó
Calpena el prototipo de la dama casera, pues no había otra que
la igualase en dirigir y conservar en orden perfecto su casa y
servidumbre, sin olvidar por esto las obligaciones sociales. In-
flexible para exigir a todos cumplimiento, era tan ordenancista
en su hogar comoD. Baldomero en los campos de batalla. Las
comidas se anunciaban a toque de campana, y ¡ay del que de-
jara de acudir a su puesto! El General mismo no se desdeñaba
de dar a conocer su miedo a las severidades de la digna esposa.
Era muy sobrio en las comidas, y para él no había mayor sup-
licio que estar largo tiempo en la mesa. En días de convite o
de extraordinario, se deshacía en impaciencia, anhelando que
llegase pronto el momento del café y los puros. Ensalzaba las
comidas breves; solía decir que debíamos buscar un medio de
ingerir de golpe los alimentos en el estómago, como se carga un
fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza
del héroe en socorrer pobres y dar auxilio a necesitados, pues
aunque era caritativa, no gustaba del despilfarro, que aun
por generosidad es cosa mala. Espartero fue hombre que no
reclamó nunca del Gobierno las pagas atrasadas, ni se cuidó
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de que la Nación le reintegrara las sumas que anticipó de su
bolsillo para dar de comer a los soldados, y así lo hizo más
de una vez, porque era fuerte cosa pretender llevarles a la
victoria con los estómagos vacíos. Los parientes pobres de
Granátula y Almagro habían encontrado en el General una
mina inagotable, y los desvalidos de Logroño no padecían
hambre. Si le adoraban los soldados por valiente, pródigo de
su sangre, no le querían menos los pedigüeños por el arrojo
con que vaciaba sus bolsillos. Estos y su corazón estaban
siempre abiertos al heroísmo y a la limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta
reducir su magnanimidad a límites razonables; mas no
alcanzaba en este terreno, la verdad sea dicha, tantas victorias
como él combatiendo a los sectarios del retroceso. Gozaba la
excelente señora la simpatía y admiración de todo el pueblo,
por lo bien que sabía manifestar su superioridad social sin
ofender a nadie, porque guardando las etiquetas era cariñosa
y accesible. Adoraba el orden, creía en la eficacia de los
puestos personales, y deseaba que cada cual ocupase el suyo
y respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa,
con los grandes un poquito encopetada, con todos afable y
digna. Su amistad con Pilar de Loaysa databa de cuando esta
se casó y Jacinta era una niña que aún vestía de corto. En
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Zaragoza se conocieron, ligándose con entrañable ternura, a la
que siguió más tarde relación continua por correspondencia
cariñosa. Juntáronse años adelante, por muy pocos días, en
Pamplona, cuando Jacinta, soltera todavía galanteada por
Espartero, estaba en todo el esplendor de su hermosura, y ya
la Duquesa de Cardeña peinaba canas; después no se vieron
más. El secreto de su amiga lo supo la condesa de Luchana
por la revelación que a Espartero hizo D. Beltrán; y si antes de
conocer a Fernando le estimó, conocido le miraba con afecto
fraternal, como de hermana mayor; y cuando la informó
Doña María Tirgo de que era hijo de un príncipe, le tuvo en
mayor aprecio, y vio más claras sus altas dotes de inteligencia,
nobleza y elegancia.
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No se habría conformadoD. Fernando con la ociosidad en
aquella tierra hospitalaria, si la frecuente correspondencia con
su madre no vigorizara su espíritu. No cesaba la noble señora
de recomendarle que prolongase su permanencia en Logroño,
que fuese agradecido a las bondades de Espartero y su familia,
pues le convenía ciertamente estar al arrimo de quien, por su
autoridad militar y la política que iba adquiriendo, parecía
llamado a ser en breve tiempo el árbitro de los destinos de la
Nación. «Doloroso es para mí—le decía,—el verme privada
de tu presencia; pero me consuela de mi soledad el saber
dónde y con quién estás, el considerar reconocido y apreciado
tu mérito, principio quizás de las grandezas que deseo para
ti.» Y contestando a la carta en que se le manifestaba el deseo

160
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de Doña Jacinta de traerla a Logroño, decía: «La impresión
primera ha sido de regocijo; pero después la reflexión me ha
hecho conocer quemi presencia podría perjudicarte. Tú no lo
creerás así; yo veo las cosas con frialdad, y no puedo desechar
la idea de que por algún tiempo debes permanecer sin mí al
lado de esos señores. Bien sabe Jacinta cuánto le agradezco sus
afectos cariñosos. Pero en su buen juicio comprenderá que a
todos nos conviene mi obscuridad, y que esta es necesaria para
que tú brilles.» Contestaba D. Fernando a estas razones que
él no quería brillar; que ningún bien social podía compensarle
de la ausencia de su querida madre, y que, por tanto, persistía
en ir en su busca en cuanto los caminos se hallasen despejados,
para mayor seguridad del regreso.

Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño
y conferenciaban con el General personas diversas, venidas
unas de Madrid, otras de Pamplona, como emisarias del
Virrey, general Alaix; otras, de pinta muy extraña, parecían
procedentes del Cuartel de D. Carlos. Entre las caras
madrileñas, algunas reconoció Fernando como significadas en
la patriotería más ardiente. Creyó ver también a D. Antonio
González, a Ferraz, a Sancho y a otros partidarios juiciosos del
progreso. Indudablemente, el General apoyaba con decisión la
idea que empezó a llamarse progresista, declarándose enemigo
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del bando moderado y disparando contra él bala rasa, sin
reparar en las manifiestas concomitancias de este partido con
la Gobernadora. Le traía muy inquieto la protección que
esta y su camarilla daban a Ramón Narváez, permitiéndole
organizar el ejército de reserva, como un medio indirecto de
hacer sombra a Espartero y de levantar frente a él un nuevo
ídolo militar. No le gustaban a D. Baldomero estos ídolos
secundarios, que podrían ser dioses mayores el día menos
pensado, y la influencia política que alcanzado había con su
victoria no se la dejaría arrancar ¡vive Dios!, a dos tirones. Un
día y otro mandaba a Madrid quejas del abandono del Gob-
ierno; hacía responsables a ciertos y determinados ministros
de las privaciones del ejército; amenazó con su dimisión si
no dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con este modo
de señalar, dio cuenta del Ministerio del Conde de Ofalia.
Nombrado Presidente el Duque de Frías, poeta y diplomático,
Espartero le exigió que desmembrase el ejército de reserva
formado por Narváez, agregando dos divisiones al de Castilla
la Vieja, para contener las facciones de Merino y Balmaseda;

pidiole que, en reemplazo de Oraa, fuese nombrado Van-
Halen general del Centro. A regañadientes, cediendo a la pre-
sión del que dueño se hacía de todos los resortes, quia nominor
leo, el buen D. Bernardino, excelente hombre, prócer ilustre, y
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ante todo poeta insigne, se doblegaba y sucumbía por su pro-
pio miedo y por los altos miedos palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con el General, quien,
en sucesivos coloquios, fue menos reservado respecto a la ín-
dole de la comisiónque confiarle pensaba. Unode los primeros
días de Septiembre, a punto que el Cuartel General se movía
para emprender operaciones de que nadie tenía conocimiento,
dijo Espartero a su amigo, en forma que no admitía réplica ni
excusa, que a seguirle se preparase. Llevado de la fascinación
que el héroe sobre él ejercía, y cediendo además a una extraña
querencia del misterio y a ideas de elevada ambición que le
rondaban la mente, no vaciló en obedecer. Despidiole la Con-
desa con afectomaternal, asegurándole que en compañía de su
marido no podía correr ningún riesgo; afirmó él gozoso que
nada le importaba exponer su vida, con tal de ser grato a su
ilustre amigo, y partió entre la comitiva del Cuartel General,
llevando a uno solo de sus criados, Urrea.

Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa,
y era general la persuasión de que se preparaba un ataque
a Estella. Al anochecer de aquel día, 3 de Septiembre, las
avanzadas de Espartero se tirotearon con guerrillas carlistas;
pero estas desaparecieron durante la noche, y el ejército
liberal siguió hasta Artajona. Nueva detención, que en este
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punto fue más larga, porque recibió el General noticia de un
descalabro de las tropas de Alaix, virrey de Navarra, el cual,
empeñado en duro combate con los carlistas, en el Perdón,
fue rechazado con bastantes pérdidas, resultando heridos el
mismo Virrey y su segundo, Espeleta. Esto y la noticia de que
Cabrera, ensoberbecido con el triunfo de Morella, mandaba
una división a engrosar las fuerzas de Navarra, detuvieron
a Espartero en su marcha, si es que esta tenía por objeto
atacar a Estella, lo que no se sabe, pues a nadie comunicó
su pensamiento. Humor endiablado tenía el General en
aquellos días, y su indecisión revelaba la crisis de su ánimo.
Dio instrucciones para que D. Diego de León, que operaba
en la Solana, ocupase determinados puntos, y para que la
división de Hoyos hiciese un reconocimiento hacia Los
Arcos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance nadie podía
penetrar. Al quinto día llamó a Calpena, y sin encerrarse con
él, paseándose juntos en un abandonado huertecillo de la casa
donde el General se alojaba, hablaron. La conversación, oída
de lejos, habría podido pasar por insignificante, pues carecía
de toda solemnidad y de tonos graves y misteriosos.

—Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita—
dijo D. Baldomero con jovialidad;—pero usted, amigo D. Fer-
nando, aquí se queda, y por de pronto se incorpora a las fuerzas
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de Diego León. Luego hará usted lo que le mandaré ahora
mismo enpocas palabras. Oído: dentro de un rato se va usted a
su alojamiento, y no semueve de allí hasta que reciba un recado
mío.

—Bien, mi General.
—Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Con-

siste en un mazo de puros habanos, y se lo llevará un arriero…
No sé si usted le ha visto… Le encontramos en Lodosa con su
recua… Todo el ejército le conoce.

—En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me
acuerdo.

—Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en
estas tierras. Tanto nosotros como el enemigo le permitimos
franquear las líneas, y recorrer libremente el país, porque se ha
declarado neutral, y sostiene su neutralidad como un caballero.

—Pero no lo será realmente.
—Me figuro que no—dijo Espartero con acento de mar-

rullería fina.—El objeto de llevarle los cigarros es para que le
conozca a usted y se fije en su rostro… ¡Ah!, no haya miedo de
que se le despinte. Nada le dirá a usted, ni usted a él tampoco,
como no sea el mandarme las gracias por los cigarros.

—Hasta ahora, mi General, la misión que usted quiere en-
cargarme es facilísima.
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—Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo,
conDiegoLeón, y en elmomento enqueEchaide se le presente
y le diga: «D. Fernando, vámonos,» le obedece usted como si
yo se lo mandara.

—¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme de ar-
riero?

—Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección
en cara y ropa. Disfrazará usted también a su criado, que me
ha parecido de un tipomuy para el caso. Con Echaide va usted
a donde él le lleve, que le llevará bien seguro a donde debe ir.

—Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi Gen-
eral, pues presumo que mi misión no es tan sólo arrear las ca-
ballerías del Sr. Echaide.

—Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que
este bueno de Echaide me pone en comunicación con una per-
sona del campo enemigo; pero las cosas graves que entre una y
otra parte se han de tratar no son para expresadas por Echaide,
ni es prudente fiarlas al papel. En estas embajadas, amigo, no
se cruzará ningún papel escrito.

—Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena
memoria, y mi palabra la escritura.

—Justamente. Con su comprensión rápida de todas las
cosas me ahorra usted largas explicaciones. Echaide no es más
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que el… el…
—El vehículo; la idea soy yo.
—Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser ver-

bal, he tenido que escoger una personamuy inteligente, instru-
ida, que se penetre bien de mis condiciones, que reciba las del
contrario, que las discuta si es preciso, que transmita fielmente
lo que uno y otro digan… También he tenido en cuenta su
caballerosidad, su conocimiento de la historia y de la política.
Para decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su inde-
pendencia es para mí una garantía de fidelidad. Con que…

—Comprendido todo, mi General. Ahora falta que
escriba usted en mi mente su pensamiento con signos bien
claros, de modo que yo me penetre bien y no padezca ningún
error al transmitirlo.

—Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más clari-
dad. Esta noche se viene usted por aquí, y le diré mis condi-
ciones para la paz. Son tan sencillas y tan breves, que caben en
un papel de cigarro. Procure el hombre fijarse bien. Mañana
vuelve usted. Paseamos un rato en este jardinillo y repetiré las
condiciones para que se graben en sumemoria. Nome escriba
usted ni una letra, por los clavos deCristo…Ypor último, nada
he de decirle de la reserva, de la absoluta reserva…

—¡Por Dios, mi General…!
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—No, no; si estoy bien seguro.
—Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona,

¿cómo acredito mi calidad de embajador?
—Todo está previsto. Las credenciales que usted ha de pre-

sentar son una sola palabra. Ya lo hemos convenido él y yo:
desde Burdeos me lo propuso.

—¿Una sola palabra?
—El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos

conocimos. Fácilmente lo grabará usted en su memoria.
Mañana se lo diré. Cuando llegue usted al punto donde ha de
celebrar su primera conferencia, Echaide será su introductor
de embajadores. Con que…

—¿Me retiro?
—Sí. Hasta la noche.
Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible,

la mente pletórica del sin fin de ideas que en ella despertaba el
grave asunto en que iba a ser actor, y actor histórico con visos
de novelesco. Era unmundo que se lemetía en el pensamiento,
con imágenes mil fabulosas, con representaciones de actos en
que probaría su valor y su inteligencia, con ideas elevadas, con
fin nobilísimo como era el de la paz. Adelante: no se avenía
con las seguridades que el General le dio de que en su misión
no correría peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues los peligros y la
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gloria de vencerlos satisfacían los anhelos de su alma generosa
más que una campaña fácil y sin accidentes. Ningún fin alto
y grande se alcanza sin sacrificio, y es forzoso ver en las penali-
dades la consagración de toda labor benéfica.

Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al
General por la noche y mañana siguiente. Oyó dos veces las
instrucciones, mejor dicho, las condiciones, que estampadas
con letras de fuego quedaron en su memoria; tomó el santo
y seña, o mejor, signo de inteligencia; vio partir al caudillo
para Logroño; incorporose al ejército de León, y ya no hizo
más que esperar, clavados los ojos en la imagen borrosa de su
destino.

El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y
sentido,—el arriero Echaide, rigurosamente histórico.
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Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no
poco orgullo sentía de hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabu-
losas hazañas parecíanle dignas de unRomancero. El creciente
influjo político del de Luchana impuso el nombramiento de
Alaix para Ministro de la Guerra, no obstante su reciente
descalabro; y vacante el virreinato de Navarra, fue designado
León para este puesto, que tan bien ganado tenía. Siguiole
Fernando a Pamplona, donde hizo nuevas amistades, muy
gratas: Manuel de la Concha, ya coronel, hermano de Pepe, y
que si en la gallarda figura se le asemejaba, no así en el carácter,
que era vivísimo, tirando a violento, poseído de la pasión
militar en sumo grado, y del anhelo de saber mucho y de
practicar lo que aprendía; Domingo Dulce, distinguidísimo

170



171

oficial de caballería, muy intrépido; Federico Roncali y otros.
Con ellos pasó buenos ratos en los ocios de Pamplona, que
no fueron largos, porque León, nunca harto de combatir
ni saciado de gloria, salió en busca del enemigo con ansias
dementes. Era un hombre febril, hercúleo, que empezaba en
un inmenso corazón y acababa en una lanza. Se le podrían
aplicar los cuatro enérgicos calificativos de Aquiles: impiger,
iracundus, inexorabilis, acer.

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los
carlistas. No era de estos que aguardan las ocasiones más
favorables para trabar batalla. Según él todas las ocasiones
eran buenas. Provisto de víveres para tres días, se lanzó por
aquellos campos, como andante caballero, en busca de lo que
saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró carne
enemiga en que cebar las picas poderosas de sus terribles
lanceros. Admiraba Calpena su gallardía, su varonil rostro,
en que relampagueaban los grandes ojos calenturientos. Los
bigotes rizosos del General eran los mayores y más bellos que
en aquel tiempo se conocían. El chacó, con cimera de plumas
ondeando al viento, agrandaba su figura y hacíala fantástica;
su apostura sobre el caballo no tenía semejante. Fascinaba a la
tropa, comunicando a todos, hombres y caballos, su ardor y
fiereza. No le vio Calpenamanejar la lanza. La primera hazaña
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de Belascoaín había sido algunos meses antes; la segunda, que
debía ilustrar su nombre, fue meses después, en Abril del 39.
Cuando se dieron las reñidas acciones de Sesma y los Arcos
en Diciembre del 38, ya D. Fernando no estaba en el ejército
de León, pues un día de Octubre, hallándose meditabundo
en Artajona, rumiando su impaciencia y amargado por las
añoranzas, presentose Martín Echaide y pronunció el conjuro
sibilítico: «D. Fernando, vámonos.»

Como asimismo le dijese que uno de sus hombres march-
aba a Logroño con dos acémilas de vacío, no quiso desperdiciar
Calpena tan buena ocasión de escribir a su madre, y lo hizo
despacio y amorosamente, enviando a Doña Jacinta la carta,
con súplica de que por el conducto más rápido la remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría,
emplearon gran parte de la noche en la operación de vestirse
de máscara D. Fernando y Urrea, con las ropas que Echaide
traía para el caso, agregando a ellas la posible alteración de
los rostros, en lo que pusieron todo su esmero y exquisitos
primores de arte. Ya D. Fernando había descuidado sus barbas
y cabellos, y en estos aplicó tales refregones de tierra, que
pronto quedaron incultos y enmarañados a usanza salvaje.
Lavándose ambos la cara, si así puede decirse, con polvo del
camino, obtuvieron el tono y pátina de una epidermis horri-
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blemente áspera. Cortose Fernando el bigote, igualándolo con
las barbas, para que todo el rostro quedase como no afeitado
en dos semanas. Cuidaron asimismo de las manos y uñas,
procurando en aquellas la endurecida costra de suciedad, en
estas el luto riguroso, y con un poco de hollín, diestramente
aplicado a las orejas, sienes y carrillos, quedó Calpena hecho
un mostrenco tan zafio y bestial, que no había más que pedir.
En Urrea no fue tan necesaria la transformación, porque su
aspecto proceroso y su cara vulgar le asemejaban a lo que
quería ser. Había hecho D. Fernando estudios de lenguaje,
asimilándose un castellano burgalés de losmás rudos con dejos
de baturrismo. Bastábale a Urrea con su sonsonete éuskaro,
en lo que poco o nada tenía que fingir. Quedaron, por
añadidura, convenidos los nombres que habían de sustituir
a los verdaderos, llamándose D. Fernando Aquilino Orcha,
y más brevemente Quilino, natural de Briviesca, y el otro,
Francisco Muno, de la parte de Aramayona. Suponíase, por
lo que pudiera suceder, que Muno había servido cuatro años
en la partida de Lucus, yQuilino otros tantos en la de Merino,
retirándose del servicio por la derrengadura que se le produjo
al caer del techo de una ermita en el ataque de Lodosa. Habíale
quedado un impedimento del costado derecho, y la natural
torpeza para mover los remos de aquel lado. Fingía muy bien



174

el caballero la imperfecta andadura, con ligerísima cojera en
que no podía verse la menor afectación.

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos
noveles, y un cuarto arriero, como de sesenta años, a quien de
apodo llamaban Santo Barato. Era el arriero jefe cincuentón,
de mediana estatura, tan chupado de rostro, que los carrillos
se le juntaban por dentro de la boca, formando al exterior dos
cavernas velludas; los ojos se le metían hasta el cogote, sin que
de ello resultara aspecto de fiereza, sino más bien como de ana-
coreta, o como las malas imágenes que representan a los ben-
ditísimos padres del yermo. Su sonrisa de beatitud convidaba
a la confianza. En el cinto de cuero llevaba el rosario de cuen-
tas negras y pringosas, y un puñal. Era el vestido de los cuatro
calzón corto con peales, chaqueta parda y pañizuelo a la cabeza,
las camisas del más tosco hilo campesino. En suma: a Urrea le
faltaba poco para ladrar; Fernando resplandecía, si así puede
decirse, de obscuro idiotismo y de tosquedad y barbarie. Ll-
evaban cuatro bestias, dos mulos y dos borricos, mejor apaña-
dos que las personas, con sus aparejos enbuena conformidad, y
la carga era de pellejos de aceite, algunos garbanzos, pimentón
molido, vinagre y otros artículos de menor cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al
caer de una tarde de Octubre, metiéndose en una posada próx-



175

ima al Castillo y al paseo de los Llanos. Gran aparato de forti-
ficaciones observó Fernando en todo el contorno de la ciudad.
En la escarpa de los picachos de Santo Domingo y en los altos
de Santa Bárbara, todo era baluartes y trincheras formidables.
Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el Puy, vio también cor-
taduras y reductos. Las puertas de la ciudad por el camino de
Puente la Reina, y en la entrada del paseo, y en las cabeceras de
los puentes, donde arranca el caminodeViana, eran verdaderas
fortalezas. En el centro de la ciudad vio bastante tropa, ban-
dadas de clérigos, corrillos de oficiales en la plaza frente a San
Juan, y en la calle Mayor; observó el descuido de policía como
signo de bárbara guerra, los pisos desempedrados, formando
charcos fétidos; cerrados los comercios, los establecimientos
de pelaires, los talleres de carda de lanas, los batanes y tintes,
en completa paralización y abandono. Recomendole Echaide
que anduviese lo menos posible por la ciudad, manteniéndose
en el parador al cuidado de las bestias, lo que le pareció muy
bien, y pronto hubo de advertir la sabiduría de este consejo,
pues en el parador, y en una próxima tienda de bebidas con
algo de comistraje, pudo observar a sus anchas, sin despertar
la menor sospecha, el estado de la opinión; sólo con poner su
oído en las disputas, vio claros los dos partidos que agitaban el
cotarro pretendentil.
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En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Marato;
en aquella, que no había decencia si D. Carlos no se limpiaba
de las alimañas que se le comían vivo, el cura Echevarría, el
capuchino Lárraga, el obispo de León, Arias Teijeiro y otros
tales. Pedían aquí que viniese Cabrera a enderezar el torcido
altarejo de la Causa, pues era el único hombre de empuje y cir-
cunstancias, y allá que la perdición del Rey estaba en los gen-
erales de anteojo y compás, y que los propiamente facciosos
que no sabían leer ni escribir le darían la victoria. En ciertos
círculos del bodegón no se recataban paisanos y militares de
hablar pestes deD.Carlos, que todo lo fiaba de laVirgen, y con-
sultaba sus planes de guerra con las monjas flatulentas, hartas
de bazofia. Losmás devotos de SuMajestad llevabanmuy amal
que cuando iban las cosas de la guerra tan torcidas, y hallándose
el país esquilmado y en la miseria, saliese D. Carlos con la gaita
de casarse. ¡Vaya, que tener que aguantar tambiénReina, sobre
tantas cargas como abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que no
vendría poco finchada la de Beira, ni traerían poca fachenda
sus damas y gentiles-caballeros, todos con atrasadas ganitas de
trono y de parambombas reales, en medio de los desastres y de
las inseguridad de la guerra!

Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno,
expresando las opiniones más contrarias a todo buen criterio,
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como seres nacidos para discurrir al tenor de los animales; y
así pasaron tres días en tranquila sociedad y distracciones de
bodegón, dando tiempo a que entregara o colocara Echaide
la carga que llevó, y que tomase otra, consistente en piezas de
paño del cuento 24, casimiros y bayetones estrechos, barriles
de vino y algunos trebejos de calderería. Nada tenían ya que
hacer allí. Dos días antes de la llegada de Echaide había salido
Maroto paraAlsasua, de donde seguiría haciaCegama yOñate.
La misma dirección, por caminos y atajos endemoniados,
tomó Echaide con su cuadrilla, escalando los desfiladeros
de Andía, y en todas las ventas y encrucijadas, así como en
los puntos guarnecidos, encontraba el arriero amigotes, con
quienes departía del cisco que tan revueltos traía a castellanos
y navarros. Ningún entorpecimiento hallaban en su marcha
por aquellos vericuetos, porque la solicitud con que Echaide
desempeñaba los encargos, y la forma escrupulosa que sabía
dar a su neutralidad, le garantizaban contra todo recelo. Por la
noche, ya le cogiera esta en alguna venta, desmantelada choza
o tejavana, echaba mano a su rosario, obligando a los suyos
a secundarle en sus extremadas devociones. A los clientes
atendía con solicitud, cobrándoles a conciencia, y en el servicio
de todos desplegaba tanta honradez como puntualidad. Jamás
trajo ni llevó soplos referentes a movimientos de uno y otro
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ejército, y en ambos tenía protectores y amigos que apreciaban
sus raras cualidades de ermitaño trajinero.

Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió
un temporal de nieve y ventisca, que por algunos días les tuvo
prisioneros sin poder ir adelante ni atrás, defendiéndose contra
el frío en unas cabañas de pastores. Hasta las soledades inhospi-
talarias en que se guarnecían llegaba el rumor de la ola revolu-
cionaria que por abajo corría. También allí, viejos que parecían
salvajes pedían que descuartizaran a Maroto y lo echaran a los
perros, y soldados errantes que iban a unirse con sus cuerpos
abogaban por que se ahorcase aGuergué con las tripas deArias
Teijeiro. Con hogueras se defendían los trajinantes del horro-
roso frío, que recrudeció la cojera de Quilino, obligándole a
unos andares enteramente grotescos. Aprovechando una clara,
avanzaron por la vertiente abajo en busca de mejor abrigo: en
una casa en ruinas, donde se agazapaban media docena de sol-
dados que venían de Ormáistegui, y unos leñadores míseros,
se trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes habían traído
el reino a tanta perdición, que no se pudieron contener en la
pendiente de las palabras a los hechos, y algunos palos tocaron
a Calpena, que hubo de aguantarlos con cristiana mansedum-
bre, porque el coraje no delatara su condición, tan bien dis-
frazada. Entre el tumulto, y mientras se frotaba la parte do-
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lorida, se oyó su voz protestando en esta forma: «Ridiós, si
vus digo que razón tenís más que serafines. Que afusilen a
Maroto, si vedis que no cumple; pero si cumple, escabecen a
los empostólicos que le suerben el seso al soberano Rey… Eso
vus digo, y tamién que afusilando, afusilando, al que no ande
aderecho, veredes la faición como una balsica de aceite.»

—Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que adere-
cho no andas.

—¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis amigos,
ridiós!…

—Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.
Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, ar-

rearon para la noble Oñate, y en ella dieron fondo en un
día de lluvia torrencial, chapoteando en el lodo, caladitos,
y con parte del cargamento averiado. Albergados en un
parador de la calle Zarra, advirtieron inquietud grave en el
vecindario y en la gente de tropa. La noticia de que habían
sido presos y sometidos a un Consejo de guerra los generales
Zaratiegui y Simón de la Torre, a paisanos y tropas les traía
muy alborotados. En las cuadras del parador vieron a no
pocos individuos que se recataban para leer papeles impresos
repartidos por los agentes de Muñagorri, el escribano de
Berástegui, que alzado había la bandera de Paz y fueros. Al
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siguiente día, despejado ya el cielo y seco el fango de las
calles por un furioso viento, vieron escenas interesantes que
revelaban el gran rebullicio de la opinión y el descontento de
unos y otros. Casi a las puertas de la iglesia mayor, un grupo
de soldados insultó a dos clérigos que salían de sus devociones,
y a la entrada de la calle de Santa María, un grupo alborotaba
con amenazas a la Intendencia, por la detestable calidad de los
víveres. Corrían voces de que se habían interceptado cartas
de Maroto a generales de Isabel, proponiendo condiciones
para dar el pasaporte a Don Carlos; mas alguien sostenía con
visos de autoridad que la tal correspondencia era falsa, obra
pérfida de los fueristas de Muñagorri y de otros intrigantes
que hormigueaban en la frontera, protegidos por el Gobierno
deMadrid y el Comodoro inglés Lord JohnHay, vulgarmente
llamado Lorchón.

Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín
de que en un punto no lejano podrían realizar el fin oculto de
su viaje, partieron hacia Vergara, y a esta renombrada villa lle-
garon en ocasión que no se cabía en ella de tanta tropa como
entraba por el camino de Durango. Era el ejército de Maroto.
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Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus
caballerías, rompiendo como pudo por entre la militar turba-
multa, fue dirigirse a cumplir sus devociones de costumbre
ante el célebre Cristo de Montáñez que se venera en la iglesia
parroquial de San Pedro de Ariznoa. Largo rato estuvo allí en
compañía de Quilino (a quien ya más comúnmente llamaban
Patarrastrando), y cuando acabaron de rezar ante la imagen
con extraordinaria edificación, en la misma nave obscura del
templo le dio las instrucciones que creía pertinentes.

«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te es-
tás como un santico hasta la hora de la cena. Échate a dormir
si te parece; no hables con nadie, que aquí, motivado a estar el
Rey, hay soplones y mequetrefes de la policía. No te fíes de
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nadie, ni aunque sea sacerdote, o, pongo por caso, canónigo.
Te duermes; después que cenemos te diré a dónde tienes que
ir, con respeto, hijo, con muchísimo respeto.» Puntual le obe-
deció D. Fernando, y por la noche, después de cenar, entregole
cuatro botellitas de aguardiente, con encargo de que las llevase
a una señoramuyprincipal del pueblo, llamadaDoñaTiburcia
Esnaola, habitante detrás de la iglesia dondehabían venerado al
Cristo. No tenía pérdida: era un caserón de sillería, con gran es-
cudo cubierto de negros paños, y en el portal había una imagen
deNuestra Señora, alumbrada con dos farolitos. Fue Patarras-
trando con las botellas, cogidas con muchísimo cuidado para
que no se le cayeran en el camino, y hallada fácilmente la casa,
entró, y unamoza lozana le llevópor la bruñida escalera hasta la
estancia donde salió a su encuentro una señora bien vestida, no
joven, aunque de buen ver, la cual le mandó poner las botellas
sobre la mesa; y no había acabado de hacerlo, cuando se abrió
unapuerta, y en elmarcode ella apareció gallarda figura demili-
tar cincuentón, conbigotes, rostropálido, rugoso y grave, puro
en la boca, el ceño ligeramente fruncido. El mensajero se ac-
ercó pronunciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo
el militar: «pase usted,» y tras él y Quilino se cerró la puerta,
quedando todo en silencio, pues la señora se retiró por otro
lado. La casa parecía dormir con descuidado y dulce sueño.
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Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la
cuadra del parador, rodeado de animales y arrieros, ya cerca
de las doce, cuando le tiraron de una pata. Resolviose y dijo:
«Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo, y duerme; o echaremos
antes un tercio de rosario si te parece.» Así lo hicieron, y entre
los murmullos del rezo perezoso metían las cláusulas de un
coloquio breve: «¿Despachasteis?»

—Sí. padre.
—¿Tenemos algomás que hacer aquí?… ahora y, en la hora

de nuestra muerte…
—No, padre.
—Temprano cargamos y salimos. Amén.
Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no

le hizo mucha gracia la marejada que en la villa advirtió, en-
tre ojalateros y marotistas, entre la camarilla impostólica y los
que llamabanmoderados. Hablábase de nuevas prisiones de je-
fes, de fuertes agarradas entre la Reina y el Obispo Abarca. D.
Carlos se había casado en Azcoitia, y llevaba consigo a la Reina
con séquito palatino muy vistoso, dentro de la modestia que
la guerra imponía. Pero el Infante D. Sebastián, hijo de la de
Beira, se peleaba con Echevarría; y Arias Teijeiro con Maroto;
y este con toda la turba palaciega; y la Reina se volvía moder-
ada; y el Rey quería contentar a todos, y a nadie daba gusto;
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y con el nombre de su hijo, el llamado Príncipe de Asturias,
apuntaba un nuevo cisma fundado en la abdicación; y Villar-
real y Elío, famosos caudillos, ponían el grito en el cielo, rene-
gando de los apostólicos; y S. M. frecuentaba los locutorios de
las monjas para pedirles consejo y oír sus inspirados vaticinios,
haciéndose digno de que se le aplicaran, con más razón que a
su hermano, los ridículos versos de Rabadán:

Las pobrecitas vírgenes claustrales de tratar a su Rey están
ansiosas: don Carlos, con entrañas paternales, ¡ha dado en vis-
itar las religiosas!

Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mu-
cho y bueno, partieron hacia Beasaín, para tomar la vuelta de
Navarra, siguiendo itinerario distinto del que habían traído.
Nada les ocurrió digno de ser contado, sino que uno de los
burros enfermó en el paso de Lecumberri para bajar a Irurzun,
y resultando ineficaces los remedios que le aplicóMartín, mae-
stro en artes veterinarias, el pobre animal entregó su vida a la
inmensidad y su carne a los buitres. Inútiles fueron también las
diligencias para sustituirlo, y, al fin, no hubo más remedio que
malvender parte de la carga del difunto asno, y llevar a cuestas,
repartida entre todos, la restante. Trabajosa fue la expedición
en aquellos días de riguroso invierno, y hasta Puente la Reina,
donde llegaron aprimeros deDiciembre, no tuvierondescanso



185

ni abrigo. Pero la salud no les faltaba, si bien Patarrastrando
empezó a sentir verdadero el impedimentomuscular que había
sido fingido, lo que felizmente tuvo compostura con los veteri-
narios remedios que le aplicó Echaide. En esto, encontraron a
León con su ejército, que victorioso volvía de las acciones de
Sesma y Los Arcos. Contaban los soldados maravillas de auda-
cia delGeneral y heroísmosde su tropa. Animadospor tan feliz
suceso, apresuraron los arrieros el paso, para llegar pronto a la
tierra baja, pensando que el palizón recibido por Maroto era
parte a precipitar la solución que todos deseaban. En dos jor-
nadas se pusieron en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro
por Lodosa, picando hacia Logroño. A media legua de la ciu-
dad, dijo Echaide a Quilino y Urrea que se quedasen a dormir
en una venta que allí hay, mientras él avisaba al General del
feliz arribo de la embajada: creía complacer a Su Excelencia
dándole ocasión de escoger sitio y hora para recibir a D. Fer-
nando antes de que este entrara en la ciudad. No iba descami-
nado el ladino arriero, pues su precaución agradó mucho al de
Luchana, y a la mañana siguiente mandó recado con el mismo
Echaide para que Quilino le esperase en la Fombera, preciosa
finca, propiedad de Doña Jacinta, a corta distancia de la venta
que antes se menciona. Allí pasó el día D. Fernando, y se entre-
tuvo recorriendo las huertas de frutales y los variados recreos de
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tan hermosa posesión, que aun en pleno invierno teníamucho
que admirar. El arbolado de sombra no desmerecía de la rica
colección de peros y manzanos; espléndido era el corral, bien
poblado de aves; y por fin, un brazo de la Iregua penetraba en
la finca, formando en ella como una ría o lago delicioso, donde
su república tenían ánades y patos. Sirvió el guarda a D. Fer-
nando la comida que al objeto mandaron los señores, y por
la tarde llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin compañía de
ayudantes ni de ninguna otra persona, y lo primero fue reír
ambos de la pintoresca transfiguración del caballero, jurando
que no le habrían conocido si le encontraran fuera de aquel
sitio. Diéronle luego noticias muy buenas de Pilar, y con las
noticias las cartas que le aguardaban, dejándole que a su gusto
se entregase al deleite de leerlas, o al menos de repasarlas ráp-
idamente. El rostro del caballero mientras leía revelaba su re-
gocijo y satisfacción. Su madre gozaba de excelente salud, y
aunque desconsolada por la ausencia de su querido hijo, se ale-
graba de verle campeón de noble empresa, propia de un ca-
ballero cristiano y español. Enterado de lo que más vivamente
le interesaba, se puso el caballero a la disposición del General,
que ya impaciente aguardaba una pausa en los afectos filiales.
Apartose la Condesa con la mujer del guarda para pasar revista
al ejército de gallinas, y en tanto Espartero yD. Fernando, pase-
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ando despacito, hablaron todo lo que quisieron. Desde lejos
se podía ver el rostro del héroe expresando ya el asombro, ya
la ira; oía muy atento, pronunciando algún monosílabo con
vigoroso apretón de quijadas o arqueo de sus negras cejas.

Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar
en vaguedad incierta, como nebulosa de un suceso histórico.
Otras conversaciones se relatarán; esta no. El oído indiscreto,
procurando apoderarse de las ideas allí manifiestas, sólo pudo
coger algún concepto deshilvanado. «¡Pero ese hombre está
loco!—dijo Espartero pisando fuerte.—¡Pretender que se con-
serven en la persona de D. Carlos los honores de Rey… y que
a la de Beira también la declaremos Reina! Pero dígame usted,
joven, ¿cuántas reinas vamos a tener aquí? La pobre España
será el país de las innumerables Reinas… Esto no puede ser.»

Y después se oyó también este cabo suelto: «No puedo
conceder más que el reconocimiento de la mitad de los grados
adquiridos en el ejército carlista. De Madrid me han venido
indicaciones para que reconozcamos la totalidad… pero no
puede ser. ¿A dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto
resistirá un Estado Mayor semejante? La guerra nos ha hecho
pobres y la paz nos hará mendigos… No puede ser…»

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: «De
aquí a mañana rectificaré algunas de mis condiciones, a ver
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si recortando yo y recortando él llegamos a una inteligencia.
¡Qué demonio de hombre! Me había hecho creer que se
hallaba en mejor disposición… ¿Pero qué espera? ¿No teme
que los apostólicos, sanguinarios, sedientos de venganza,
llenos de ira y de veneno, la fusilen el mejor día?» Refirió
Fernando lo que en su viaje había observado, la sorda revolu-
ción que a modo de volcán mugía en las entrañas del partido
carlista, poco antes formidable en su potente unidad guerrera
y religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad para el Conde,
que por su bien organizado espionaje no ignoraba nada de lo
que ocurría entre el Ebro y el Pirineo. Concluyó el General
diciéndole que se preparase a volver con nueva embajada, pues
una vez iniciado su servicio, no había de renunciar a la gloria
que le reportase. Replicó el caballero que no ambicionaba
gloria, si por esto se entienden los honores y exterioridades
que acompañan a los grandes hechos. Se contentaba con la
satisfacción de su conciencia, y si lograba coadyuvar a obra tan
hermosa, de su parte en el triunfo gozaría en la obscuridad en
que pensaba encerrar para siempre su vida.

«¡Qué pena, D. Fernando—le dijo la Condesa,—dejarle a
usted aquí tan solito! Pero ya que se ha impuesto, por amor
de la patria, tantos trabajos y privaciones, habrá hecho buen
acopio de paciencia. Ya cuidaremos de que nada le falte aquí!»
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—Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he
ganado yo el afecto de ustedes, para mí tan caro.

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó
solito, dueño de aquel vergel, en cuyas amenas anchuras daba
expansión a su espíritu, libertad a sus pensamientos, para que
vagasen de la mente a la naturaleza y de la naturaleza otra vez
a casa. Exploraba el porvenir, tratando de ver la probable
salida de aquel arduo negocio, y ponía en orden todos los
datos y conocimientos adquiridos para deducir de ellos la
histórica resultante. Recordaba la tenacidad de Maroto en
el sostenimiento de sus proposiciones, y no veía fácil que
tal dureza se ablandara sin el castigo de la guerra. Al propio
tiempo, si sufría una cruel derrota, quedaría imposibilitado
para negociar, porque los apostólicos le quitarían el mando y
quizás la vida. Veía la situación del General faccioso erizada
de peligros y dificultades, y le admiraba por el tesón con que
afrontarla sabía. No estaba Maroto, no, exento de moral
grandeza, y miraba al interés patrio, tratando de conciliarlo
con los restos, que restos eran ya, del Estado carlista. Con
agrado recordó Calpena el trato franco y ameno del caudillo
de las campañas chilenas, del vencido en Chacabuco. Su
despejo manifestábase desde las primeras expresiones, y su
conocimiento del personal del absolutismo revelaba un
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observador sagaz. Poco afortunado en los campos de batalla,
lo era en la organización, en adiestrar hombres y componer
muchedumbres para la guerra. Hubiera sido quizás mejor
político quemilitar. Su destino hizo de él uno de esos hombres
que, dotados de amplia fuerza intelectual, no aciertan jamás
con los caminos derechos, y llegan siempre a donde no querían
ir.

Dos días no más permaneció D. Fernando en la deliciosa
Fombera, trabando amistad con patos y gallinas, dando
migajas a pájaros y peces, hasta que, recibidas del General las
nuevas instrucciones, que se hizo repetir para grabarlas bien
en su memoria, partió con la cuadrilla al alba de un día de
Diciembre. Con carga de vino, siguieron todo el curso del
Ebro, aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar allí
la dirección de Salvatierra por La Guardia y Peñacerrada. Lo
quemenos pensaba Calpena era pasar por la patria de las niñas
deCastro en tan extraña disposición, y fue para él un rato triste
y al propio tiempo placentero recorrer la villa a media noche,
ponerse a la sombra del caserón de Castro-Amézaga, cerrado
a piedra y barro; reconocer también la casa de Navarridas, la
iglesia parroquial y demás sitios que renovaban en su alma
memorias dulces. Contempló largo rato, a la claridad de
la luna creciente, el palacio donde había vivido tres meses,
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cuidado por los ángeles, y miraba una tras otra las ventanas,
señalando por ellas las piezas y el interior grandioso, el cuarto
donde él dormía, el de las niñas, el comedor, y hasta se fijó en
las tejas, por donde pensaba que andarían los mismos gatos de
su tiempo. Ningún rumor se sentía, fuera del cantar de gallos
en el corral de la casa. Esta dormía con el sueño del justo…

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne des-
canso de la vida laboriosa, de las conciencias puras! ¡La paz!
Él la quería, la deseaba con toda su alma. Por la paz del Reino
trabajaba, y si Dios le concedía también la suya, procuraría,
sí, agasajarla dentro de la envoltura más propia de aquel bien
supremo, que era la obscuridad junto a seres queridos.
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De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron ar-
reando para Peñacerrada. Llevaban, en sentido contrario, el
mismo camino que había recorrido con las niñas en el éxodo de
Oñate. ¡Cómo recordaba su travesía en el carro, y las escenas de
Salvatierra, el encuentro con Serrano, la batalla con el Jabalí, la
herida, y por fin Aránzazu con sus habitaciones de mendigos y
el humilde sepelio del pobre D. Alonso! La vieja historia se le
presentaba página por pagina, como un libro repasado al revés.

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron
entre amigos, que de Echaide lo eran algunos de los leñadores
en las ruinas aposentados. Pudo enterarse Calpena del bienes-
tar que todos debían a las generosas niñas, y aunque algo habló
de esto con sus huéspedes, no quiso darse a conocer ni repetir
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la triste historia. Cenaron y bebieron alegremente arrieros y
leñadores, y Santo Barato, hombre sin semejante para toda fi-
esta y bullanga, cantó villancicos en castellano y en vascuence, y
bailó la jota y el aurresku con mozos y mozas de Aránzazu, en
medio de grande algazara. Aun en aquellas alturas apartadas
del trajín social se oía el resoplido de la profunda revolución
de la Causa, signo indudable del cansancio del País, y de las
ganas que tenía de sacudirse tanto parásito militar, frailesco y
político.

La primera parada después de Aránzazu fue en Mon-
dragón, donde Echaide tenía parientes, una prima hermana
casada con el sacristán de la parroquia, otro primo albéitar,
y muchos y buenos conocimientos. Era el sacristán hombre
muy leído, se sabía de memoria las Gacetas carlistas, y estaba
al tanto de cuanto pasaba en las regias Cortes, empezando
por la del legítimo. Apostólico furibundo, abominaba, como
el Obispo de León, de los generales de anteojo y compás, y
en ellos veía el trastorno y ruina del Reino. Hablaba cam-
panudamente buen castellano, con ínfulas y tonillo de orador,
y creía que la única imperfección del régimen absoluto era no
tener Cámaras. Con buenas y sabias Cámaras, que debían
ser presididas por un Obispo, y sujetas al rigor dogmático,
podrían los hombres de estudios ilustrar las cuestiones; y el
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Rey desde su real tribuna lo oiría todo, conservando la libertad
de hacer lo que le diere la real gana, que para eso era ungido de
Dios.

Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa
de los primos con cierto aparato de limpieza y mejor comida
que de costumbre, disfrutando de tenedores y hasta demantel,
se lanzó Videchigorra, que tal era el nombre del sacristán, a
unas pomposas peroratas que, con ser enteramente hueras, no
cuadraban a la rusticidad de su auditorio. Calpena le oía con
afectada admiración, y el orador observaba en el rostro de él,
como en un espejo, los efectos de su elocuencia. Entre tanta
hojarasca, algo hubo de encontrar Quilino que no le estorbaba
para su conocimiento total de las cosas públicas y de la guerra.
Era en verdad peregrino que, habiendo estado en Logroño
tan cerca del hombre que en aquel tiempo movía los hilos del
retablo político, no se hubiese enterado de la representación
dirigida por él a la Reina, documento que alborotó a España
toda. Pero en la soledad de la Fombera, ¿quién había de
informarle de cosas tan graves, como el mismo General no lo
hiciese? Sofocado ya del derroche oratorio, mas sin perder su
hinchada serenidad, Videchigorra decía: «Si hay revolución
en nuestro Reino, no es floja zaragata la que han armado los
corifeos de allá. Ahí tenéis al espadón de los libres echando a
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la titulada Gobernadora un memorial sedicioso, irreverente,
que no es más que la voz de su enojo contra Narváez, por si le
dan o le quitan el mando de cuarenta mil pistolos, los cuales
no han cogido el titulado fusil con otro objeto que desbaratar
la preponderancia del rotulado Conde de Luchana… ¿Qué
es esto? Celos y envidias, señores; verdadero furor masónico
por la dominación. ¿Qué vemos ahí? El nefando Progreso,
negación de Dios; el execrable culto de la Libertad, negación
de la Virgen… ¿Qué quiere el apócrifo General y Conde de
engañifa? Pues quiere la dictadura militar; quiere ser Atila,
señores, el azote del género humano, y venirse luego acá con
la guillotina, la Convención, el culto de los dioses paganos
y la libertad de la imprenta. Espartero, bien lo veis, impone
su autoridad a Doña Cristina, y le disputa el gobierno de las
facciones de Madrid, las tituladas Cortes, Ministros, Oficinas
y Arbitrios. El masonismo quiere tener en una mano las
arcas reales, y en otra los soldados que con engaño y violencia
defienden el falso Trono… Quiere por medios infernales
derribar el Trono verdadero, que se apoya en el lábaro, y
traernos el imperio del error y del materialismo… Pues si
por el lado político no es floja la revoltura de los idólatras
de la Constitución, por el lado militar van de capa caída, y
no tardarán en recibir el golpe de gracia. No negaré que
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hemos tenido algún tropiezo, como el de Los Arcos, que
debió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud de un
Maroto; pero nosotros al gran triunfo de Morella podemos
añadir orgullosos el que ha logrado, no lejos de Caspe, el
invicto entre los invictos, el Macabeo de España, D. Ramón
Cabrera, neto Conde del Maestrazgo. Supisteis, y si no, ahora
lo sabéis, que en los campos de Maella protegió de tal modo
el Señor las armas de nuestros leales, que, a este quiero, a este
no quiero, hasta que se hartaron de matar no dieron paz a
los sacros fusiles y a las cortantes bayonetas. En la refriega
cayó muerto el corifeo que les mandaba, un titulado General
Pardiñas, que gozaba fama de temerario, y los prisioneros
fueron mil y cuatrocientos. Quedó el campo de Maella
empapado en sangre de cristinos y cubierto de cadáveres, en
lo que se vio clara la mano del Altísimo y su protección a la
divina bandera de D. Carlos. Nuestra Generalísima merece
mayores homenajes y devociones más pías que la que le
tributamos. Adorémosla, reverenciémosla; no apartemos
su imagen de nuestro pensamiento, ni su amor de nuestros
corazones. Seamos macabeos, seamos valerosos y píos, hasta
dar cuenta de la hidra, señores, de la bestia masónica y atea.
Y pues hemos cenado en paz y gracia de Dios, juntándonos
en esta honrada casa, vosotros humildes y sencillos, como los
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apóstoles, yo más ilustrado que vosotros, yo que os supero
en conocimientos, mas no en fidelidad al Rey ni en entereza
para defenderle; pues hemos cenado con bendición y hasta
con cierto regalo, recemos ahora el rosario santísimo, para que
Dios nos mantenga en su gracia y en la pureza de nuestra fe.

«Amén,» dijo Echaide sacando el rosario, y amén repi-
tieron Quilino y los demás, preparándose al acto religioso, tan
favorable a una buena digestión.

No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del des-
canso, de un nuevo chaparrón oratorio del Sr. Videchigorra,
que furioso les siguió a la cuadra para contarles picardías mil
descubiertas por los agentes de la Superintendencia de policía.
Astutos emisarios del masonismo se habían introducido
en el campo carlista, sembrando la discordia con escritos
infames, con falsificadas epístolas, en que se suponían tratos
y contubernios de los leales con la rebeldía de Madrid. El
diablo andaba suelto y con más cara de paz, que le servía para
engañar a muchos incautos. Enmascarados de fueristas venían
también los prosélitos de Muñagorri, titulándose nuncios de
paz. ¡Buena paz nos dé Dios! En su delirio habían concebido
el diabólico plan de robar la persona augusta de D. Carlos
en Azcoitia, sorprendiéndole con un centenar de hombres
osados que de Fuenterrabía se embarcarían para Guetaria, y
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de este puerto se precipitarían sobre la residencia real en la
obscuridad y silencio de la noche. ¿Pero qué había de hacer
Dios más que desbaratar proyecto tan sacrílego? Bastole al
Señor producir entre los infames regicidas una confusión
semejante a la de Babel, de modo que cuando se congregaban
en Fuenterrabía para poner en práctica la villana idea, viéronse
de súbito imposibilitados de comunicarse sus pensamientos,
porque querían decir una cosa y decían otra, y las palabras
no salían nunca conforme a la voluntad, sino expresando lo
contrario de lo que esta disponía. Y hombre hubo además
que, creyendo hablar vascuence, resultaba expresándose en
lengua tudesca o polaca, cosa en verdad inaudita, prodigio
sublime con que el Señor justiciero anonadó a los enemigos
de su causa.

«Amén,»murmuró Echaide, casi dormido.
Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción

de Quilino, que le paró los golpes con una tirada de bostezos,
sobre los cuales trazaba la señal de la cruz. Con esto, Videchig-
orra se retiró, según dijo, a escribir una carta urgente, y allá den-
tro se le sentía charlando con su mujer. Durmiose el fingido
arriero hasta media noche, en que se levantó para dar aguas a
las bestias y aparejarlas, pues querían salir de madrugada; y hal-
lándose en este trajín, vio que por el patio adelante, bien ilu-
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minado por la luna, avanzaba como fantasma la flexible figura
del parlero sacristán. Tembló el pobremozo. «Pues eres tú—le
dijo el fantasma—el único que está despierto, a ti confíomi en-
cargo. Es una carta, hijo; una carta de grandísimo interés, que
entregarás en Durango en la propia mano del señor a quien va
dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate bien del sobrescrito,
y que se te grabe en la memoria el nombre de uno de los más
entusiastas defensores de la Religión y del Rey, D. Eustaquio
de la Pertusa. No será malo que añada para tu gobierno las
señas del tal sujeto: talla mediana, color moreno, edad próxi-
mamente como la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y para sat-
isfacción tuya y mía, agrego que en ese señor verás a uno de
los que con más ahínco se consagran a la persecución de intri-
gantes y al descubrimiento de las perfidias que nos consumen;
hombre tan piadoso como valiente y leal, que daría su vida por
el Rey, como la daríamos tú y yo si necesario fuese… porque…
te diré… óyeme.»

Por quitarse de encima la nube dio Quilino su palabra
de entregar la carta en propia mano, y apartose todo lo que
pudo, prefiriendo la sociedad de los burros a la de los oradores.
Mas no le valió su esquivez, porque el otro se le fue encima,
brincando por sobre dornajos y montones de escombros, y
le acometió ferozmente con este metrallazo: «Los que no
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tengan fe, váyanse con Maroto; los que duden, pónganse
faldas y dedíquense a las faenas mujeriles…»

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena,
porque sobre él descargó la nube, sin que pudiera defenderse
con el rosario, por no ser ocasión de ello. Partieron al fin
de madrugada, y a la salida, por el camino de Elorrio, fue
con ellos el hablador, arreándoles con el látigo de su pal-
abra. Recomendoles que mirasen bien con quién hablaban,
y que no se dejasen tentar de ningún intrigante; que no
acogiesen papeles impresos, y que si a sus orejas llegaban
las chinchirrimáncharras de algún pacífico fuerista neto, lo
pusiesen en conocimiento de la autoridad. No tuvo Echaide
más remedio que desenvainar el rosario, y Santo Barato,
hombre poco sufrido y de malas pulgadas, empezó a recoger
pedruscos con la idea de abrirle el camino del cielo, por un
martirio semejante al de San Esteban.

Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta
que pasaron dos mujeres, y de parola con ellas se volvió aMon-
dragón. Ya muy adelantados en el camino, Echaide, quedán-
dose atrás con Quilino, le dijo: «Nos guardaremos de dar esa
carta del primoVidechi, que, comohas visto, tiene en la cabeza
unmolinillo, y no piensa ni dice más que disparates. Conozco
a ese Pertusa, que es uno que anda en enredos de los fueristas
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netos pacíficos; otro más agudo y metidillo no lo hay acá. Ha
engañado al pobre Videchi haciéndole creer que trabaja por lo
impostólico. Todos esos tunantes hacen juego doble, y se fin-
gen lo que no son para trabajar por lo suyo, que es hacer tabla
rasa de estos pequeños reinos y mandar a D. Carlos a tomar
aires. La carta de Videchi no es más que una lista de los netos
de Mondragón, y otra de los ojalateros, que allí son pocos, y
explicaciones de lo que tiene cada uno y de lo que vale. Debe-
mos, pienso yo, no dar el papel, que nos pondría en el compro-
miso de hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy entrometido
que querrá entrar en confianzas para curiosear. Andémonos
con tiento, hijo. Nosotros a nuestro trajín, a nuestros burros,
a la buena con todos, sin que nadie pueda decir que quitamos
o ponemos. Dame la carta, y yo me encargo de echarla en el
buzón de la eternidad.

Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo
y jefe; mas desprendiéndose del encargo, no pudo apartar de
su mente en todo aquel día y la siguiente noche la imagen del
condenado Epístola.
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Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan
la figura y voz de personas ausentes, perseguía D. Eustaquio
al caballero, quien no podía menos de admirar la travesura
del astuto aragonés. Habríale gustado penetrar el secreto de
sus artimañas, sorprender entre sus ágiles dedos los hilos que
manejaba; observar la sutil hipocresía con que se infiltraba
en la sociedad que quería corromper. La llegada al arrabal de
Pinondo, en Durango, donde se albergaron, borró aquellas
impresiones, que no revivieron hasta el día siguiente por la
tarde, en ocasión de, hallarse el caballero rendido de cansancio
y un poco febril. Grande había sido el ajetreo de entregar
y recoger mercancía; como unas quince veces recorrió cada
uno la distancia entre el parador y el centro de la villa, sin
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que nada de particular les ocurriese. En retirada iban hacia su
vivienda Quilino y Muno, atravesando por frente a los arcos
de la parroquial de Santa María, cuando vieron salir de esta
una luenga procesión con estandartes y cruces, seguidas de
imágenes, y un concurso inmenso de fieles de ambos sexos,
sin que faltaran cantores y un lucido cleriguicio. Movidos de
la curiosidad, aproximáronse los dos arrieros, y confundidos
entre la multitud pudieron admirar la devoción que en los
rostros y actitudes de todo el gentío se manifestaba, y aun
hubieron de sentirse influidos por la masa, que les atraía y
les arrastraba sin que de ello se dieran cabal cuenta. En dos
filas larguísimas iban con lento paso, a un lado y otro del
palio, personas de clases diferentes: señores y pueblo, paisanos
y militares, todos con vela encendida, agregando su voz a
la salmodia de los curas. Sin fin de mujeres se agolpaban
fluctuando, onda de paño negro y caras compungidas, y
metían también sus desentonadas voces chillonas en el coro
litúrgico. El acto tenía por objeto impetrar del Altísimo
el remedio del mal humano, pidiéndole expresamente que
pusiese fin a las discordias que hacían de su elegido Reino un
campo de Agramante. Cada cual agregaría quizás de su cuenta
las peticiones que creyera más prácticas, como la extinción del
marotismo, o la ruina de Muñagorri y su canalla.
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Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves,
mirando al suelo con beata compostura, y de pronto le dejó
suspenso la presencia de D. Eustaquio de la Pertusa, que
marchaba en la devota fila con vela y escapulario, emulando
con los más celosos en devoción y recogimiento. Mas no
podía sostener su papel de clavar en tierra las miradas, y las
esparcía de rato en rato por la muchedumbre, sin quitar de
ellas la expresión santurrona. Viole D. Fernando pasar cerca
de sí, y Quilino, cogiendo del brazo a Muno, apartose de la
procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya todo
lo había visto y no le quedaba nada que ver.

Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había pre-
sentado tomómás fuerza. Intenso escalofrío le corría por todo
el cuerpo, y apenas podía tenerse en pie. Arreglado el mejor
lecho que fue posible, en la cuadra donde todos dormían, se
acostó el hombre, perseguido por el espectro de Pertusa con
escapulario y vela, andando al compás de la procesión con de-
voto paso y actitud, y echando de soslayo sobre el gentío el rayo
de sus sagaces ojuelos. Y si por el órgano de la vista se hallaba
el buen caballero bajo la sugestión del Epístola, por el oído se
le entraban los campanudos discursos de Videchigorra. No
podía su voluntad librarse de ambas visitas espectrales: a Per-
tusa le tuvo en su retina toda la noche, y no cesaba de oír el in-
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sufrible moscardón, repitiendo su oratorio zumbido: «¿Qué
pretende el corifeo de los libres? La dictadura, tras de la cual
vendrá el satánico reinado de la diosa Razón… Pueblos engaña-
dos por el masonismo, despertad, venid… Carlos os abre sus
brazos amantes; Carlos pío, Carlos soberano, a todos perdona.
Su Reino es la paz, el dogma, la obediencia.»

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas
y azucaradas. Urrea le arropó cuidadoso, dándole de beber
a menudo, y se mantuvo a su lado vigilante. Sin descabezar
un sueño hallose al siguiente día más despejado, y durmió
algunos ratos, descansando así de la visión de Pertusa como
de las retóricas de Videchigorra. Pero al caer de la tarde,
hallándose solo en la cuadra, ya invadida por la penumbra, se
creyó nuevamente víctima de su delirio… ¿Cómo podía ser
esto si los sentidos del enfermo gozaban de suficiente despejo
para no confundir las impresiones mentirosas con las reales?
El individuo que vio acercarse a su lecho humilde no era una
engañosa imagen, sino el propio Epístola, en su natural ser,
todo vivacidad, agudeza y travesura.

«No se me esconda, Sr. D. Fernando—le dijo cauteloso,
bien seguro de que nadie le veía.—Le conocí en la procesión,
a pesar del bien dispuesto disfraz. Un poco difícil me ha sido
después dar con usted; pero guiado por mi olfato finísimo, ya
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lo ve… he descubierto a mi hombre.»
Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuen-

tro, y habría dado cualquier cosa de valor por que el Epístola
que veía fuese creación de la fiebre. Sintió impulsos de agar-
rar el palo que próximo al lecho tenía, y ahuyentar a garrotazo
seco la importuna imagen, por desgracia muy real; pero luego
estimó peligroso este procedimiento, por el escándalo que oca-
sionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras el entrometido
aragonés se despachaba a su gusto con demostraciones de cor-
dial amistad y respeto, discurrió qué resortes emplearía para
librarse de él, o por lo menos para alejarle sin comprometer el
incógnito riguroso que quería guardar.

«Mire, D. Eustaquio—le dijo,—si cree usted que yo vengo
en esta traza con algún fin de intriga política, se equivoca
grandemente; y como me contraríe y me salga con alguna
necedad que estorbe mis planes, sepa que no lo sufro, pues
no soy hombre que se deja burlar por el primero que llega.
Yo le aseguro que si no me guarda las consideraciones que
debe a mi persona y al disfraz que he tomado, por motivos y
razones que nada tienen que ver con el carlismo, yo le aseguro,
repito, que si no se conduce usted, con respecto a mí, como
si no me hubiera visto, le haré entender lo que es discreción y
delicadeza, en caso de que me convenza de que no lo sabe.»
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—¡Pero, D. Fernando, si yo…! No se sulfure, óigame…
—No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar

con tiento, pues al menor descuido le meto una bala en el crá-
neo y me quedo tan fresco.

—¡Pero, señor, ilustre señor… si no me ha dejado expli-
carme! ¿Cómo puede suponer que yo me acerco a usted con
intenciones que no sean leales, y con todo el respeto que usted
se merece? Por Dios, devuélvame su estimación, que en un
momento de desvarío parece negarme. Créame, señor: no me
ha pasado por el magín que se haya usted puesto en esa facha
para fines y enredos políticos; eso se deja para los desdichados
que no tienen qué comer, como un servidor… En cuanto le vi
a usted, mi finísimo olfato y mi penetración, que nunca fallan,
me dijeron que el Sr. D. Fernando anda en estas comedias
por cuestión de amores. Con esta idea, créalo, hallé fácil
explicación a su presencia en Durango… ¡Como que esperaba
verle a usted por acá, cambiado de rostro y vestimenta! He
aquí la razón de haberle reconocido al primer golpe de vista.

—Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en
el clavo, pues de amores se trata y por amores vengo, sus-
pendamos aquí la conversación, y váyase por donde ha venido,
que yo en mis soledades vivo, y con ellas me basta para lo que
me propongo. Sea usted discreto y déjeme.



208

—¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?
—Segurísimo.
—Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré

con la promesa y palabra que doy de respetar fielmente su
secreto. Pero yo confío en que un poco de reflexión le con-
vencerá de que puedo serle de grande utilidad en su empresa,
por no decir aventura.

—Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted
hacer en obsequio mío.

—¿Ni aun allanarle algún camino… decirle lo que ignora,
señalarle el punto donde encontrará el cazador la res en cuyo
seguimiento viene?

Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D. Fer-
nando, que no supo ya en qué actitud ponerse, ni si tomar o
no en serio el orden de ideas a que el astuto aragonés quería
llevarle. Picado de la curiosidad, y no queriendo ser menos
agudo que su interlocutor, le dijo:

«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo
manifestarle que sus informaciones llegan tarde, pues ya sé
todo lo que me conviene saber.»

—En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que
me perdone lo que creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha
de encontrar a la dama, el cómo y cuándo de poder verla y



209

hablarla, resulto, en efecto, inútil… No obstante…
—¿Qué?…
En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno de-

sconocido, D. Fernando no sabía qué postura tomar. Pertusa,
atravesándole con su mirar fino, prosiguió así:

«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer
tarde en la procesión?»

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía,
Calpena respondió con intención capciosa: «Sí, señor, la vi.»

—Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila,
dos cuerpos delante de mí.

—Todo lo observé, sí señor—aseguró Don Fernando
haciéndose cargo del nuevo terreno a que su destino le traía,
por mediación de aquel diabólico sujeto.—¿Para qué tengo yo
los ojos en la cara, Sr. D. Eustaquio?

—Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado
no lo ve el mismo sol. ¿Y sabe usted también la residencia de la
hermosísima Doña Aura?

—Sí, hombre, sí… ¿Cree usted que yo he venido aquí a
perder el tiempo?

—Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visi-
tante fastidioso, y con la venia del Sr. D. Fernando me retiro.

Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno
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y otro en penetración y picardía; y como Pertusa repitiese su
ademán de retirarse, le agarró Calpena por el faldón, dicién-
dole: «Aguárdese usted un rato…Deje queme levante… Estoy
un poco enfermo; pero no es nada… puedo salir…Hablaremos
en la calle… aquí no conviene.» Vistiose presuroso el caballero;
dio algunas vueltas por la estancia y las cuadras próximas para
cerciorarse de que no le observaban sus compañeros de arriería,
y echose a la calle precedido del aragonés. Ya era de noche.

«Vámonos por estos callejones—dijo el caballero
guiando,—que no nos conviene encontrar gente conocida, y
hablaremos… Pues sí, Sr. de la Pertusa, si usted me descubre
el nido de ese lindo pájaro, practicará una de las obras de
misericordia: enseñar al que no sabe.»

—¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin
me salí con la mía. Por lo que veo, usted supo que la familia
reside en Durango.

—Eso sí… pero ignoraba…
—Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con

calma, que es lejos, al otro lado de la población, en el barrio de
Curuciaga.

—Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.
—Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi primera

idea fue suponer que venía con algún intríngulis político. Hoy
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por hoy, conspiran aquí hasta las piedras…Después me acordé
de haber visto a Doña Aura, y dije: «No, no: este viene a la
querencia antigua… Es natural.»

—¿Y qué sabe usted de Zoilo?
—Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias

buenas nimalas. Está loco. ¡Miren quemeterse a guerrear en la
partida odivisióndeZurbano!…Nome sorprenderáque venga
el mejor día el relato de su muerte.

—¿Se supopor Iturbide queZoilo se batió enPeñacerrada?
—Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y

con ellos estuvo hasta que su padre y los amigos le cogieron y
se le llevaron a Bilbao.

—Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. Sabino
Arratia?

—¡Anda!… somos amigos. Y pues no debo escatimar a
usted mi confianza para merecer la suya, le diré… Sé que hablo
con un caballero, y que mis informaciones quedarán entre los
dos.

—Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.
—Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la devo-

ción de mi Causa…
—Paz y fueros…
—Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino
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es mío, y no quiere más que el acabamiento de esta estúpida
guerra, y que se vaya Isidro a que lemantenga elRey de Francia.

—¿Entra usted en casa de D. Sabino?
—No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un

amigo común, también de los de acá.
—¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de

Aura y Prudencia, están aquí?
—Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el

paradero de Zoilo, pues se dijo que había caído prisionero en
una acción que se dio el mes pasado en la parte de Campezu o
de Contrasta, no estoy seguro.

—¿Y trajeron acá los prisioneros?
—Algunos… Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.
Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o

había sanado de sus trastornos de cabeza, nada pudo contestar
D. Eustaquio. En esto, atravesaron todo el pueblo, y pasado
un camino campestre entre paredes de piedra seca, franque-
ando después un llano pantanoso, en el cual vieron dos lóbre-
gos edificios y una iglesia negra, cuya espadaña se recortaba so-
bre el cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga, barrio com-
puesto de dos docenas de casas esparcidas entre huertas, pra-
dos y arroyos. La noche era serena y fría, y sobre todos los obje-
tos extendía el relente una humedad glacial. Embozado en su
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manta, D. Fernando sentía calor, y el corazón le palpitaba fu-
riosamente. Parándose, Pertusa le dijo: «¿Ve usted esta tapia
con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro del espacio cerrado,
el cuerpo alto de una casa grandona? Pues aquí viven, y ahora
están cenando. Por esta otra parte se ve la luz del comedor…
Allí, allí están… Pero que no se le pase a usted por las mientes
llamar ahora, ni… En fin, como ignoro sus intenciones, no sé
qué debo aconsejarle… No hemos venido, pienso yo, más que
a explorar el terreno, a conocer las posiciones del enemigo, el
grado de resistencia de la plaza… ¿No es eso?»

Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu
en este mundo, D. Fernando no decía nada, y por los dos
hablaba el otro. La viveza y locuacidad del aragonés se
anticipaban a las ideas del que parecía privado del don de la
palabra. Las miradas, el alma toda del caballero, se anegaban
en aquel iluminado espacio cuadrangular, ventana de un
aposento donde había personas vivientes, pues había luz. Y
aquellas personas, que él a una sola redujo, la soberana persona
fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué pensaría?
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«Ya voy entendiéndole, señor—dijo Pertusa, cuya grande
agudeza sorprendía los pensamientos del caballero.—Lo
que usted quiere saber ahora es si podremos hacer un re-
conocimiento del interior de la casa, de sus entradas y salidas,
de los espacios y rincones de la huerta delantera y del corral;
todo ello desde alguna de las casas próximas. Si tal es su
deseo, le diré que, dejando pasar la noche, podremos observar
cuanto nos diere la gana por esta parte de acá… Véngase…
deme la mano… saltemos este pedazo de pared destruido…
por esta otra parte hay una casita, que también tiene huerta.
¿La ve? Un tejado con abolladuras, y bajo el alero un balcón
jorobado y un ventanico tuerto. Pues aquí se albergan dos
señoras petisecas que hace treinta años eran poderosas y ahora

214
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viven de la caridad… Son amigas mías, furibundas apostólicas,
que adoran a D. Carlos y le ponen velas… ¿Pero esto qué
importa? Mañana vendremos, y mediante una limosna nos
franquearán su vivienda para hacer de ella la garita o atalaya
más cómoda que se pudiera imaginar… Y ahora, vámonos,
Sr. D. Fernando, que el rondar es peligroso en estos tiempos
y en estos barrios extraviados. Los espías hormiguean. Todo
el suelo que pisamos dentro y fuera de Durango, mejor dicho,
todo el territorio de Vizcaya y Guipúzcoa, está minado…
hablo figuradamente… y las minas cargadas, no con pólvora,
sino con ideas y sentimientos, reventarán pronto. Ya no es
fácil encontrar dos carlistas que piensen del mismo modo en
las innúmeras cuestiones que agitan la Causa. Quizás, quizás
exista la unanimidad en la idea de que Isidro no sirve para
el caso. Las ilusiones de esta buena gente caen por el suelo.
Vámonos de aquí poquito a poco, y por el camino seguiremos
hablando, ya digo, con cautela, que ahora no hay palabra
segura, ni sílaba que no comprometa.»

Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin
oponer réplica ni comentario a los dichos de su compañero.
Andando, miraba a las estrellas, lo que no dejó de ocasionarle
algún tropezón, cuyas consecuencias evitaba cuidadosamente
el Epístola echándole una mano. Llegados al centro, rompió el
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silencio D. Fernando con estas palabras: «Quedemos, amigo
Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y fijemos para el caso
la hora y sitio más convenientes.»

—¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted
quiera, pues para mí todas son iguales… Ya que entre los dos
se establece la confianza, le diré que desde esta tarde ha em-
pezado a faltarme la seguridad que aquí disfrutaba yo, que si
antes no inspiraba sospechas, ahora me tienen entre ojos, no
por descuidomío, sino por soplos indecentes…Me ha entrado
un grandísimo miedo de estos infames polizontes, y no me en-
cuentro con ánimos para volver esta noche a mi casa. Antes de
salir en busca de usted di fuego a todos los papeles cuya conser-
vación no creía de importancia, y los que no debo destruir los
he dado a guardar a un amigo de toda confianza, veterinario, el
cual se avino a prestarme este favor, a condición de que alber-
garía mis papeles, mas no mi persona… en fin, que no puedo
contar conquemedeje pasar la noche en su casa. Seamos claros
como buenos amigos, y confiémonos el uno al otro sin reparo
alguno. Yo pensaba que usted, a cambio del precioso servicio
de ojearle aDoñaAura,me concedería el amparo de admitirme
en la cuadrilla de arrieros, al menos hasta salir a cuatro leguas
deDurango por una parte u otra, mejor por la parte de Elorrio,
Mondragón y Vergara… ¿Qué dice?… ¿Es atrevimiento lo que
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pido?
No dio contestación D. Fernando a la propuesta del

Epístola, porque al punto de oírla vio los gravísimos inconve-
nientes de acceder a ella. Sin duda Echaide no permitiría que
semejante pájaro se les agregara, ni el caballero tampoco habría
de consentirlo. Detestable compañía era la de D. Eustaquio,
pues si por nada del mundo se le debía dar conocimiento
del contrabando que los arrieros llevaban, tampoco a estos
convenía correr la suerte del conspirador fuerista, ni exponerse
a participar de los palos y encierros con que le amenazaba
la Superintendencia. Visto así por D. Fernando con toda
claridad, se apresuró a cortarle los vuelos, sin meterse en
explicaciones, que verdaderas serían indiscretas, y mentirosas
le repugnaban. «Con nosotros no puede usted venir, amigo
Pertusa—le dijo,—ni en la posada donde estamos, y cuyo
dueño es furibundo apostólico, debo yo albergarle. Lo más
prudente es que nos separemos esta noche. Yo me voy a mi
casa, y usted se guarecerá donde pueda hasta el amanecer…
¿Qué dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no halla sitio seguro
donde pasar la noche? ¿Tiene usted miedo?…»

—Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.
—En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su

deudor por el servicio de esta noche y por el que me prestará
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mañana. Pasaremos juntos las horas que faltan para la salida
del sol, y tempranito buscaremos medio de introducirnos en
la casa de las señoras vecinas de D. Sabino Arratia.

—Eso haremos, sí, señor… ¡Ay!, me tranquiliza el verle a
usted junto a mí toda la noche. Dígame, señor: ¿lleva por ca-
sualidad armas?

—Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.
—¿Por ventura lleva dinero?
—Eso sí… alguno llevo.
—¡Ay, qué alivio!—exclamó elEpístola recobrándose de su

pavura.—Arma formidable es el dinero, y en ocasiones más efi-
caz para la defensiva que las piezas de a veinticuatro. Puesto
que usted posee proyectiles del precioso metal, ya me vuelve el
alma al cuerpo: ha de saber que entremantenerme conmiseria
y atender a los gastos de mi comisión, se me han ido hace dos
días los últimos maravedises. Ahora nos volvemos hacia Curu-
ciaga, y pediremos albergue en un bodegón de las últimas casas
de la villa, en el cual suelo comer algunas noches. Los dueños
de él son buena gente, y tienen trato con la policía; pero los
pajarracos que van por allí son de esos que venderían a Isidro
por un pedazo de pan: tal es el hambre a que les tiene reduci-
dos el titulado ministro de Hacienda. En cuanto vean ellos el
in utroque felix, caen atontados. Bastará con media onza para
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cada uno en el caso de que se nos presenten… Vámonos por
este callejón a salir al campo, que los caminos solitarios son los
menos peligrosos.

Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, franqueando
cercas y cruzando prados, se le soltó más la lengua al Epístola,
ya repuesto de sus angustias por la compañía de un señor
benévolo y rico, aunque no lo pareciese por el artificio de
su plebeya facha. «Somos felices, Sr. D. Fernando—decía,
ayudándole a saltar zanjas y a romper zarzales,—y podrá usted,
en todo el día de mañana, dar fin a su aventura, que entiendo
es de las más bonitas que pueden presentarse a un hombre
de su calidad. En la tienda de Zubiri nos recogeremos para
pasar la noche, y en cuanto aclare el día nos colamos en la
casa que ha de ser atalaya nuestra, vivienda de dos señoras
que se alegrará usted de conocer, la una un tanto poetisa
y con su poco de latín, la otra muy pagada de su finura y
cháchara social, ambas sesentonas, y aún me quedo corto,
muy gustosas de recordar sus tiempos de grandeza, que deben
de ser los de Maricastaña. Le bastará a usted correrse con
media onza, que será para ellas como si en la casa se les metiera
el Espíritu Santo. No son vizcaínas, sino navarras, de la parte
de Cintruénigo, huérfanas de un general de la guerra del
Rosellón, y en su tiempo tuvieron aquí mucha propiedad,



220

que perdieron por mala cabeza del marido de una de ellas,
D. Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce por las niñas
de Morentín, nombre que les daban el siglo pasado, y que
viene perpetuándose de generación en generación. Hemos de
inventar un bonito ardid para darles la media onza, pues como
limosna de un desconocido no han de aceptarla, y ello será
preciso fingir una carta del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, lo
que yo puedo hacer muy lindamente, porque domino la letra
de casi todos los señores de la cámara y camarilla, en la cual
carta se les dirá que por premio de su devoción al Soberano y
de su lealtad bien probada, se les manda aquel recuerdito, que
también podrá ser un pequeño óbolo de S. M. la Reina…»

Replicó a estoD. Fernando que pues las señoras niñas eran
naturales deCintruénigo, y en esta villa navarra tendrían lejana
parentela y quizás relaciones, no era preciso que D. Eustaquio
semolestara en fingir cartas del Rey ni de sus adláteres: más efi-
caz sería, para el objeto de cohonestar la limosna, un artificio
que al caballero le pasaba por las mientes. En ello se convino, y
llegados al lugar dondedebíanpasar la noche, llamóPertusa, les
abrió una mujer gorda, soñolienta, y entraron a ocupar dos ca-
mastros en la trastienda, entre pellejos de aceite y de vino, sacos
de maíz y haces de hierba. Descansaron sin que nadie les mo-
lestase, y por allí no recaló ningún polizonte ni persona alguna
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que intimidarles pudiera. Durmió Pertusa, veló el caballero,
recalentándose el pensamiento con ideas resucitadas que se pe-
leaban con las novísimas, y al amanecer, el Epístola, después de
platicar en la tienda con el patrón, fuese aD. Fernando y le dijo
gozoso: «Por milagro de Dios nos hemos librado de la canalla,
señor mío, y para mayor seguridad, si hemos de pasar el día en
estos arrabales, no serámalo que demos al bueno deZubiri una
de las medias onzas que destinábamos a los podencos del abso-
lutismo. Untándole así los hocicos a este buen hombre, que,
entre paréntesis, me estima, le tendremos a nuestra devoción
para negar que hemos pasado aquí la noche, si preciso fuere, y
despistar y confundir a la maldita Superintendencia.»

A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que
las sutilezas deD. Eustaquio no teníanmás objeto que tomarle
por proveedor de sus necesidades y alivio de sus deudas, quería
recompensarle con favores positivos su ayuda en aquella cam-
paña. Además, los ingeniosos arbitrios del aragonés le hacían
mucha gracia; daba con gusto la media onza, y bastante más,
por verle desplegar tanto donaire y travesura. Acertados an-
duvieron los que de él habían hecho un instrumento de con-
spiración, que otro más cortado para el caso no se encontrara
en toda la redondez de la tierra. Serían las ocho de la mañana
cuando, previos los informes y advertencias que Pertusa creyó
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útiles para entenderse fácilmente con las niñas de Morentín, a
la casa de estas fueron en derechura, tramando por el camino la
fingida historia que debía justificar el soborno y darle aparien-
cias delicadas. Llamó D. Eustaquio al portalón, y abierto este
por la niña mayor, viéronse en un corral poblado de hermosas
gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel menester, y mien-
tras la una reconocía conhábil dedo a las aves que debían poner
aquel día, la otra les daba la pitanza de berzas cocidas con sal-
vado, y les renovaba el agua, y les arreglaba los nidos.

Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas,
limpias, con sus pañuelos a la cabeza a estilo bilbaíno, dejando
ver sobre las orejas mechones de purísimas canas; vestidas
humildemente, chapoteando en el fango del corral, con al-
madreñas, que hacían un clo-clomuy campesino, eco celtíbero
sin duda que nos trae los rumores de antaño al través de
cientos de siglos. Doña Marta y Doña Rita acogieron a los
dos mozos con recelo, sobre todo a Calpena, cuya traza no
era en verdad muy tranquilizadora. Mandáronles subir, y
soltando las almadreñas fueron ellas por delante, venciendo
con ligereza impropia de su edad los gastados peldaños de
una escalera que marcaba los pasos con gemidos. Lo primero
que vio Don Fernando al entrar en la estancia principal, que
bien merecía el nombre de sala, fue un primoroso altar con
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multitud de imágenes vestidas y angelitos desnudos, estampas
varias, todo ello resguardado de las moscas por tules verdosos,
y profusión de flores de trapo con infantil arte dispuestas, y
papeles que imitaban el brillo de la plata y el oro, y rizadas
velas sin encender. En el centro de la mesa, cubierta de blanco
paño con encaje había un gran vaso lleno de agua en sus dos
tercios inferiores, lo demás de aceite. En este flotaba una cruz
de lata con puntas de corcho, y en el centro de la cruz ardía
una lucecita modesta, familiar, diminuta, que difundía en
torno de sí, con su débil claridad, cierta confianza dulce y
plácida, como un ángel doméstico representado en la forma
más humilde.

En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con
el altarito, cayó de hinojos D. Eustaquio, y sus expresivas de-
mostraciones de piedad maravillaron y entontecieron a las dos
señoras. Calpena, conmenos prisa y devoción no tan ferviente,
se arrodilló también, y mientras rezaba entre dientes, observó
que en lo más bajo del altar, cubriendo la peana que sostenía
la imagen de Cristo, campaba el retrato de Carlos V, mediana
estampa de colorines. La graciosa lucecita iluminaba el rostro
antipático del Rey (que si algo expresaba era lo contrario de la
inteligencia) y su busto exornado de cruces y bandas. Rezaron
también las dos niñas, y una de ellas no quitaba los ojos de D.
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Fernando, como si las facciones de este no le fueran desconoci-
das, o si algo quisiese deletrear en ellas. Y al verle persignarse y
ponerse en pie, se apresuró a decir: «Si nome engaño, el señor
es de Cintruénigo.»
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—No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas—replicó D. Fer-
nando muy cortés, olvidado del lenguaje baturro que en aque-
lla tierra fingía, y adoptando su natural dicción,—y traigo para
las señoras un encargo del señor D. Beltrán de Urdaneta, mi
amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención
de santiguarse, y después cruzaron las manos. Entretanto,
Calpena pensaba que era muy conveniente abordar sin
circunloquios el asunto, para ganar tiempo, para inspirar
confianza.

«¡Jesús mío… Beltrán…! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de
nosotras Beltrán!»—exclamó la una mirando a la otra.

—¡Beltrán, ay!… ¡Si no le hemos visto desde el año 5,
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cuando…! ¡Qué confusión en mi cabeza!
—Sí, mujer: ¿no te acuerdas? EnNoviembre del año 5. Es-

tando nosotras en Tudela, fue a comunicarnos, por encargo
de padre, la triste noticia de la muerte de nuestro hermano D.
Luis en Trafalgar.

—¡Oh, Beltrán, Beltrán!…Hace cinco años, a la muerte de
Fernando llamado VII, supimos que vivía el primer noble de
Aragón, y que andaba un tanto decaído de intereses.

—Pues aún vive y está bueno—dijo Pertusa, conforme a la
lección que su amigo y él llevaban bien aprendida.

—Y su decaimiento de fortuna—añadió Calpena, acep-
tando el asiento que las señoras le señalaron—se ha trocado
ahora en grandeza y abundancia, porque, verán ustedes… ¡qué
suerte de hombre!, un tal Francisco Luco, que en la guerra del
Maestrazgo perdió a sus hijos, dejó a D. Beltrán por heredero
de todas su riquezas, consistentes en cincuenta o sesenta ollas
de dinero… no recuerdo el número… sepultadas en diferentes
puntos. Desenterradas lleva ya como unas cuarenta y pico, y
el dinero lo vamos transportando a Cintruénigo, donde hay
una estancia no más chica que esta llena de sacos de onzas y
medias onzas…

Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la
mano por la cara como dos gatitos que se relamen limpiándose
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los hocicos. No acababan de creer lo que oían, maravillas de
cuentos infantiles.

—Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y generoso,
hecho amirar por las desgracias ajenas antes quepor las propias,
decidió repartir la mitad de aquellos caudales entre familias de
su conocimiento que se hallan faltas de recursos. Cuatro cria-
dos del Sr. D. Beltrán andamos en este trajín del reparto, y amí
me ha tocado la tierra de Vizcaya, y todo el señorío pobre que
traigo en esta lista…

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una lu-
enga cáfila de nombres y pueblos, y después de mostrarlo a las
señoras, que en su aturdimiento y estupor apenas pudieron en-
terarse de lo que veían, echómano al cinto y dio a luz una onza.
Momentos antes había pensado, generoso, duplicar la cantidad
presupuesta, por la profundísima lástima con algo de respeto
que la digna pobreza de las nenas deMorentín le infundía.

«Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista.
Pero podrá tocarles mayor cantidad, pues el amo me encargó
que lo resultante de las partidas fallidas lo repartiese a la vuelta
entre los existentes. A muchos no les hallo; otros han muerto,
dejando algún acomodo a sus familias…»

Cogió Doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó de-
spués la hermosa pelucona a las manos de Doña Rita; la mi-
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raron y remiraron por un lado y otro. De una mano que la
sobaba pasaba a otra que lamovía para ver el reflejo. ¿Creyeron
las señoras la burda historia tramada por los dos hombres? Si
estos no la inventaronmejor ymás fina, fue porqueno lo creían
necesario. Una de las niñas, la que, según los informes de Per-
tusa, hipaba por la poesía y el latinismo, se tragó sin esfuerzo
el voluminoso embuste; la otra, más práctica y reflexiva, de-
bió de ponerlo en cuarentena; pero esta divergencia de impre-
siones no impidió la unanimidad de aceptar y guardar la onza,
expresando gratitud al mensajero y pidiéndole noticias de la fa-
milia de Idiáquez. Diolas cumplidísimas D. Fernando, y agre-
garon las señoras que habían tenido cuatro años antes carta de
Doña Juana Teresa, mandándoles regalitos y un delicado so-
corrometálico, que agradecieron con toda su alma; escribieron
ellas, y hasta la fecha no habían vuelto a tener noticia. Am-
plió Calpena sus informes con pormenores mil de las familias
de Cintruénigo y Villarcayo, edad y referencias de los nietos;
y después de oírle atentas y gustosas las dos nenas, dijéronle
que observaban cierta discordancia entre su traje y su manera
de producirse, la cual más bien parecía de caballero bien ed-
ucado. A esto acudió Pertusa con la manifestación de que el
mensajero de D. Beltrán había cursado estudios mayores en
Tarazona, continuando, no obstante su mediana ilustración,
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al servicio de casa y familia tan alcurniada.
Tomó luego la palabra D. Fernando para contar cómo

el Sr. de Urdaneta, que había recorrido media España con la
expedición Real, al absolutismo pertenecía en cuerpo y alma,
y ya se le indicaba para Ministro universal de Carlos V el día
no lejano del triunfo y salvación del Reino. Profesando él
las mismas ideas que su amo, podía correr libremente por el
señorío de Vizcaya, sin más precaución que la de alterar un
poco su facha, y hacerla más grosera y tosca, con el fin de
que nadie le supusiera portador de cantidades relativamente
cuantiosas. Al llegar a este punto, parecieron ambas más
tocadas de credulidad: a Pertusa le conocían por sectario
furibundo de la realeza carlista; el otro, que entonces veían
por primera vez, parecióles más fino y apersonado que su
compañero, a pesar del pelaje humilde. Recayó suavemente
la conversación en los negocios de la facción, mostrándose
Calpena tan entusiasta, que su fanatismo daba quince y raya al
de los más feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su doblez
el origen de las desdichas del Reino; ensalzó hasta las nubes a
D. Pedro Abarca, Obispo de León, que debía ser canonizado
por valiente apóstol de la causa de Dios; igualmente encareció
los sublimes talentos de Echevarría, Padre Lárraga y Arias
Teijeiro, y terminó sosteniendo que San Fernando, San Luis y
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San qué sé yo qué eran soberanos de alfeñique en parangón de
la extraordinaria majestad y grandeza de Carlos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas
ya y bien dispuestas para la última suerte, acometieron esta,
tomando la iniciativa el ladino Pertusa. Uno y otro amigo se
hallaban fatigadísimos de la caminata que habían hecho a pie
desdeElorrio, y pedían a las señoras hospitalidad sólo por el día,
ofreciendomarcharse a la noche, pues les era forzoso continuar
su viaje hacia Bilbao, llevado el uno por comisiones graves de
la real Superintendencia, el otro por los encargos que de Cin-
truénigo traía. Al pronto, las dos nenas se mostraron recelosas,
balbuciendo excusas; pero tan expresivo lenguaje usó el Epís-
tola para convencerlas, y con tanta nobleza y franca cordiali-
dad apoyó el otro las demostraciones de su compañero, que hu-
bieron de ceder, siempre con un poquito de escama. Agregada
por Pertusa la indicación de que pagarían con largueza el gasto
de unamodesta comida, dijeronDoñaMarta yDoñaRita que
muy frugal tenía que ser, pues en su despensa no había más
que huevos, algo de pan y alubias. ¡Magnífico! Pedir más era
gollería.

«Mi compañero Blas—dijo D. Eustaquio, percatándose
de la necesidad de bautizar a su amigo,—está más cansado
que yo, y agradecería mucho a las señoras que le permitieran
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tumbarse en cualquier aposento de los que en la casa tienen
para guardar trastos inútiles.» Tanta labia y metimiento
desplegó en ello el astuto aragonés, que pasado un rato se
hallaba D. Fernando en un cuarto próximo a la sala, con
ventanucho que dominaba la huerta de la cercana finca.
Era una pieza de techo bajo, atestada de rotos muebles y
cachivaches, vestigios luctuosos del antiguo esplendor de las
deMorentín, y no fue difícil improvisar en ella sobre un arcón
vacío, al que se agregó una silla, cubriéndolo todo con mantas,
un camastro de relativa comodidad. Encerrado el caballero en
aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus anchas del beneficio de la
ventana, principal objetivo de aquella improvisada comedia.
El hueco de piedra, como de una vara en cuadro, se dividía
en cuatro vanos por gruesos barrotes en cruz. Excelente era
el miradero, segura la atalaya, pues desde allí no sólo se veía
todo el huerto vecino, sino algo del interior de la casa por las
abiertas ventanas de esta. Ávido se asomó el caballero, y un
rato permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el
muro, su corazón rebotaba contra este, marcando las ansias
que transcurrían antes que la curiosidad fuese satisfecha. Por
fin vio una criada, que al parecer se ocupaba en la limpieza
de habitaciones. Un anciano con almadreñas atravesó la de-
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scuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas lozanas. En-
tretuvo el caballero su angustiosa expectativa examinando los
frutales sin hoja, los añosos perales de rugosos troncos arrima-
dos a la tapia en forma de espaldera, los manzanos escuetos,
las higueras derrengadas, la vieja parra de torcida y áspera cepa,
agarrándose a la pared de la casa, y enganchando en el balcón
sus sarmientos más altos. Junto al muro medianero, entre el
corral de Morentín y la huerta de Arratia, debía de existir un
pozo que D. Fernando desde su atalaya no podía ver; y junto
al pozo había sin duda pila de lavar, porque a los oídos del
vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua, el golpetazo de la
ropa sobre la piedra, y una voz de mujer canturreando bajito.
En estas observaciones le cogió una súbita sorpresa, que fue
como un rayo… En la ventana de la izquierda apareció Aura…
D. Fernando, ¡caso inaudito!, tardó algunos segundos en cono-
cerla, en cerciorarse de que era ella, y más que por el rostro
y figura, la reconoció por la voz, cuando dijo a la mujer que
lavaba: «María, por Dios, ¡qué calma!… Ven pronto.» Desa-
pareció de la ventana, mientras la mujer hacia la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión
engañosa. Y de tal modo quedó estampada en su mente la
imagen, que continuaba fijando los ojos en la ventana, no
convencido aún de que estaba el marco vacío. ¿Había ganado
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o perdido en hermosura la romántica moza? Imposible
discernirlo. Sólo era indudable para él que había engrosado
sin perder su esbeltez y gallardía. El color había cambiado:
era más morena; hasta llegó a parecerle negra. La impresión
recibida fue como una serie de impresiones muy rápidas, de
centésimas de segundo; la luz vibrante cambiaba el color y las
líneas. ¿Había visto una imagen temblorosa en ráfagas del
aire?… Pasó algún tiempo, durante el cual introducía el ca-
ballero su mirada por las ventanas, como el ladrón que prueba
las ganzúas en ojos de llaves. Creyó sentir la incomparable
voz; mas no pudo entender si reñía o lanzaba notas de júbilo…
El sol despejó las neblinas, y se presentaba un hermoso día
de invierno. Abrigada por sus altas tapias, la huerta debía de
tener un temple muy grato, y la faja meridional, bien asoleada,
ofrecía en las callejuelas que separaban los bancales un piso
firme y seco. Apareció un gallo pintado con dos gallinas, y
escarbaba descubriendo bichos que entre sus damas repartía.
Un gato vino después, que se paseó con parsimonia inglesa
entre las coles respigadas, buscando ratoncillos campestres; un
perro de cuatro ojos, negro y con las patas amarillas, se dirigió
hacia el pozo, después hacia la casa, grave y meditabundo, y se
tendió al sol junto a la cepa. Pensó Calpena que todas aquellas
apariciones de animales anunciaban nueva sorpresa. La
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primera que sobrevino no fue muy agradable, pues consistió
en una mujerona alta y bigotuda, que no podía ser otra que
Prudencia, la cual surgió por la derecha dando voces a otra
mujer, en tono displicente. Era cosa de tendederos de ropa,
de cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un burro en la
pradera, de palitroques caídos y que debían ser repuestos.
Retirose por el forillo derecho encargando que no faltase leña
para la tarde. Su voz desentonada continuó largo rato sonando
a la otra parte de la casa, donde sin duda estaban la cocina, el
corral y leñera. A poco de esto abriose la puerta central de la
fachada que observaba Calpena, la que a un lado tenía la parra
y encima el balcón. Abriola una mujer que barrió las baldosas
del umbral y el empedradillo delantero. El corazón del galán,
golpeando furioso contra la piedra del ventanucho en que
se apoyaba, le decía que por aquella puerta saldría pronto la
mayor belleza del mundo…

Pasó un siglo… En las medias horas veía el caballero piezas
enormes, tiras sin fin de una eternidad que se desarrollaba ante
su espíritu. Oyó rumor de cháchara, risas que indudablemente
eran de ella. Ningún reír humano podía confundirse con el
reír de Aura, y pensándolo así, el caballero apretaba con ira
el barrote cruzado de su atalaya, porque era en verdad muy
inconveniente que ella estuviese tan regocijada, mientras él se
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estremecía de dolor, amargado por los recuerdos. ¿Qué mo-
tivos tenía para tales esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No
estaba su marido ausente?… ¿Acaso habían llegado noticias de
él? Era muy probable que nada se supiese, y que continuaran
en la familia los temores y sobresaltos por la suerte del atrevido
mozo. No estaba de más que la esposa, que bien podía ser vi-
uda ya, mostrase un poquito de gravedad y compostura. En
estas ideas le cogió un estupor, una emoción inexplicable. No
veía nada, y veía un mundo salir por aquella puerta. Más bien
temía, sospechaba, por misterioso aviso de su corazón, la pres-
encia de un caso, de un hecho monstruoso y al propio tiempo
bello, sublime quizás. «Ya viene,» se dijo; y diciéndolo vio que
Aura salía con un niño en brazos.
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Salió con un niño en brazos…
Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más de una

vez se expresa la tardanza del observador en darse cuenta de
aquel caso natural, tan natural que ya en los últimos nimbos
de su pensamiento lo había previsto. Pero tardaba en creerlo, y
mirándolo, viendo a lamadre, como nunca hermosa; viendo al
chiquillo, que parecía robusto, alegre, deseoso de vivir, hubo
de añadir a la evidencia la confirmación de la palabra, y dijo:
«Es ella con su niño, con su niño… porque suyo es… Se le ve
que es suyo.»

Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto despechugada,
señal de haber dado la teta poco antes. No hacía más que
saltar al chiquillo, que al sentirse bañado del aire y del sol
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empezó a echar unas carcajadas graciosísimas, elevando sus
manos rojas. Saltaba en los brazos, y ella le decía mil ternuras,
y a estas seguían tantos, tantos besos, que el chico protestaba,
prefiriendo los saltitos al refregón pegajoso de los labios de su
madre. Avanzó hacia el lavadero; pudo verla D. Fernando a
una distancia como de seis varas, y reconocer su hermosura, no
disminuida, sino antes bien realzada por nuevas bellezas… El
color era más moreno; pero en su tez resplandecía la salud; su
seno, más abultado, hacía resaltar la flexibilidad de su talle. El
chiquitín parecía de cinco o seis meses, de notable desarrollo
y viveza… Por un momento se vio D. Fernando sorprendido
por la idea de que el niño se le parecía… ¡Qué disparate! Era su
pena, que al desgajarse en aquella inmensa emoción, fluctuaba
entre lo inconsolable y los consuelos comunes, impropios de
un criterio sano. Observándole bien, vio que el niño era el
retrato de Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en ellos la chispa
del querer fuerte.

Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo
el gallo y las gallinas, queriendo que entrara en conversación
con ellas por el lenguaje de pipís…«¡Y esta es la mujer que hace
un año andaba loca por los caminos—pensó D. Fernando,—
corriendo tras el problema de su vida! ¡Y al fin la Naturaleza
se lo ha resuelto de un modo muy contrario a sus deseos de
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entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y de la realidad!
Pensé encontrar una lunática, y me encuentro la razón misma.
Creí encontrar una enferma, y me encuentro una madre. Se
ha curado dando vida a otro ser. Este caballero de meses, este
nuevo Arratia, nos ha conquistado a todos, nos ha devuelto
a todos la vida, la calma, la salud, quitándonos de los puestos
que habíamos tomado en el terreno antiguo, para ponernos en
nuevo terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!… ¡Y nosotros, enfatu-
ados con la idea de buscar la solución en nuestras pasiones, en
el juicio nuestro, cuando nuestro juicio no es más que un po-
bre ciego sin lazarillo!… Debo hacerme justicia, diciendo que
yo había previsto este caso; sí, lo había previsto…»

Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fernando, lastimado
por lo mismo que admiraba, apartose del ventanucho y se
sentó, sosteniéndose en las manos la cabeza, que por la gran
pesadumbre de sus ideas difícilmente se conservaba erguida.
Largo rato permaneció en aquella postura, viendo pasar
por la obscuridad de su pensamiento una triste procesión
de imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora Negretti en
casa de la diamantista; el rostro de esta, trasunto de María
Antonieta guillotinada; las figuras burlescas de Milagro y
Maturana, y por fin la persona de Aura en distintos aspectos,
siempre hermosa, interesante, espiritual, resplandeciente
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de ingenio y hechicera gracia… Vio la escena de Bilbao, la
horrible decepción, que parecía desenlace trágico-tonto y no
lo era, pues el verdadero desenlace lo había traído aquel lindo
mocoso, que acababa de tomar el pecho y pronto a tomarlo
volvería. Las rebeldías de ella, sus dudas horrorosas causantes
de locura, ya no eran más que el recuerdo de una dolencia
curada, sin dejar ningún rastro. Nada de aquel trastorno
podía volver. El chiquillo era el médico, era también el amo, y
su existencia a todos imponía vida nueva y nueva conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco
de piedra frente a la casa, dando de mamar a la criatura. Veíala
de espaldas, frente a Prudencia, que en pie exhibía su figura
procerosa a la admiración del observador. Este la encontró vul-
gar, antipática. No podíamenos de odiarla; a todos perdonaba
D. Fernandomenos a la tarasca intrigante, autora de tantas des-
dichas. Y al finnohabíamanera de negarle el triunfo… ¿Habría
sido aquella mujer instrumento de la Providencia?… También
se hizo el caballero esta pregunta, y por cierto que no supo qué
contestarse. ¡Estaría bueno que la obra de Prudencia fuera la
mejor, la más lógica, y que los equivocados fuesen los demás y
no ella. ¡Oh tiempo, juez y maestro, definidor augusto, eterna-
mente sabio!…

Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de
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Morentín, Aura las vio, y ya tapado el pecho y el chico harto, se
vino hacia esta parte saludándolas conmucho afecto. «¡Rey!…
mira, mira las nenas…» Y las nenas le decían mil ternezas, y a
ella otras tantas. «¡Qué guapa está usted!… ¡Ay!, cada día más
hermosa, rebosando salud… Y el cachorro como una bola de
manteca… ¡Hija, qué bien lo cría usted… da gusto verle, qué
guapín!… vaya unos ojos asustadicos. Parece que quiere de-
cirnos algo…» Y Aura repetía: «Es un pillo: no saben ustedes
lo tunante que es… Pero malo, malo de verdad.» Luego los be-
sos restallaban como cohetes. Fernando se retiró otra vez con
el corazón traspasado. Tanto besuqueo le lastimaba.

No tardaron en entrar en el aposento Don Eustaquio
y Doña Marta. «¿Pero qué le pasa a usted?—le dijo esta.—
Parece que ha llorado.»

Sí, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello es
cosa antigua en mí. Empiezo con dolor de corazón, y acabo
echando un poco de agua por los ojos. Agua, nada más que
agua.

Le compadeció la señora, asegurando que paramales de tal
naturaleza no había mejor remedio que el comer. Pronta es-
taba ya la comida, que era de las más elementales: tortilla y un
plato hecho al horno por Pertusa, con pan, huevos, tocino, alu-
bias, queso y castañas. EraD. Eustaquio un gran cocinero, que
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sabía improvisar manjares exquisitos con las provisiones de la
despensa más pobre. A comer, y a dejarse de penas y de echar
agua por los ojos.

Comiendo enmodestísimamesa, con pobre y muy blanco
mantel, vajilla desportillada y cubiertos desiguales, pero
todo limpio como el oro, charlaron de diferentes cosas. La
conversación se inició con el tema de la familia de Arratia,
diciendo las señoras que trataban a Doña Prudencia y su
sobrina sin otro motivo que el de la vecindad. De Aura sabían
que a poco de casarse padeció una endiablada enfermedad
nerviosa, a consecuencia de un susto; se le trastornó el sentido
tan gravemente que no podían sujetarla, y se lanzó a los
caminos, buscando a un príncipe imaginario, héroe de los
cuentos infantiles. Recogida por la familia, siguió a su locura
una temporada de sosiego y de armonía matrimonial; y al
fin, ya estaba la guapa moza curada del modo más feliz, sólo
por la virtud de su alumbramiento, que le hizo revolución en
la naturaleza, y por el gozo que le daba el verse madre de
tan precioso niño. Mas como nunca hay dicha completa, la
familia lloraba la ausencia del hijo, sobrino, esposo y padre, el
cual era un valentón a lo D. Quijote y una cabeza desclavijada.
Quince meses o más iban transcurridos desde que se lanzó
con otro loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha no
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se tenían de él noticias directas. Sabían que estuvo preso en
la cárcel de Miranda; que luego le cogieron y embaucaron
los cristinos, afiliándole en sus infames ejércitos, infortunio
grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que el pecado y desdoro
de pelear contra Dios. Añadieron que las últimas noticias,
recogidas de la misma Aura la tarde anterior, eran que el
Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano, luciendo su bravura,
y que D. Sabino había salido nuevamente en su busca, para
rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su familia y a las
dulzuras de su hogar. La tal Aurora era una madraza, sin más
demencia que el amor de la criatura, y como esta viviera, no
había que temer nuevos arrechuchos. Así lo aseguraba la sabia
Prudencia, cuya cabeza reunía la ciencia de veinte doctores.
Todo su afán era recobrar a Zoilo, quitándole de la cabeza las
locuras guerreras, y cuidándole para padre, pues convenía traer
al mundo tres o cuatro criaturas más, con lo que se aseguraba
la conformidad y curación de la mujer. El matrimonio viviría
pacífico y dichoso, y mientras más fecunda fuese Doña Aura,
más y más felicidades vendrían sobre la familia.

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés
que en él despertaban. Por no infundir sospechas no preguntó
nada referente a Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en
el sesgo político que dieron a la conversación. «No puedo
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creer—dijo Doña Marta,—lo que ayer oímos: ese fantasmón
de Maroto ha separado a trescientos oficiales sólo porque
pertenecen a la divina intransigencia, que es el partido de S.
M.»

—Pues créanlo—dijo el Epístola,—que del D. Rafael no
hay que esperar cosa buena.

—Y mientras no le quiten de en medio—añadió D.
Fernando,—no se enderezará la Causa, que está bastante
torcida, como una torre que se quiere caer.

—¡Caer no, Jesús!—exclamó Doña Rita echando lumbre
por los ojos,—que aún tiene el Rey a su lado muy firmes pun-
tales. El señor Arias Teijeiro, que en cuanto habla parece in-
spirado por el Espíritu Santo, ha dicho: «Señor, los brutos lle-
varán a V. M. a Madrid.»

—Y los brutos—agregó Doña Marta,—son los limpios de
corazón y al propio tiempo valientes y arrojados; que el arte
de las armas es por naturaleza rudo y se da de cachetes con las
letras; y el heroísmono casa con esasmatemáticas que traen acá
los militronches de planitos y anteojo.

—Ello es que la Causa, señoras—dijo Calpena
suspirando,—anda revuelta, y los que adoramos al Rey
vivimos con el alma en un hilo. Y ahora, para afligirnos más,
nos salen con que la sacra y católica Reina también se tuerce,
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queriendo transacción, que es decir ¡vivaMaroto!
—Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes

capuchinos—dijo Doña Marta palideciendo.—¡La Reina, la
señora Reina… transacción…!

—Es que anda por ahí una nube de pillos—afirmó
Pertusa,—pagados porMuñagorri o por Espartero, que sirven
al demonio echando a volar mentiras. A mí me han dicho
ayer que Maroto aseguró a Su Majestad que le aceptarán los
liberales si les concede una chispita de Constitución y unas
miajas de libertad de la imprenta.

—Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios,
ya estábamos todos iguales. Una de dos: o Maroto dimite, o
le arrancarán de las manos el bastón. Para esto se necesita un
hombre.

—Un faccioso de ley.
—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al

gato?
—Hay uno, sí: Guergué.
—Pues Guergué—dijo Pertusa dándole mucha

importancia,—y otros dos espadones de mucho brío
que no quiero nombrar… en fin, los nombro, pero bueno
es que guardemos reserva…; pues Guergué y los generales D.
Francisco García y D. Pablo Sanz le tienen armado el cepo a D.
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Rafael, y ustedes han de verle pronto cogido por una pata, ya
que por la cabeza…

Como el que despierta de un sueño, Don Fernando recayó
de súbito en la realidad de sus obligaciones, diciendo: «El
tiempo vuela… ¿Qué tenemos que hacer aquí?»

Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían pere-
zoso que impaciente, y una de las dos (no consta cuál) le pre-
guntó si había de distribuir en el propio Durango más partijas
del donativo de su señor. Con el tumulto que en su mente
habían levantado las recientes emociones, se le fue de la memo-
ria el embuste urdido para justificar su entrada en la casa; y al
caer en la cuenta de la torpeza con que contestó a la niña, no
se cuidó de enmendarla.

«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las
señoras—dijo;—pero tenemos mucho que hacer, y nos
retiramos.»

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella
súbita retirada; y por no aparecer desacorde con su compañero,
repitió: «Tenemos, sí, mucho que hacer. Es mediodía.» Y
las niñas desconfiadas, alzando manteles y recogiendo loza,
dijeron: «Entendimos que en casa permanecerían hasta la
noche… La verdad, pensábamos que querían ocultarse, y ni
sabíamos ni pretendemos saber el motivo… Pero, pues no hay
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ocultación, más vale así.»
—Bien podemos—dijo D. Eustaquio,—andar por todo el

pueblo con nuestras frentes muy altas, pues aquí, que yo sepa,
no ha tendido sus redes el marotismo… Y si las señoras no lo
llevan a mal, volveremos, y nos darán la satisfacción de leernos
algunas de las composiciones poéticas, producto del ingenio
de mi señora DoñaMarta.

—¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo!—exclamó ru-
borizada la señora, en la puerta de la cocina, secando un plato
que acababa de fregar.—El pobre ingenio mío no merece tales
honores. Si me entretengo a ratos perdidos en jugar con las
musas, hágolo para mí misma, para nosotras, o para personas
sencillas, no para que se rían demí los ilustrados, porque usted,
Pertusa, tiene estudios, y el señor, por bien que lo disimule, no
es lo que parece.

—Sea yo lo que fuere—declaró D. Fernando sonriendo,—
tendrémucho gusto en oír los versos de la señora. Seme ocurre
que si quiere usted dar las gracias a D. Beltrán, lo haga en una
linda décima, como es uso y costumbre en las personas agrade-
cidas que saben metrificar.

—¡Oh!… ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!… Pues no es
floja encomienda la que usted me da.

—Y ello, la verdad, no puede ser más razonable—agregó la
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otra, ruborizándose también por cuenta de las dotes poéticas
de su hermana.—Sí,Marta: compón la decimita, que ha de ser
muy grata al Sr. de Urdaneta.

—Y esta tarde—afirmó D. Fernando,—volveremos
nosotros a recogerla. Ea, que no perdono la décima. No valen
modestias aquí. Y si quiere usted componer otra a la Majestad
del augusto Monarca, será miel sobre hojuelas.

—Tema—dijo Pertusa:—Carlos el Grande corta las
cabezas de la hidramarotista para fundar sobre ellas su trono.

—¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!… Eso no es para mí.
Señores, no, no… Mi lira es un guitarrillo humilde… Para eso
se necesita trompa… y lo que es trompa… no, eso no me ha
dado Dios.

—Pues con trompa o con guitarra—dijo Fernando,
ansioso de salir,—las décimas estarán listas para cuando
volvamos. Señoras, dispénsennos… Hacemos falta en otra
parte.

Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener algunos
minutos; pero a Calpena se le caía la casa encima; quería
salir pronto, huir, ponerse lejos. Cogió por un brazo a su
compañero, y repitiendo las cortesanías se despidió de las
señoras, que hasta la salida les acompañaron, insistiendoDoña
Marta en empequeñecer sus facultades poéticas, y en ponderar
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la magnitud del literario compromiso en que sus huéspedes la
ponían. Cuando se cerró el portalón dejando dentro las dos
caras de gatitas blancas y relamidas, D. Eustaquio preguntó
a su compañero si volverían, y la respuesta fue: «Como el
humo. Cumplido el objeto que aquí nos trajo, doblemos esta
hoja; y adiós para siempre las niñas de Morentín, adiós su
casa… y su vecindad. Historia pasada…mundo concluido.»
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No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en
impaciencia por conocer las intenciones de su amigo y el estado
de la que juzgó aventura de amor. «¿Pero qué, señor D. Fer-
nando, no entramos en la casa de Arratia? ¿No hemos venido
a sorprender y llevarnos a la hermosa mujer con niño y todo?

—Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura,
y no hagas preguntas a que no he de responder. Alejémonos
pronto de este barrio, al cual no he de volver en todos los días
de mi vida.

—¿De modo que…?
—Chitón.
—¿Y ahora?
—Ahora, yo haré lo queme acomode, y tú callarás. ¿Cómo

249



250

quieres que te tape la boca: con dos onzas para que acabes de
pagar tus deudas, o con una morrada de las mejores?

—Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y
aunque en todo caso mi silencio ha de ser profundísimo, mi
felicidad será mayor si a las dos onzas agrega vuestra señoría
una media más.

—Bueno… Ya sabes que ahora nos separamos, que no has
de pensar en seguirme, ni en buscarme, ni menos en hablar a
nadie de mí.

—Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues
soy agradecido, y aunque a veces no lo parezca, caballero tam-
bién soy, como dijo el otro… Si estas razones no bastaran para
garantizar mi fidelidad, hay otra, señor, y es que los dos traba-
jamos por la misma causa.

—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa
pública.

—Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si
D. Fernando cumple reservándose, yo cumplo callando lo que
mi finísimo olfato me enseña.

—¿Qué?
—Que andamos en hociqueos conMaroto.
—¿Quién, tú?
—Usted…Mis papeles son inferiores; pero a unmismo fin
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vamos todos. Con que…
—Estás en un error grave.
—Separándonos ahora, yo apostaría… que nos encon-

traremos en Vergara.
—¿A que no? Yome voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta

el fin del mundo no pararé mientras no le encuentre.
—Pues no irá usted al fin delmundo, sino aCampezu, que

por allí anda Zurbano.
—Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las

dos onzas y media?
—Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.
Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fer-

nando sus amonestaciones acompañadas de una despedida
terminante. «Si quieres ser mi amigo, demuéstrame con
hechos que mereces serlo. No me sigas; no me busques; no
hables de mí.»

—Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo… y callo.
—Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara

la boca para siempre.
—Comprendido.
—Y vete a donde quieras.
—No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encon-

traré no pocos amigos, oficiales de Maroto.
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—Ándate con tiento.
—Cuide usted de su pelleja.
Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despi-

dieron, corriendo D. Fernando hacia el parador de Pinondo,
en cuya puerta le aguardabaUrrea, loco ya de impaciencia y zo-
zobra, después de pasarse la noche y el día recorriendo las calles
del pueblo y todos sus arrabales. No tenía por qué darle el ca-
ballero explicaciones de su ausencia, y entrando en busca de
Echaide, que también estaba con el alma enunhilo, hubode so-
portar resignado la reprimenda que el digno jefe de la cuadrilla
se permitió echarle, valido de la confianza y llaneza que con
él gastar solía en la dura vida de caminantes. El estupor del
buen arriero subió de punto cuando Quilino le manifestó sev-
eramente su propósito de trasladarse al territorio donde oper-
abaMartínZurbano. Halló por fin el otro fácilmodode concil-
iar todas las obligaciones, pues despachado primero el asunto
capital en Vergara o Tolosa, tomarían la vuelta de Salvatierra,
para franquear losmontes deAndía y bajar aCampezu, que no
era mal camino para Logroño. De acuerdo en esta transacción,
preparáronse para la madrugada siguiente. Pasó D. Fernando
muy mala noche, con ardores de fiebre, atormentado por la
persistencia de las emociones de aquel día. Con más intenso
colorido y acentuación más viva que en la realidad, se le repro-
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dujeron las escenas y figuras observadas desde la atalaya; de tal
modo se poseían de ello su espíritu y su naturaleza toda, que le
dolía la mano derecha de tanto apretar el barrote que partía en
cuatro la luz del ventanucho. Y ya de camino, al romper el día,
sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus compañeros, con-
tinuaba el horroroso dolor de lamano… empuñando la cruz de
hierro.

Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente,
así militar como paisana. No sólo había llegado Maroto con
su ejército, sino D. Carlos con todo el matalotaje de su corte
vagabunda. Clérigos y frailes discurrían en grupos, reforzados
con señorones administrativos, que vivían sobre el país, justifi-
cando su existencia con el consumo de tinta y papel en inútiles
escritos. Corrillos de oficiales obstruían los lugares de mayor
tránsito: en unos se advertía la intranquilidad, en otros la tris-
teza. Cualquier observador que conociese el personal habría
podido advertir que los amigos de toda la vida no se hablaban
ya, y se dirigían miradas recelosas. Quilino y Santo Barato an-
duvieron por calles y plazas, respirando los aires de discordia
que por todas partes corrían. Gran tumulto de gente les atrajo
hacia la iglesia de San Pedro. El Rey con su rebaño apostólico
salía de Palacio para ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y
la multitud a su paso se agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena
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la diferencia entre los entusiasmos cariñosos que había visto
en Oñate y la frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no
le querían; y por entre la doble fila de sus vasallos, a quienes
congregaba la curiosidad antes que el amor, pasóCarlos V salu-
dando más severo que amable; que así creía representar mejor
la majestad del derecho divino. Su rostro no ofrecía ninguna
alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de esas que no
dicen nada al devoto que las adora. Su mirada resbalaba en la
superficie de las cosas, y los vasallos no veían en ellamás que un
convencimiento tenaz y un fatalismo irreductible. Ni alegría ni
tristeza pusieron nunca sus resplandores en aquel rostro apa-
gado, semejante a los rayos de luz fingidos con madera y estofa
en los retablos churriguerescos. No iba con él la Reina, que se
había quedado enAzpeitia, un tanto aburrida y descorazonada
por el mal giro que tomaban las cosas. Arias Teijeiro miraba al
suelo, Valdespina parecía distraído, y el Padre Echevarría desafi-
aba a la multitud con miradas altaneras. Mediano rato duró el
acto piadoso del Presidiente en la capilla del Cristo, y de allí se
fue a visitar a las monjas clarisas, cuya priora le fascinaba por
el optimismo de sus juicios y por la gravedad de sus sentencias.
Esta ilustre señora fue la que le dijo que confiara en los brutos,
que así como los Apóstoles, sin saber leer ni escribir, habían
sacado triunfante la Iglesia de Cristo, D. Basilio y Balmaseda y
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todos los lerdos de la Causa pondrían en el trono deMadrid al
legítimo Rey.

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle
Maroto, que entró con su Estado Mayor, apretando los
dientes y atusándose los bigotes, movimientos en él habituales.
Algunos días después fue del dominio público lo que hablaron
D. Carlos y el Caudillo. Pretendía este que el Rey separase
de su lado a los más rabiosos intransigentes; que cambiara
sus ministros por otros menos furibundos y destemplados;
que llamase al orden a los militares y altos funcionarios que
abiertamente conspiraban contra el general jefe de Estado
Mayor (que este era el título de Maroto), y amenazó con
sentar la mano a los rebeldes si el Rey no lo hacía. Como
siempre, D. Carlos contestó lo que le inspiraban su indecisión
y pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se proveería. Odiaba
cordialmente a Maroto, no por mal militar, que no lo era,
ni por desafecto a su causa, sino porque en cierta ocasión de
apuro, atravesando la frontera de Portugal, había soltado D.
Rafael en los regios oídos la interjección más común en bocas
españolas, desacato que el meticuloso Rey no perdonó nunca;
pero como le temía tanto como le detestaba, ni tuvo corazón
para quitarle el mando, ni agallas para entregarle su camarilla.

EsperóEchaide la hora que le pareciómás conveniente para
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mandar a Quilino con el encargo de un barrilito de aceitunas
consignado a la señoraDoñaTiburciaEsnaola. Lasnueve yme-
dia serían cuando partió elmozo al desempeño de su comisión;
como la primera vez, se le franqueó la puerta, y una criada le in-
trodujo en la estancia donde encontró a la misma señora, sen-
tadita en el propio canapé. No había puesto aún el hombre
sobre la mesa, al pie del velón, lo que llevaba, cuando la señora
le mostró un papel no más grande que el de un cigarrillo. Con
tinta vio escrita la palabra que servía de contraseña: Inquisivi;
y debajo, con lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a Estella.

«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta
afirmativa del mozo, rompió el papel en pedazos muy chiqui-
tos.

Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la
expedición arrieril camino de Oñate, para pasar a Salvatierra.
Daba prisa D. Fernando, a pesar de sentir muy quebrantada
su salud, y era el más diligente en arrear por aquellos caminos,
pues se le había metido en la cabeza que siguiendo la ruta de
Campezu o de Contrasta le sería fácil encontrar la brigada
de Zurbano, objeto por entonces de su más ansioso interés.
El tiempo se les puso frío y seco, y en Salvatierra hallaron las
aguas cubiertas de hielo durísimo, y los caminos pulimentados
por la humedad cristalizada. Con esto se le agravó al pobre
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Calpena el quebranto de huesos que desde Durango traía,
viéndose obligado a pedir fuerzas a su animoso espíritu para
continuar el viaje. Faldeando la sierra de Andía, en dirección
de Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas por un empinado
sendero, y al fin determinó Echaide desocupar de carga a
uno de los mulos, para transportar al enfermo con relativa
comodidad de todos. Renegaba D. Fernando de su naturaleza,
que había creído más resistente y a prueba de trabajos, y a
Dios pedía las ágiles patas del lobo, o el vuelo de las águilas,
franquear sin cansancio aquellos vericuetos. En los descansos
nocturnos, la fiebre le acometía con furia, y a fuerza de abrigo,
verdaderos montes de lana que acumulaban sobre él sus
compañeros, se iba defendiendo. Por fin, en Ulibarri se sintió
mejorado, y la blandura que sobrevino, derritiendo los hielos,
fue un bien para todos, hombres y animales.

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de
Zurbano: días antes, la helada crudísima le obligó a retirarse
a la Solana, y por allí andaba, entre los Arcos y Dicastillo,
aguardando que abonanzara el tiempo para reanudar las
operaciones. Siguieron los cuatro en el rumbo indicado, y al
llegar a Espronceda encontraron una columna de la brigada de
D. Martín, que salió poco después de entrar ellos en el pueblo,
sin que pudieran adquirir las noticias que deseaban. Para dar
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reposo a D. Fernando y evacuar con la debida prontitud la
diligencia que les desviaba de su itinerario, determinó Echaide
dejar al caballero en Espronceda con Urrea, bien acomodados
en casa de un amigo, y adelantarse él con Santo Barato hasta
Muez o los Arcos, para indagar si Arratia continuaba en la
división o se le habían llevado los demonios. Poco afortunado
el primer día, tropezó al segundo con Ibero, por quien supo
que en una acción cerca de Nazar había caído prisionero
el Capitán bilbaíno con otros diez. Conducidos a Estella,
Zurbano había propuesto un canje, sin resultado. Se ignoraba
la suerte de los once cautivos, héroes y mártires. Cuando
volvió Echaide con nuevas tan tristes, la pesadumbre del
caballero fue extremada. Creyó a Zoilo perdido para siempre;
vio frustrado el soberbio plan moral que era su ilusión más
risueña: devolver a Luchu a su familia, y reconstruir esta sobre
bases inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno le había
hecho al fin traición, y sus teorías del querer firme fallaban por
primera vez. Algún dato más, recogido de los labios de Ibero,
añadió Echaide, a saber: que dos días antes se presentó el padre
de Arratia en la brigada, con salvoconducto en regla y cartas
de recomendación de Van-Halen y Buerens, y que sabedor
del desgraciado caso, había partido para Estella en busca de
su amigo Guergué, por cuya mediación esperaba libertar al
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pobre chico si no le habían quitado la vida. Desorientado en
sus ideas, lleno de acerbas dudas, mandó D. Fernando picar
hacia Estella sin dilación. Tres nombres giraban en su mente
describiendo círculos de fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino.
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Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que
Maroto había entrado algunas horas antes, y que alborotados
pueblo y milicia, se esperaba una colisión sangrienta entre
los dos bandos que se disputaban la opinión y el imperio.
Llegados al puente que da ingreso a la ciudad frente a San
Pedro, vieron mucha tropa en las inmediaciones del castillo.
Hallando cortado el paso para el parador, hubieron de dar un
gran rodeo por la ciudad para dirigirse a los Llanos, y al pasar
por la plaza vieron muchedumbre de soldados que a paso
de carga traían a un clérigo amarrado codo con codo, entre
vociferaciones brutales y despiadadas. No tardaron en saber
que el tal no era sacerdote, sino el General D. FranciscoGarcía,
que se había disfrazado con sotana y manteo para escapar.

260
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Minutos después vieron conducido entre bayonetas a un hom-
bre pequeño y rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto,
ojos sanguinolentos, la boca espumante. «Es Guergué—dijo
Echaide en voz baja.—¡Mal día para los impostólicos!…»
Con no poca dificultad, por causa del gentío que azorado
corría de una parte a otra, lograron ganar el parador, y allí
supieron que los cabecillas apostólicos, ayudados de paisanos
y clérigos, tenían preparada una sublevación contra Maroto,
habiendo seducido previamente a dos batallones navarros
que al aproximarse aquel salieron a tomar posiciones. En la
entrada de Estella por los Llanos y por el camino de Puente
la Reina, habían comenzado a levantar barricadas; pero D.
Rafael anduvo más listo, presentose como llovido del cielo, y
tomó medidas perentorias y radicales en el momento mismo
de poner el pie en la ciudad.

¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra
el General? Se habían interceptado papeles en que Maroto
y Espartero concertaban la paz, transigiendo el uno en el
reconocimiento de grados, el otro en aceptar un poquito
de Constitución con algo de libertad de conciencia. Estos
papeles existían y se mostraban de mano en mano; mas eran
falsos, obra de los calígrafos del absolutismo, o de los fueristas
de Muñagorri. Ello es que Maroto puso corto espacio entre
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su llegada y el acto audacísimo de meter mano a sus enemigos,
cogiéndoles en sus domicilios, en la calle, o donde quiera que
se les encontraba. No les dio tiempo a nada, y en un instante
se les cambió la festiva tramoya en trágico desenlace, las burlas
en veras. Pasando el General por la calle Mayor para dirigirse
a la Merced, desde un balcón fue saludado con risas y chacota.
Media hora después, en aquella misma casa era preso el
intendente D. Javier de Uriz, rabioso apostólico. A las cuatro
horas de la entrada de D. Rafael, ya estaban en el castillo los
Generales Guergué, García y Sanz, el Brigadier Carmona, el
Intendente Uriz y el oficial de la Secretaría de Guerra, D. Luis
Ibáñez. Cogidas las seis cabezas del motín, no se entretuvo
Maroto en futesas de procedimientos jurídicos y militares.
Sin consejo de guerra, sin auxilio religioso, sin otro trámite
que cargar los fusiles y formar el cuadro, fueron pasados por
las armas de dos en dos. Allí quedaron las seis cabezas de la
hidra hechas pedazos. El estupor no les dio tiempo ni aun
para protestar del bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se les
mandó ponerse de rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los
ojos. Guergué gritó: viva el Rey, viva la religión; en el rostro
del intendente se mezclaron las lágrimas con la sangre. Los
demás gritaron: «¡canallas, traidores!» y todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continua-
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banhaciendoprisioneros. Mudo, paralizado de terror, el vecin-
dario se refugiaba en sus casas atrancando las puertas. Cer-
ráronse los comercios; no se veía un clérigo en las calles, y al-
gunas iglesias se incomunicaron con los fieles devotos. Ordenó
Echaide a los suyos que no saliesen, y en las cuadras del parador,
en el despacho de bebidas y en los comedores próximos, los par-
roquianos habituales no volvían aún del susto, ni osaban expre-
sarse con la libertad de otros días. Llegada la noche, la ciudad
ofrecía un aspecto terrorífico: con sus tinieblas y su silencio
parecería una ciudad muerta si los ruidos de tropa no dieran
señales de vida, semejantes a una palpitación febril.

Mientras llegaba la ocasiónde acudir a la cita que se le había
dado en Vergara, Don Fernando no perdía ripio para buscar el
rastro al padre de Zoilo, suponiéndole en Estella, y a cuantos
guipuzcoanos o vizcaínos vio en el parador interrogaba, aña-
diendo que traía un encargo para dicho sujeto. Por fin, de-
spués de mil indagaciones inútiles, dio con un vizcainote in-
válido, buen bebedor y atrozmente sedentario, por obligarle
a ello su obesidad y su pierna izquierda, que era de acebuche.
Resultó que el tal había visto el día anterior al D. Sabino Arra-
tia, con quien tuvo algún conocimiento en Bermeo y Elorrio, y
hablaron un rato breve, lo bastante para enterarse de que venía
en seguimiento de uno de sus hijos, prisionero. «Mas ahora
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caigo—añadió el cojo,—en que no será fácil que le encuentres.
Era, segúnme dijo, amigo y compadre deGuergué, de quien es-
peraba la salvación delmozo, ymuerto elGeneral de estemodo
trígico, el pobre señor se habrá metido siete estados bajo tierra,
o habrá echado a correr huyendo de la chamusquina. Yo me le
encontré saliendo de la parroquia de San Miguel, a punto de
que él entraba. ¿Sabes?, es la iglesia que está en un alto, en el
centro del pueblo. Nos conocimos; el hombre se echó a llorar,
porque es muy lagrimero. Me dijo que si el hijo, que si Guer-
gué, que si tal, y nos despedimos: él entró a rezar… Es aquella
la iglesia que más le gusta, por ser la más recogida…Allí se pasa
todo el tiempo que le dejan libre sus diligencias. Como no le
cojas en SanMiguel, en Estella no le busques.»

Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el
toque de misa que oía, cuando a ella se aproximó, alegraba su
corazón. Entró, admirando la severa puerta románica y el inte-
rior sombrío, que impresionaban por su riqueza arqueológica
y por su ambiente sepulcral, con olor de tierra húmeda y de
ataúdes podridos. Sólo dos ancianas oían misa: no había más
varones que el cura y monaguillo… Salió D. Fernando, y por
aprovechar lamañana dirigiose al Santuario del Puy, al que por
larga cuesta se asciende desde el hospital próximo a SanMiguel.
También en el Puy tocaban a misa; vio que algunas viejas y un
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mendigo entraban delante de él. Cobró esperanzas, deseó con
viveza encontrar lo que buscaba, imitando el querer ardiente
de Zoilo, y por aquella vez no fue ineficaz la efusión grande de
su espíritu, porque a poco de entrar en la iglesia, y cuando sus
ojos se habituaron a la obscuridad que en ella reinaba, distin-
guió unbulto, unhombre de rodillas, al cual sinmayor examen
tuvo por el propio D. Sabino Arratia. No se movía el pobre
señor, que más bien parecía fúnebre estatua, y a ratos se llev-
aba el pañuelo a los ojos como para limpiarlos de la humedad
luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa con suma devoción;
oyéronla Calpena y los demás en corto número asistentes al
acto, y cuando este terminó y hubo visitado tres altares el señor
desconocido, se le acercó D. Fernando, y a boca de jarro le dijo:
«¿Es usted D. Sabino Arratia?»

—Yo no… no, señor—replicó muy asustado el tal.—¿Qué
quiere usted?… ¿qué se le ocurre?

—No se me ocurre más sino que es usted D. Sabino
Arratia—añadió Calpena, que en el parecido con Luchu le
reconocía,—y hace usted mal en negármelo, porque soy su
amigo y no le causaré daño alguno.

—Pues sí… yo soy… Ya ve usted… Con estas cosas… ¡Ay de
mí!—dijo el bilbaíno sollozando y acudiendo a sus ojos con
el pañuelo.—¿Puedo saber quién eres?… ¿quién es usted?…
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porque aquí estamos todos con el alma en un hilo… y aun
dudamos si somos vivos o muertos.

—Estamos vivos. ¿Y Zoilo…?
—Vivo también.
—¿Dónde?
—Aquí, en el Santo Hospital… ¿Es usted su amigo?…

¿Conoces a Luchu?… Salgamos si le parece.
—Salgamos, sí señor.
—Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación de

usted. Vino aquí fiado en la amistad de Guergué, que era su
compadre, padrino de Zoilo, y allí donde creía encontrar usted
un protector… encuentra un cadáver…

—¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no
comentemos. ¿Puedo saber quién es usted?

—Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la
prisión, o de dondequiera que se halle.

—¡Oh, señor…!—exclamó D. Sabino, que con sus ojos llo-
rantes se quería comer el rostro del caballero.—Prisionero y en-
fermo está, ¡qué dolor de hijo! Todo por su temeridad… ¡Qué
cabeza, señor!

—¿Le ha visto usted?
—¡Si nomehadado tiempoese condenadoMaroto fusilán-

dome!… amíno…aGuergué, elmejor de los hombres, el amigo
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más cariñoso… Pero dime tú, diga usted, ¿es este el mundo cri-
ado por Dios, o es otro que nos han traído del infierno? Yo
digo que están condenados cuantos sostienen esta guerra, reyes
y reinas, archipámpanos yministriles… ¡Qué dolor! Y todo por
un papelito, la Pragmática Sanción… ¿Estamos todos locos, o
somos tontos de remate? En ello pensaba yo mientras oía la
santa misa… ¿Acaso sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar
esto? Aquí tienes a un hombre que se aguantó todo el sitio
de Bilbao a pie firme, padeciendo aquellas terribles hambres,
hijo, y el continuo caer de bombas. Pues terminado el sitio, y
cuando en el pueblo entró la felicidad, paramí yparami familia
empezaron las mayores desdichas que es posible imaginar. No
puedo recordarlo sin que se me llenen los ojos de lágrimas.

—Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a
Zoilo?

—Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda
la familia, se lanzó a quijotear, en Octubre del 37, siendo en
sus aventuras tan desgraciado, que al intentar la primera se
ganó cinco mesecitos de cárcel… Después se me mete con los
cristinos. Siempre fue el chico muy guerrero, con grandísima
disposición para las armas, y una valentía y una terquedad
que más parecen divinas que humanas… Pues, como digo, me
le cogen los cristinos, y ya está loco el hombre… Tan pronto
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acudo a consolar a la familia, como a perseguir y a rescatar a
mi caballero, y en este trajín se me vanmeses y meses… Parezco
yo también un Tío Quijote, buscando lo que no hallo, y reci-
biendo en todas partes sofiones y descalabraduras… Si a usted
le parece, sentémonos en esta piedra, que estoy desfallecido.
Pues verás, verá usted…Hasta Julio del año pasado no supimos
que estuvo mi hijo en la acción de Peñacerrada. Yo me hallaba
entonces en Vitoria aguardando una ocasión de abocarme con
el pobre Guergué… También le digo que si mi Zoilo es más
guerrero que el propioMarte, a mí nome ha llamadoDios por
ese camino, y nada me turba y descompone tanto como los
espectáculos de lucha y muertes. Tiemblo al oír tiros, y si me
aproximo a un campo de batalla, éntrame sudor de agonía…
Ni con cien salvoconductos me atrevía yo a penetrar entre
las hordas de Zurbano… Me acercaba, y retrocedía… Mejor
me acomodaba entre carlistas, porque siempre me tiró de ese
lado mi fervor religioso… la verdad, te digo la verdad… Si mi
Zoilo se hubiera metido a guerrear por la Fe, fácil me habría
sido cogerle y retirarle de la milicia; pero entre cristinos no me
hallo… no respiro… El aire que anda entre ellos me huele a
libertad de cultos, libertad de la imprenta y pueblo soberano…
No, no… Mil veces pensé abandonar al chico, dándole por
perdido para siempre; mil veces me llamó el amor que le tengo,
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y volví a rondarle, siempre medroso, siempre desconfiado…
Dios me decía: «ve por él y sácale de la sentina.» y yo iba a la
sentina yme acercaba, y teníamiedo… y…Por fin, desesperado,
me aboqué con el General Van-Halen, el cual me agregó a un
convoy que llevaba socorros a Zurbano. Vi a este en Dicastillo;
me echó muchos ajos, me trató con desprecio, ensalzando a
mi hijo, y llamándome obscurantista y retro… no sé qué. Pero,
en fin, diome las noticias que deseaba, y a Estella me vine. Por
llegar, mira tú qué suerte, me entero de que Zoilo está en el
hospital… «Esta es la mía,» dije para mí; y me fui en busca
de Antonio Guergué… De chicos jugábamos en los Cantones
de Bilbao… Encontrele muy inquieto… ¡Toma, como que
estaba urdiendo el golpe para hundir aMaroto! Conmal cariz
me dijo: «mañana.» ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué
fue ayer, hijo, y ¡pum!, fusilado… y yo muerto de ansiedad,
de miedo… lo diré todo, muerto también de hambre… ¡ay
dolor!… Si eres caritativo, como parece, y no temes andar por
la ciudad, llévame a donde yo tome algún alimento, pues
desde ayer por la mañana no ha entrado en mi cuerpo cosa
caliente ni fría.

Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de
ánimo del pobre señor, D. Fernando le agarró el brazo para
llevársele a su posada. Por el camino, a pesar del tranquilo
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continente del que ya se había constituido en su protector,
no se recobraba de su horrible susto el buen Arratia, receloso
de cuanto veía, temiendo engaños y traiciones. «Bien
comprendo—decía,—que eres, que es usted marotista, y no
me pesa. Si me apuran, no creo lo que ayer se decía de tratos
nefandos para que D. Carlos nos dé la libertad de conciencia.
Y pues Maroto ha venido a ser el amo, tráiganos una paz
decente, con la religión sobre todo, y debajo de la religión
el rey o reina que nos quieran poner… ¿A dónde me llevas?
¿A tu casa? Si eres militar, ¿por qué vistes de carbonero, y
si eres carbonero, dónde demonios has conocido a Zoilo, y
por qué te interesas por él?… Párate un poco, que me canso
horriblemente… Ya estamos en la plaza… Por aquí llevaron al
pobre Guergué como se lleva un cerdo a la matanza, ¡ay!, y al
General García vestido de sacerdote… Al verles, creía que de
terror me moría… Otra cosa: ¿cómo te llamas?… ¿Cuál es la
gracia de usted?… Perdona: con el hambre que tengo, hasta
se me olvida la buena educación… Sigamos otro poco. ¿Falta
mucho todavía? Ya no puedo tenerme… Pues sí, hijo mío:
venga pronto la paz, sea como quiera, con tal que no toquen
a la religión sacratísima, ni al clero, ni a sus bienes raíces, ni
nos metan en casa la libertad de pensar… ¡Ay, qué ganas de
llorar! Deja que me seque los ojos… Pues tan extenuado me
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encuentro, que ahora daría yo todos los dogmas por unas
sopas de ajo bien calientes, con chorizo… ¿Falta mucho?

Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando
fue ponerle delante cuanta comida encontró, y bebida sin
tasa. Gozaba viéndole comer, y el hombre se mostró muy
agradecido, y con mayor luz en la mollera para dar a sus
pensamientos claridad y fácil expresión… «¡Oh, qué bueno
es Dios—exclamaba mirando al techo, por no haber allí cielo
que mirar,—y qué excelente cordero es este!… Cuando más
desconsolados vivimos, se nos aparecen las buenas almas. Es
usted un ángel, Aquilino, un ángel sin alas. Repito que no
me asusta Maroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si no
vienen con ella libertades de pensar… El dogma sobre todo…
Vino de ley es este, ¿verdad?»

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara
la noche anterior al raso, sin atreverse a entrar en su vivienda,
que era la misma donde el pobre General García se había dis-
frazado de cura. Llevole Calpena a un camastro, donde le dejó
bien arropadito, sin cuidarse más de él, porque otras graves
obligaciones le llamaban. Echaide y el mozo se miraron, aña-
diendo pocas palabras a lo que con los ojos se decían. Había
llegado la hora. Fuéronse los dos a la residencia de Maroto sin
rodeos ni precauciones, que en tal ocasión no se necesitaban;
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quedose a la puerta Echaide, y entró Quilino con una caja de
puros, abierta, dentro de la cual había puesto un papel que en
gordos caracteres decía: Inquisivi.



XXVIII

Recibió el General a D. Fernando familiarmente en una
granpieza donde tenía su lecho yunamesa de escribir. Habíase
levantado poco antes, y aún estaba la cama revuelta. Junto a
una de las ventanas veíanse, sobre derrengada mesilla, la navaja
y trapos de barba, llenos de jabón, señal de que Su Excelencia
acababa de afeitarse. En la cómoda cercana estaba el servicio
de chocolate, el cangilón rebañado, migas de bollos y la servil-
leta sucia. Vestía D. Rafael levita vieja militar con el cuello
desabrochado, dejando ver la camisa de dormir, pantalón azul
y unas enormes pantuflas de abrigo que cuadruplicaban las di-
mensiones de sus pies. A poco de entrar Calpena, y despedido
el asistente, se echó un capote por los hombros, y sentose a
la mesa de despacho, donde tenía papeles a medio escribir, pi-

273



274

cadura esparcida y cigarrillos recién hechos. Sentados frente a
frente, el emisario de Espartero expuso las condiciones de este,
que oyó el carlista con atención y sonrisa marrullera, y al termi-
nar se produjo un silencio que a Calpena le pareció larguísimo:
elGeneral, recogiendo aquí y allí la picadura, y aprovechándola
minuciosamente, tardó en formular la respuesta, que había de
ser solemne por tratarse en ella de los destinos de la infeliz Es-
paña.

«Ya no estamos en la situación de hace dos meses—dijo al
fin,mirando almensajero en las pausas.—Entonces no tenía yo
fuerza… me refiero a la fuerza moral… y ahora la tengo. Ya se
habrá usted enterado de la justiciada que hice ayer. No había
más remedio. Me importa poco que D. Carlos refunfuñe. Al
fin me dará la razón, cuando yo consiga, y lo conseguiré, li-
brarle del cautiverio en que le tienen cuatro clerigones y cua-
tro buscavidas. No descansaré hasta no hacer la limpia total…
Pero vamos al caso: decía que ahora tengo fuerza, y procuraré
mejorar todo lo posible, si hacemos la paz, la situación ulterior
de ese Rey que tan ingrato es para mí. Puesto que todo puedo
decirlo, y lo que a usted diga es como si lo hablara con el pro-
pio Baldomero, sepa que la Reina y su hijo D. Sebastián ven
las cosas de un modo más razonable que D. Carlos…; natural-
mente, poseen luces, criterio, que Dios no ha concedido a S.
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M… y hoy por hoy se contentarían con el reconocimiento de
los derechos deD. Carlos, abdicando este en su hijo y en Isabel
juntamente… ¿Conoce usted la historia de Inglaterra?»

—Un poco. El caso es como el de Guillermo yMaría.
—Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo

haría D. Carlos en nombre de Dios. Pues bien: sepa Espartero
que en este punto no cedo ni un ápice, ¡porra!, pues así lo he
concertado con la de Beira… Claro que el pobre D. Carlos es
ajeno a todo; pero ¡qué ha de hacer el buen señor más que con-
formarse!

—Mi General, desde luego aseguro a usted que esa combi-
nación no ha de aceptarlami poderdante. De ella resultará una
familia real gravosísima, con toda esa plaga de reyes padres y
reyesmadres…Y luego, ¿en qué condiciones ejercerían el Poder
Real Isabel y Carlitos?

—Como los Reyes Católicos, mancomunadamente,
firmando juntos, pues si en aquel matrimonio se casó Aragón
con Castilla, en este se casan y conciertan dos ramas igual-
mente legítimas, para bien de la Nación y para establecer una
paz duradera. Creo yo que esto es muy patriótico.

—Serámuy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo
usted por rechazado.

—Muy pronto lo asegura—dijo Maroto dándole un cigar-
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rillo que acababa de liar.—Si Esparterome acepta esto, admito
yo sin más discusión lo referente al reconocimiento de grados
tal como él lo propone… y hemos concluido… Fíjese usted en
que tengo fuerza, y ahora no hemos de estar arma al brazo. Mis
soldados anhelan batirse; yo también. Aquí faltaba unidad; yo
acabo de hacerla, ¡porra!; y sin necesidad de que venga en mi
ayuda ese loco de Cabrera, que para nada me hace falta, inten-
taré bajarle el tupé al amigo Espartero. Él vale mucho; hace
tiempo le conozco… Pero nuestras discordias le han ensober-
becido; los laureles de Peñacerrada los debió a la ineptitud de
Guergué y a lo desordenado que estaba aquel ejército. Batal-
lones hubo allí enteramente a mi devoción; otros padecían la
rabia apostólica. Yo he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército
es mío; todo él respira con mi aliento…Demodo que… En fin,
dígame usted algo.

—¿Sobre qué, mi General?
—Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los hu-

mos a su amigo de usted, ¡porra!
—Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingen-

cia de la guerra podría causarme asombro, ni sobre ellas tengo
por qué anticipar opiniones. Buen militar es usted, y del ar-
rojo de sus soldados nada he de decir, pues reconocido está por
todo el mundo. Podrá suceder que alcance usted una victoria
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con que se olvide el desastre de Peñacerrada; podrá suceder lo
contrario… ¿Quién lo sabe? Si se me permite una opinión rad-
ical, diré que ya han demostrado unos y otros su valor; que Es-
paña no desea mayores pruebas de pericia militar y de personal
bravura. Hemos llegado a ese punto del duelo en que se im-
pone la cesación de los golpes y el abrazo de los combatientes.
Los jueces del terrible lance han visto maravillados la entereza
heroica de los dos caballeros; estiman como de igual importan-
cia las terribles heridas que uno y otro se han hecho; el juicio
de Dios está cumplido, y la sentencia no puede ser otra que la
conservación de las vidas de entrambos. No hay más remedio
que envainar los aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere usted?,
¿convertir a España en sepulcro de dos inmensos cadáveres?
Pues España no quiere eso: anhela vivir, y el obstinarse en que
muera, en que muramos todos, paréceme una terquedad sal-
vaje… Formule usted de un modo más práctico el artículo ref-
erente a la familia real y a la situación de cada príncipe después
del convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que tardemos en
concertar la entrevista final deMaroto y Espartero. Se ha demi-
rar antes por los fueros de España y de la humanidad que por
los intereses de tanto y tanto príncipe, que con sus pretendidos
derechos están desangrando a la raza, y nos la dejarán anémica.

—Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que
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quitar jierro, ¡porra!, empiecen ustedes por dar carpetazo a los
de Isabel.

—Eso no puede ser.
—¡Ah!… ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo digo yo

de los deD.Carlos…Ya lo veusted: volvemos al principio, ynos
encontramos en Septiembre del 33, ante el cadáver de Fernando
VII, que, entre paréntesis, era una mala persona.

—No divaguemos, mi General.
—No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la com-

binación propuesta pormí. Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos
e Isabel, tantomonta, con iguales derechos, con iguales prerrog-
ativas…

—Anticipo a usted que Espartero rechazará la combi-
nación.

Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del re-
conocimiento de grados, aunque se que daría un disgusto a
muchos personajes de acá, que esperan las paces para saber la
paga que han de cobrar…

—No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de
que el de Luchana me acuse de no haber sabido expresar su
pensamiento. Ennombre suyo rechazo la organización estram-
bótica y complicada del Poder Real, que sería lanzarnos a la
mayor confusión y desconcierto. Piénselo usted, mi General,
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y aguardaré hasta mañana.
—Lo he pensado bien—dijo el Caudillo dando un puñe-

tazo en la mesa.—No puedo yo, Rafael Maroto, tirar a los pies
del caballo de Espartero los derechos de D. Carlos.

—Pues ya verá usted… ya verá, permítame que se lo diga,
el pago que le dará D. Carlos por esa transacción a la inglesa,
a la protestante. Todo lo que no sea reinar él solo, con poder
absoluto, brutal, le parecerá el triunfo de la revolución y de la
herejía…

—¡Ah, lo sé!… pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!,
y hay otras personas en la familia de S.M. que no se han puesto
en esa actitud intransigente por no estar dominadas por un
cleriguicio loco, ni por la cáfila de parásitos… En fin, no puedo
ceder en esto. Si él no cede tampoco, sea lo que Dios quiera…

—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?
—Cerrada es… pero no se vaya usted tan pronto. Quiero

obsequiarle con una copita…
Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y

copas, y al dejarlas en la mesa, requiriendo después su capote,
que se le caía, dijo: «Ya sé que no pierde usted ripio, y que
aprovecha estas embajadas para distraerse con alguna conquis-
tilla… Cosa muy natural… Crea usted que no se mueve la hoja
en el árbol en todo este país sin que yo lo sepa.»
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—Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal
cierta de un estadomoribundo. Pero si todo lo que su policía le
cuenta es tan verdadero como mis conquistas, está usted muy
mal servido, mi General.

—¿De veras? Por eso les digo yo: et surtout, point de zéle,
¡porra!… Va usted a probar un vinito que me ha regalado nues-
tra excelsa Soberana.

—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de
Reinas nos ha de resultar muy parecido a las monteras de San-
cho: una Reina para cada dedo.

—Ya veremos eso… Convinimos en no discutir más ese
punto… Este vino me lo regaló la princesa de Beira, hoy Reina
de Castilla.

—Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.
—Yo también, que una cosa es la galantería y otra la con-

vicción política.
En elmomento en que el General bebía, le vioCalpena tan

claro, como si todo su interior gráficamente en signos externos
se mostrara. El mirar vivo del carlista y su rostro inteligente
se iluminaron, si así puede decirse, con la bebida, y se le trans-
parentó el alma. Recordó D. Fernando la frase que oyó a Es-
partero en Viana: «es muy ladino, muy ladino,» y como tal se
le manifestaba en la entrevista de Estella. Estrenando los puros
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de la caja traída por Echaide, y divagando los dos, entre humo,
sobre asuntos familiares y sin importancia, formuló Calpena
de este modo la situación psicológica de D. Rafael Maroto en
aquel instante de la historia. «Ya te veo, ya te veo claro. Hace
dos días te habrías entregado a Espartero sin condiciones. No
tenías fuerza; ahora, por virtud del golpe de mano de ayer, la
tienes y grande; te has crecido, te sientes capaz de imponerte
a D. Carlos y de manejarle como a un títere. Naturalmente,
ahora no te conformas con aceptar las condiciones de paz que
el otro quiere poner, sino que aspiras a que él acepte las tuyas.
El orgullo de tu éxito reciente te trastorna la cabeza; sueñas
con obtener una victoria, que te pondría en condiciones exce-
lentes para dictar luego los artículos del convenio de paz. Todo
eso que propones referente a las ramas dinásticas y al modo de
organizar el Poder Real, no es más que un expediente dilato-
rio. Conoces, como yo, lo disparatado de semejante idea; pero
tu cálculo revela tu agudeza: mientras voy con tu mensaje y
vuelvo con la negativa, te preparas, eliges una posición venta-
josa, das una batalla, la ganas, destrozas el ejército de la Reina,
y ya eres el hombre culminante, único, que tiene en su mano
la clave de los destinos de la Nación. Eso piensas, ese es el en-
sueño forjado por tu travesura, por tumarrullería, que no le va
en zaga a la de tu rival…»
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De esta meditación le sacó bruscamente D. Rafael, dicién-
dole con picardía: «Caviloso estáis… No se devane los sesos
por adivinarme, ¡porra!…Cuando vea usted a Espartero le dice
que, aunque enemigos políticos, le quiero bien, y deseo darle
un abrazo. Bueno. Hablemos de otra cosa. Ándese usted con
cuidado con las mujeres navarras, que todo lo que tienen de
bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está afiliada en
la policía, mejor dicho, en la masonería apostólica. Le venden
a uno con toda la gracia del mundo.»

—Descuideusted,miGeneral…yaheprevisto ese peligro…
Y si le parece, me retiraré ya.

—Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien apren-
dida la lección?

—Tanbien aprendida que no seme olvidará ni una coma…
Y por último, mi General, tengo que abusar de su bondad
pidiéndole un favor en asunto completamente extraño a estas
embajadas.

—Venga pronto.
—Es cosa sencillísima.
—Aunque fuese oro molido. Venga… ¿De qué se trata?

Ya… de poner en libertad a un prisionero. Y yo, si usted no
se enfada, le pregunto: «¿quién es ella?»

—Aquí no hay ella… En fin, cuento con su benevolencia
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para una obra de caridad.
—Bien, hombre, bien; me gustan amí los caballeros carita-

tivos. Pero le advierto que yo lo he sido demasiado, y por ello
no estoy donde me corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga.

Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió gus-
toso el General, extendiendo de su puño y letra una orden a
raja tabla, de esas que, en nuestro sistema deGobierno, entera-
mente personal, tienenmás fuerza que la ley. Diole el caballero
las gracias; despidiéronse con vivos afectos, expresando los dos
la esperanza de llegar en la próxima entrevista a una concordia
lisonjera, y Calpena salió, si pesaroso por no haber obtenido
ventaja en el asunto de interés político, contentísimo de su fe-
liz éxito en el privado.

En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes
que volver…? ¿Acabatis…? ¿Nos vamos?»

—Todavía no: tengo que hacer algo aquí.
—¿Cosa de…?, vamos, por el aquel de la paz.
—Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas

paces.
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Profundamente dormido halló a D. Sabino en el parador,
tumbado boca arriba, rígido, cruzadas las manos, el rostro
ceñudo y cadavérico. Creyó por un instante que había pasado
a mejor vida el infeliz; pero un suspiro y una voz gutural le
convencieron de que vivía y soñaba. Un rato aguardó, por no
turbar su descanso; pero al fin, obligado por la urgencia del
asunto, determinose a despertarle, dándole fuertes sacudidas
y voces. «No, no, Antonio Guergué—murmuraba con torpe
voz el bilbaíno.—No te conozco ni te he visto enmi vida…Me
estás comprometiendo… Yo no me meto en nada.» Fijando
los ojos en D. Fernando, le observó con asombro primero, con
alegría después, viniendo por esta gradación a la realidad. Y
estirando brazos y piernas en largo desperezo, dijo claramente:
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«¡Oh, tú!… señor… bien… Muchas gracias… Yo bueno… ¿y en
casa?»

Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su
hijo, y que se levantara y fuera al hospital para sacarle; mas
tan torpe de entendederas se hallaba el desdichado señor,
que no se hizo cargo de la feliz nueva, o por demasiado feliz
no le daba crédito. «No habrá paz, no volveremos a ver
paz…—decía.—Moriremos todos… El amigo nos engaña, y el
enemigo se disfraza de amigo para vendernos. Tú, marotista,
¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el que cada uno
piense lo que quiera, haciendo mangas y capirotes del dogma
sacratísimo. Esto no lo podemos admitir los creyentes. Mi
amigo, llame usted a otra puerta… Con libertad de la concien-
cia no queremos paz… ¿Qué paz ni qué porquería? Es una
paz pringada… No, no. Lo primero es el dogma, después los
fueros, y luego, arréglense los reyes y príncipes como gusten
para ver quién calienta el Trono… ¿Cuál es mi Soberano?
Dios… Dios mi Pretendiente y mi absoluto… Esto digo.»

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para
seguir durmiendo: su quebranto de huesos era enorme, su
sueño atrasado de muchos días. No viendo la posibilidad
de hacer comprender al desdichado bilbaíno lo perentorio
del caso ni la solución tan fácilmente conseguida, decidió
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abandonarle a su descanso y proceder por sí mismo. Antes
de dar paso alguno hubo de consultar con Echaide, el cual le
aconsejó que no diese la cara en asuntos de presos liberados,
ni presentase por sí mismo la orden del General. Convinieron
en que Urrea desempeñaría muy bien la diligencia, y así se
dispuso, personándose el guipuzcoano en el hospital, donde
ninguna dificultad encontró; y al caer de la tarde, entre dos
luces, viéronle entrar en el parador, trayendo a Zoilo del
brazo, tan extenuado que daba dolor verle, lívido el rostro, la
cabeza liada en un sucio pañuelo; flojo de piernas, trémulo
de palabra; el pelo caído en algunas partes de su cráneo como
si le arrancaran o se arrancara mechones; un brazo inválido,
con magulladuras lastimosas; y en tan mísero estado de ropa,
que las enjutas carnes se le veían por distintas claraboyas de la
chaqueta y del pantalón.

Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el
posadero, y allí le rodearon Echaide y D. Fernando, a quien al
punto y sin vacilar reconoció, diciéndole: «No seme despinta,
no, el caballero, aunque se ponga en esa facha… Y no he de
meterme en averiguar por qué viste como viste, que eso es cosa
suya y no mía…»

—¿Tienes hambre, Zoilo?
—Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda, des-
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ganado de rabia, y enfermo de mala suerte. Ya me creí difunto,
y cuando me sacó este buen hombre creí que me llevaban a
enterrar.

—Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero?
¿No te valió en aquel caso tu querer fuerte?

—Es la primera vez que me ha fallado… Pero algún día
había de ser… Tanto va el cántaro…

—Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar
tanto de la suerte y del arrojo…Aprenderás ahora, y vivirás den-
tro de la razón… ¿Nome preguntas por tu familia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo
dijo: «¡Mi familia!… ¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos
años hace que no sé de ellos ni ellos demí?… ¿Se hanmuerto?»

—Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, des-
cansa, y no te descuides en tomar alimento. ¿Qué quieres?

—Agua…No, no: vino.
—Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.
—Ymi padre, ¿vive también?
—Como tú y como yo.
—¿Mi mujer…?
Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un

fuerte puñetazo en la rodilla, cual si quisiera rompérsela.
—Tu mujer… tan famosa… esperándote… Recuerda los
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meses que han pasado desde que no te ha visto.
—Ya no se acordará de mí…
—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la bor-

rachera de la gloria militar?
—Sí, señor… Estuve loco… De tanto querer cosas grandes,

parece que seme ha gastado el alma, y en estos días, ¿sabe usted
lo que quería?: morirme.

—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?
—En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me

moría…? Digo la verdad, señor: no me cabe en la cabeza que
mi mujer esté en la tierra.

—Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás
pronto, y de ella no te separarás en lo que te reste de vida.

Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la
aflicción, que parecía un achaque hereditario, le administró
comida, un par de huevos, un pedazo de carne. No recibió
con repugnancia la medicina el bruto de Luchu, y a la media
hora de este tratamiento ya era otro. La locuacidad se despertó
en él, y cuando su amigo le hablaba de Aura, el contento
daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus ojos.
Queriendo activar la reparación psicológica, ya que la física
iba por buen camino, llevole D. Fernando a otros asuntos
muy apartados del familiar y doméstico que tan hondamente
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le convenía. Pedido informe de las operaciones de Zurbano
en el tiempo que no se habían visto, refirió Zoilo, no sin
trabajo, en cláusulas entrecortadas, la campaña laboriosa en
los montes de Bedaya, la arriesgada correría por Treviño y
valle de Cuartango, la defensa gloriosa de Subijana, la acción
indecisa, sangrienta cual ninguna, de Avechuco, en la que tuvo
la desgracia de caer prisionero; agregó sus desdichas en el largo
via crucis hasta Estella, donde le tuvieron trabajando más de
un mes en las fortificaciones de Santo Domingo, con hambre
y palos, hasta que, acometido de unas terribles calenturas,
se vio luengos días entre la vida y la muerte. Concluido su
relato, comió con más gana, y le mandaron acostarse. En los
aposentos de abajo continuaba D. Sabino en su reparador
sueño, empalmando una noche con otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para
el día siguiente; al amanecer subió D. Fernando al cuarto de
Zoilo, y hallándole despierto, bastante aliviado de su pos-
tración, y con los espíritus en buena conformidad, no quiso
dilatar el darle conocimiento de lo que creía más interesante.
«Hola, Zoiluchu, parece que vamos bien. Con un par de días
en tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como un roble.
En tu familia, te lo aseguro, encontrarás una novedad, una
estupenda novedad.»
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—¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que
lo tengo.

—Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora
querer más de lo que querías, amar más de lo que amabas.

—¿Más? Imposible. Simimujer está buena y nome recibe
con despego, soy feliz.

—Está totalmente buena, curada para siempre con una
medicina que le ha dado Dios. ¿No caes en ello, bárbaro?
¿A qué pones esa cara estúpida?… ¿No se te ha ocurrido que
en los diez y seis meses que has faltado de tu casa, ya por tus
borracheras de gloria, ya por el castigo que Dios ha dado a tu
orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo de alcornoque, que en
tan largo tiempo podían ocurrir novedades en tu familia?

—Sí, señor… pensaba yo… lo vengo pensando desde que
estábamos frente a Peñacerrada.

—¿Qué?
—Que mi mujer…
—Sí, hombre; tienes un hijo…Has vivido diez y seis meses

soñando, y en tanto tu mujer, buena parroquiana de la natu-
raleza y de la realidad, ha sabido cumplir sus deberes de esposa.
En Durango la tienes hecha una madraza…

—¡D. Fernando!—exclamó Zoilo cerrando los puños.—
No gaste conmigo esas bromas. ¡Mire que…!
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—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado,
animal?

—Para eso.
—Justamente, para eso.
—Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su

hijo, digo, loca no, cuerda, enteramente cuerda y bien curada
de sus arrechuchos, y esperándote, esperándote, hombre, para
que seas feliz con ella y con el crío…

—¡D. Fernando, mire que…!
—La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólo me con-

sta que es rollizo, guapote, y como tú, querencioso de vivir.
¿Qué? ¿No lo crees? Pues en Estella está tu padre, que no me
dejará mentir. ¿Tampoco crees que está aquí tu padre? ¿Y si te
le presento antes de diez minutos? Aguárdame.

Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que no
sabía el hombre si tirarse al suelo, o coger el techo con las
manos. No tardó en volver el caballero con D. Sabino, al cual
agarraba por un brazo para tirar de él, ayudándole a vencer los
empinados peldaños. Al entrar en el cuarto, el viejo Arratia
decía: «¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si usted
no manda otra cosa, pues nació mi nieto el 13 de Julio, día de
San Anacleto, papa, y de San Salutario, mártir.»

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético
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como si cada cual viese al otro resucitado. Se abrazaron, y D.
Sabino inundó a Zoilo con el raudal de su llanto salido de
madre. Al hijo le faltó poco para perder el conocimiento, de
la fuerza de la emoción, y viendo confirmada la noticia de su
paternidad y de la mental reparación de Aurora, entregose
a una alegría delirante y como fantástica: primero se colgó
de una viga del techo, al cual alcanzaba puesto de pie en la
cama; hizo allí varias suertes acrobáticas de singular mérito, y
después se lanzó a gran distancia, andando un trecho con las
manos, las patas en el aire.

«Nada tengo que hacer aquí—dijo D. Fernando,—y me
voy. Pueden descansar hijo y padre en este mesón el tiempo
que les convenga.»

—¡Descansar!—exclamó D. Sabino aleteando con los bra-
zos, como si le contagiase el frenesí gimnástico de su hijo.—
Nos iremos a escape, si elmarotismo, que es ahora el amo, nos
proporciona un salvoconducto.

Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda
regla, hijo y padre se abrazaron de nuevo. D. Sabino, que
creía en los milagros pasados, pero no en los presentes, amplió
su fe milagrera, declarando prodigiosas y sobrehumanas
las felicidades que llovían sobre él. Mayor fue su asombro,
que hubo de traducirse en religioso entusiasmo, cuando el
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posadero le notificó que podía disponer de un mulo y un
borrico, sin ningún estipendio, con la sola obligación de
entregarlos en Durango en el punto que se les designaba.
Dinero para el viaje también les fue suministrado, lo que
les vino de perillas, pues Zoilo no tenía blanca, y la bolsa de
D. Sabino había venido a una flaqueza casi equivalente al
vacío. Prorrumpió el vizcaíno en exclamaciones bíblicas con
solemne acento, que fue de gran edificación en la posada.
«Señor, no hay lengua que entone tus alabanzas… Tu mano
desciende a nuestro muladar, y henos aquí vestidos de luz…
En tu misericordia con estos tristes, veo la señal de que envías
la paz al mundo. Glorifiquemos a Jehová paternal, a Jehová
pacífico… ¡Hosanna!… ¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha
de venir sin libertad de cultos ni libertad de la imprenta!…
¡hosanna!»

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el
misterioso arriero bienhechor no era persona de este mundo,
sino un ángel tiznado, un ordinario celestial que traía encargos
del cielo para repartir entre losmortales, preparando el reinado
de la paz. Aparte hizo D. Fernando a Zoilo advertencias muy
oportunas, dictadas por un prudente recelo. «Chico, no hagas
la tontería de decir a tu padre quién soy.»

—Comprendido… No debe saberlo… ¿De modo que el
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Sr. D. Fernando se ha muerto?
—O se ha casado, que es lo mismo.
—Bien, hombre, bien… Déme usted otro abrazo… ¡Qué

gusto! ¿Y cuántos hijos tiene ya?
—¡Hombre, todavía…!
—Es verdad… Todavía es pronto. Pero tendrá muchos…

como yo.
—Sí…muchísimos. Procura tú largar uno cada año…Vaya,

adiós. Yo tengo prisa.
Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio,

sintió la tristeza que acompaña al acto de enterrar un muerto
querido. Sobre una parte principalísima de su existencia ponía
la losa con epitafio harto breve: Aquí yace…Las letras borrosas,
ilegibles, que decían y no decían un nombre, parecían sepultar
más lo sepultado, y ponerlo más hondo, y hacerlo más muerto.



XXX

Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro
asendereados hombres a Logroño, y la primera diligencia de
Echaide fue dar aviso al General para saber si era su gusto
recibir al embajador en la Fombera o en otra parte. La
contestación fue que el caballero podía despintarse ya, soltar
el disfraz, presentándose en el palacio de la plazuela de San
Agustín lo más pronto posible. Toda una tarde y parte de la
mañana siguiente empleó D. Fernando en la tarea de volver
de aquel estado rústico al de persona fina, pues tan dura era
la costra de su figurada barbarie, que para romperla y rasparla
fueron menester muchas aguas y restregones muy fuertes. Por
fin, restaurado el hombre, entró muy satisfecho en la casa de
sus nobles amigos. Después de una corta espera en el billar,
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tuvo el gozo de ofrecer sus respetos a Doña Jacinta, que le
encontró muy negro, quemado del sol y de los aires fríos;
pero con aspecto de salud y robustez. Diole las cartas de su
madre que allí le aguardaban, y comprometiéndole para la
comida de aquel día, se retiró para que leyera. Así lo hizo,
primero repasando los plieguecillos con avidez, luego despacio
y enterándose de todo. El caballero se sentía dichoso, y no se
contentaba con echar a volar el pensamiento hacia Medina de
Pomar: quería irse todo entero y descansar de tantas fatigas
junto a la persona que más amaba en el mundo.

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día
tuvo tarea larga en su despacho. Le saludó muy afectuoso,
presentándole después al jefe político interino de Logroño, D.
Joaquín Berrueta, a quien debía el General su conocimiento
con el arriero Echaide. Probablemente aquel señor estaría en el
secreto; pero no hablaron sílaba de tal asunto. Los convidados,
a más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe Concha y D.
Leopoldo O’Donnell. Nunca estuvo D. Baldomero tan
impaciente porque la comida acabase pronto: saltaba en su
asiento; miraba con inquietud el traer y llevar de platos. Por
fin, escaldándose vivo con el café, que tomó muy caliente,
se levantó y dijo: «¡Qué calor hace aquí! Venga usted, D.
Fernando.» En el próximo billar, donde se cruzaron con el
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criado que traía el braserillo para encender los cigarros, dieron
lumbre a los suyos, y por una escalerilla de piedra que en dicha
pieza existía bajaron al jardín, como de treinta varas en cuadro,
poblado de corpulentos árboles con una fuente en el centro.
Paseándose en la parte más asoleada, dio cuenta Calpena de
su segunda entrevista con Maroto, y ello fue motivo para
que el de Luchana montara en cólera y dijese: «Toda esa
componenda de reyes y príncipes es una farsa. Lo mismo le
importan a él las ventajas que puede obtener la familia de
D. Carlos que la carabina de Ambrosio… Lo que quiere es
confundirme, acabarme la paciencia… Pero ya, vera quién es
Baldomero Espartero.»

Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio
que había formado de la situación psicológica del caudillo
faccioso en el momento de la entrevista, trazó la figura moral
e intelectual completa, tal y como él la había visto. La cara de
Espartero revelaba su conformidad con el retrato, en que veía
una obra maestra de observación penetrante. «Es usted—le
dijo cariñoso,—un gran conocedor del corazón humano, y
podía dedicarse a escribir Historia. Me trae usted un Maroto
vivo con el pensamiento pintado en la cara. Es cierto, sí… este
es el hombre. Se ha ensoberbecido con el golpe de Estella;
pretende ahora tener un chiripón ami costa, y si lo consiguiera
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podría dictar a su gusto la paz, esa paz con fueros de un lado, y
de otro la caterva de Príncipes consortes y de Reinas viudas…
Dejémosle en esa ilusión, para que el trastazo que le voy a dar
le coja en el Limbo… ¡PobreMaroto!… En fin, vámonos arriba.
Esta noche venga usted a cenar, y seguiremos charlando.

De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D. Fernando
que el ejército del Norte se ponía en marcha. Dadas las ór-
denes aquella noche, oyose de madrugada el trompeteo de la
caballería. Los jefes que mandaban tropas acantonadas en los
pueblos a lo largo del Ebro, entre Logroño yMiranda, salieron
también. Hablando con Espartero, Calpena se aventuró a de-
cirle: «Mi General, por la dirección de las tropas, el traslado
será en el ala izquierda y líneas de Balmaseda, plan felicísimo
para mí si me permite acompañarle.»

—No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta
la mejor parte de la misión, caballero D. Fernando, la más deli-
cada y difícil. En premio de sus buenos servicios, le llevo a ver
a su madre. No crea usted que la sorprenderá… Ya lo sabe…
ya le espera. Tienen las mujeres una policía y un espionaje que
vale unmundo. Si quiere usted adelantarse, váyase conRibero,
que llegará antes que yo.

Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán
de llegar pronto, prefería seguir al Cuartel General. Despid-
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iose de Doña Jacinta y de Vicentita con vivos afectos, así como
de todas las personas con quienes había hecho amistad en la
casa. Sentía un inmenso regocijo, y se creyó compensado de
tantos afanes y sufrimientos con las alegrías de aquella marcha
en dirección de sus amores. Medina de Pomar, Villarcayo, se le
presentaban luminosos, como estrellas refulgentes marcando
la meta de su destino, y hacia la derecha del sendero distin-
guían también un resplandor lejano sobre las lomas de la Rioja
alavesa. Alguna luz brillaba constante, inextinguible, del lado
de La Guardia.

No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su
amigo Ibero, que de la brigada de Zurbano había pasado a la di-
visión de Alcalá, con adelanto considerable en su carrera, pues
era ya primer comandante con grado de teniente coronel, y
mandaba el segundo batallón de Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las mar-
chas. Ibero se manifestó a D. Fernando muy orgulloso de sus
éxitos recientes, y al compás de los adelantos de jerarquía iba
creciendo su entusiasmo por la Libertad y el Progreso, ideales
hermosos, que exigían el sacrificio de cuanto existe en el hom-
bre, menos el honor. Tan penetrado se hallaba el valiente Ibero
de estas ideas, que no vaciló en confiar a su amigo la repug-
nancia de que terminara la guerra por tratos y componendas
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con los facciosos, reconociéndoles grados, e igualándoles con
los que habían derramado su sangre por Isabel. Esto era in-
conveniente, indecoroso, inmoral; hacer concesiones al retro-
ceso era reconocerle como un Estado. Transigir con él era una
declaración de impotencia. No, no mil veces: los soldados de
la Libertad debían perecer antes que terminar la campaña por
otro medio que el hierro y el fuego. Si se quería establecer
una paz durable, era forzoso descuajar el carlismo, y abrasar
toda semilla, para que ningún tiempo ni ocasión pudiera ger-
minar de nuevo. Con los elementos que a la sazón poseía la
Libertad, debía emprenderse la extinción completa, radical, de
aquel bando execrable que pretendía implantar el despotismo
asiático, la superstición y la barbarie. «Que en todo el siglo y
en los siglos que sigan no se oiga hablar más de Pretendientes,
ni de clérigos salteadores, ni de fanatismo, ni de estas antigual-
las odiosas. Como así no se acabe, como sólo nos contentemos
con cortar al monstruo una de sus cabezas, y luego le demos
de comer por las bocas que le queden, no conseguiremos nada,
y la Libertad morirá con vilipendio, amigo mío. Esto pienso,
esto aseguro, ymientras viva pensaré lo propio, a fe de Santiago
Ibero.»

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la
inteligencia de D. Fernando las razones de su amigo. Pero
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se apresuró a rebatirlas con suavidad, haciéndole ver que el
carlismo era una fuerza social, difícil de destruir. La fatalidad
había traído a esta pobre Nación a un dualismo que sería
manantial inagotable de desdichas por larguísimo tiempo.
La idea absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse tan
hondamente incrustadas en los cerebros y en los corazones
de una gran parte de los hijos de España, que era ceguedad
creer que podrían ser extirpadas de un tirón. Dios había sido
poco benigno con España, poniéndola en manos del mayor
monstruo de la historia, Fernando VII, que sobre ser déspota
sin talento, no supo establecer con firme base la sucesión a
la Corona. La herencia de este hombre funesto había de ser
insufrible carga para la Nación; su testamento ponía los pelos
de punta. Dejaba a su país un semillero de guerras, discor-
dancias irreductibles entre los españoles, un Estado siempre
débil, una Monarquía fundada en la conveniencia antes que
en el amor de los pueblos, una religión formulista, una paz
armada, métodos de gobierno con carácter provisional, como
si nunca se supieran las necesidades que habían de traer el
día de mañana. ¿Era conveniente la transacción, aun siendo
mala cosa? Sí, porque con ella, si España no mejoraba, al
menos viviría, y los pueblos rehúsan la muerte aún más que
las personas. Si no fueron estas las razones que a las de su
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amigo opuso Calpena, debieron de ser muy parecidas. Una y
otra vez, en el curso de la marcha, hablaron del mismo asunto,
abominando el uno de los arreglos, y defendiéndolos el otro
como el médico que aplica los calmantes en un incurable mal.

A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a las
tierras altas de Burgos, y Calpena, con permiso del General, se
dirigió a Medina, donde tuvo la inefable dicha de abrazar a su
madre y a losMaltaras, que en aquella villa y en el palacio de la
Condesa habían buscado refugio. Todo habría sido venturas
para el caballero sin la pena de ver a la niña mayor atacada de la
pícara dolencia pulmonar constitutiva en los hijos de Valvan-
era, y a uno de los pequeños enflaquecido y transparentado
como si la tierra le reclamase. Para colmo de infortunio, el
insigne D. Beltrán, perdido de la vista, había caído en gran
tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter y le despojaba de
las amenidades que embellecían su trato. No se conformaba el
buen aristócrata con aquel bajón impuesto por su naturaleza
ya gastada y caduca; protestaba, quería suplir las fuerzas
corporales con energías de concepto y alardes de temeridad, y
D. Fernando agotaba su ingenio para producir en él una dulce
componenda entre la esperanza y la resignación. En cambio,
encontró a D. Pedro bastante fuerte, sin nuevas amenazas de
la dolencia que le postró en Vitoria, muy bien adaptado a la
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cómoda existencia de capellán palatino. La Condesa gozaba,
según dijo, de una salud perfecta, como nunca la disfrutó, y
se animaba grandemente viendo su casa tan bien poblada de
amigos cariñosos. Todo lo regía y gobernaba con actividad
casera, cuidando de que sus numerosos huéspedes estuviesen
contentos y los enfermos atendidos como en su propia
casa. Con ella se franqueó el hijo en secretas conversaciones,
refiriéndole sus embajadas, y comentando los dos el probable
giro de aquel negocio, según lo que resultara de la campaña
emprendida. El último esfuerzo deMarte traería la paz, dando
este nombre a un armisticio de algunos años o lustros. Los
que vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo
ansiaba ver D. Fernando la grande empresa de Espartero y
su gente ante las líneas de Ramales, una vez consagrados tres
días a las más puras satisfacciones de su espíritu, abandonó las
ociosas alegrías junto a sumadre, para meterse en el fiero trajín
de la guerra.
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Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés
Wilde, a quien había conocido en Logroño. Comisionado por
el Gobierno de su país para estudiar la guerra, habíala seguido
en todos sus accidentes desde Peñacerrada, compartiendo las
fatigas y aun los peligros de nuestros soldados. Era persona
muy simpática, instruida, de finísimo trato, y habiéndose
propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua de Castilla,
andaba ya muy cerca de conseguirlo sin perder su nativo
acento. Con él iba un capitán de la misma nación, que no
había podido vencer aún, por el corto tiempo que llevaba
en España, las dificultades elementales de nuestro idioma,
y lo destrozaba graciosamente sin miedo al disparate, ávido
de aprender, como se aprenden todas las cosas: errando.

304
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Ingleses y españoles celebraban la ocasión que les unía, y
se concertaron para presenciar juntos las peripecias de la
campaña de Occidente, como decía Wilde. Formando un
cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado de Calpena
y los ordenanzas que el General había puesto al servicio de los
extranjeros), se colaron en el teatro de la guerra, y su primer
paso fue aproximarse a D. Leopoldo O’Donnell, que había
sucedido a Van-Halen en el cargo de Jefe de Estado Mayor.
Causaba espanto ver las posiciones ocupadas por los carlistas
en losmontes que rodean aRamales yGuardamino; imposible
parecía que de tales alturas pudiera ser desalojado un enemigo
intrépido, que con tiempo supo plantarse allí, al amparo de
rocas ingentes. Allí el arte militar semejaba al instinto guerrero
de las bestias feroces. Hablando los ingleses con O’ Donnell,
que por la pinta y la seriedad flemática parecía más inglés que
ellos, dijéronle: «¿Pero están ustedes seguros de poder ganar
esos picachos, si en ellos los lobos tendrán que mirar dónde
ponen la pata?»

—No estamos seguros de llegar arriba, coronel—replicó
D. Leopoldo con la sonrisa que ponía en sus labios, así para
los dichos triviales como para los que precedían a los grandes
hechos;—pero subiremos hasta donde humanamente se
pueda. Mis soldados no miden los caminos con la vista, sino
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con los pies, y no se hacen cargo de los peligros sino después
de estar en ellos.

—Los que hemos visto la subida de Banderas—indicó D.
Fernando,—estamos curados de asombro.

—Lloverán piedras seguramente—quiso decir el capitán
inglés mezclando de un modo pintoresco las hablas española
y británica.—La ventaja del enemigo es que no necesita gastar
pólvora ni proyectiles.

—Eso lo veremos—dijoD. Leopoldo.—Señores, conDios.
No puedo entretenerme.

—General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!
—Y paz en la tierra, etcétera… ¿La paz dónde está?
—Donde menos se piensa… aquí.
Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban

fuerzas acantonadas. Se había dispuesto que la división del
General Castañeda con las tropas de O’Donnell disputara
a los carlistas las alturas del Moro y el Mazo, empresa que
parecía fabulosa. Toda la tarde de aquel día la empleó la
partidilla hispano-inglesa en enterarse de las posiciones del
ejército constitucional: Ribero, con la Guardia, hallábase en la
loma de Ubal, en observación deMaroto, que ocupaba el valle
de Carranza. A Espartero no pudieron verle; pero se aproxi-
maron a sus avanzadas en el camino de Ramales a la Nestosa.
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Pasaron la noche en la falda de Ubal, entre oficiales del 3.º de la
Guardia, y al amanecer del día siguiente, 27 de Abril, salieron
en la dirección que se les indicó como más conveniente para
encontrar a O’Donnell; pero no lograron su propósito, pues
el que Wilde llamaba el gran irlandés habíase remontado
en la vertiente de la peña del Moro hasta una altura en que
era muy difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde las ocho
empezó por diferentes puntos obligoles a buscar algún abrigo:
procuraron guarecerse de las balas, ya que no podían hacerlo
de la lluvia de piedras. En una y otra eminencia, el Moro y el
Mazo, el vigoroso ataque subiendo era un prodigio de agilidad
y serena bravura. La roca erizada de picos, ofreciendo a cada
paso accidentes difíciles de franquear, cortaduras, grietas,
cresterías inabordables, centuplicaba las fuerzas absolutistas y
disminuía las liberales. Pero lo inverosímil se hizo verdadero
poco después del mediodía. Castor Andéchaga y Simón de la
Torre no supieron sacar partido de sus admirables posiciones,
y se las dejaron quitar, cumpliendo con una resistencia formal
de dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo, deseos de
acelerar el desenlace que preveían y deseaban? Aun admitida
esta causa del desfallecimiento de los facciosos, siempre era
grande el mérito de los soldados de Isabel, que treparon por
aquella escalera de piedras cortantes, con un precipicio en
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cada peldaño.
Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios

de la facción habían fortificado una cueva que dominaba el
camino entre laNestosa yRamales. Una pieza de a cuatro, que
disparaban con metralla, era el monstruo de aquella caverna,
apostado en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D. Bal-
domero por la toma de las alturas del Moro y el Mazo, decidió
apoderarse de la cueva, y embocando hacia ella ocho piezas de
artillería, que fueron como otros tantos perros que atacaron
al monstruo, y soltándole además de lo más granado de la
tercera división, hizo polvo al guardián formidable. Día bien
aprovechado fue aquel: Espartero debió marcarlo con piedra
blanca, pues entre sol y sol, peleándose con las montañas más
que con los hombres, disputó y obtuvo los baluartes que
convertían en gigantes a sus poseedores. Con esto les hizo
pigmeos, y él adquiría una talla que le igualó a la que había
sido enemiga y era ya su aliada, la Naturaleza.

No pudieron los ingleses, con su agregado español, pres-
enciar el ataque a la cueva, porque cuando llegaron al Cuar-
tel General ya estaba todo concluido; pero lo oyeron relatar
a Echagüe, capitán de Guías del General, y a un oficial de ar-
tillería, Osma, ambos partícipes de la gloria de aquella jornada.
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Al anochecer acompañaron a los vencedores a la cima de Ubal,
donde Espartero mandó construir un reducto, cuyos trabajos
se emprendieron sin dilación, alardeando todos de incansable
actividad. Favorecíales una noche espléndida, que en aquel-
las alturas, dominando valles y montes, era de una majestad y
belleza incomparables. En amenas pláticas la pasóD. Fernando
con sus amigos Echagüe y Dulce, pronosticando glorias y ven-
turas, brillantes acciones de guerra, precursoras de una dichosa
paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a Bolaiz, visitaron la
famosa cueva, hicieron alto en todos los puntos donde encon-
traban oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y Urbina.
En Los Valles ofrecieron sus respetos al General Jefe, a quien
hallaron contento, en estado de excelente salud, disponiéndose
a embestir y ganar los fuertes de Ramales y Guardamino, con
lo cual les aventaría (era su expresión habitual), obligándoles
a replegarse a las guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa.

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto
melancólico por no haber entrado en fuego en los com-
bates del 27. Era de los que cuando no pelean, viendo pelear
a sus compañeros, se juzgan ofendidos y hasta cierto punto
despojados de lo que les pertenece. Hablando de esto y de las
próximas luchas, las conversaciones venían a parar en cálculos
diversos sobre lo que haría Maroto con sus veinticuatro
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batallones apostados en el valle de Carranza. ¿Aceptaría el reto
de su grande enemigo? En la previsión de que se presentase
por Gibaja, reforzó Espartero el extremo de su ala izquierda,
tomando posiciones y fortificándolas bajo el fuego de las
guerrillas enemigas.

En los primeros días deMarzo rompieron fuego las baterías
contra Ramales, y avanzaron los batallones. No fue todo a
pedir de boca, que algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin
desorden, y lo que se ganaba enunahora enotra se perdía. Pero
a media tarde, los defensores del fuerte, viéndose amenazados
por diferentes puntos y desmontada la artillería, se retiraron
precipitadamente a Guardamino, situación más áspera, más
defendida de la Naturaleza, y allí se encastillaron con la seguri-
dad de que el hueso era de los que no podían roer los liberales
sin dejarse en ellos los dientes. Ya se vería esto.

En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Es-
partero bregando con él sin obtener grandes ventajas. Pero el
día 11, cargado ya el hombre de perder soldados, y movido de
su valor impaciente, que no admitía largas dilaciones para sat-
isfacer su anhelo, dispuso un ataque simultáneo contra todos
los puntos en que presentaba el enemigo mayor resistencia, y
con sus intrépidosGuías, el 2.º de Luchana y la escolta, dio una
de esas cargas que hacen memoria en los fastos militares. El



311

mismo peligro corría D. Baldomero que el último de sus solda-
dos, pues el avance fue a la desfilada, bajo el fuego mortífero
de los fuertes y de las trincheras abiertas por los carlistas en
montes altísimos, que en algunos pasos ofrecían una vertical-
idad aterradora. Electrizados por la presencia y la actitud arro-
gante del Caudillo, los soldados avanzaban husmeando la vic-
toria, gozándola antes de obtenerla. Algunos caían, es verdad;
pero los más andaban bien derechos. En lo mejor de la mar-
cha, vio Espartero que una compañía bajaba en retirada; pero
con unas cuantas voces, que si en otra ocasión podían ser in-
nobles, en aquella eran la más gallarda de las imprecaciones
poéticas, les obligó a volver caras. Adelante todo el mundo,
sin miedo a la muerte; que allí no había que pensar en cosas
tristes, sino en la grande alegría de arrojar al enemigo al otro
ladode losmontes, a la corriente delCadagua…Adelante, pues,
y vengan balas. Llegaron a un punto en que la desigualdad
del terreno no permitía funcionar a la caballería. Los individ-
uos de la escolta pidieron permiso para desmontarse y acome-
ter a pie los parapetos desde donde los facciosos les abrasaban
a tiros. Fue concedido el permiso, que Espartero no negaba
nunca para los actos de temeridad loca. Los jinetes sin cabal-
los no pudieron tomar a la primera embestida los parapetos;
pero su ejemplo enardeció a los menos decididos, su locura se
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comunicó a losmás sensatos, y a la segunda embestida los carlis-
tas abandonaron la indomable almenanatural en quepeleaban.
En tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón por la parte de
Cibaja, y viéndose amenazados por el flanco, se retiraron de
todo el monte, quedando Guardamino entregado a su propia
fuerza. Mas era por naturaleza tan robusto, que a la intimación
de Espartero para que se rindiese, contestó con un no redondo
y procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan
fiero gigante, emplazando en las alturas toda la artillería de
que Espartero podía disponer, y haciendo polvo con cañoneo
constante la armadura de roca que el coloso vestía. Incansables,
comenzaron por la noche la operación de subir las piezas;
pero al amanecer del 12, hallándose el general en una ermita
desmantelada donde pasó la noche, sin otro alimento que
un pedazo de pan y un chorizo que llevaba en sus pistoleras,
por cama la dura peña, por descanso la impaciencia ansiosa,
recibió un parlamentario de Maroto con las condiciones
para rendir el fuerte. Proponía que la brava guarnición de
Guardamino, prisionera de guerra, fuese canjeada por igual
número de liberales que los carlistas tenían en sus depósitos.
Invocaba Maroto la humanidad, y por humanidad accedió
D. Baldomero a lo que su rival le pedía. Todo el día duró
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el ir y venir de parlamentarios desde Carranza a la ermita,
porque el Gobernador del fuerte no quiso rendirse sin que su
General se lo ordenase directamente; pero al fin ello se arregló,
y las comunicaciones mediadas entre ambos caudillos fueron
afectuosas por todo extremo. Entregose, pues, Guardamino
con su artillería, municiones, pertrechos y víveres. Los ren-
didos fueron inmediatamente enviados al cuartel de Maroto,
que no tardó en pagar la carne facciosa con igual peso y
medida de carne liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía
y generosidad. La victoria de Espartero fue de las más grandes
que obtuvo en su gloriosa vida. En la elocuente orden del día
que dio a las tropas les dijo: «El enemigo no quiso aceptar
vuestro reto para una batalla general. Encastillado en sus
formidables posiciones, allí quería que se estrellase vuestro
arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos. Allí completamos su
ignominia.»
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La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue
presenciada por los caballeros de la trinca anglo-española. Mar-
charon en la retaguardia de la escolta, de tal modo fascinados,
que no advirtieron el peligro hasta que no se hallaron en la im-
posibilidad de evitarlo. Tuvieron la suerte de salir ilesos, con
excepción de Urrea, que recibió un balazo en el muslo, sin que
le tocara el hueso. Perdió alguna sangre, continuó a caballo, y
al fin de la jornada le curó veterinariamente un práctico del es-
cuadrón. Hasta el día 13 no tuvoCalpenanoticias de Ibero, que
había sabido hartarse del manjar de su gusto: peligro, temeri-
dad, gloria. Entre él con los de Luchana, y Echagüe con los
Guías, habían tomado los parapetos que decidieron la victo-
ria… El hombre no cabía en su pellejo. No quería grados, no
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buscaba recompensas. Bastábale el gozo de haber empujado a
la Libertad hacia las altas cimas donde debía tener su asiento,
de haber arrojado hacia los valles cenagosos almonstruo del ob-
scurantismo.

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en
Ramales su Cuartel General, dio descanso a sus tropas antes
de emprender la ocupación del país vasco-navarro, contando
con el desaliento del enemigo y con la descomposición y ruina
de su antes poderosa unidad. Pasado el temporal de agua que
en lo restante de Abril y principios de Mayo entorpeció los
movimientos, avanzó el ejército cristino hacia Orduña, que
fue ocupada sin disparar un tiro. Con pretexto de tratar de
un nuevo canje de prisioneros, envió el de Luchana a su rival
un parlamentario, al cual acompañaban el coronel Wilde,
encargado por su Gobierno de hacer cumplir el convenio
Elliot, y dos o tres personas más, afectas al servicio del militar
extranjero. Recibioles Maroto un tanto displicente. Expuso
el parlamentario, Brigadier Campillo, lo referente al canje;
el inglés hizo presente su propósito de trasladarse a Tolosa
para someter al elevado criterio del Rey los deseos del Gabi-
nete británico, inspirados en sentimientos de humanidad y
justicia; disuadioles Maroto de esta idea, brindándose a dar
cumplimiento por sí mismo al convenio Elliot, pues poder y
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autoridad tenía para ello; y una vez retirados de su presencia
los mensajeros con sus respectivos secretarios, mandó recadito
al caballero español que en calidad de intérprete al coronel
Wilde acompañaba. Encerrándose con él a media noche en la
destartalada estancia del caserón donde tenía su alojamiento,
solos, sin más luz que la del candil que alumbraba un cuadro
negro de las ánimas del Purgatorio, hablaron lo que a renglón
seguido con la posible fidelidad se reproduce:

«He leído la carta de Espartero que usted me trajo—dijo
Maroto, paseándose, las manos en los bolsillos,—y empiezo
por decirle que no me parece bien el abandono del disfraz,
¡porra!… aunque me sea muy grato verle a usted en su porte
de caballero distinguido y llamarle por su verdadero nombre…
Pero no es prudente, no. Estamos, estoy rodeado de espías
infames… Tome usted asiento.»

—No tema usted por mí, General—dijo Calpena, sigu-
iendo a Maroto en su paseo:—yo sabré guardarme… y vamos
al asunto.

—Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien enter-
ado como yo de las intrigas de los apostólicos contra mí.

—Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor
venenoso de ese bando que, aun después de vencido, se
revuelve contra el hombre fuerte que le apartó del Rey…
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—Todos los que D. Carlos desterró por exigencia mía…
naturalmente, tuve que cuadrarme… plantear la cuestión en el
terreno de la dignidad: O ellos o yo, ¡porra!… pues todos aque-
llos que eran la perdición y el descrédito de la Causa, en la fron-
tera trabajan contra mí, con mil enredos y calumnias… Lo que
yo digo: no necesitan volver a ganar el corazón del Rey, porque
lo tienen bien ganado. Carlos V les ama y a mí me detesta. Eso
lo sé, lo he visto muy claro. S. M. cedió a mi exigencia, porque
no tenía corazón para resistirme. Yo apelaba a su dignidad, a
su conveniencia, y a falta de estas, encontré su miedo… Pero
el miedo aplaza, no resuelve. Estamos lo mismo: el Rey no se
apea ni se apeará del burro de su intransigencia apostólica y ab-
solutista… ¿Y sabe usted que ese danzante de Arias Teijeiro, en
vez de largarse a Francia como el Rey le ordenó, se fue al Maes-
trazgo? Allá le tiene usted reconciliado conCala, a quien acusó
de venal, y partiendo un piñón con Cabrera. Entre todos ar-
man grandes tramoyas contra mí. Nada conseguirán mientras
yo tenga junto al Rey a mi gran aliado, el miedo; pero el día en
que S. M. se recobre del susto que le di, y apoyado se vea por
los brutos, que así califican a la fidelidad, perderé mi mando, y
creo que la vida con él…

—La situación de usted, mi General, es harto difícil. Las
circunstancias, los hechos, con su lógica incontrastable, impo-
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nen a todos la paz…
—La paz… Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo

puedo admitirla y proponerla… Sentémonos, señor mío…
Y ahora que me acuerdo. Felicite usted en mi nombre a
Espartero por el nuevo título que le ha concedido su Reina:
Duque de la Victoria… Es hermoso, y hasta cierto punto me
lo debe a mí. No debe olvidar que le abandoné voluntaria-
mente las posiciones de Ramales y Guardamino, por evitar el
derramamiento de sangre…

—Mepermitirá usted,miGeneral, queno expreseninguna
opinión sobre los hechos militares del pasado mes… Y no es
porque no los conozca; que observé al ejército en todos sus
movimientos, y seguí al Duque en su prodigiosa marcha sobre
Guardamino.

—El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió
porque yo se lo ordené.

—Cierto; pero…
—Pero…Nodiscutamos. Sólo digo que el título deDuque

de la Victoria en gran parte me lo debe a mí D. Baldomero,
¡porra!… Reconozco que es un militar valiente y un hombre
honrado, que desea el bien de su patria… Yo también, ¡porra!,
yo, sin llamarme Duque, quiero la felicidad de España.

Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse,
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diciendo con fuertes voces:
«Y me hará el favor de advertir a su jefe que no me mande

parlamentario militar, so color de canje de prisioneros. Esto
me compromete, ¡porra! No tardan mis enemigos en llevar el
soplo a Tolosa… Que si andamos en arreglos, que si vendo al
Rey… No, no quiero parlamentarios. Siempre que llega uno,
tengo que dar a mi ejército una orden del día echando sapos y
culebras… ¡porra!… para disimular el mal efecto… Y vamos al
asunto.»

—La ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo mismo que
su tenacidad en sostener el retroceso y la barbarie, que no insi-
stirá usted, así lo creo, en las condiciones que me manifestó en
Estella referentes a la familia Real.

—No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del
enlace de los hijos; renuncio a conservar a D. Carlos las
preeminencias de Rey padre… Que se vaya al extranjero,
con título y calidad de Infante aburrido y de Pretendiente
chasqueado, a comerse la pensioncilla que se le dará para que
viva con decoro… No merece otra cosa; no ha nacido para
más; aún saca más de lo que le corresponde por su menguada
inteligencia…

—Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas
ideas de usted, y una vez de acuerdo en cosa tan importante,
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espera que la conformidad en los demás puntos no se hará es-
perar.

—Poco a poco—dijo el carlista, súbitamente acometido de
una gran agitación.—Si cedo en lo de las personas Reales, no
puedo ceder en los principios, pues no pretenderá Espartero
que yo le entregue todo, la fuerza y las ideas… Eso no sería
transigir: sería por mi parte una debilidad vergonzosa… ¿Qué
quiere ese hombre? ¿Dejarme a mí un papel ridículo, y con-
servar él la gloria de la pacificación? Dígame usted: ¿qué papel
hago yo, entregando mi ejército al masonismo y a la impiedad
revolucionaria? Eso nopuede ser, y no será…Antesmoriremos
todos… Asegure usted a su General que no suscribiré nunca
una paz que no vaya fundada en un régimen político mucho
más restringido que el existente.

—Pues el General Espartero—declaró Calpena con
solemnidad—pone por condición primera que se ha de
conservar el régimen político existente, la Constitución del
37, con todas sus consecuencias… ¿Le parece a usted justo que
después de la sangre derramada por la libertad, ofendamos la
memoria de los hombres heroicos que por ella han perecido?
¿Qué quiere usted? ¿Que el representante de las ideas liberales
acepte y patrocine el absolutismo? Eso no será transacción.
Será entregar nuestra bandera al enemigo vencido para que la
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pisotee.
—Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos

todos—ritó D. Rafael, no ya agitado, sino furibundo.—Sepa
Espartero que trata con un General que manda fuerza consid-
erable, no con un monigote sin decoro ni vergüenza. Corra la
sangre; no haya humanidad ni compasión. Lo que no se hace
por un Rey inepto, lo haremos por la defensa de los grandes
principios.

—Veo, señormío, que, obedeciendo aundestino fatal, será
usted el instrumento del obispo de León, de Arias Teijeiro y
del clérigo Echevarría. Usted les detesta, y al propio tiempo les
ampara. Ellos pregonan la cabeza deMaroto, ignorando que al
matarle, matarían a su mejor amigo.

—No, no defiendo yo el absolutismo—ritó Maroto fuera
de sí, con fuertes voces,—ni las ideas de esa canalla. Defiendo
un régimen templado, en que el Rey gobierne inspirándose en
las necesidades positivas de los pueblos; un régimen sin tiranía
del Soberano ni alborotos de los súbditos, con la unidad
católica bien garantizada y los clérigos levantiscos bien sujetos;
un régimen en que puedan hacerse oír los hombres ilustrados
y callen los ignorantes y díscolos; un régimen de justicia, de
gobierno paternal, con el consejo de un escogido número de
personas graves que ilustren al Rey y enfrenen a la plebe…
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Eso quiero, eso propongo, y sin eso no habrá paz, no puede
haberla, porque… denme todo lo que quieran, mi destitución,
mi muerte; pero no pidan a Rafael Maroto que firme una paz
a gusto de los masones y comuneros. Eso no puede ser… Yo le
suplico a usted que no me contradiga, ¡porra!

—Bueno, mi General… Realmente, yo no contradigo a
usted: no hago más que exponer las que creo ideas y propósi-
tos de la persona en cuyo nombre hablo. Siento infinito volver
allá con la triste obligación de comunicar el fracaso definitivo
de las negociaciones.

—Pues comuníquelo usted… No hay paz, no puede
haberla—dijo Maroto desplomándose en la silla, por una
cesación súbita de aquel frenesí nervioso.—¿Quéme importa?
Si todo se hunde y se lo lleva el diablo, no es por culpa mía. Es
culpa del señor Duque nuevo, que quiere arreglar todo a su
gusto, para su sola gloria y provecho, dejándonos a los demás
como trapos…

—No es eso: perdone usted…
—Es eso… y nome contradiga. Como trapos… ¡Bonito pa-

pel quiere asignarme!… ¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el
niño bonito, el niñomimado!… Pretende el mangoneo univer-
sal, y ser el amo, y traernos a todos cogidos de la nariz… ¡Ay!

Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como punzada
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en el corazón, el lamento de una naturaleza profundamente
herida. «¡Ay!—repitió oprimiéndose el costado.—Puede
usted creerme: deseo una muerte repentina que ponga fin
a mis sufrimientos. No era esto lo que yo presentía, lo que
yo soñaba al venir al carlismo. No era esto, no, lo que me
impulsó al abandono de las posiciones de Ramales. Pensé yo
que Espartero me comprendería, que sería generoso… Pero su
egoísmo está bien manifiesto: quiere una paz que sea para él
un triunfo, y un oprobio para mí… Lo peor es que… Siéntese
usted: aún tenemos algo que hablar.»

Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un
alma sumida en acerba pena, prosiguió así: «Y a pesar de todo,
créame usted, deseo la paz… sí, señor, la deseo como soldado
y como español… porque yo amo a mi patria… Bien sabe Dios
que el absolutismo mío no es el régimen absurdo y tenebroso
que predican los clérigos de Oñate. Espartero me conoce…
No quiera hacer de mí unmonigote… Si en ello se empeña, no
habrá paz, y España se acabará…Más quiero verla muerta que
en brazos del masonismo y de la revolución.

—Espartero—dijo Calpena compadecido del General
carlista, por el lastimoso estado a que le habían traído sus
errores—no pretende humillar a usted, ni apropiarse la gloria
de este bien tan grande: la gloria será de los dos, para los dos la
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inmensa gratitud de España.
—Así debiera ser…—murmuró el carlista con emoción,

que afeminó por un instante su voz varonil y guerrera.—Nadie
me gana en el amor a este terruño donde hemos nacido… En
mi larga vida militar y política no he tenido otro móvil que el
bien de los españoles… Pero los buenos deseos son una cosa,
y los buenos caminos otra… Cuestión de suerte, amigo mío;
cuestión de acertar o no en los primeros pasos… ¡Oh, pues si
yo lograra que España dijese: «a Maroto debo la paz!» Pero
no me caerá esa breva, ¡porra! La fatalidad dice que no… que
no… la fatalidad me ha tomado entre ojos…»

En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al
General agobiado en el sillón, los codos en las rodillas, el rostro
en las palmas de las manos, y respetó su dolor guardando silen-
cio. Después sacó D. Rafael del bolsillo del capote un pañuelo
grandísimo, y se sonó con estrépito. Tenía los ojos encendidos
y húmedos.

«Mi General—le dijo Calpena, aprovechando con deli-
cadeza la emoción que observaba,—me detendré aquí todo
el tiempo que sea menester, si de la espera resulta que puedo
llevar una proposición de concordia. Piense usted en ello un
día, dos; considere su situación, la ansiedad del país, el deseo
de todos los partidos…»
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—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!…No, no pienso
más. Ya es cuestiónde decidirse, de escoger la primera carta que
salga.

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De
pronto se paró anteCalpena, diciéndole: «Puesto queno tiene
usted prisa de volver aOrduña, ayúdeme a buscar una solución
decorosa para mí. Verá usted lo que se me ocurre… Tenga pa-
ciencia, y hablaremos algo más.»
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Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, di-
cho sea por respeto a la puntualidad histórica, había dejado ex-
tinguir una de sus dos mechas, manteniendo encendida la otra
por puro compromiso, al parecer, pues bien se le conocían las
ganas de dormirse en la obscuridad. D. Fernandomiró al Gen-
eral, que revolvía papeles en el cajón primero de la cómoda, y
tras él veía también mal alumbradas por la luz dormilona las
pobrecitas ánimas del Purgatorio, sus cuerpos desnudos entre
llamas rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado de aquel mar-
tirio, extrayendo al propio tiempo al pobre General, que en las
llamas de su ansiedad e irresolución ardía!

«Verá usted—dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y
volviendo el rostro hacia el mensajero de su rival:—aquí tengo
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una carta interesantísima. No haré con usted misterio de su
contenido ni de la persona que la firma: es un amigo íntimo de
Simón de la Torre y mío. En ella se me propone una entrevista
con el Comodoro Lord John Hay, el cual tiene instrucciones
de su Gobierno para proponer a Espartero y a mí fórmulas de
paz.»

—Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los ex-
tranjeros medien en este asunto. Notaría usted que el coro-
nelWilde no pronunció una palabra de condiciones de arreglo.
También debo decirle, General, que a Espartero no le supo
bien que usted cambiara comunicaciones con elmariscal Soult
sobre este negocio. Es muy delicada la intervención extran-
jera, así en la guerra como en la paz, porque casi siempre los
poderosos que nos prestan servicio tan eminente lo cobran de-
spués con una pesada injerencia política y diplomática.

—Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro la en-
trevista que me propone. Sólo que no sé dónde ni cómo cele-
brarla. Bien podría servirme de pretexto la orden que a León
ha dado Espartero de quemar las mieses de Navarra. Esto es
una violación del tratado de Elliot.

—¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entre-
vista?

—No, porque de nadie me fío ya. No me determino a
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enviar una carta de tanta gravedad por mano de carlista: la
traición y el espionaje tienden aquí sus redes que es un primor.

—¿Y no hay un hombre leal que establezca la comuni-
cación verbalmente?

—No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí—replicó
Maroto con la desconfianza pintada en su inquieto mirar.

—Permítame usted que le diga, mi General, que en el re-
celo y suspicacia quememanifiesta veo una enfermedad del án-
imo, efecto de su singularísima situación entre la guerra apos-
tólica y la paz nacional; veo el delirio persecutorio, que usted
logrará vencer mirando con más serenidad cosas y personas.

—Puede que tenga usted razón…Déjeme seguir: Simónde
laTorre y yo estamos de acuerdo; el amigoquenos comunica es
un joven bilbaínomuy simpático, que ha servido conCórdova
y con Espartero…

—¡Oh, qué luz, mi General!… ¿Es acaso Pedro Pascual
Uhagón?

—¿Amigo de usted, por ventura?
—Sí señor… Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su

amistad con Simón de la Torre… En fin, ¿quiere usted que yo
me vea con Uhagón?… ¿Dónde está?

—Muy cerca de aquí: en Amurrio.
—Pues alláme voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto
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a celebrar la entrevista con el Comodoro?
—Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?… ¿Debe-

mos reunirnos por casualidad, o por reclamo del inglés, para
tratar de la cuestión de las mieses incendiadas?

—Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de
una manera lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto
de toda sospecha.

—Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las
actuales circunstancias…

—¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que mañana
comemos juntos Pedro Pascual y yo; cuente con que un día
de estos se verá usted sorprendido por Lord John, y obligado
aparentemente a conferenciar con él… Y cuente con que las
proposiciones del inglés diferirán poco de las de Espartero…

—Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo mío,
es alivio grande de la responsabilidad…

—Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la
gestión inglesa… En fin, mi General, viva la paz, aunque viva
con su Pepita…

—Eso, eso—dijoMaroto, riendo por primera vez en la con-
ferencia de aquella lúgubre noche,—que viva con su Pepita. Y
ahora…

—Sí: debo retirarme.
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—Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.
—Lo agradecerá mucho.
—Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los tristes—

dijo D. Rafael sin ocultar su pena inmensa.—Con que buenas
noches. No tengo vino superior con que obsequiarle.

—Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada.
No me detengo. Querrá usted dormir; yo también.

—Yo no duermo.
—Descansar, por lo menos.
—Tampoco.
—Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.
—Dios lo quiera.
—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General.
—Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena

suerte.
—La tendremos… ¿Quéhace falta? El corazón siempre por

delante.
—¡Ay!… Eso se dice, eso se intenta… pero no siempre el

corazón se pone donde quiere, donde debe… Adiós.
Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se

encaminó a su alojamiento, y lo primero que hizo fue dar
órdenes para partir de madrugada. El coronel Wilde y el
Brigadier Campillo dormían profundamente; procuró hacer
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lo propio, y al romper el día trotaban los seis desandando
el camino que habían traído. Las diez serían cuando las
avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidad
de Amurrio. Dijo D. Fernando a sus compañeros que si
no querían esperarle en aquel pueblo, donde una diligencia
importante le detendría, siguieran a Orduña. Divididas las
voluntades, el Brigadier determinó encaminarse sin demora
al Cuartel Real, y Wilde se quedó, pues no había para él
compañía más grata que la del caballero español. No vaciló
este en ponerle en autos del asunto quemotivaba su detención
en Amurrio: uno y otro, cada cual en su esfera, trabajaban
por la paz, y solían comunicarse una parte de sus secretos. La
primera diligencia fue tomar lenguas del paradero de Uhagón,
también del inglés amigo, y sin grandes molestias dieron con
él en la casa de Zárate, donde estaba en gran parola, inter
pocula, con Ibero y otros oficiales, entreteniendo los ocios
con historias picantes y libaciones de chacolí. En el mismo
hospedaje se metieron Calpena y Wilde, formando alegre
compañía, y al poco tiempo de sociedad, ya se habían trazado
los conspiradores de la paz el plan más acertado para llevar
adelante las vistas entre el Comodoro y el General de D.
Carlos. Por desgracia, Lord John se hallaba por aquellos días
en Bayona; Pedro Pascual tenía que trasladarse a Bilbao, buscar
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embarcación que le llevase a Francia, y volver luego con el
Comodoro. Convinieron en que Wilde le acompañaría en la
expedición marítima, mientras a Orduña pasaba D. Fernando
para dar cuenta al General. Algunos días retuvo el Duque
de la Victoria a su amigo, no sólo porque descansase, sino
por creer que en el estado de las negociaciones convenía dar
largas a Maroto, para que su turbado ánimo, con la tremenda
crisis del carlismo, viniese a mayor decaimiento y desorden
más grande. La primera comisión que D. Baldomero dio a su
fiel servidor después de aquel descanso fue llevar a Maroto las
cartas de los emigrados apostólicos, que interceptadas por el
Gobierno fueron impresas en la Gaceta de Madrid. Por ellas
se veía que el partido intransigente, a quien el Rey con fingida
corrección había separado de su gracia, se mantenía con
este en inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto, había
decretado D. Carlos el destierro de los clérigos Echevarría y
Lárraga, de Marco del Pont y Arias Teijeiro; pero no tardaron
estos en ponerse de nuevo al habla con su señor, tendiéndose
desde la frontera a la Corte un hilo de conspiración que no
fue el paso menos interesante de aquella tragicomedia.

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acom-
pañado de Ibero en calidad de parlamentario militar para un
nuevo canje, y halló muy desconcertado del entendimiento
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al General sin ventura, variando de opiniones y actitudes
a cada instante, pasando bruscamente del ardiente furor al
desmayomujeril. Ya tenía conocimiento, cuando el mensajero
le mostró la Gaceta, de los tratos que sostenían los emigrados
con el Rey absoluto, y a este propósito le hizo Calpena,
con seguro conocimiento de la humanidad, estas profundas
observaciones: «Vea usted, mi General, cómo se reproducen
en la historia los mismos efectos cuando las causas no varían,
y cómo se repiten los hechos cuando las personas no cambian.
En D. Carlos tiene usted la imagen viva de su hermano Fer-
nandoVII: son losmismos perros con elmismoToisón deOro
al cuello, y perdóneseme la comparación. Diferentes parecían
uno y otro hermano, y son el mismo sujeto repetido en el
tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan en cualidades
secundarias, en lo principal son idénticos, y proceden de igual
manera. La situación en que el estadillo carlista se encuentra
es la misma del Estado español en aquellos famosos años del
20 al 23. La pesadumbre y la barbarie del absolutismo han
traído una revolución, y esa revolución, esa protesta contra el
régimen tiránico y clerical, Maroto a pesar suyo la representa.
Por una serie de circunstancias, la fuerza ha venido a estar en
manos de usted. El Rey no supo serlo absolutista, no sabe
serlo tampoco liberal, y doy este nombre al partidomarotista o
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de transacción, para establecer un término relativo que facilite
mi argumento. Liberal es usted, aunque no quiera confesarlo;
liberales son Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo
Elío, por extraño que parezca. Digamos que han admitido un
átomo de la idea liberal: en ese átomo está todo lo sustancial
del principio. Pues bien: D. Carlos ha venido a ser prisionero
de usted; tiembla de miedo viéndose sometido a la fuerza que
odia; aparenta ceder; aun dice marchemos y yo el primero…
Por intimación de usted, separa de su lado a su camarilla;
destierra muy contra su voluntad a los que cree sostenedores
de su soberanía absoluta; pero continúa entendiéndose con
ellos, dándoles ánimos para que conspiren, adquieran fuerza
y vengan a libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree la pintura
recargada y violenta? Su silencio y su mirada me dicen que
no. Pero si aún duda, pronto ha de ver cuán fundado es este
juicio mío. ¿Recuerda usted la sublevación de los voluntarios
realistas? ¿Recuerda las partidas levantadas por clérigos y
frailes salteadores? Pues pronto hemos de verlas reproducidas.
El bando apostólico, apoderándose de los soldados que usted
manda, levantará la bandera del absolutismo neto y rabioso
contra la transacción que este ejército representa. Harán creer
a los pueblos que usted secuestra al Rey, que tiene embargado
su real ánimo… Y por fin, y esto es lo más triste, esa bandería
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furibunda vencerá por lógica ley al partido de la moderación, y
Maroto será tratado no como un hombre que mira por el bien
de su patria, no comounGeneral que sirve intereses superiores
a los de una persona, sino como un vulgar ambicioso, y le
impondrán pena infamante. Por muy extraño que parezca,
será usted, en su papel político y en su fin desastroso, muy
semejante al infortunado Riego. Le llevarán a la horca en un
serón arrastrado por un burro… y…

—Cállese usted…—dijoMaroto apretando los puños y de-
spidiendo lumbre por los ojos,—que si algo hay de verdad en el
paralelo que hace, no puedo admitir mi semejanza con Riego.

—Ya lo veremos.
—Yo sabré morir con dignidad.
—No lo dudo. Pero es lástima que ustedmuera, pudiendo

vivir con honor y hasta con gloria, facilitando la obra de la paz.
Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno,

sumergiéndose en sus melancolías. Luchaba fieramente
¡infeliz hombre!, con el turbio, revuelto oleaje de su destino,
más embravecido cuanto más en él pataleaba.
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Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles,
la entrevista de Maroto con Lord John Hay. No se halló
presente Calpena; pero por su amigo Uhagón supo después
que no habían llegado a un acuerdo. Quizás Maroto, harto
ya de guerra, y deseando ponerle fin a todo trance para salvar
su honor militar y su vida, habría dado asentimiento a las
condiciones presentadas por el inglés, muy semejantes a las de
Espartero; mas no podía por sí solo cerrar trato sin el asenso
de los demás jefes, encariñados con la paz, pero más exigentes
en punto a condiciones. Necesitaba tomarse tiempo para traer
las demás voluntades al punto de cansancio y desesperación en
que ya estaba la suya, y propuso a Espartero, por conducto del
Comodoro, la suspensión de hostilidades. De la respuesta del
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Duque de la Victoria a esta martingala de su rival sí fue testigo
D. Fernando, el cual vio con gusto que el criterio del Duque
no difería del suyo. Nada de armisticio. Maroto, juzgándose
impotente ya para presentar batalla, no quería más que ganar
tiempo, esperando del acaso una solución menos terrible para
él que la que anunciaba la realidad. Volvió, pues, el inglés al
Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó a Maroto la neg-
ativa de Espartero, y su propósito de reanudar sin demora las
operaciones. He aquí la razón de la marcha del ejército liberal
desde Amurrio a Vitoria por el desfiladero de Altuve. Ocasión
tuvo el carlista, en aquel paso peligroso, de contener a su rival
y aun de batirlo; mas no quiso o no supo aprovecharla. Sólo
algunas guerrillas molestaron a Espartero en Altuve; y cuando
entraba en Vitoria, casi sin disparar un tiro, los facciosos
abandonaron el puente fortificado de Arroyabe, corriéndose
hacia las líneas atrincheradas de Arlabán y Villarreal.

Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias
eran las del otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole
tiempo a prepararse. Maroto aceptó aquel combate, como el
suicida que ve en la segura muerte la única solución del con-
flicto que le agobia. La proclama que dio a su ejército era el
lenguaje de la impotencia y el orgullo, y estos sentimientos se
comunicaron a la tropa carlista, que en aquella jornada, como
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en otras muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa en-
tereza. Porfiado cual ninguno fue el combate: de una parte
y otra se desarrolló toda la fuerza espiritual y física que siem-
pre fue D. de los soldados españoles en las grandes apreturas
de la guerra. Perecieron aquí y allá valientes en gran número.
Venció al fin el que tenía razón: Espartero fue dueño de Vil-
larreal. De las alturas de Arlabán desaparecieron los carlistas
como una nube empujada por el viento, y escabulléndose por
las tristes hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate y los valles
guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la Causa.

Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero,
supo este que en el campo enemigo, por la banda de Navarra,
ocurrían sucesos graves, que, confirmando la rápida gangrena
del cuerpo lacerado del absolutismo, venían a favorecer los
planes de pacificación. Algunas compañías de los batallones
5.º y 12.º de Navarra se sublevaron en Irurzun al grito de Viva
el Rey,mueran los traidores, abajo Maroto. Era la enfermedad
histórica de la Nación, la protesta armada, manifestándose en
la Monarquía absoluta de Oñate como en el régimen constitu-
cional de Madrid. La ineptitud y doblez de los hijos de Carlos
IV, tan semejantes en su soberbia como en su incapacidad
para el gobierno, eran quizás la causa determinante de aquella
dolencia que con el tiempo había de corromper la sangre
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nacional. El Rey tenía una cara para los transaccionistas y
otra para los apostólicos. Creyérase que Fernando y Carlos
eran el mismo hombre. Pues bien: los sublevados de Irurzun
encamináronse a Vera, soliviantando a los pueblos del tránsito;
diéronse allí la mano con los emigrados, que dejaron de serlo,
pasando la frontera. El Obispo Abarca, Gómez Pardo, el
cabecilla o General D. Basilio, y el famoso canónigo y confesor
Echevarría, constituyéronse en autoridad revolucionaria, en
nombre de Carlos V. Era como una sombra de la Regencia de
Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la Historia!

Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, de-
mostrando en ello buen tino, fue nombrar su Comandante
General; y aunque entre ellos estaba D. Basilio, hombre de
guerra, recayó la elección en el Canónigo, quien de confesor
de S. M. pasó a Jefe de Estado Mayor de la Generalísima.
Empuñó el hombre su bastón, y pasada revista a las tropas
con una felicísima mezcolanza de unción y marcialidad, largó
su correspondiente proclama, poniendo a Maroto a los pies
de los caballos, y procurando levantar el decaído espíritu de
aquellos pueblos infelices, honrados, inocentes, que habían
hecho por la realeza de Carlos Isidro el sacrificio de su sangre
y su hacienda. Pero los pueblos, la verdad sea dicha, no
respondieron con el calor que se esperaba a la invocación
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del clérigo metido a Macabeo. La fe en un Rey que no
sabía gobernar ni combatir se debilitaba rápidamente. Paces
querían ya, aunque no se les hablaba tanto de religión, que
bien segura veían por todas partes… porque, verdaderamente,
si tan partidario de D. Carlos era Dios, ¿a qué consentía los
avances de Espartero y los palizones que este venía dando a los
caballeros del Altar y el Trono?

Y no se paraba en barras el Conde-Duque, seguro ya de ga-
nar la partida. Desde Villarreal de Álava, avanzó hacia el fuerte
de Urquiola, donde fue muy débil la resistencia. Sabedor de
que su rival ocupaba a Durango con fuerzas considerables, allá
corrió dispuesto a batirle; pero Maroto, ya en el grado último
de turbación y azoramiento, le abandonó la villa, marchándose
aElorrio. Hizo, pues, Espartero entrada triunfal enDurango, y
la animación y el orgullo de sus tropas, vencedoras sin disparar
un tiro, contrastaban con el desmayo y tristeza de los batallones
guipuzcoanos.

No estará de más decir que no fue para el Sr. de Calpena
motivo de gozo la entrada en Durango. Temía que el en-
cuentro de los Arratias le produjese una situación penosa,
y que los recuerdos apagados se avivasen con la presencia
de personas que no quería ver más en lo que le restara de
vida. Por fortuna suya, en el retraimiento que se impuso,
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encarcelándose y entreteniendo sus ocios con lecturas, le
descubrió el sabueso de más fino olfato que por aquellos
Reinos andaba: el sagacísimo D. Eustaquio de la Pertusa, que
una mañana se le apareció como por escotillón, sirviéndole el
chocolate, según testimonio del propio D. Fernando en sus
Memorias escritas y no publicadas. Adivinando el motivo
de la encerrona de su noble amigo, el astuto conspirador se
apresuró a tranquilizarle refiriéndole que todos los Arratias
de ambos sexos habían levantado el vuelo hacia Bilbao, en
cuanto se agregaron a la familia Zoilo y su padre. ¡Memorable
día de abrazos y besos, reconciliaciones y extremos de cariño!
Felices parecían todos al emprender la marcha hacia sus lares,
y tan embobada con la criatura iba la juvenil pareja, que era
lógico esperar se cumplieran los deseos de Doña Prudencia,
la cual no se contentaba con menos de una criatura por año.
La fecundidad de la guapa moza garantizaría su dicha y la paz
del matrimonio. Para D. Fernando fueron estas referencias
como si la sepulcral losa, que en el cementerio de su corazón
guardaba sus primeros amores, se levantase y se volviera a
cerrar. Trató de asegurarla bien, soldándola o claveteándola
con buenas razones, y trazó sobre ella con escoplo más firme
las tres fúnebres letras R.I.P.

Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy intere-
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santes de la trapatiesta apostólica. Por un lado, D. Carlos no
quería indisponerse con Maroto, a quien creía capaz de un
regicidio; por otro, alentaba a los que en rigor de ley eran
rebeldes. Para negros y blancos tenía una palabra benévola.
Él lo había visto, él, D. Eustaquio de la Pertusa; nadie se
lo contaba. Desde Lesaca mandó D. Carlos un recadito
secreto al Canónigo General, y este, bien disfrazado, fue
a verle, y toda una media noche pasaron conferenciando.
Suponía el Epístola que el objeto del conciliábulo no era otro
que ver el modo y ocasión de armar una ratonera en que
coger descuidado a Maroto, y hacer con él luego el mayor
y más ruidoso escarmiento de traidores. Al propio tiempo,
Zaratiegui, encargado por Maroto de sofocar la insurrección
de los batallones navarros, se situaba en Etulaín, decidido a
liarse con ellos. Y el General Elío, que también quería paces,
mandaba al campo insurrecto a un frailazo llamadoGuillermo,
marotista por excepción, para que arengase a los navarros y
les trajese a la disciplina, todo ello invocando siempre el Altar
y el Trono, que ya casi no tenían forma, de tanto como los
manoseaban, de tanta saliva como ponían en ellos los labios de
los oradores. Pero el buen fraile no sacó de sus prediques más
fruto que una ronquera penosa y el desaliento con que volvió
y dijo a Elío que fuera él a convencerles. En tanto, ¿qué hacía
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D. Carlos? Inalterable en su doblez medrosa, largaba otra
proclamita, diciendo horrores de los rebeldes, llamándoles
puñado de extraviados, y amenazándoles con destruir por sí
mismo aquel germen de cobarde y vil traición. En las cartas
que se cruzaron entre Maroto y el canónigo Echevarría, este le
llamaba con todo desenfado traidor y asesino.

Informado el Duque de estos hechos, mandó a Calpena
que fuese al Cuartel General de Maroto y allí se instalara,
valiéndose de cualquier arbitrio, con objeto de vigilar sus
actos e influir en sus resoluciones, pues del estado de trastorno
en que se hallaba, todo podía temerse. Al propio tiempo
llevaba el encargo de anunciarle la proposición de entrevista,
que muy pronto se haría oficialmente por conducto de un
parlamentario. Si no la aceptaba, se le atacaría con esfuerzo
combinado en toda la línea, obligándole a una capitulación
en que no le sería fácil obtener las ventajas que él y sus
compañeros obtendrían del convenio proyectado.

Con estas instrucciones partió D. Fernando a Salinas
acompañado de Urrea y de Pertusa, que se agregó muy con-
tento a la embajada, estimando que su concurso había de ser
eficaz para el caballero, por su granmetimiento y sus amistosas
relaciones en el campo marotista. Poco antes de que los tres
llegaran a Salinas, había salido Maroto para Mondragón;
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siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin ningún cuidado,
pues el Epístola era en aquel ejército como de casa, y el día
próximo alcanzaron al General no lejos de Vergara, por donde
pasaron sin detenerse. Iba Maroto decidido a refrenar en
Lesaca la insurrección apostólica, y a colgar de un alcornoque
al canónigo Echevarría, enracimado con otros clérigos y
bárbaros caciques. Pero al llegar a Villarreal se encontró D.
Rafael con una novedad que hubo de causarle tanta sorpresa
como disgusto. Entraba su vanguardia en el pueblo por el lado
de Anzuola, y por el de Zumárraga comparecía la guardia de
honor de D. Carlos. Detrás venía la brigada del Cuartel Real,
con el propioRey, procedente de Villafranca. A regañadientes,
y con el cuerpo lleno de bilis, Maroto no tuvo más remedio
que afrontar la presencia de su señor, y se llegó con su Estado
Mayor a recibirle, creyendo que allí permanecería. Pero D.
Carlos no hizo más que una parada momentánea, sin apearse
del caballo; y al recibir los homenajes de su General, pálidos
ambos como difuntos, recelando el uno del otro, le dijo:
«Sígueme: voy a Anzuola…» Automáticamente, sin darse
cuenta de lo que hacía, se agregó a la escolta, y siguieron Rey
y vasallo silenciosos hasta cerca de Descarga. Allí paró un
instante D. Carlos, y llamando a su lado a Maroto, repitió:
«Sígueme hasta Anzuola. Tenemos que hablar.»Maroto, que
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había dejado en Villarreal su escolta y ayudantes, presintió que
se le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado ejecutiva
y cruelmente, en el estilo sencillísimo que él empleara con
Guergué, y evocando su entereza contestó al hijo de Carlos IV:
«Señor, los cuerpos están formados y tengo que darles una
ordenmuy precisa.» Y sin añadir otras razones, ni aguardar las
que el Rey pudiera darle, volvió grupas, caminito de Villarreal.
De lejos, alzando la voz, queriendo ser enérgico, y sin dejar de
ser tímido, el Pretendiente le dijo: «Cuidado… que te espero
en Anzuola.» Con un movimiento de cabeza respondió
Maroto que sí, y se alejó al trote, difiriendo la entrevista para
la vuelta, que sería la del humo.
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Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver D. Fer-
nando al General, porque se encerró en su alojamiento con ór-
denes de no dar paso a nadie. ¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? Le
atormentaba el cruel dilema de obedecer a su señor o volverle la
espalda para siempre. Antes de ser recibido, supoCalpena que
había pasado la noche en cama con alta calentura, privado a
ratos de conocimiento. Al entrar el caballero en la alcoba de
Maroto, tardó un instante en conocerle: tan desfigurado es-
taba por los sufrimientos. Además, acababa de afeitarse quitán-
dose el bigote. Su cara parecía otra, por efecto de esta muti-
lación, del color cárdeno de sus ojeras, de las arrugas que sur-
caban su piel amarilla, del desordenado cabello. Había enveje-
cido diez años, perdiendo su gallardía militar. Al ver a D. Fer-
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nando, le dijo: «Hola, Inquisivi… ¿Otra vez por acá?»
—Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza de ser a

usted útil, y de servir, no a mi partido, sino a mi patria.
Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden

en las facultades del Caudillo, que tan pronto expresaba sus
anhelos de paz como su repugnancia del dictado de traidor que
en el Cuartel Real se le aplicaba. La proposición de entrevista
le puso en un estado de inquietud epiléptica. Llevándose las
manos a la cabeza, con voces roncas, destempladas, replicó:
«No puede ser… Me comprometen… ¡El Rey…! Soy General
de Carlos V, soberano legítimo… ¿Usted qué opina? ¿Debo ir
a la entrevista?… ¿Acaso irá Simón de la Torre?»

—Creo que sí—dijo Calpena, juzgando de gran efecto la
afirmativa.

—Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán tam-
bién los ingleses? ¡Malditos ingleses!… Yo no, yo no puedo ir…
Lo consultaré con D. Carlos. A nadie conviene más la transac-
ción que a nuestro pobre Rey, ese bendito, ese bendito… Pero
no, no: antes tengoque colgar de un alcornoque alCanónigo…
Sin eso no hacemos nada… Y de otro alcornoque a D. Basilio,
y empalar al malvado Teijeiro…

No había manera de sacarle de este círculo de ideas.
Descompuesto y contradiciéndose a cada instante, ordenó
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que se preparara su escolta, reforzada con la mejor caballería
de su ejército, y sin tomar ningún alimento, montó a caballo
y se fue al Cuartel Real. Regresó al anochecer; en Villarreal
se aseguraba que Maroto había presentado su dimisión al
Rey; que este, poco menos que llorando, le había dicho:
«¿Con que ahora me vas a abandonar?…» Algo enternecido
también, D. Rafael se deshizo en demostraciones de lealtad,
manifestándose dispuesto a sacrificarse por la Causa… Esto
se decía, y sobre ello endilgaron comentos mil D. Fernando
y Pertusa, con los oficiales que les hacían coro en la cantinela
de la paz. Convenían todos en que no era fácil entender a
Rafael Maroto, monstruoso enigma en que se reunían todas
las complejidades psicológicas. Decía el Epístola con sutil
ingenio: «Esta mañana, después de una horrible noche de
insomnio y fiebre, el General debió de saltar del lecho con una
idea salvadora… Así me lo figuro yo, y así tiene que ser… Pues
saltando del lecho cogió la navaja de afeitar… Por unmomento
pensó en degollarse, la mejor solución de sus horribles dudas…
Después pensó otra cosa quizás más práctica… escapar a la
calladita, vestido de cura… Por eso se quitó el bigote. No tiene
otra explicación.»

No pareció mal a los amigos presentes la versión del Epís-
tola, y convinieron con Calpena en que todos, Rey, General y
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Canónigo, habían perdido el juicio. El carlismo había venido
a ser un campo de orates. Al día siguiente dio un súbito cam-
biazo la voluntad indecisa del desdichado caudillo, y en vez de
dirigirse a Lesaca, según lo convenido con el Rey, se encam-
inó a Elgueta. No bien entraron en este pueblo, supo D. Fer-
nando la llegada de su amigo Zabala, ya brigadier, que con el
carácter de parlamentario venía de parte del Duque de la Vic-
toria. Negose Maroto a recibirle; trabajó Calpena por lo con-
trario, empleando más de una hora en argüirle con cuantos re-
sortes lógicos creía propios del caso, y al fin accedió el General
gruñendo: «Pues sea, y acabemos de una vez, ¡porra!…» El
día 25, a las seis de la mañana, se reunían en la venta de Aba-
diano, entre Durango y Elorrio, D. Baldomero Espartero con
el Brigadier Linaje y el coronel inglés Wilde, representado la
idea constitucional, y por la idea absolutista D. Rafael Maroto
y el General Urbistondo, jefe de los batallones castellanos. La
magna cuestión de los Fueros trajo el desacuerdo de los con-
ferenciantes, porque los carlistas pedían que se reconociese el
régimen foral en toda su pureza, y Espartero noquería compro-
meterse a tanto, dejando el grave asunto a la resolución de las
Cortes. Manifestose Linaje contrario a los Fueros, sosteniendo
que el fanatismo había sido el único móvil del levantamiento
carlista; cruzáronse agrias contestaciones entre Linaje y Urbis-
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tondo, y entre el jefe de los castellanos yMaroto, pues este, al ll-
evar a su compañero a la conferencia, le habíamanifestado que,
en las negociaciones preliminares, ambas partes estaban con-
formes en el reconocimiento incondicional de los Fueros. Ne-
golo Espartero, atribuyendo la idea de su rival a mala inteligen-
cia. Al cabo de tanto discutir se separaron en desacuerdo. No
había paz, no podía España disfrutar de este inmenso bien.

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegóD. Simón
de la Torre, que fue en seguimiento de Espartero, y alcanzán-
dole cerca de Durango, se declaró dispuesto, con los ocho
batallones de su mando, a transigir resueltamente sin regatear
ninguna condición. En tanto, volvió Maroto a Guipúzcoa
dando tumbos, que no de otra manera puede expresarse la
inseguridad de sus movimientos, reflejo de la horrible lucha de
su espíritu, y en la villa de Elgueta se encontró nueva sorpresa
y emociones tan vivas, que ellas bastarían a quitarle el seso
si alguno en aquella ocasión le quedara. De improviso se
presentó el Rey con su escolta en el Cuartel General, y antes
de que Maroto pudiese tomar resolución alguna, mandó
formar los 14 batallones para pasarles revista y arengarles. Así
se acordó en una junta celebrada por Carlos V el día anterior,
al tener conocimiento de la entrevista de Abadiano. Había
llegado el instante en que el Rey lo era de hecho, y como tal
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procedería con soberana entereza y celeridad. Pronto vería
el mundo si merecía la corona. Revistar a las tropas que
formaban el núcleo de su ejército; presentarse a ellas, no sólo
como Rey, sino como Generalísimo, asumiendo el mando
directo; destituir en el acto al desleal caudillo, y aplicarle sin
consideración sumariamente la pena que le correspondía,
era un acto propio de Monarca guerrero. Si el programa
se cumplía, ¡qué hermosa solución de los enmarañados
problemas pendientes, qué gallarda manera de cortar el nudo
que en vano con su estira y afloja había querido desatar!

Ante el aparato que en torno al Soberano se desplegaba,
Maroto se vio perdido, se sintió fusilado… De su cráneo a su
olfato descendía el olor de pólvora. Para mayor solemnidad
del acto, presentábase el Rey de gran uniforme, con todas
sus cruces, bandas y collares, radiante de inepta vanidad, y le
acompañaban su hijo Carlitos, Príncipe de Asturias; el Infante
D. Sebastián y los Generales Eguía, Valdespina, Villarreal y
Negri… Formaron las tropas. La expectación era para algunos
como si esperaran el fin del mundo… Rompió al fin el Rey
en una perorata que llevaba bien aprendida; pero su voz no
vibraba, no sabía llegar a los oídos lejanos, no era instrumento
para conmover y entusiasmar a las muchedumbres. Se
observaban en su rostro y en su actitud los inútiles esfuerzos
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para ponerse en la situación que el grave caso exigía, para
desempeñar airosa y noblemente el papel de Rey, para imitar
la marcial fiereza, la grandiosa altivez de los más célebres capi-
tanes en circunstancias como las de aquel momento. Oyeron
los más próximos algunos conceptos en que el hijo de Carlos
IV evocaba las sombras de César y Aníbal; algo dijo luego de
los cántabros indomables, de Roma, señora del mundo… No
dejó de causar sorpresa que omitiese la rutinaria invocación
a la Generalísima, Nuestra Señora de los Dolores. No estaba
sin duda la Causa absolutista para tafetanes… Por fin, viendo
el buen señor que no producía el efecto que se proponía, y
conociendo que ni su acento ni su ademán respondían a la
majestad que intentaba poner en ellos, se comió la mejor
parte del preparado sermón, y fue derecho en busca del efecto
final. «Hijos míos—exclamó ahuecando la voz todo lo que
pudo,—¿me reconocéis por vuestro Rey?» La contestación
fue un «¡Sí, sí… viva el Rey!» que corrió, extinguiéndose en
las filas lejanas. «¿Y estáis dispuestos—añadió,—a seguirme
a todas partes, a derramar vuestra sangre en defensa de mi
Causa y de la Religión?»

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un
aliento. El General Eguía, alzándose sobre los estribos, y
poniéndose rojo del esfuerzo con que gritaba, dio varios vivas
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que fueron contestados fríamente. De las segundas filas vino
primero un rumor tímido, después exclamaciones más claras,
por fin estas voces: «¡Viva la paz, viva nuestro General, viva
Maroto!»

—¡Voluntarios!—ritó entoncesD.Carlos, y en ocasión tan
crítica la dignidad brilló en su rostro…Al fin descendía de cien
Reyes.—Voluntarios, donde está vuestro Rey no hay General
alguno…Os repito: ¿queréis seguirme?»

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los guipuz-
coanos, acudió a remediar con un pérfido expediente la
desairada, angustiosa situación del Monarca. «Señor—le
dijo,—es que no entienden el castellano.» Y D. Carlos, tra-
gando saliva, le ordenó que hiciera la pregunta en vascuence.
Pero Iturbe, que era de los más comprometidos en la política
marotista, formuló la pregunta con una alteración grave:
¿Paquia naidezute, mutillac? (¿Queréis la paz, muchachos?)
Y con gran estruendo respondió toda la tropa: ¡Bai jauna! (Sí,
señor.)

Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con ella
al brigadier guipuzcoano, castigando en el acto la grosera,
irreverente burla. Volvió la cara lívida, y vio tras sí a Maroto,
que de su mortal zozobra se recobraba viendo convertido
en sainete el acto iniciado con trágica grandeza. D. Carlos,
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incapaz de arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo a los de
su escolta: «estamos vendidos;» y sin más discursos, ni
pronunciar ligera recriminación, volvió grupas y picó espuelas,
saliendo al galope por el camino de Villafranca, con la reata
de Príncipes y Generales y la menguada escolta. Corrieron,
corrieron sin respiro, temerosos de que los sicarios de Maroto
fueran en su seguimiento.
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Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni en
tales extremidades por vencido, y apenas llegó a Villafranca,
jadeante, llamó a Consejo a sus adictos, los Generales que
le acompañaron en la fracasada escena de Elgueta, el Padre
Cirilo de Alameda, el Barón de Juras Reales, Erro y Ramírez
de la Piscina, algunos de los cuales aún se llamaban Ministros.
Opinaron casi unánimemente que S. M. debía situarse en
punto cercano a la frontera, para poner a salvo su sagrada
persona en el desecho temporal que la Causa corría. Trabajillo
le costaba al buen señor determinarse a partir arrojando en
las puertas de Francia su corona, y acariciaba el ensueño de
reunir algunos batallones navarros y alaveses que le llevaran
en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía un ejército y
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un General incorrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos
peligrosa la marcha al Centro; pero le dejaban consolarse con
esta ilusión. Aferrado a su realeza, D. Carlos enderezó nueva
proclama a sus míseras tropas, en la cual les hablaba de la
traición más infame que habían visto los nacidos, y concluía
llamándoles héroes, y dando vivas a la sacra Religión. ¡Bueno
estaba el país para estos suspirillos!

En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía
en gran postración, atormentado por su conciencia, y procu-
rando en vano salir limpio y airoso de la charca en que se había
metido. Calpena y Uhagón, que acudieron a su lado el 26, un
día después de la famosa revista, se maravillaron de verle en un
grado increíble de turbación y apocamiento. Poco le faltaba
para llorar; sus conceptos habían quedado reducidos a una
exclamación maníaca: no decía más que: «No soy traidor…
Maroto no pasará a la Historia con un dictado infamante…
Convencido estoy de que el absolutismo es imposible… Pero
no cedo, no cedo, si no me dan los Fueros íntegros, la gloria
de este país. Maroto no es traidor. Maroto es un hombre
honrado, un buen español… ¡Ay del que lo ponga en duda!»

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado
los dos amigos, arguyéndole con habilidad, sin lastimar su
amor propio, antes bien fundado en este todo el trabajo suges-
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tivo con que querían llevarle a la aceptación incondicional del
Convenio. ¿Qué otra solución podía soñar? ¿Qué esperaba,
qué temía? Retiráronse en la creencia de que le dejaban
convencido, pues esperanzas de ello daban sus expresiones
conciliadoras; pero D. Fernando, que ya conocía su indecisión
y el confuso laberinto a que había llegado su voluntad, no
las tenía todas consigo… Repetida por la mañana la visita, le
encontraron escribiendo una carta. Despidioles el General
con acritud. La carta que escribía era la famosa retractación
dirigida a D. Carlos, en la cual le decía: Nunca es más grande
unMonarca que cuando perdona las faltas de sus vasallos… D.
Eustaquio Laso presentará a VuestraMajestad los sentimientos
de mi corazón para que se digne dirigirme las órdenes que
fuesen de su agrado.

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble;
mas del trastorno de Maroto tuvieron prueba clara cuando
se llegó a ellos un ayudante con el recado conminatorio de
que si los caballeros y el llamado Epístola no se largaban
pronto del Cuartel General, se les mandaría fusilar. No
eran cobardes: no perdieron la serenidad con esta brutal
amenaza; mas la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo,
y a ello se disponían, cuando llegó D. Simón de la Torre,
que, informado de los desvaríos de Maroto, les tranquilizó
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con respecto a sus vidas. Conferenciaron los dos jefes, y por
la noche salieron con sus fuerzas reunidas en dirección de
Azpeitia. Los tres paisanos ignoraban a qué razón militar o
política obedecía tal movimiento, y no se ocuparon más que
de seguir a las tropas, acogidos a la caballerosidad e hidalguía
del simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo que Espartero
avanzaba triunfalmente por el interior de Guipúzcoa; que
había entrado en Vergara, donde te acogieron con ardientes
demostraciones en favor suyo y de la paz. De Vergara pasó a
Oñate, y la vieja Corte le recibió con palmas. DirigioseMaroto
a Villarreal, donde como llovido se le presentó al conde de
Negri con una orden del Rey para que le entregase el mando.
Al recibir D. Carlos la carta palinodia, habíala estimado como
la mayor prueba de traición y perfidia. Los de la camarilla
vieron en aquel paso un ardid diabólico para aproximarse al
vencido Monarca, apoderarse de su persona y entregarla en
trofeo a los constitucionales para un sacrificio que fuera digno
epílogo de guerra tan sangrienta. Rompió el Soberano la carta
del vasallo infiel, y mandó a Negri a desposeerle del mando,
determinación ridícula en situación tan extremada. Como era
natural, tanto Maroto como La Torre acogieron al conde de
Negri con escarnio de su persona y de quien tal comisión le
daba. Salió de estampía el buen Conde, que al volver al lado
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de su triste Rey, le dio con la respuesta de los que fueron sus
Generales franco pasaporte para Francia.

Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió
decididamente, al parecer, a sus compañeros La Torre y Urbis-
tondo la misión de llevar a Oñate su conformidad con el Con-
venio, tal como se le había presentado en Abadiano. ¡Alleluia!
La paz era un hecho. Al despedirse para tan grato mensaje,
Don Simón reconcilió a sus amigos con el jefe, que sin acor-
darse ya de que había pensado fusilarles, les convidó a comer
muy afectuoso. Durante el día, observáronle más sereno y en
vías de recobrar su equilibrio; mas por la noche advirtieron
de nuevo en él cierta intranquilidad, y una insistencia mono-
maníaca en hablar de fueros netos, intangibles. Temerosos de
un nuevo cambiazo del veleidoso General, trataron de explo-
rar su pensamiento. «Por mi parte—les dijo,—a todo estoy
dispuesto, y cuando me traigan de Oñate el Convenio cuyas
bases he admitido, lo firmaré…Pero dudo que algunos cuerpos
de mi ejército, principalmente los guipuzcoanos, lo acepten…
De modo que no hemos hecho nada, y la guerra continuará.»
Aesto arguyóCalpenaque antes de proceder a la solemne ratifi-
cación de lo tratado, debía el General conferenciar con los jefes
y oficiales, uno por uno, y darles cuenta de las condiciones de
paz a que todos debían someterse.
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«Háganlo ustedes»—dijoMaroto, revelando en su tono y
en su actitud una indolencia que llenó de asombro a los dos
amigos.

—Pero, General—le contestaron,—¿qué autoridad
tenemos nosotros para convencer a las tropas vizcaínas y
guipuzcoanas de que, ante el bien inmenso de la paz, deben
contentarse con la fórmula vaga del reconocimiento de
Fueros?

—No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a
las Cortes…

—Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el Duque les
concede, y deben saberlo. Usted, su Jefe, que ha de firmar por
todos el pacto, está en el caso de instruirles…

—Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo
valerme, ni halla mi pensamiento voces con que producirse…
Hay momentos en que me creo sin vida…

—Pero el trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es
breve y fácil, mi General.

—Fácil no, ¡porra!
¡Cualquiera le convencía! Llegaron deOñate los comision-

ados La Torre, y Urbistondo con Zabala y Linaje, portadores
del Convenio, que Maroto firmó sin ninguna dificultad. Al
propio tiempo traían la comisión de proponerle que al día sigu-
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iente, 30 de Agosto, se reunirían en Vergara los dos ejércitos,
con sus caudillos a la cabeza, para dar forma solemne a la grande
obra de la reconciliación. A todo asintió D. Rafael, que alivi-
ado parecía de un peso abrumador.

Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los cuerpos,
en que tenían no pocos amigos, y hablando con unos y otros
campechanamente. Si en todos reconocían la satisfacción y jú-
bilo por ver terminada la odiosa discordia, causoles no poca in-
quietud el observar que los soldados y oficialidad carlistas des-
cansaban en el engaño de que el pacto reconocía los Fueros
en toda su integridad, y que así se declaraba de una manera
explícita. Maroto les tenía en esta persuasión, pues nada en
contrario les había dicho desde la ineficaz entrevista de Abadi-
ano. Era, pues, indudable que surgirían en el momento que
se creía final nuevas complicaciones, quizás un gravísimo con-
flicto, por la indolencia del General, por su falta de carácter y
de resolución para presentar los hechos como realmente eran.
¡Torpeza insigne, abandono de autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el
ímprobo trabajo de tantos meses, creyó D. Fernando que
debía prevenir a Espartero de lo que ocurría, evitándole un
triste desengaño al llegar a Vergara, donde contaba con la
presencia y conformidad del ejército carlista. Pensado y hecho:
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de madrugada montó a caballo, y seguido de Urrea y Pertusa
se fue al encuentro de su General, a quien halló a media hora
de Vergara. No daba crédito D. Baldomero a la triste realidad
que le comunicó su amigo, y ante la insistencia de este, más
de un cuarto de hora estuvo echando ternos, y maldiciendo la
hora en que entabló negociaciones con hombre tan inseguro
y tornadizo. En efecto: poco antes de entrar el Duque en
Vergara, llegó Maroto, sin más compañía que la del General
La Torre y algunos oficiales de su Estado Mayor. Y los 21
batallones y los tres escuadrones que debían figurar como
convenidos, ¿dónde estaban? Sin pérdida de tiempo avistose
Espartero con su antagonista, el cual hubo de contestar a
la anterior pregunta, con turbado acento, que las tropas
se negaban al cumplimiento de lo pactado mientras no se
reconociesen los Fueros provincianos en toda su integridad.
Según esto, Maroto declaraba a su ejército en rebeldía, y se
presentaba él solo, con cuatro gatos; y él solo reconocía los
derechos de Isabel, dejando en el aire la obra de la paz, y a las
tropas apartadas de toda reconciliación.

«A este hombre hay que dejarle—dijo D. Baldomero,
luego que Maroto, afectado de gran postración, se retiró a
descansar.—Imposible hacer carrera de él… ¡Qué hombre,
santo Dios! Verdad que su situación y los contratiempos que
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ha sufrido son para trastornar la cabeza más firme.» En esto,
La Torre se apresuró a manifestar a Espartero con gallardo
arranque que él se comprometía, en el término de veinticuatro
horas, a convencer a los vizcaínos o morir en la demanda.
No descansó Maroto, pues su conciencia y sus embrollados
pensamientos no se lo permitían, y llamando a Calpena, como
se llama a un confesor en la última hora, le dijo: «Hágame
el favor de comunicar al coronel Wilde que, no creyéndome
seguro aliado de Espartero por haber venido aquí sin tropas,
me acojo al pabellón inglés.» A esto respondió el caballero
que no necesitaba añadir a sus errores la mengua de ampararse
a una nación extranjera; bien seguro estaba en el Cuartel
General del Duque de la Victoria, toda vez que reconocía la
legalidad por este representada. En tanto, los bravos generales
carlistas La Torre, Urbistondo y el Brigadier Iturbe, con riesgo
de sus vidas, tratarían de reducir a las tropas a la aceptación de
lo tratado, después de darles conocimiento del artículo 1.º del
Convenio…

«¿Y cómo queda redactado al fin?—dijo Maroto
vivamente—Ya no me acuerdo.»

—Pocomás omenos dice: Artículo 1.º ElGeneral Espartero
recomendará con interés al Gobierno el cumplimiento de su
oferta de comprometerse formalmente a proponer a las Cortes
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la concesión o modificación de los fueros.
—¿Y las Cortes…? Claro, las Cortes… Me parece bien…

Buenos tontos serán esos pobres muchachos si no aceptan, si
no fían resueltamente en la promesa del Duque, de cuya ca-
ballerosidad nadie puede dudar… Por mi parte, no escatimaré
ningún sacrificio. Hágame el favor de llamar a mi ayudante, D.
Enrique O’Donnell, para dictarle algunas órdenes. Aún soy
General en Jefe de mi ejército, del ejército Real, desde hoy in-
corporado al de la Nación.
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Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos,
Urbistondo hacía lo mismo con los castellanos. No tuvo
igual fortuna Iturbe con los de Guipúzcoa, que enterados
de la vaga promesa consignada en el artículo primero, se
negaron a suscribir el Convenio, gritando ¡traición, traición!;
y declarados en franca rebeldía, manifestáronse dispuestos
a unirse con D. Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles en
Descarga. Urbistondo situó fuerzas castellanas en la carretera,
con objeto de observar a los guipuzcoanos, y corrió en busca
deMaroto para que saliese al frente de ellos y con su autoridad
les redujera. Era la noche del 30, y D. Rafael, que estaba en
cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo a Urbistondo
que se entendiese con Espartero. Así lo hizo. Se convino en

365



366

no contar para nada con D. Rafael, que se había echado en el
surco, como hombre históricamente concluido, y no hubo
más remedio que intentar la pacificación de los guipuzcoanos,
comprometiendo entre ellos la vida, catequizando uno por
uno a jefes y oficiales, sin reparar en la clase de argumentación
con tal de llegar al fin deseado. En esto se empleó toda la noche
del 30; al fin, el 31 de madrugada desfilaban hacia Vergara los
batallones reacios precedidos de cuerpos castellanos, para que
la moral de estos fuese para todos ejemplo provechoso, y así,
con más maña que fuerza, empleando sin cesar la palabra
convincente, cariñosa, paternal, que igualaba al jefe con el
soldado, fueron aproximándose al redil.

Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el
río Deva y el camino de Plasencia. Allí formó muy de mañana
el ejército de Espartero, y ante él fue desfilando la división
castellana, con su jefe el General Urbistondo. Maroto, que
parecía resucitado, a juzgar por la repentina transformación
de su continente, que recobró su gallardía, así como el rostro
la expresión confiada y el color sano, ocupó su puesto; al
punto apareció con su brillante Estado Mayor el Duque de
la Victoria, y recorridas las líneas, cautivando a todos con su
marcial apostura y la serenidad y contento que en su rostro
se reflejaban, mandó a sus soldados armar bayonetas; igual
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orden dio Maroto a los suyos. Espartero, con aquella voz
incomparable que poseía la virtud de encender en los cora-
zones la bravura, el amor, el entusiasmo y un noble espíritu
de disciplina, pronunció una corta arenga perfectamente
oída de un lado a otro de la formación, y terminó con estas
memorables palabras: Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al
General de los que fueron contrarios nuestros. Juntáronse los
dos caballos; los dos jinetes, inclinando el cuerpo uno contra
otro, se enlazaron en cordial apretón de brazos. Maroto no
fue de los dos el menos expresivo en la efusión de aquella
concordia sublime. En las filas, de punta a punta, resonó un
alarido, que parecía explosión de llanto. No eran palabras ya,
sino un lamento, el ¡ay! del hijo pródigo al ser recibido en
el paterno hogar, el ¡ay! de los hermanos que se encuentran
y reconocen después de larga ausencia. Era un despertar a
la vida, a la razón. La guerra parecía un sueño, una estúpida
pesadilla.

Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuz-
coana entrasen en el campo del convenio después de
comenzado el acto, para que la solemnidad de este y su ternura
influyesen en el ánimo de los reacios, y el efecto correspondió
a lo que Espartero y Urbistondo con tanta habilidad y
conocimiento del humano corazón habían dispuesto. Las
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tropas guiadas por La Torre como las conducidas por Iturbe,
se vieron envueltas en la inmensa atmósfera de fraternidad
que ya se había formado. Los corazones respondieron con
unánime sentimiento. No podía ser de otro modo. La idea de
unidad, de nacional grandeza, demoral parentesco entre todas
las razas de la Península, ganó súbitamente los entendimientos
de castellanos y éuskaros, y ya no hubo allí más que abrazos,
lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclamaciones a Es-
partero, a la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a la Religión
y a la Libertad juntamente, que también estas dos matronas se
dieron de pechugones en aquel solemne día.
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En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos continuaba
emitiendo proclamas desde Andoaín y desde Lecumberri, en
las cuales hablaba del rebelde Espartero como de un enemigo
insignificante; echaba la culpa de sus desgracias a la intriga, a
lasmalas artes de los pérfidos; delataba planesmaquiavélicos de
los dos Generales compañeros en las revoluciones de América;
atribuía la defección de Maroto al oro que había recibido de
los constitucionales, y, por fin, hacía postrer llamamiento a sus
fieles súbditos para que se acogieran a su paternal benevolencia,
ofreciendo olvido de lo pasado si volvían a la defensa del
Trono y la Religión. A los leales les llamaba la más preciosa
joya de su corona. ¡Y con estas retóricas sermonarias, con este
lamentar de pastores, pretendía el pobre hombre congregar
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de nuevo su disperso rebaño! La desbandada se inició al tener
conocimiento del abrazo de los Generales, que fue tiernísima
reconciliación de los dos ejércitos. El sálvese el que pueda
resonó en los valles, que había ensordecido el estruendo
guerrero de seis años de lucha fratricida. Cada cual pensó en
salvar lo que poseía, y en último caso la pelleja, que es la más
preciosa joya de cada mortal. Los restos de los sublevados de
Irurzun y Vera, de aquel flamante ejército apostólico y neto,
que, levantando bandera por la integridad de los derechos de
Carlos, puso a su frente al canónigo Echevarría, se desbordó en
la más horrible desmoralización, convirtiéndose los valientes
navarros en vulgares ladrones y desalmados homicidas. So
color de castigar traidores, acosaban a los infelices ojalateros,
que iban buscando su salvación por los caminos de Francia,
y les arrebataban cuanto tenían. El pillaje y el asesinato, la
persecución de hombres y el atropello de infelices mujeres
fueron la campaña postrera de aquellos degenerados vestigios
de un grande ejército. El mismo Echevarría estuvo a punto de
perecer amanos de sus soldados ebrios; D. Basilio yGuibelalde,
puestos en capilla, escaparon de milagro. Menos dichoso el
General González Moreno, de lúgubre memoria, el verdugo
deMálaga, caudillo inepto enMendigorría, hombre de quien
puede decirse que fue una de las más negras fatalidades del
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bando carlista, pereció cerca de Urdax, de unmodo desastroso
y vil, digno término de una ruin vida. Dieron en creer los
forajidos que iban llenas de dinero las cajas que el General
llevaba en su presurosa fuga, y como a un cerdo (así lo cuenta
un testigo presencial) le mataron en medio de las calles.

La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles
que le seguían continuaban en Elizondo sin saber dónde me-
terse ni por qué resquicios escurrir el bulto. Incansable, corrió
allá Espartero; D. Carlos oyó el galopar de su caballo, y acer-
cose más a la frontera. Allí quemó el absolutismo su postrer
cartucho. El batallón cántabro, último en la fidelidad, primero
en el valor, defendió con estoica bravura las posiciones de Ur-
dax contra las fuerzas triplicadas que allí mandó elDuque de la
Victoria. Batiéndose condesesperación,mártires de la fe del de-
ber, los cántabros pudieron decir a su expugnador: morituri te
salutant. Una columna de cazadores y una sección de tiradores
de la Princesa, mandados por Zabala, dominaron el terreno,
dando por terminada la acción, y con ella la guerra del Norte.
Antes de que sonaran los últimos tiros, montaron a caballo el
Rey, la Reina y demás personas de la familia y servidumbre, y a
todo correr emprendían la fuga sin parar hasta Francia. Había
entradoCarlos seis años antes por elmismoboquete de la fron-
tera, siendo recibido por Zumalacárregui; se retiraba escoltado



372

por algunos números de su guardia, solo, triste, más abatido
que desengañado, sin ninguna gloria personal. La corona de
la dignidad con que supo sobrellevar su destierro fue la única
que poseyó en su vida.

D. FernandoCalpena y D. Santiago Ibero, testigos de la úl-
tima refriega con los valientes cántabros, admiraron el tesón de
estos y les colmaron de alabanzas. De regreso al Cuartel Gen-
eral de Elizondo, expresaron los dos amigos su alegría por la
terminación feliz de tan dura, enconada campaña, y cada cual
dijo lo que le sugería su conocimiento de hombres y cosas.

«Hemos acabado una guerra—declaró Ibero con
melancolía,—y yo me felicito de este descanso que pronto
disfrutaremos. Un descanso, por corto que resulte, siempre es
de agradecer. Pero le diré a mi amigo con franqueza que no
creo en la paz… Soy ateo de esta religión que ahora fanatiza a
mis compatriotas… No creo, no creo…»

—Yo tampoco. La grande obra de nuestro General es una
tregua que debemos alargar todo lo que podamos. Las treguas
son necesarias. Así nos prepararemos para dar al problema, en
otro día, solución más segura y radical.

—Yo estoy triste… no sé por qué… Lo diré sin rebozo…Me
gustaba el delirio, la barbarie, la guerra, en fin.

—Es realmente un estado muy vital, y además interesante
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y pintoresco.
—Si vivimos, no envejeceremos en la paz.
—Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.
—El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del

cansancio.
—Del descanso, querrá usted decir.
—Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el

día del siglo.
—Durmamos un poquito.
—Y descansemos, que buena falta nos hace.

En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el pro-
totipo de la traición y la perfidia. No era justo. A sus defec-
tos, con ser grandes, toca menos responsabilidad que a su des-
tino cruel, y a la disparidad entre su carácter y el personal ab-
solutista, entre sus ideas y la causa que defendió. El brazo ecle-
siástico, firme apoyo de la facción (descoyuntado en Vergara,
recompuesto después), no perdonó a Maroto su cooperación
en la obra de la paz, como se verá por este hecho rigurosamente
histórico. Recompensado por el Gobierno de Isabel con un
alto cargo militar, residió D. Rafael algún tiempo en España.
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Su hija Margarita, joven de acrisoladas virtudes, que no se des-
cuidaba en sus prácticas religiosas, fue a confesar una mañana,
una tarde (no importa la hora), en una iglesia que no hace al
caso. Cumplió serena y contrita, declarando sus pecados, que
no debían de ser graves, y cuando terminaba, le preguntó el sac-
erdote su nombre. La pobre niña, tímida y pura, ¿qué había de
hacer? Se lo dijo…Lomismo fue oírlo el cura que de un bote se
levantó iracundo, y con destempladas voces la despidió, negán-
dose a darle la absolución. Atribulada, llorosa, salió la peni-
tente de la iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en duda
este hecho? Pues de él puede dar testimonio Doña Margarita
Maroto, viuda de Borgoño, anciana respetabilísima, que aún
vive. Reside en Valparaíso.

Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de 1899.

fin de vergara
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