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I

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana.

Miranda de Ebro, Octubre de 1837.

Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin estorbos, por causa
del sinnúmero de tropas que nos han acompañado en todo el camino, marchando
en la propia dirección, llegamos a esta noble villa realenga ayer por la mañana. Solda-
dos a pie y a caballo descendían por las cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos,
y engrosando la multitud guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos vimos al
fin envueltos en el torbellino de un grande ejército, o al menos a mí me lo parecía,
pues nunca vi tanta tropa reunida. Generales y convoyes pasaban sin cesar a nuestro
lado tomándonos la delantera, y ya próximos a Miranda vimos al propio caudillo,
Conde de Luchana, seguido de brillante escolta, y a otros afamados jefes y oficiales,
que al punto conocieron a Fernando y le saludaron gozosos. Nuestra entrada y aco-
modamiento en la antiguaDeóbriga fue, como pueden ustedes suponer, asaz dificul-
tosa. Éramos un brazo que se empeñaba en introducirse en una manga ya ocupada
con otro brazo robusto. En ningún albergue público ni privado de los que en toda
población existen para personas y caballerías hallamos hueco, ni aun pidiéndolo del
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tamaño preciso para alfileres; y ya nos resignábamos a la pobreza de acampar enmitad
del camino, como mendigos o gitanos, cuando nos deparó Dios a un sujeto, que no
sé si llamar enemigo o amigo, aunque en tal ocasión y circunstancias bien merece este
último nombre, el cual, con demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que su rudeza
le permitía, nos colocó bajo techo, entre cabos y sargentos de artillería montada, con
los correspondientes arreos, armones, sacos, cajas y regular número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la Guardia Real, hogaño
enun regimientode artillería, y tengoque calificarle, conperdón, comounode losmás
soberbios animales que han comido pan en el mundo, si bien yo creo que a este sujeto
todo lo que come le sabe a cebada y paja, y como tal alimento lo saborea. Cuando yo
tenga el gusto de volver a esa noble casa contaré a ustedes motivos de la santa inquina
que profeso a mi colega, el marcial presbítero, andaluz por más señas, y tengo por se-
guro que se han de reír de tan donosa historia. Por hoy conste que perdono al señor
Ibraim sus agravios de otros días, y reconozco que nos ha dado a Fernando y a mí una
prueba de cordialidad, procurándonos este alojamiento, que si detestable y con enfa-
dosas apreturas, nos permite comer algo caliente y guardar nuestras personas al abrigo
de la intemperie. Nuestras bestias campesinas han entrado en gran confianza con los
guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino hacen buenas migas con la tropa, y
nosotros anudamos cada hora nuevas y más alegres amistades con oficiales muy sim-
páticos y con capellanes menos brutos que el desdichado Ibraim. No nos va mal, y
Fernando ha tenido el gusto de encontrar amigos queridísimos entre estos campeones
de Isabel II:D. JuanZabala,D.AntonioRos deOlano y otros cuyos nombres y títulos
se me escapan de la memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos del propio, en
Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y puedo asegurarles que el pobre chico
lo hizo con la discreción que le fue que prescrita. No se enteró Fernando, a quien
di la carta de su mamá, dejándole que se entregara con avidez al gozo de leerla; y en
cuanto yo tuve coyuntura de soledad leí la de ustedes, que me ha causado sorpresa,
ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese badulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse
a medir su barbarie con la finura de Fernando, y brindar a este una concordia que
para nada le hace falta, o amenazarle con una hostilidad que no puede infundirle
ningún temor! En fin, sea lo que quiera, y venga con estas o las otras intenciones, yo
estaré con muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a nuestro caballero quiere
aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque para ello tenga que valerme de
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nuestras relaciones en el Cuartel General… ¡y qué relaciones, señora y señor míos!
Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en la liberal milicia, y

gozando como nadie del don de simpatía, en pocas horas se ha visto obsequiado y
traído de una parte a otra. De boca en boca llegó su nombre a oídos del gran Es-
partero, el cual anoche le mandó llamar por uno de sus ayudantes. Allá se fue; de-
partieron un ratito, casi todo consagrado a comentar el increíble viaje de D. Beltrán
al campo del Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas desventuras en aquella tierra fac-
ciosa. Hoy repitió la visita, regresando al poco rato con la embajada de que fuese yo
también a la presencia del de Luchana, pues este deseaba verme, y tenía que hablarme,
¡ay!, de mi incumbencia eclesiástico-castrense. Creí que eran bromas del señorito, o
que con mi timidez y cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que
no soy hombre para codearme con señorones y celebridades de tal fuste; pero tanto
insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, después de dar restregones a mi balandrán
para limpiarlo de barros y otras materias, y tuve la satisfacción de ver de cerca al gran
héroe y de platicarmano amano con él durante unos diezminutos, quemeparecieron
diez horas; tan sofocado y descompuesto estaba yo por el honor inmenso de aquella
entrevista. Díjome que había separado del servicio a tres capellanes, por sospechas de
espionaje, y que celebraba y agradecía que el Vicariato pusiese mano en purificar el
personal, desechando a todos los individuos del cuerpo que por sus antecedentes o su
mala conducta no eran dignos de seguir bajo las banderas gloriosas. Contestele con
trémula voz manifestando un asentimiento incondicional a todo lo que de sus autor-
izados labios salía… añadí la oferta de mi inutilidad para mejorar el importantísimo
servicio castrense… indiqué, divagando, que en el cuerpo hay dignísimos sacerdotes;
mas otros, aunque en el servicio se muestran puntuales, fuera de él, y en los ratos de
ocio, emulan con los oficiales en la desvergüenza de palabras y en la liviandad de la
conducta… que se intentaba purgar el cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para que
respondiese a los fines del ministerio militar y religioso… etcétera. Serenándome al fin,
solté cuatro generalidades pomposas, para disimular mi indiferencia de todo lo que al
dichoso cuerpo se refiere…

Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue luminosa por
todo extremo, inspirada en el bien público y en el espíritu del siglo. No me asombrará
que de ella den cuenta los papeles, pues mis palabras fueron gratas al General, que
las apoyó con cabezadas enérgicas. Espero que el día del juicio dará óptimos frutos la
inspección que el Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo castrense, a mi…
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Obligadome veo a interrumpir esta, porque del EstadoMayor me llaman para un
asunto muy grave… No asustarse, señora y caballero, pues no es cosa nuestra, ni hay
en ello relación derecha o torcida con el Sr. D. Fernando. Sólo a un servidor de ustedes
afectan las tristezas del desagradable negocio que me encomienda el Estado Mayor, y
en cuanto me desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto de referirla pun-
tualmente su obligado servidor, amigo y capellán—Pedro Hillo.



II

Del mismo a los mismos. Terminada por
D. Fernando.

Miranda 30 de Octubre.

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les informará de que soy el
hombre más pusilánime y para poco que ha echadoDios al mundo. ¡Ay de mí! Jamás
pensé verme en trance tan aflictivo como el que hoy ha llenado mi espíritu de tur-
bación y congoja. Ni en pesadilla sentí jamás angustias como estas: tales fueron, que
durante largo rato las tuvepor hechura demimente febril. Figúrensemi terror cuando
el brigadier Sr. Aristizábalme comunica que tengo que auxiliar a no sé cuántos reos de
muerte, por no haber en este ejército suficiente personal de capellanes para tan triste
servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los cabellos se me ponen de punta y no
me queda gota de sangre en elmísero cuerpo. Nunca había visto yo lamuerte violenta
más que en la Plaza deToros, donde, por tratarse de animales, rarísima vez de personas,
nuestra emoción no pasa del grado inferior, y va compensada del entusiasmo y alegría
que a los aficionados a este arte nos comunica el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay,
Jesús mío!, en ningún tiempo vi matar a mis semejantes, y menos con la fría serenidad
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aterradora de los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para eso, y abomino delministe-
rio castrense, que somete al mayor de los supliciosmi alma generosa y cristiana. «Pero
¿qué reos son esos a quienes tengo yo que auxiliar?—me decía yo, vagando como un
demente de una parte a otra con las manos en la cabeza.—¿Qué delito han cometido
para que se les sacrifique inhumanamente? Antes que conducirles al matadero, iré
a ver a mi amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré la vida de esos infieles, proba-
blemente condenados por alguna falta de disciplina, la cual, digan lo que quieran los
espadones, no es ley moral ni cosa que lo valga.»

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual me hizo no-
tar que toda la tropa se ponía en movimiento hacia el camino de Vitoria, con vivo
estrépito de cajas y clarines. Hermoso era el espectáculo según él, a mis ojos tristísimo,
porque la formación, y los toques militares, y el paso guerrero, y la vista de los gallar-
dos jefes a caballo, y todo aquel tumulto de vocerío y colorines, traía con más vigor
a mi mente la idea de la cruel Ordenanza. Llevome consigo Fernando a los alcances
de la tropa, y por el camino me dijo que se preparaba un acto de reparación con toda
la pompa y rimbombancia que la justicia militar exige. Espartero quería castigar con
mano severa los actos sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria y Pamplona, y a los
infames asesinos de Ceballos Escalera y D. Liborio González, de Sarsfield y Mendívil,
pues si no se contenía la indisciplina, el ejército se convertiría en horda salvaje; el arma
creada por la Nación para su gloria y defensa sería una herramienta de ignominia… y
entre facciosos y jacobinos harían mangas y capirotes de la pobre España, resultando
al fin que las naciones extranjeras vendrían a ponernos grilletes y bozales. Declaro que
Fernando me convencía y no me convencía; no sé cómo expresarlo. Sus razonamien-
tos eran juiciosos; pero a mí no me entraba en la cabeza que por achaque de marcial
honrilla tuviese yo que añadir mi autoridad religiosa al acto fúnebre de castigar a los
que por matar sin reglas deshonraron su oficio de matar. Esta idea me volvía loco. En
el principio se dijo: «no matarás.» Cristo Nuestro Señor nos ordenó perdonar las
ofensas y hacer bien a nuestros enemigos. Al que me compagine esto con las guerras
y con la Ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vicarial castrense, con el uso de col-
larín y botones morados, y de añadidura mi encomienda de Isabel la Católica, última
gracia que merecí de los superiores, sin que sepa nunca por qué.

De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi arrastrado por Fernando,
que presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo que D. Baldomero había dispuesto
con arte la escena, formando toda su hueste en un grandísimo cuadro. Detrás de la in-
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fantería del Provincial de Segovia, que era el cuerpo delincuente, vimasas de caballería
formidable; a esta otra parte, la artillería, cargada con metralla, según me dijeron; en-
frente, los Guías del General, la tropa de más confianza; en medio, recorriendo las
filas, el de Luchana, en un fogoso caballo que pintado parecía. El gallardo mover de
sus remos, la arrogancia de su enarcado cuello, como su espumante boca, mostraban
el hervor de su sangre guerrera. Conmilitar grito, que hacía poner los pelos de punta,
Esparteromandó armar bayoneta. El chirrido que a esta operación acompaña recorrió
las filas de un cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el mismo efecto que si todas
las puntas de aquellos hierros quisieran acariciarla. Siguió un silencio angustioso, en
el cual se precipitó de improviso, como los truenos en el seno de la noche, el ruido
de todos los tambores redoblando juntos. Cuando callaron, el silencio era más impo-
nente. Enmis oídos zumbaba la sangre de mi cerebro, repitiendo la palpitación de los
pulsos de todos los hombres que estaban allí. Mirando a las caras mas próximas, en
ellas veía reflejada mi pavura.

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se quedó solo
en medio del cuadro… Accionando con la espada, rompió en voces que parecían
truenos… Nunca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni en las Cortes, oí una voz que
más hondo penetrara en el oído de los que escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con
la mano pabellón, y sin entender bien los conceptos, ello es que me conmovían, no sé
por qué. El tono elocuente me llegaba al alma, y si el sentido se quedaba en el aire, yo
adivinaba en él no sé qué grande, sublime lección. Al principio apenas cogía palabras
sueltas; luego, como si el silencio, a cada instante más profundo, destacase las ideas,
llegué a pescar trozos oratorios. Oí este: Sangre preciosa tantas veces prodigada en los
campos de batalla… El orador hizo luego una interrogación, a la que contestó todo el
ejército con un sí, que me sonaba como el silbido de un huracán.

Después oí algo más, esta frase: Era la noche… un fúnebre ensueño ocupaba mis
sentidos… La feroz discordia que peina serpientes por cabellos… Por Dios que fue de mi
agrado la figura; mas no comprendí a qué venía. Pareciome después que el General
se lanzaba a la idolopeya… describía la aparición de un espectro, que no podía ser otro
que el de Ceballos Escalera… Sombra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro y
despedazado su cuerpo…Pensé yo que en el estilomilitar podían perdonarse tantas aso-
nancias… La sombra habla al orador, y le dice: Mira cómo me dejaste, mira cómo me
ves. Repara mi agravio, salva a la patria… En aquel momento, la voz de Espartero no
parecía voz humana. Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y
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era unpobre ignorante, fascinadopor la ocasión, por el aparato escénico, y, sobre todo,
por el acento, por el arranque, por el gesto del orador. Vuelto hacia el paraje donde yo
me agazapaba tras de la tropa para oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír clara-
mente estas expresiones: Allí… allí unos cuantos asesinos, pagados por los agentes de D.
Carlos, clavaron el alevoso puñal en el corazón de un hijo predilecto de la patria… Allí
el trono de la inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus más fuertes columnas…
allí os arrebataron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo era mío; allí el príncipe
rebelde consiguió una brillante victoria con lamuerte de un poderoso enemigo, y allí, por
último, los manes humeantes de la ilustre víctima claman venganza... Vuelto hacia el
otro lado, soltó un hermoso epifonema, después una vituperación, inmediatamente
una histerología o locución prepóstera, y luego, señalando al Provincial de Segovia,
en cuyas filas se ocultaban los asesinos, gritó: Que les delaten inmediatamente sus com-
pañeros, o el regimiento será diezmado en el acto. La voz y la espada eran rayos… Me
retiré con las manos en la cabeza. No podía oír más. ¡Horrible susto!… creí que ya
estaban contándolos para matar uno de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los culpables. Eran
éstos treinta y tantos… Yo corrí; pero con mala suerte, porque me cogió Fernando,
señalándome el camino que había de seguir, el cual a una venta próxima conducía.
«¿Y qué tengo yo que hacer en la venta?» le dije… No pude escabullirme, y allá me
llevaron, teniendo la desdicha de encontrar por el camino al maldito Ibraim, que me
daba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o a apagar un fuego. La tropa se puso en
marcha… Vi a los delincuentes escoltados por los Guías… Metiéronles en la venta…
Un consejo de guerra, que actuar y sentenciar debía sumariamente, les aguardaba…
Cinco capellanes éramos; pocos a mi entender para tantas víctimas. Luego supe que
los condenados a morir, o sea los más criminales, eran sólo diez. Los demás irían a
presidio. ¡Diez! También me parecía mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales, porque los de la
ley humana despacharon en un periquete, dándonos el ejemplo de la brevedad, tan
recomendada en cosas militares. Ibraimme pareció satisfecho de contribuir con su ca-
pacidad eclesiástico-castrense a la purificación del ejército. Encontraba muy natural
la pena, y se condolía de que hubiera tardado tanto su aplicación. Mejores entrañas
revelaban los otros tres compañeros, y uno de ellos allá se iba conmigo en aflicción y
pusilanimidad. Al entrar y ver el tristísimo grupo de los diez pobres condenados, no
pude contener mis lágrimas, y mentalmente les dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis
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hecho esa gran tontería de matar a vuestro General? ¿No sabéis que esas locuras se
pagan con la vida…? ¡Vaya, que si vuestras madres os vieran en este trance…! ¿Por
qué no os acordasteis de ellas antes de hacer fuego contra el superior…? Sin que me
lo digáis, sé yo que todo fue obra de un arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis
a él, no, con intento de matarle; pero la enredó el demonio, y os perdisteis en un mo-
mento. Sin duda habíais bebido más de la cuenta… Ya os veo arrepentidos; lo estabais
antes de ser condenados, ¿verdad? No sois vosotros tanmalos como elGeneral os cree.
¡Vaya, que os ha dicho unas cosas…! Perdonadle también, y preparaos a gozar de Dios,
que os espera…» Casi las mismas expresiones empleé después con los dos que me to-
caron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras arrepentidos. Mataron como
por juego, sin mala idea. La guerra les enseña a segar vidas, a hendir con la bayoneta
vientres y espaldas, a disparar el fusil contra cráneos y pechos, y acaban por apreciar
en poco las vidas de nuestros semejantes. Cierto que su General era su General. ¡Pues
estaría bueno que las honrosas armas empuñadas para defender a la Reina, contra un
corifeo de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar con reglas, ya que el
matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escuela de pecados, salvoconducto de
los impíos, precipicio a que ruedan las almas, simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y conmovermemás
demostraba un valor sereno, enteramente a la romana. Creía merecer su castigo, lo
aceptaba con estoica fiereza y una torva conformidad con tan cruel justicia. La confe-
sión fue breve y me llenó el alma de angustia. Con la ternura más viva le prometí el
Cielo, le pinté en breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé las delicias de la
bienaventuranza con que galardonaDios los pecadores que llegan a Él purificados por
el martirio, limpia la conciencia de todomal… El pobrecillo me creía… Vi en su rostro
un no sé qué de confianza y placidez… Díjome que era vizcaíno, y que por intimar
demasiado con camaradas de mala conducta se veía en aquel trance; que si era cierto
que podía entrar en la Gloria, moriría pensando queDios le franqueaba las puertas de
ella, y pediría misericordia con toda su alma. Repetile mis consuelos, las seguridades
de que pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le di un abrazo apretadísimo…
Habría prolongado mis exhortaciones, mis cariños; pero no podía ser: ya todos con-
cluían; las ejecuciones debían seguir al acto religioso con la prontitud que es norma
del procedimiento militar. Breve es la misa, breve la confesión, todo rápido y a paso
de carga, para tener contento al tiempo, el gran amigo deMarte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto a una tapia,



10

nosotros junto a ellos, hasta que con una seña nos mandaron retirar. Ibraim daba
fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a los míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase
que me fusilaban también a mí, según estaba de macilento y lívido. Por fin… Yo
no había presenciado nunca cosa tan horrible. Sentí un pánico superior a toda mi
entereza de varón y de sacerdote; quise huir; tropecé… recogiome en sus forzudos
brazos el bruto de Ibraim. Por un instante perdí el conocimiento, y al abrir los ojos vi
los diez cuerpos en el suelo entre charcos de sangre. Sonaban los tambores como mil
truenos.

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre montón, re-
conociendo entre las víctimas a una que se incorporaba, pataleando. Era el mío, que
había quedado vivo, sin ninguna herida mortal. ¡Jesús, qué susto, qué congoja! Al-
guien habló de rematarle. Sintiendo como si un rayo me traspasara, me arrodillé ante
el capitán de Guías y le dije: «Si a este, que se ha salvadomilagrosamente, no se le per-
dona la vida, queme fusilen también amí. Así se lo diré ami amigo elGeneral en jefe.»
En tanto, el pobre chico se ponía enpie, ensangrentado,más por la sangre de los demás
que por la suya. Le cogí en mis brazos, gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!»
Los oficiales, para gloria suya lo digo, se pusieron demi parte, y el Capitán corrió a ver
a Espartero. Minutos después venía el indulto… Dispénsenme mis buenos amigos:
al llegar a este punto me siento tan mal por causa de la extenuación, de las terribles
angustias de este crítico día, que me veo precisado a suspender la carta. Mi temblor
y debilidad exigen que me recoja. La pluma dejo a Fernando, que rabiando está por
quitármela, no sólo por su afán de que yo descanse, sino por el gustazo de escribir a ust-
edes. Él lo hará conmenos turbación que este su atribulado amigo y capellán—Pedro
Hillo.

Termina D. Fernando.—¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a nuestro pobre
clérigo en funciones tan impropias de su alma candorosa, de su condición pacífica
y dulce! El pobre ha sufrido lo indecible, sacando fuerzas de su flaqueza, y alientos
de su cristiana ternura. He quitado de su mano la pluma, pues su estado nervioso
y febril me inspiraba inquietud, y obligándole a tomar algún alimento, le mando a
la cama, entendiendo por esto un abrigado espacio entre albardones, mullido con
buenas mantas.

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en ella no tengo que
añadir ni una tilde. Contará la Historia el terrible escarmiento tal y como nuestro
capellán lo ha referido, con la añadidura del milagro del pobre chico ileso, que más
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bien parecía resucitado. Le corresponde cadena perpetua; pero su juventud puede
confiar en los indultos que traiga la política, o en los sucesivos actos de regia clemen-
cia. Se llamaBuenaventura Iturbide, y es natural de Bilbao. Le hanmetido en la cárcel,
donde apenas pueden revolverse los infelices presos por espionaje, deserción y otros
delitos. Mis amigos y yo les hemos socorrido para que noperezcan de hambre. Las tris-
tezas del desgobierno de la nación, el espectáculo de los infinitos males y desórdenes
que ocasiona la guerra, abruman nuestro espíritu, incitándonos a buscar en un ob-
scuro retiro el olvido y el aislamiento. Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, re-
ponerme del fúnebre espectáculo de la justicia militar. Terminada esta carta, escribiré
a mi madre con la extensión que ella desea y que es para mí el más grato empleo del
tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada de mis pensamientos más íntimos, y
cumplido este deber, buscaré algún descanso entre albardas, para continuar nuestro
viaje mañana tempranito.

Enmi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras personas. Vivís to-
dos enmí: la casa con su placidez, con su blancura; vosotros con la bondad y el cariño
que en mí habéis puesto, y a que correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Qué
me dicen mis discípulas, qué mis queridos chicuelos? Me considero estampado en su
memoria, como ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos quedado
muy tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro que de buena gana picaría espuelas
hacia Villarcayo, si no tuviera el compromiso de acompañar a mi capellán hasta Vito-
ria. No se conoce la intensidad de los afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que
nos damos un tirón como este que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis que
me pongo romántico y sentimental. Más sencillo es deciros llanamente que os quiero
con el alma. No os he perdido, no, porque deje de veros. Feliz como ninguno será el
día en que os recobre vuestro hermano—Fernando.



III

De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide,
residente en Bilbao.

Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.

Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no por misericor-
dia del superior, sino por milagro que hizo el Altísimo, no permitiendo que le dieran
muerte las balas disparadas sobre él; con lo que queda dicho que le fusilaron, sin que
pudiéramos mis compañeros y yo hacer nada para librarle de la pena, por lo que le
diré ahora o después; que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, juntamente con la
felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé por cuál empezar. Trajéronle a la cárcel,
donde le están curando las heridas, que no son graves; su condena, por conmutación,
es de presidio para toda la vida, y aquí le tenemos, con lo que dicho queda que en
esta malditísima cárcel moramos todos, el que suscribe, y Zoilo Arratia, y también el
amigo Pertusa, a quien damos la encomienda de escribir por todos, pues ya sabe usted
lo torpes que somos Zoilo y yo para la escritura corrida, y lo bien que menea la pluma
D. Eustaquio.
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La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo nos retrasó,
y llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi propósito entregar al Gen-
eral Van-Halen la carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis diligencias al objeto de
sacar a Ventura del Provincial de Segovia (señalado por indisciplina para un severo
castigo) y pasarle a otro cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!,
quisieron que aquellos cálculos tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas entramos
en el pueblo, y cuandonos hallábamos reparando el cuerpo conunas sopas, fuimos de-
tenidos y apaleados, se nos registró de la coronilla a los calcañales, quitándonos cuanto
llevábamos, dinero, armas, cartas y papeles, y para remate de tanta picardía nos encer-
raron a los tres en el más pestilente calabozo de esta cárcel, donde pedimos a Dios y
a la Virgen Santísima que los gruesos muros se vuelvan de cartón para escaparnos, o
que a traernos la preciosa libertad venga una mano bienhechora.

Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de hombre ni providencia
deDios, y estamos ya en el colmo de la desesperación, maldiciendo al cielo y a la tierra.
Zoilo es el más inconsolable: se da golpes en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de
su boca horrores, muerde los barrotes de la reja, como un ratón cogido entre alambres.
Pertusa es el que lleva conmás calma nuestra prisión, pues su acendrada fe le da confi-
anza enDiosmisericordioso y en el triunfo de la inocencia. Mientras Zoilo blasfema y
se da golpes, Eustaquio reza; su religiosidad seme va pegando, aunque no tanto como
yo quisiera. Yo lloro; pienso enmi casa ymi familia, y aguardo el instante de la libertad
preciosa que nos han robado estos cafres. Desde el calabozo, diré más bien sepulcro,
oímos ayer el ruido de la tropa que salió a formar cuadro hacia la parte del camino
de Vitoria. Al estruendo de los tiros, temblamos de pavor, redoblando cada cual sus
demostraciones: yo mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eustaquio sus Padrenuestros y
Avemarías. A poco de esto vimos por la reja que traían a Ventura vivo, aunque man-
chadito de sangre; me puse a chillar con fuertes alaridos, y los carceleros se apiadaron
de mí, permitiéndole entrar en nuestra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él
contarnos el caso feliz de su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en esto
se ve claramente la mano de Dios, la cual no ha de tardar en venir hacia nosotros, po-
brecitos inocentes perseguidos de infame justicia. Luego se llevaron ami hermano a la
enfermería, para curarle sus leves heridas con salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle,
aunque sé por el calabocero que está bien, comiendo como un descosido y deseando
que le destinen a donde ha de cumplir su condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de que nos acusan
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de espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, lo que si es verdad por un
lado, por otro no lo es. Cierto que me escapé del Provincial de Toro; pero yo y otros
docemuchachos bilbaínos que fuimos agregados al batallón, no servíamos como tales
soldados de la Reina, sino como milicianos auxiliares, y no teníamos obligación de
estar en filas más que dentro del terreno de Vizcaya, conforme a fuero, y así consta
en papeles que firmaron D. José Arana y el General San Miguel… De los trece, cinco
abandonamos el batallón enGuardamino, después de batirnos heroicamente, aunque
me estémal el decirlo. Bilbaínos somos, y pertenecemos a la sacraMilicia Urbana, que
obligada está, ¡viveDios!, a defendernos contra esta picardía demeter en la cárcel a tres
hombres debien, quehanderramado sangre preciosa por la patria, bajo estas o las otras
banderas.

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, poniendo en
conocimiento del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de todos los pudientes de esa, la
desgracia que nos aflige, para quemanifiesten al señor Van-Halen y al invicto General
Espartero nuestra honradez y circunstancias.

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer escribir, porque su
rabia le corta el dictado y no sabe poner sus ideas en orden, como es conveniente en
todo buen discurso. Reniega del género humano, y hasta de las potencias celestiales,
llegando a la gran abominación de decir de Dios cosas muy feas por haber consentido
este vituperio. Tanto yo como D. Eustaquio, con su bendita mansedumbre, trata-
mos de traerle a conformidad, y le hablamos de su cara familia para despertar en él
sentimientos que no sean la ira loca. Pero no cede a nuestras razones blandas, ¡pobre
amigo!, y me temo que su furor de independencia y el ver su voluntad entre hierros
le lleven a convertirse de hombre sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él y
de nosotros!, ¡ay! Por su cuenta notifico que no hemos encontrado a Churi, y que en
ningún punto de los recorridos nos han dado razón del desdichado sordo. DiceD. Eu-
staquio, y por su cuenta lo pone, que cuando le conoció en el Bocal, iba pegadito a las
faldas de una que llaman Saloma la baturra, de quien estaba locamente enamorado,
en tal extremo de pasión, que era un puro volcán que reventaba con gestos furiosos y
expresiones desatinadas. Le tuvo entonces por hombre perdido, abocado a un fin de-
sastroso, el cual teme sea ya un hecho, o, lo que es lo mismo, que ya no se encuentre el
pobre Churi en el mundo de los vivos. Con todo, si nos devuelven la libertad y Zoilo
recobra su ser, indagaremos hasta encontrarle, empezando por tomar lenguas de esa
señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del llamadoUva, cantinero.
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Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, ymandando los cariños
más acendrados a mi amadísima hermanaMercedes, y a mis hermanitos Deogracias y
Lucas, a quien repartirá usted cuantos besos sean menester para contentarles a todos,
así comobuenasmemorias a la Encarnación y aCamilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto
han de llorar, señor padre, usted el primero, cuando sepan la infausta prisión mía!
Señor, desde este infierno lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de socorro, y con las
alas del corazón hacia Bilbao gimiendo vuela, su cautivo amante hijo—José Iturbide.

P. D.—Como hasta hoy martes, día de los Fieles Difuntos, no puede salir la carta,
le añadimos este parrafito para que sepan que seguimos en la propia miseria y deses-
peración, ignorantes de cuál será nuestro fin. A mi hermano le oímos cantar anoche
en el calabozo donde está con sus compañeros, condenados a pasarse la vida en Ceuta.
¿Que harán con nosotros? Espartero se ha ido; Van-Halen con él, y estos tres míseros
mortales sepultados aquí, esperando que la caridad y la justicia nos abran la puerta.
¿Por dónde andan estas señoras…? ¿Y entre los tantísimos Santos de ayer, ¡solemne
fiesta!, no hay uno, uno siquiera que nos salve? ¡Oh injuria del Cielo, oh negación
de la Omnipotencia!… Señor, estamos locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la
Reina Gobernadora, a D. Pío Pita Pizarro, y creo que también al Papa. Me ha dicho
que estamañanamientras yo dormía, Zoilo dictó y firmóuna carta para el caballero de
Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, una risa enferma que da escalofríos. A sus
carcajadas acompañan temblores de todo el cuerpo, y cuando D. Eustaquio le habla
de Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor, piedad de estos pobres!…



IV

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana.

La Puebla de Arganzón, Noviembre.

Aprovecho,mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para darles referencia
de nuestra feliz salida deMiranda, ambos con triste impresión de la tragedia que muy
a pesar nuestro presenciamos. Si Fernando goza de perfecta salud, no puedo decir lo
propio de su acompañante, el cual, por el camino, ha sentido que le rondan achaques
antiguos. Hállase el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las santas horas de llegar
a Vitoria para descansar a mis anchas. Creo que el susto deMiranda, que considero el
más terrorífico de mi vida, me ha revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos
fondos de esta males viejos, que yo creí dormidos o arrumbados para siempre. No se
asusten, porque ello no será nada, y con reponermede aquel terror, y con alimentarme
y coger un largo sueño, pienso que he de tornar a mi habitual temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda, según mis noti-
cias, el mismo día que nosotros, habiendo hallado alojamiento con rara prontitud,
aunque la vivienda que se les dispuso no fuera muy de su agrado. A poco de llegar,
se abrieron para los tres las puertas de la cárcel, donde gimen por los graves delitos de
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deserción y espionaje. De esto se les acusa; falta que sea verdad su delincuencia, y me
guardo muy mucho de sentenciar a nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!, he
sido enchiquerado por conspirador, hallándome tan inocente y puro como los ánge-
les del cielo. Sean o no criminales los antedichos sujetos, tienen mi compasión por la
pérdida de su libertad, y les deseo un buen juez, rara avis, que les redima o les condene
según su merecido. Creí yo que el bilbaíno, tan oportunamente puesto a la sombra,
no nos molestaría; pero no ha sido así. Poco antes de partirnos deMiranda, y cuando
nuestro caballero se despedía de sus amigos en el parador cercano, llegó al nuestro una
esquela escrita en la prisión por el Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta
sentimientos contradictorios, extraña confusión de arrogancia y miedo, de amenaza
y súplica, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda desesperación y
delirio tienen su asiento. No viendo que por ahí nos pueda venir peligro, y atento a
evitar a Fernando hasta el más leve motivo de disgusto, guardé la carta y nada le dije.
Informo a ustedes del suceso, porque es mi deber procurar que nada ignoren; mas no
vean en él motivo alguno de intranquilidad, pues para mí no lo hay. Sólo me inquieta
mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a la gran Vitoria, donde nos alojara mi
amigo el Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio y Zuazo, a quien daríamos el
gran berrinche si nos fuéramos a la posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el
Sr. de Socobio recibirá las cartas que deVillarcayo, deMadrid o de otra parte del globo
terráqueo se nos dirijan… Ya viene Fernando; ya nos avisan que todo está dispuesto.
Oigo el piafar de los briosos corceles. Partamos… Dios nos acompañe. Reciban los
vivos afectos del caballero y los dos mozos, así como de este humilde capellán—Pedro
Hillo.



V

De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Vitoria, Noviembre.

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el verdaderomotivo
de nuestra larga detención en esta ciudad. No había querido hablarle de la penosa
dolencia de nuestro buen D. Pedro, esperando a que su estado me permitiese juntar
en una sola noticia la enfermedad y su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni
sabe ya contenerse mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no la manifiesto a la persona
que más quiero en el mundo. Sí, madre querida; nuestro excelente y leal amigo, el
que a entrambos nos dio consuelo y ayuda en los tristes días de nuestra separación, se
halla gravemente enfermo desde que aVitoria llegamos, y hasta hoy vanos han sido los
cuidados y la solicitud conque le asistimos tanto yo comoel Sr. de Socobio y sus angeli-
cales sobrinitas. Elmal que le aqueja es de los peores ymás dolorosos: una antigua afec-
ción a la vejiga, exacerbada en este viaje. Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza de
nuestro amado presbítero con el espanto de las terribles escenas de Miranda de Ebro;
mas aunque le vi profundamente afectado, pensé que con la distracción del viaje y mi
compañía, para él siempre la más grata, no quedarían rastros de aquel trastorno. Ello
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es que no volví a ver en mi amigo la jovial sonrisa y el temple festivo que constituyen
su personalidad. En La Puebla empezaron a molestarle los síntomas primeros de su
mal: su tristeza en todo el camino me reveló su padecimiento, aunque se esforzaba
en ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso llamar al médico, y el ataque tomó
en los días siguientes alarmantes proporciones. Mantúvose una semana en situación
estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento ni crisis de mayor gravedad. Pero en la
siguiente, esta se ha manifestado con caracteres inflamatorios que me hacen temer un
desenlace funesto. Nada he de decir a usted de la conformidad y paciencia con que
este santo varón lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos para no causarme pena, y en
los trancesmás dolorosos intenta enmascarar su inmenso padecer con una sonrisa que
me destroza el alma. Habla de la muerte sin temor y hasta con regocijo; asegura que
no le importa morirse después de ver arreglados nuestros asuntos, y a usted y a mí en
libertad y disposición de amarnos. Esta era su aspiración, este su anhelo. Viéndolo
cumplido, no tiene nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué alma tan
hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, hombre de no común
saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi enfermo. De mi cuidado y
vigilancia, velando a su lado noche y día, nada tengo que decir a usted, pues ya com-
prenderá que no haría más por el hermano más querido… Si ocasiono a usted una
gran pena contándole el malestar de nuestro pobre amigo, me consuela el dar a mi
madre una parte de mi tribulación, seguro de que la tomará generosa, por ser mía, y
por ser objeto de ella el hombre nobilísimo y desinteresado que con tanta lealtad nos
ha servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella me da aliento; ella
redobla mi abnegación; su grande espíritu me conforta. Quiera Dios que en mi próx-
ima carta pueda enviarle mejores noticias su amante hijo—Fernando.



VI

Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre querida: Si enmis tres últimas vengo transmitiendo a usted esperanzas con
gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de Diciembre, creo poder darlas con
menos miedo de equivocarme. Me dice el médico que cree sorteado el gran peligro,
y que el enfermo entra en un período de reparación, si bien es tal su debilidad, que
aquella no puede ser rápida. Ya su estómago admite alimento, y estas noches últimas
ha dormido con sosiego algunos ratos. El grave riesgo de la reabsorción parece conju-
rado totalmente. No obstante, me abstengo de entregarme aún a la alegría del triunfo,
pues este es dudoso. Aprovechando los momentos en que le tenemos despejado, le he
leído algunos trozos de las últimas cartas deMadrid, y aquel enqueme expresabausted
su anhelo de vernos juntos los tres festejando el restablecimiento de nuestro capellán
le afectó de tal modo, que hube de suspender la lectura porque el llanto le ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de Socobio y a su familia abne-
gación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días, con las increíbles molestias que
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ocasiona un enfermo grave, y ni un instante he visto desmentida la bondadosa pacien-
cia de estos señores, ni en ninguna cara muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proce-
den así por efusión caritativa, o por un exceso de sociabilidad, en la cual prevalece el
culto de los cumplimientos? Creo que de todo hay en un grado superior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito D. Beltrán.
Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y que siga el hombre con la
vena de comunicarte los sucesos políticos y militares con su gracioso pesimismo. La
última que me escribió de Madrid con la reseña biográfica del nuevo Ministerio es
deliciosa. ¡Cuánto más dignas de los honores de la letra de molde son esas donosas
pinturas que las infinitas insulseces que fatigan las prensas uno y otro día, y que sólo
servirán, como dice Bretón, para envolver los dátiles y el queso! Y ya que hablamos
de notas biográficas, algo tengo que decir a usted de las mías, pues mi pobre historia,
aunque parece dormida, no lo está, y cuando menos lo pienso se remueve, causán-
dome tristezas y zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea libre de todo peligro a mi
caro capellán, le contaré a usted… Pero no, no: se lo contaré ahora mismo, para que
no caiga en cavilaciones, que la mortificaran más de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche pormía para darle a la pluma. Hillo duerme
y yo velo, platicando con mi adorada madre, que se me figura está detrás de mí, mi-
rando por encima de mi hombro lo que escribo. Esta mañana, hallándose el enfermo
muy animado, y, según decía, con ganas de vivir, hablome así: «Fernando, se librará
mi alma de un gran peso si te revelo un secretico.» Total: que Zoilo Arratia se pre-
sentó en Villarcayo preguntando por mí el día siguiente al de nuestra salida. No es
esto sólo. En Miranda, a donde se cree que fue en mi seguimiento, acompañado de
otros dos individuos queHillo desconoce, me libré de tan enojosa visita por la circun-
stancia de haber sido presos los tres caminantes a poco de su llegada, ingresando en la
cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad, madre mía? Entiende D. Pedro, por algo que
oyó en Miranda, que les detuvieron por espías y desertores. Casi estoy por salir a la
defensa de Zoilo Arratia, no creyéndole capaz de tan feos delitos, si bien por otras in-
fames violaciones de la ley moral le juzgue merecedor de condenación eterna. Bueno:
sigamos, que aún falta lo mejor del secretico. En su calabozo escribiome el bilbaíno
una carta, que recibió D. Pedro mientras estaba yo en la calle despidiéndome de mis
amigos. Naturalmente, por no disgustarme, se abstuvo de dármela, y la guardó en
la cartera donde lleva sus testimoniales y otros papeles de importancia. «Busca, hijo,
busca ese documento y descífralo si puedes, que para mí el que tales desatinos ha es-
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crito, más que en el calabozo de una cárcel, debiera ser aposentado en la jaula de una
casa de locos.» No tardé en encontrar la carta, y a la vista la tengo. Escrita con exce-
lente letra española de pendolista, lleva en torcidos garabatos la firma del esposo de
Aura. Extracto en forma breve sus conceptos delirantes y su nervioso estilo: «Estoy
preso. Juro a usted que soy inocente. Bien puede creerme esto, como creerá que le
odio con todo mi corazón. He venido en busca del señor D. Fernando para que cele-
bremos pacto de amistad, matándonos como dos hombres bravos… Sálveme, señor…
Ustedme aborrece, yo le aborrezco…Decidamos noblemente cuál debe vivir. Si usted
estuviera preso, yo le salvaría. Yo carezco de libertad: démela usted; sálveme, que bien
puede hacerlo con sus influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto se verá cuál de
los dos debe vivir y cuál no…»

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida real, y rectifique
lo que no hace mucho me escribía, asegurando que el romanticismo no tiene exis-
tencia mas que en los libros y en el irritado numen de los poetas. La tranquilidad
espiritual que ahora goza usted le inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos.
Las ideas audaces, las antítesis violentas son el centelleo de las Pasiones que nos agitan.
La sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad, de la satisfacción de los deseos…
La intensidad dramática de un conflicto personal, de uno de esos nudos fatales que
ofrece la vida, hacen de cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o Du-
mas. Andan por el mundomás Hernanis y más Antonys de lo que ordinariamente se
cree… Sea usted benévola conmi pedantería, y no se inquiete por el repentino hallazgo
de la carta romántica, que a mí no me ha causado el efecto que su autor, en este caso
poeta sin saberlo, ha querido producir en mí. La guardo y espero. Me va muy bien
con este clasicismo a que hemos llegado, después de tantas turbaciones y angustias, y
no quiero salir de un estado en que gozo la inefable dicha de vivir en comunidad de
ideas y sentimientos conmi queridamadre. Pongo fin a estas cosillas con un aforismo
que acabo de descubrir, y del cual doy a usted traslado para que se ría o nos riamos
juntos: La felicidad es clásica.

Domingo.—No tuve prisa en terminar mi carta, porque el furioso temporal de
nieve nos priva de correo, según dicen, en dos o tres días. El de Villarcayo me trajo
ayer carta de Valvanera, con la noticia de estar Pepita afectada de calenturas, aunque
leves, alarmantes por la deplorable propensión de esas criaturas a los males de pecho.
Afortunadamente había remitido la fiebre, y esperaban una pronta mejoría. Trájome
también una donosa epístola de D. Beltrán, de letra de Nicolasita, pues la menguada
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vista del ilustre señor difícilmente le permite ya, ni aun con cristales de gran fuerza,
largas tareas de escritura. Pero su inteligencia y gracia no merman al compás de la
vista. Había de leer usted, para gozar de ella como yo, la pintura de las fatigas que está
pasando el pobre conde de Ofalia en la Presidencia de Ministros. Según D. Beltrán,
las napolitanas han llevado al Ministerio al noble prócer y diplomático D. Narciso de
Heredia, porque en él ven al único arreglador de la intervención extranjera que nos
libre de la guerra civil. Créese que esta vez, como las anteriores, Luis Felipe, a pesar
de su amistad personal con Ofalia y de lo mucho que le considera, dirá como el pas-
tor: «Con tu pan hago las migas, que con el viento no se oye.» En cambio, el bonda-
doso Conde anda como atontado entre el barullo de las Cortes, elegidas antes de su
nombramiento, compuestas de oradores fogosos que a todo trance quierenministrar,
aunque sea sólo por un par de semanas, para repartir docena y media de destinitos en-
tre los hambrones de la familia. Las disensiones del General en jefe con el Gobierno
le traen loco; el militarismo crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está el hombre de Es-
tado por quien la nación suspira? El festivo historiador Urdaneta cree que el Mesías
político que esperamos no es otro que su nieto el marqués de Sariñán, hace días electo
diputado por Tudela, y ya camino de la Corte, apretándole a ello la falta que hace en
España su presencia, según los agravios que piensa desfacer y tuertos que enderezar.
Con estas burlas de su propia estirpe mezcla D. Beltrán gallardamente juicios muy ac-
ertados sobre las diversas cuestiones pendientes, como esa zaragata que ahora se traen
por restablecer los diezmos en el ser y estado que tenían antes del corte que les dio
Mendizábal. La lucha entre el progreso y el retroceso como ahora dicen, se parece a
la controversia que entablaron los conejos acerca de si era pachón o podenco el can
que les perseguía. Confía D. Beltrán queHiginio yAlejandro, los héroes de la Granja,
habrían de encontrar arbitrios de gobierno más eficaces que los de estos señores, si les
pusieran en las poltronas, y les dejaran proceder conforme a su elemental criterio, sin
nada de lo mal aprendido en libros o peor cursado en las aulas parlamentarias. No le
oculto a usted que el donaire de nuestro anciano me hace dichoso, y que no puedo
menos de ver en el fondo de él una observación sagaz y un sentido justo. Es el siglo
pasado, filósofo y analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos metido los del
presente, queriendo cambiar de mogollón ideas, formas y costumbres. Si digo un dis-
parate, no me haga usted caso.

Martes.—Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados, contratiempos
que tengo por insignificantes, junto a la felicidad de ver ami querido clérigo en franca
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mejoría. Lo que siento es no poder transmitir a usted por los aires la expresión de mi
gozo. Hoy quería D. Pedro escribir a usted un parrafito; pero no se lo he permitido,
porque aún está muy débil. Ya lo hará otro día, cuando los buenos caldos de gallina
que le administran estas señoras vayan dando a sus sentidos corporales la energía de
que hoy carecen. Leo al enfermo lo que escribo, y con esto se entretiene y es feliz. De
esta familia de Socobio contaré a usted muchas cosas: aún no es tiempo. Son todos
ellos, varones y hembras, un poco arrimados al retroceso, lo cual no quita un ápice a
la bondad de sus corazones y a la excelencia de su conducta social. Parientes cercanos
tienen en la facción, y alguno va y viene que les trae noticias frescas de lo que en ella
pasa. Me abstengo por delicadeza de hacer indagaciones sobre estos particulares, y
nada les pregunto. Hoy hablaré a usted con preferencia de un conocimiento que hice
anoche mismo, a poco de cenar, por mediación de nuestro bondadoso D. Vicente de
Socobio. Hablome de un joven que ardientemente deseaba conocerme, y abriendo yo
al instante las puertas de mi confianza al desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a
mí. En el comedor trabamos un largo coloquio, del cual vino algo parecido a la amis-
tad, con las naturales reservas, pues el individuo de autos me ha parecido sumamente
agudo, de estos que, revelando extenso saber de cosas, aún dan la impresión de que
ocultan mucho más de lo que revelan. Es pájaro de cuenta, según las primeras sen-
saciones de mi olfato, y no rehuyo las nuevas visitas que me anuncia, pues la de hoy,
para hacer boca, ha sido sustanciosa y de gran interés para mí, como verá usted por lo
que voy a contarle.

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este despabiladomozo,
empezó revelándose como uno de los tres individuos presos en la cárcel de Miranda
el día mismo de nuestra llegada: sus compañeros de viaje y de infortunio eran Zoilo
Arratia y otro bilbaíno nombrado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted,
ni tampoco que mi visitante se declaró autor de la carta de Zoilo en su parte caligrá-
fica y en algunos toques de su extravagante estilo. Vamos de sorpresa en sorpresa, mi
querida madre, y no es la menor que el señor de la Pertusa está libre, como atestigua
su presencia corporal, y los otros infelices continúan presos. ¿Por qué esta diferencia
de suerte? ¿Será porque se ha demostrado que Iturbide y Arratia son criminales, y D.
Eustaquio inocente? No, señora; precisamente ocurre todo lo contrario, y vea usted
el giro paradójico de este singular caso, que entra de lleno en la esfera de las creaciones
románticas. En un arranque de sinceridad y de confianza, que no sé si me asombra o
me asusta, el Sr. de la Pertusame ha revelado que sus compañeros se hallan tan limpios
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del crimen que se les imputa como los ángeles del cielo; él, mi romántico personaje, no
podía decir lo mismo. Sin dar tiempo a que yo expresara las observaciones que sobre
tan extraña confesión se me hacían, me agració con preciosos datos de su historia. En
su agitada vida militar y política había desertado dos veces: la primera, de las filas de
los urbanos de Huesca, donde defendió la causa de Isabel; la segunda, de las filas de
Cabrera (división de Forcadell), donde combatió por la Causa de D. Carlos. La real-
idad y la experiencia persuadiéronle de que ambos ejércitos eran cuadrillas de locos,
igualmente ominosas ambas banderas, funestos sus caudillos, infernales sus armas; y
por estas y otras razones que no podía revelar, hase afiliado en las banderas de la paz,
o sea en el salvador, en el honrado y noble partido que trabaja por la terminación de
la guerra, no con pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió a esto un ardi-
ente encomio de los elementos de inteligencia y fuerza que constituyen el tal partido,
al cual pintó como un gran cuerpo invisible dentro y debajo de las multitudes com-
batientes y en toda la extensión de la masa social española. Clero y milicia, nobleza y
estado llano, forman la inmensa hueste de la concordia, y ha de alcanzar esta provo-
cando lo contrario, o sea la discordia, en el seno de cada uno de los partidos guerreros.
No me parecía mal este plan de campaña de los pacíficos, y al punto lo relacioné con
los últimos disturbios en el ejército de la Reina y los síntomas de indisciplina en el de
DonCarlos. En buen hora viniese la descomposición si con ella venía la paz; pero esta
no me parecía, y así se lo dije, muy firme y sólida, fundada sobre el cimiento de las
energías corruptas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando como un pez muy largo y
demuchísima trastienda, me asaltó una idea, después otra… Pensé primero en la mon-
struosidad inconcebible de que siendo culpable D. Eustaquio e inocentes sus com-
pañeros, hubiera recobrado el malo la libertad y los buenos no. Interrogado por mí
con vehemencia acerca de este punto, díjome calmoso, clavando en mí sus ojos pene-
trantes: «Ellos están presos porque no tienen quien les ampare. Yo estoy libre porque
cuento con relaciones, y por muy hondo que caiga, nome falta nunca un clavo sólido
a que agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con un personaje que no puedo nom-
brar, y héteme en la calle, sin que se nos dijera por qué salía yo y mis compañeros se
quedaban.» Tanta iniquidad, injusticia tan cínica y desvergonzada, me sublevaron.
¿Pero España es así y ha de ser siempre así? ¿Es en ella mentira la verdad, farsa la jus-
ticia, y únicos resortes el favor o el cohecho? ¿Y sobre ese terreno, más bien charca
cenagosa, se quiere fundar cosa tan grande como la paz?
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Voy a la otra idea, que sin atormentarme como esta, también embargaba mi es-
píritu. «¿Por qué viene D. Eustaquio a contarme a mí todas estas cosas?—me decía
yo, observándole sin dejar de oírle.—¿Qué ha visto en mí que pueda inducirle a tales
confidencias? ¿Es un conspirador, un temible espía, o un farsante insustancial? Si
su oficio es el espionaje, ¿por cuenta de quién lo practica?» De pronto surgió rápi-
damente de estas ideas otra, y sin preparación alguna se la solté en esta forma ruda:
«Sr. de la Pertusa, usted es agente de D. Eugenio Aviraneta. No le pregunto por qué
o por quién conspira, ni me importa saberlo. Sólo le digo que pierde usted el tiempo
si ha intentado tantearme para que le ayude en sus maquinaciones.» Y él replicó al in-
stante, gozoso, estrechándome la mano: «Sr. D. Fernando, no puedo revelar a usted
quién es mi jefe inmediato. Sólo le digo que soy soldado de la paz, algo más que sol-
dado, aunque no es bien que declare por ahora mi graduación. Por la paz trabajo, por
la paz sufro persecuciones. He querido conocer y tratar a usted, porque el señor So-
cobio, a quien reverencio como a uno de los más calificados de la Causa pacífica, le
designó entre los que creen que para terminar la guerra debemos meter cizaña en am-
bos ejércitos, desacreditar a sus caudillos, fomentar el cansancio de la tropa, el hastío
de los pueblos.» Yo no había sostenido que esto se hiciera y trabajara como se amasa
y cuece un pan, sino que era un hecho, un caso real, engendrado por hechos y ca-
sos precedentes. Pertusa, que, como todos los conspiradores, declaraba obra suya los
fenómenos históricos, producto de la vida colectiva, afirmó que lo que yo llamaba
hechos era resultado de la campaña de los pacíficos. Despedile al fin, fatigado de tan
larga conferencia; pero él me anunció nueva monserga para el siguiente día, ansioso
de comunicarme cosas que a su parecer me interesaban, y a cambio de este serviciome
pediría mi cooperación en una forma que no había de comprometerme. Más que mi
recelo ha podido mi curiosidad, y aquí me tiene usted con más deseo que temor de
que vuelva.

He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que me asaltó; pero de-
jando pasar la noche sobre ella, mi voluntad se ha decidido a manifestar a usted todo
lo que pienso. He dormido mal, atormentado por esta idea, más bien propósito, que
va usted a conocer ahora mismo. La injusticia me irrita, me subleva. No sea el favor
instrumento del mal; séalo alguna vez del bien. Tengo amistades valiosas; dispongo
de algún favor. No soy digno de mí si no voy a Miranda y pongo en libertad a los dos
inocentes Zoilo Arratia y José Iturbide.
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Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la mejoría de nuestro
capellán, ya bien manifiesta, y la informo de la segunda aparición del tal Pertusa, en el
cual veo ya claramente unpájaromuy sutil. Añadoque es agradable, de rostromoreno,
con vivísimos ojos de ratón, sonrisa de pícaro redomado, mediano de cuerpo, de pal-
abra fácil y graciosa. Un detallito para concluir de pintarle: estudió para cura; hasta
recibir las primeras órdenes. Dejando la Iglesia por las armas, recibió en las filas de los
urbanos primero, en las de Cabrera después, la última mano de la educación social
con borla de doctor en toda humana picardía. En filas le dieron el mote deEl Epístola,
que ostenta como recuerdo glorioso de sus campañas.

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (trasposición tenemos), empezó
por suplicarme el suministro de cuatro onzas para proseguir su viaje, de que han de re-
sultar notorios beneficios a laCausa pacífica, y antes de sabermi conformidad con este
audaz expolio, me doró la píldora, notificándome que enVitoria se hallaba la cuadrilla
de Uva, en la cual hay personas que podrán darme informes preciosos de lo que más
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vivamente me interesa. ¿He dicho algo a usted de la cuadrilla de Uva? Creo que sí.
En efecto, la banda de cantineras ha entrado en Vitoria con la división de Buerens. Y
puedo decirlo por propio conocimiento, pues cuando escribo esta ya estoy de vuelta
de la posada de San Blas, donde, guiado por el amigo Pertusa, he podido ponerme al
habla con los apreciables vagabundos que surten de aguardiente a nuestros soldados.
El primero que me saltó a la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi, el endiablado
sordo, que se manifestó descontento de verme, y no empleaba, como otras veces, el
lenguaje de sus garatusas expresivas. Su estado de ropa y carnes es lastimoso. Me causó
mucha pena; díjele como pude que a Bilbao volviese con su familia, y el Sr. Uva, un
sujeto que afecta gravedad impropia de su condición y oficio, respondiome por él que
eso mismo le recomendaba la cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de encima. Una
mujer a quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy charlatana, pegó la hebra; y
como notase en mí no poco agrado de oírla, me llevó aparte, y entre sacos de paja y
dornajos, me largó esta página biográfica, que extracto para no cansar a usted.

El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del amor, con la con-
trariedad de que su sordera le imposibilita para satisfacer su espiritual anhelo, se
prendó locamente de una hermosa mujer llamada Saloma la navarra; rechazado por
esta, y brutalmente apaleado por un tal Galán, al parecer marido, recayó el infeliz en
su dolencia, eligiendo para dama de sus pensamientos a otra graciosa mujer, también
llamada Saloma, con el aditamento diferencial de la Baturra, y tanto la persiguió
el pobre bilbaíno con sus galantes obsequios, tales muestras le dio de la fineza de
su inclinación, que hubo la moza de sentir, si no amor, compasión, accediendo
a concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros días al desgraciado joven,
pronto hubo de encontrar que el forzado afecto de la baturra no colmaba la ilusión
de su alma enamorada, ávida de inefables consuelos. Se advierte que las aspiraciones
amorosas de Churi son elevadísimas, no contentándose con la fácil conquista de la
mujer, sino pretendiendo la suprema comunión, el himeneo ideal…

Ya comprenderá usted, queridamadre, que con los datos queme da la señora Seda,
en su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi historia, procurando la mayor fidel-
idad en lo substancial. Sigo, con el recelo de que usted verá en lo que escribo antes
la novela que la historia. Lo mismo da: adelante… Pues a las dos semanas, Saloma
no podía resistir ni la persona ni las extremadas demostraciones patéticas del pobre
Churi. No pocos anduvieron en compañía de dos individuos de la cuadrilla de Gal-
vana, trayendo y llevando recados a una señora que se apareciómedio loca enOrduña,
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y anduvo desatinada por los caminos, hasta que su familia la recogió en Salinas de
Oñoro. Con los enredos que de dicha señora se traían, fueron Saloma, Churi y sus
dos compañeros a La Guardia; siguieron hacia la Bastida, y como la baturra no se re-
catase en manifestar su preferencia por uno de los deGalvana, guapo mozo, cabal en
todos sus sentidos, trabáronse el tal y Churi en grande pelea, primero a puño limpio,
luego con navajas, de la cual porfía resultó la dama más estropeada que los galanes;
volvió el sordo lleno de achuchones y puntazos al corral pacífico deUva, y de Saloma
no se supo más sino que en Miranda terminó su turbada existencia, recibiendo cris-
tiana sepultura en el camposanto de aquella villa.

Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela,» y yo digo: «historia, his-
toria.» Pulimentando la forma del texto, por el maldito vicio de corrección a que
nos induce la llamada cultura, sé que echo a perder el pintoresco relato de la señora
Seda. Pero ya no tiene remedio. ¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos
que nos permita sorprender la palabra humana en toda su espontánea belleza…? Pues
sigo…

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.
Viernes.—¿Se fijó usted en lamuerte de la baturra? He aquí un enigmadescifrado.

Yo mismo empiezo a dudar, y digo con usted: «¿novela…?» Adelante. Agregado
Churi otra vez a esta cuadrilla, no pasó mucho tiempo sin que aparecieran nuevas
erupciones del volcán de su pecho. No habiendo por allí hembras del buen ver de las
dos Salomas, navarra y baturra, ofreció su alma a una viuda que vendía tabaco, la
cual le doblaba la edad, conservando restos apenas perceptibles de una destruida her-
mosura, contemporánea deTalavera yArapiles. Díjome Seda con discreción que si no
había logrado el sordo poner digno remate a su conquista, no debía de andarmuy lejos
de ello, a juzgar por ciertas blanduras que notaba en el arisco carácter de la Pringosa,
que así llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme a verles en un corral donde el galán y la
dama, con otros de la partida, se ocupaban en los poéticos menesteres de limpiar él
los borricos, y ella de remendar los aparejos. Hallé en la dama notoria semejanza con
una característica que hemos visto en Madrid mil veces haciendo papeles de patrona
o de Celestina en piececillas y sainetes; pero no puedo recordar cómo se llama. Traté
de interrogar a Churi para que me aclarase el punto (convengamos en que la verdad
se tuerce y descompone enmis pobres manos, convirtiéndose en novela), el punto ob-
scuro, digo, de la señora trastornada, de la señora que vagaba por la Peña de Orduña,
de la señora… en suma, de la que habría tenido un dramático fin, si no la recogiera
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su familia en Salinas de Oñoro; mas nada pude obtener del desgraciado mozo, que
parece ya tan corto de inteligencia como de oído, y es un arca cerrada con las llaves
de la imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan atónitos y mortecinos; su
boca ha perdido los mohines que sustituían la palabra; su cuerpo languidece. No hay
manera de entenderse con él ni de que pronuncie dos conceptos acordes. Parece que
sólo le entiende la Pringosa, y que su alma, aislada de todo el Universo, sólo para ella
tiene lenguaje y expresión de alma humana. Dejele al fin, cansado de sacudir golpes en
aquella puerta para que se abriese. Está enmohecida, y las ideas que guarda también
son roña y podredumbre. ¡Infeliz Churi!

Antes que se me olvide: el gran presbítero entra en convalecencia franca. Come y
bebe con mediano apetito. Le permito el uso de lápiz y papel para que satisfaga el de-
seo de escribir a usted participándole su resurrección. Pues sigo: me ha parecido que
el servicio delEpístola, dándome a conocer la sociedad de los aguardenteros, a quienes
debo tan útiles informes, bienmerece una recompensa. He puesto en sumano tres on-
zas, asegurándole que disfrutará de otras tres si cuando regrese de Vizcaya, para donde
parte sin dilación, me trae noticias auténticas de todos los individuos de la familia de
Arratia.

Sábado.—Me ha turbado toda la noche, quitándome el sueño, el recelo de que
usted no apruebe el encargo que di al condenado Epístola. Lo primero que hoy hice,
al levantarme, fue mandarle venir a mi presencia para retirar mis órdenes y deseos de
nuevas noticias. Con otra pelucona completo lo que me pidió, y le advierto que no
quiero saber nada, queno se acuerdemás del santo deminombre. Peromientras corto
comunicación con un pasado triste, veo que se adhiere más y más a mi espíritu la idea
que ya manifesté. Quiero libertar a Zoilo Arratia, quiero emplear en aquel desgraci-
ado enemigomío los sentimientos de justicia que llenanmi corazón. Nada haré sin el
consentimiento de usted. ¿Cree queme conviene guardar para otra ocasiónmi sed de
justicia, y quemi cristiana idea no debe tener aplicación por ahora? Dígamelo: que no
hay para mí mayor gozo que someter mi criterio al de mi buenamadre, y expresar con
mi subordinación mi grande amor. ¡Oh, que no fuera mañana mismo el venturoso
suceso que usted me anuncia, reunirnos en una casa que comprará en Burgos, Brivi-
esca, o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted no me lo dice, me encariñaré con el sitio
antes de conocerlo. Puesto que usted aguarda sólo a que calmen los fríos para venir
cerca demí, ami lado quizás, yo al lado suyo, contaré los días que restan deDiciembre,
los del próximo Enero, calculando que al término de ellos comenzará la mayor dicha



31

de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante. El tiempo mejora; la nieve se derrite; el frío
es tolerable. Que pase, que pase pronto. Días asoleados y placenteros, venid, venid.
Abrazos mil de su amante hijo—Fernando.



VIII

De Pilar de Loaysa a D. Fernando.

Madrid, Enero de 1838.

Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos… Pero estos fríos, ¿qué hacen que no
pasan? Por mí no los temo, a pesar de mi delicada salud; pero me han fijado ese plazo,
y es forzoso que yo me someta a la voluntad de quien puede y debe dirigirme… Ya
han pasado los Santos Reyes, tan guapos con sus trajes de púrpura, su lucido séquito,
sus camellos arroganes… Ahora estoy esperando al venerable San Antón, con la barba
hasta la cintura, su tosco sayal, y el cerdito tan mono; le oigo ya los pasos… Tras él,
muy cerquita, viene San Sebastián, y poco falta ya para estar a las puertas de febrerillo
loco. Pronto, niño mío, sí, prontito… ¡qué gusto!

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de justicia, tu sublime
rasgo de caridad, salvando al enemigo injustamente condenado, te enaltece a mis ojos;
me siento orgullosa de ti. Ríanse otros de la caballería, de ese ideal del bien y la justicia
tan arraigado en almas españolas; yo nome río, no puedo reírme de eso. Lo llevo en la
masa de la sangre. Caballeros mil tengo entre mis antepasados. En ti se reproduce mi
raza generosa, cristiana, grande por el valor, por la abnegación y el heroísmo. Tienes
a quién salir.

32



33

Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La catástrofe de tus
amores en Bilbao me obligó a imponerte una sumisión absoluta, y con ella te salvé de
mayores desastres; pero no he querido, no, decapitar tu voluntad nimatar tu iniciativa.
No puedo menos de considerar, al propio tiempo, que al revelarme a ti y descorrer el
velo de tu origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de poseer unamadre, he quitado
a tu personalidad en elmundo aquel brillo, aquella dignidad ¿por qué nodecirlo?, que
ostentan personas nacidas de padres menos ilustres, pero en condiciones normales y
regulares. Esto es tan delicado que no sé cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi bien, y
me basta. Bueno: pues el conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo, la abdicación
de tu voluntad. Mi amado hijo me resulta un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete
sin vida para recrear la mía. No, no: esta condición muñequil no puede satisfacerte,
ni a mí tampoco me satisface. El vacío de que antes hablé, producido por la irregu-
laridad del origen, no se llena sino con la rehabilitación de la voluntad, para que con
ella emprendas altas y nobles acciones. Lo que te falta, aprecio de ti mismo, concien-
cia robusta de tu valer, créalo tú con potente audacia, fundando un hombre nuevo
sobre las ruinas del pobrecito chasqueado en la Villa heroica; lo que de menos tienes
en dignidad por tu origen, búscalo ahora y agrégatelo y complétate… ¿Me entiendes?
Creo que sí… Pues bien: tus impulsos de caballería me saben a gloria… Soy muy ca-
balleresca. Te reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar lo perdido. Tus
ideas cristianas de suprema hidalguía y virtud son la grandeza que yo quiero para mi
hijo. Sí, da libertad a ese hombre.

Pero ¡ay!… aguarda…no…Medejo arrastrar demi imaginación… ¿Y si te pasa algo?
Ya sale aquí lamadre. ¡Oh, sí!, lamadre tiene quemirar por tu vida, por tu felicidad. ¿Y
si todas esas grandezas morales y caballerescas me privan de tu felicidad, de tu vida…?
No, Fernando, no hagas caso de ajenas desdichas. Deja a ese hombre que se arregle
como pueda… Retiro lo que habrás leído. Habló antes la ricahembra; ahora habla
la madre. Súbitamente me vuelvo muy ñoña. No me resigno a que el amor de mi
vida afronte los peligros de la ingratitud, de la brutalidad de un hombre que es quizás
un malvado… No, no: consérvateme muñequito; desechemos las aventuras, el quijo-
tismo, las sublimidades peligrosas… Ya soy vieja, y quiero mi paz, tu felicidad. Seamos
clásicos, muy clásicos…

Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas para pensarlo mejor…
He pensado, y me decido al fin por que no tomes ninguna resolución, al menos

hasta que yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en la cárcel. ¿Qué le importa
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un mes más o menos? Seamos egoístas… digo, clásicos.
No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más largo, toda esta tarde y toda

la noche. Mañana, con mi cabeza despejadita y fresca, pronunciaré sentencia defini-
tiva. En tanto, no habiendo para mí otra alegría que escribirte (pues mientras vacío
en el papel mis pensamientos, me figuro, como tú, que por encima de mi hombro
miras lo que escribo), déjame que garabatee un poco más, hablándote de otros asun-
tos. Pues sí: le cuento los pasos al buen San Antón, y preparo mis bártulos minu-
ciosamente, apuntando todo lo que he de llevar para que no se me olvide nada. A mi
muñequito le llevo mil juguetes. Otros muñequitos como él, que se llaman Víctor
Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los que he provisto de elegantísima ropa, en-
cuadernación lujosa, con cantos dorados. Esto de los cantos dorados es objeto de mis
mayores ansias, y a propósito del brillo y pureza del oro, he tenido terribles agarradas
con el sastre de libros, vulgo encuadernador. Para tu romántica persona llevo también
tapas lujosas, abrigos de pieles, pues me temo que aun después demi llegada persistan
los fríos enojosos. Y para nuestro buen Capellán no faltará provisión de magnífica
ropa de invierno. Vigilo el arreglo de mi silla de postas y la proveo de todas las como-
didades. Y no quiero ocultarte que iré bien preparada también de recursos morales,
de hábiles defensas contra las intrigas de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que
fue a La Guardia con el único objeto de denigrarme, revelando a los Navarridas se-
cretos que descubrió revolviendo los papeles de D. Beltrán. La impresión producida
en aquella gente sencilla y timorata ha sido de recelo y disgusto, pues Doña Urraca
supo presentar las cosas por el lado que le favorecía, y llenar de escrúpulos el cere-
bro de las muchachas y de sus apreciables tíos. La situación, hoy por hoy, es la que a
renglón seguido te expreso: DoñaMaría Tirgo, resueltamente en contra nuestra, con
terquedad irreductible; D. JoséMaría, vacilante, sufre grandes angustias y bascas, pues
queriéndote de veras y admirándote, se siente bajo la presión y horrible dominio de los
deCintruénigo. Sumansedumbre y debilidad son un gran peligro, puesme temo que
al fin su hermana le arrastre, y le veamos en una actitud marcadamente hostil. Fíjate
bien en que D. José María es tutor de las niñas, y que Demetria se halla bajo la autori-
dad tutelar hasta los veintitrés años, que cumplirá enMayo del 39. ¿Te vas enterando?
Demetria no podrá contraer matrimonio sin licencia de su tutor, y este, según la ley,
no está obligado a dar ninguna explicación de su negativa. Por todo lo expuesto, mi
querido hijo, en conciencia debo aconsejarte que suspendas por ahora tu viaje a La
Guardia. Conviene que nos demos un poquito de tono. Nuestra dignidad nos exige
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nomostrar un interés excesivo, ni las prisas del solicitante importuno. Ello ha de venir
por su propia madurez: no nos precipitemos. ¿Estás conforme? Aseguro que sí.

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el Marqués de Sariñán,
con la investidura de diputado por Tudela. Pásmate: no ha ido a buscar alojamiento
apropiado a su categoría en Genieys ni en las otras dos medianas fondas que aquí ten-
emos, y se hametido en casa del amigoMendizábal, sujetándose aunmodestopupilaje.
Viste regularmente; pero sus camisas, obra de la tijera y aguja deDoñaUrraca, ofrecen
un corte de cuellos de extraordinaria novedad. A poco de jurar su cargo, se ha lanzado
a la oratoria, haciendo su estreno en la marimorena de los diezmos con un discursito
pálido, aprendido de memoria, que ha pasado como un rumor, sin dejar eco más que
en el Diario de las Sesiones. Forma en las filas del más furioso retroceso, con Alejan-
dro Mon, y Castro y Orozco. Dícenme que gestiona la compra de bienes monacales
a bajo precio, entendiéndose con los que liquidan y tasan. De esto no respondo. Lo
verosímil no siempre es verdadero.

Domingo.—He pensado, he meditado anoche… Vuelvo de misa: en mi espíritu
se confirma esta resolución, que sin duda me inspira Dios. Hijo mío, haz lo que te
dicte tu gran corazón. Nome determino a limitar tu libertad, la preciosa iniciativa de
quien lleva en sus venas sangre de tantos héroes antiguos y modernos. Sé lo que digo,
y lo escrito, escrito está. Llena mi alma la convicción de que Dios ha de protegerte, y
a mí no me negará el consuelo de verte triunfante. Ansío que tu alma se fortalezca de
dignidad, que tu conciencia se recree contemplando la nobleza de tus acciones. Dios
está contigo. ¿Cómo no, si yo soy buena, si te idolatro, si eres mi vida? No temo
nada. Que a ti y a mí nos gobierne tu magnánimo corazón. Mil besos de tu madre
amorosa—Pilar.



IX

De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.

Villarcayo, Enero.

Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara de sus quebrantos,
y heme aquímenos vejestorio, no te rías, de lo que a primera vista represento. Hasta la
facultad de ver, que era entre todas las mías la más averiada, parece recobrarse, y aquí
me tienes escribiéndote sin auxilio de Nicolasita. Esta y su hermana me encargan que
no deje para lo último el ponerte sus memorias; insisten en que las eche por delante,
en los comienzos de la carta. Así lo hago, y relámete, ingratuelo, con los dulces afectos
que te envían mis nietas. Toda la descendencia de mis queridos hijos está vendiendo
vidas, lo que me regocija en extremo, porque dice Valvanera que yo he traído la salud
a su casa. ¡Qué orgullo para mí…! Entre paréntesis, me hiciste mucha falta para las
magnas obras del nacimiento que armé a los chiquillos, y para la venida de los Reyes,
que representamos en el salón con desusada solemnidad, sin que faltaran camellos
corpóreos, negros de carne, y la estrella refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por la
enfermedad del eximio capellán! Gracias sean dadas aDios por la mejoría de tu amigo.
Sólo falta que decrete pronto el restablecimiento y os traiga a los dos para acá.
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Ya sé que presenciaste enMiranda un suceso histórico. Fea y horripilante página te
tocó, joven ilustre. Pero así se aprende. Enmi campaña delMaestrazgo hube de famil-
iarizarme de tal modo con los fusilamientos y el continuo sacrificio de seres humanos,
que ya ni un ligero temblor me producían espectáculos tan terribles. ¡Bonita Histo-
ria de España están escribiendo unos y otros, mi querido Fernando! En parangón
con esos trágicos anales, debemos presentar nosotros los del género festivo, de que te
mandé algunos capítulos matritenses, que guardarás como oro en paño. La Providen-
cia se encarga de encariñarme con esta para mi fácil tarea, proporcionándome activos
corresponsales, queme envían, sin yo pedirlos, preciosos datos. Dime tú: ¿tienes noti-
cia de la toma de Morella por los carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo
he recibido hoy mismo carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio Pulpis, el cual,
como autor principalísimo en aquel lance, me lo describe puntualmente. Antes de
referírtelo, déjame filosofar un poco, déjame que sea también algo profeta, que el pro-
fetizar es propio de ancianos alumbrados por la experiencia.

Pues digo que ahora, con la posesión de aquella plaza en el riñón del Maestrazgo,
centro de una imponente masa de baluartes construidos por la Naturaleza, Cabrera,
cuyo militar instinto y ciega bravura conozco de visu, será dueño de toda la región es-
pañola que derrama sus aguas en elMediterráneo. Pronto le verás dominando la plaza
de Castellón. Ambas riberas del Ebro, desde Caspe a los Alfaques, serán suyas, y, por
fin, Valencia prolífica, con sus codiciados frutos y sus lindas muchachas, caerán en la
garra del fiero leopardo. Este se ha de crecer, no sólo por la importancia colosal de las
posiciones que posee, sino porque su ejército y territorio se mantienen libres de la dis-
cordia y corrupción que reinan en el Norte. Lo que creó Zumalacárregui en Navarra
y Guipúzcoa se desmorona por la imbecilidad del partido eclesiástico; en cambio, lo
creado por Cabrera en Oriente adquiere cada día más vigor, porque allí no hay par-
tidos, allí no haymás que la voluntad férrea de un gran soldado. El dualismo destruye
la facción en el Norte; la unidad la fortifica en el Este. Verás muy pronto a Cabrera
emancipándose de la autoridad de su menguado Rey, y combatiendo por un abso-
lutismo acéfalo, que llamaremos protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que
lo que no han podido las realezas con el apoyo clerical y las defecciones del ejército,
lo puede un pelanduscas con algunos puñados de barro popular. Apunta todo esto
que te digo, para que si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas confirmada en los he-
chos la profecía del humorístico D. Beltrán. Cuando la realeza falla, cuando la milicia
es impotente, inepto el cleriguicio, incapaz la aristocracia, veamos, hombre, veamos
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si aparece algo grande y fuerte en medio del surco abierto en la tierra, allí por donde
anda la reja del arado. ¿En dónde crees tú que está la energía? ¿En los señoritos, en la
nube de palaciegos y empleados, en los de pluma en la oreja, en los de espada al cinto,
en los asentistas y contratantes, en los que comen de fonda, en los que andanmuy hue-
cos porque han bebido algunas gotas de lo que llaman el espíritu del siglo? No sabes
contestarme. Miras en derredor tuyo, y no ves la energía. Yo tampoco la veo; pero sé
dónde está y me lo callo, porque no crean que chocheo, que desvarío. Y como te veo
arrugar el ceño, corto aquí mi vena profética y te contaré cómo ganaron los carlistas la
plaza de Morella, y el ingente castillo enclavado en risco inexpugnable. Pues salió de
la plaza un aprovechado artillero cristino, más traidor que Judas, y propuso a Cabrera
construir una escalerita, cuyas medidas bien tomadas dio, con la cual podían subir al
castillo veinte hombres, favorecidos de la obscura y tempestuosa noche. Ello fue un
asalto de teatro; vieras allí trepar a los baluartes, franqueando ásperas rocas talladas a
pico, a la vil comparsa con el traidor a la cabeza. Sorprenden al centinela y le dejan seco.
Apodéranse del depósito de granadas de mano, y la emprenden contra la guarnición,
que acude a una defensa tardía. El Gobernador trata de forzar la puerta del castillo,
ya en poder del audaz asaltante, y resbala y cae, y se disloca ambos tobillos. La guarni-
ción desmaya, recoge del suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan de la plaza, viendo
la imposibilidad de defenderla, una vez perdida la cúspide del fortísimo mogote, que
es como un gigante con cabeza de hierro, manos de fuego y patas de granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, villano. No, hijo: es
la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo sin paralelas, ni planos, ni artillería,
ni minas, ni nada de ciencia militar, se toma una formidable plaza. ¿Pero qué digo?
Fundamento de la militar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y tienes el perfecto
soldado. Ahora irán los sabios a recobrar aMorella, y verás lo que sacan…Te lo repito,
sé dónde está la energía; pero me lo callo. Quiero llevarme a la tumba ese supremo
conocimiento.

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José M. de Navarridas le tenemos
loco, de la grande perplejidad en que le ha puestoDoña Urraca, pintándote como un
monstruo de vilipendio. ¡Horror de los horrores! ¡Vaya, que túmonstruo! ¿Y yo, qué
seré…? Lo menos el Anticristo. Nuestra generala Pilar, que ya se dispone a venir a
regocijarnos con su presencia divina, nos manda suspender las hostilidades, y a mí me
recomienda la prudencia, pues opina, con muy buen juicio, que si tomo partido por
vosotros con demasiado coraje, el furor de la hidra de Cintruénigo puede precipitar las
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cosas de unmodo desfavorable para ti. No hay duda que el benditísimoNavarridas, a
quien tiene trincado por los cabezones la implacable Tirgo, negaría el consentimiento
si fuésemos tan simples que pidiéramos a deshora la mano de la niña. No haremos
tal. Nos consta que las últimas embestidas para que apechugue con Rodriguito han
sido tan infructuosas como las demarras. Semantiene en sus trece, ¡vaya una hembra!,
guardando en su alma, con piadoso recogimiento, la devoción del monstruo.

Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la bendición de tu
anciano amigo y maestro—D. Beltrán.



X

Del mismo al mismo.

La Nestosa, Febrero.

Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que duele. Henos aquí
refugiados en la villa de La Nestosa, donde hemos tenido que replegarnos todos con
la familia menuda, batería de cocina y regular impedimenta de provisiones, huyendo
del dios Marte, que se metió inopinadamente en nuestro valle de Mena, mandando
primero por delante gavillas de facciosos, trayéndonos después dos divisiones del
ejército del Norte, que iban al socorro de Balmaseda. Tan feo mohín vimos en la
cara y entrecejo del citado dios de la guerra, que acordamos retirarnos por el foro,
trasladándonos a la casa de Juan Antonio en La Nestosa, donde hemos esperado
el resultado de los brillantes hechos de armas que han despejado aquel territorio,
arrancando a Balmaseda de las garras del retroceso (así dice el alcalde de esta villa, el
cual goza de merecida fama por la finura de su estilo).

A la salida deVillarcayome encontré a Baldomero, con quien charlé comouname-
dia hora, de la cual consagramos algunos minutos a tu persona, pues él me preguntó
por ti, y yo le informé de tu feliz situación presente, agregando los vituperios que
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me parecieron del caso. También vi al General Fermín Iriarte, a Latre y a Castañeda.
Conociendo mi repugnancia de referir hechos militares, que comúnmente son corta-
dos por un patrón casi invariable, no me exigirás puntual noticia de los achuchones
que en aquellos riscos y barranqueras se dieron unos y otros. Ello es que el caudillo fac-
ciosoCástor Andéchaga recibió un tremendo palizón, y que serán inscritos en el libro
de la Historia los nombres de Biérgol, Orrantía y Gordejuela, donde corrieron tor-
rentes de sangre, según dicen, que yo no lo he visto. Uno y otro día, desde el 29 de En-
ero, escaramuzas y combates se sucedían, llevando lamejor parte los de acá. Pero tanta
y tanta fuerza acumularon esos indinos en losmontes circundantes deBalmaseda, que
el de Luchana tuvo que echar el resto, embistiendo con el brío que suele gastar, y al
fin las huestes del progreso (sigue hablando mi alcalde) forzaron el paso de Orrantía,
con lo que quedó sellada la victoria, y el servilismo en desordenada fuga. Veremos lo
que duran estas ventajas, pues, según observo, en la presente guerra no hay mas que
un tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar territorios. Cruel sangría derrama la
vida de la patria en el suelo de esta, y si no se la cierra pronto, las venas no contendrán
más miseria y podredumbre. Ya me parece un bromazo demasiado cruel la contienda
entre el D. Isidro y la angélica, y hay que pedir a Dios y al Rey de Francia otros cien
mil tataranietos de San Luis, o de San Felipe, que vengan a poner orden y concierto
en esta casa de orates, donde no hay ningún loquero que sepa su obligación.

En fin, hijomío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no sean tan tristes como
las presentes. Aunque todo ha terminado, y Balmaseda y su comarca son de Isabel,
y ningún riesgo correríamos en Villarcayo, seguiremos disfrutando del buen tiempo
y del sosiego de este lindo valle, y aquí estaremos hasta que recale tu madre en Med-
ina, acontecimiento dichoso que nos anuncia para el próximo marzo. Valvanera y
Juan Antonio te escribirán. Hoy me toca a mí, con el auxilio de Nicolasa (pues la
condenada vista se me ha resentido de la jarana de estos días), ponerte al corriente de
nuestra fuga, sin que grandes ni chicos hayan sufrido la menor alteración en su salud.
Ni una tos infantil hemos oído en el tiempo que aquí llevamos, y fuera de ansiedad
por lo que pudiera ocurrir en la casa de Mena, todo ha sido bienandanzas. Que te
veamos pronto, niño, y que tu Capellán se recobre, y que tu mamá nos visite, y que
nos reunamos todos para general satisfacción, presididos por la venerable persona del
viejo—Urdaneta.



XI

Agotada la preciosa colección de cartas que un Hado feliz puso en manos del nar-
rador de estas historias (lo que no ha sido flojo alivio de tan rudo trabajo), su afán de
proseguirlas, revistiendo de verdad la invención y engalanando lo verdadero, oblígale
a lanzarse otra vez por valles ymontes, ojeando los acontecimientos y las personas, que
de unas y otros da pingüe cosecha la España de aquellos días. Favorecido de otroHado
benéfico, de los muchos que andan entre gente de pluma, tuvo la suerte de adquirir
en su primera salida conocimientos muy útiles, y allá van del magín al papel, comen-
zandopor la noticia bien comprobadadequehasta principios deMarzonopudo aban-
donar Calpena la hospitalaria esclavitud de los señores de Socobio en Vitoria, por no
permitir salida más temprana la convalecencia del capellán, que sólo en aquella fecha
se presentó segura. En un buen coche, con escolta de los dos criados, bajaron a Mi-
randa, donde sólo se detuvieron algunas horas. Después de celebrar breve plática con
D. Leopoldo O’Donnell, que mandaba la fuerza; de repararse de alimentos y dejar en
la cárcel un recado verbal, por mediación del presbítero Bonifacio Cebrián, primo de
Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba concertado el encuentro con la señora
condesa de Arista, que venía de Madrid. No consta la fecha exacta de la extremada
felicidad de la madre y el hijo al verse juntos de hecho, aunque ya por el pensamiento
y el amor lo estaban muy estrechamente; pero ello fue algunos días antes de la festivi-
dad del glorioso Patriarca San José. Y como el más lerdo puede imaginar, cual si las
viera, las ternuras, la hermosa efusión del encuentro de aquellas almas, se omite la de-
scripciónprolija del suceso. Fernando reconoció en sumadre la dama ilustre, amorosa,
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inteligente, tal como su viva imaginación la construyera; Pilar le había visto como al es-
condite, en teatros y sitios públicos, el año deMendizábal; mas viéndole ya sin miedo,
y teniéndole tan seguro en sus brazos, por larguísimo rato le apretó en ellos con rígida
fuerza, como si temiera que se le quitaran. En el agraciado rostro de Pilar de Loaysa, la
huella de las penas y ansiedades largo tiempo sufridas concordaba las facciones con la
edad; pero en el cuerpo y talle salían burlados los años, pues pormuchoque se quisiera
estirar, los cálculos no podían pasar de los treinta. De la dignidad, nobleza y elegancia
de su porte, cuanto se diga sería pálido. Voz y modales declaraban la mujer de alto
nacimiento. «¿Recuerdas haberme visto alguna vez?»—preguntó a Fernando.

—Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.
—Es verdad. Hacían losHijos de Eduardo. ¿Y tú…?
—No sospeché, no…Recuerdohaber dicho: «¡Qué elegante señora!…»Ustedme

miró un momento con los gemelos, nada más que un momento… Yo la miré con los
míos largo rato. Entró en el palco mi entonces jefe, el gran D. Juan Álvarez…

—¿Por qué no me tuteas?
—Porque, con su permiso, el tutear a las personasmayoresme parece irrespetuoso.

No todas las modas novísimas me convencen.
Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando al cielo las palmas de las manos,

que aquel era el día más feliz de su vida, fue una suave transición desde la escena de
ternura a la espléndida comida que se les sirvió en el parador de Briviesca. Traía laCon-
desa cuatro individuos de servidumbre, de los cuales tres pertenecían al sexo fuerte, y
un mediano cargamento de baúles y cajas. En lo restante de aquel día y parte de la
noche, no dieron D. Fernando y Pilar paz a las lenguas, ávidos de la comunicación
verbal, que por primera vez gustaban, y que les resarcía de las reservas y discreciones
que impone la escrita. El gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos y boca, eran
para entrambos nuevo lenguaje que estrenaban condelicia. No se saciaban, no veían el
fin de su charla seria, festiva, grave, infantil. Durmieron tranquilamente, y al siguiente
día tempranito partieron, porOña, aMedina de Pomar, con la buena compañía de un
tiempo primaveral que estimulaba el regocijo de sus corazones. Entraron en la ilustre
villa al caer de la tarde, ocupando una de las mejores casas del Condestable, Duque
de Frías, arrendada por Pilar desde principio de año, y ya con todo esmero provista
de cómodos muebles y de cuanto han menester las personas hechas a la vida regalada.
Con los criados que desde Febrero estaban allí y los que acompañaron a la Condesa,
el caserón tomó prontamente aspecto de señoril morada, sin que nada faltase en ella.
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Las primeras visitas fueron las deMaltrana y D. Beltrán, que no cabía en su pellejo de
alborozado y vanaglorioso. Poco tardó en presentarse Valvanera con sus niñas, y no
hay para qué decir que el besuqueo y las ternezas no tenían fin. Quince o más días
duraron aquellas satisfacciones, y tan del gusto de Pilar era la compañía del viejo Ur-
daneta, que al despedirse los Maltranas, le retuvo en su palaciote, con mucho gusto
de él y de D. Fernando. Forzoso era que este partiese al cumplimiento de obligaciones
que se había impuesto, y en las cuales hubo de confirmarse, previo el asentimiento de
su buena madre, que una y otra vez le repitió estas memorables expresiones: «Hijo
mío, yo te privé de la voluntad en una época de revolución; pero te la he devuelto. En
ti resigno toda autoridad; tu corazón grande a ti y a mí nos gobierna. Confío enDios,
que apartará de tu cabeza todo mal.»

Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, por el quebranto, no bien
reparado aún, de su salud endeble, y se agregó a la servidumbre de D. Fernando un
criado antiguo de la casa de Cardeña, al cual Pilar trajo consigo; hombre muy para
el caso, honrado y valiente como buen guipuzcoano, del propio Eibar, fuerte como
un oso, leal como un perro, muy corriente en lengua éuskara, y conocedor de la
topografía del país, así como de toda Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea,
que quiere decir el oro, y había servido en los estados aragoneses de Arista y Javierre
antes de pasar a la guardería de la Encomienda, famoso coto de la casa ducal cerca de
Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que realmente eran oro puro, y en su poder
muscular, semejante a la virtud del acero. Retirose a Villarcayo el criado de Maltrana,
y D. Fernando salió con Urrea y Sabas, dejando en Medina el coche, que más bien
les servía de estorbo en los caminos que habían de emprender. Triste se quedó la de
Arista en su caserón; pero confiada en la buena estrella de su amado hijo, sobre cuya
cabeza veía y sentía la bendición del cielo, juntándose para fortificar esta confianza el
amor y la fe. D. Beltrán y D. Pedro extremaban los recursos sociales para distraerla,
y a los pocos días le mandó Valvanera, en compañía del mayordomo de la casa y del
cura de Medina, a su hija Nicolasita, para mejor asistencia en la soledad de la noble
señora.

Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el alojamiento de
O’Donnell y allí se estuvo dos largas horas; salieron juntos, regresaron con otro señor
que parecía como anfibio, entre paisano y militar; la siguiente mañana se la pasó
D. Fernando midiendo repetidas veces con sus pasos la distancia entre la cárcel y el
Ayuntamiento, y entre este y la Comandancia militar, acompañado en estas correrías
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por el diligente padrito Cebrián, pariente de Sabas. Durillo estaba el empeño en
que puso toda su energía el Sr. de Calpena; mas tanto pudo al fin su constancia, su
abnegación, y en algunos puntos del via crucis su largueza, que al fin, a las seis de la
tarde del 4 de Abril entró en la cárcel deMiranda, con la orden a raja tabla para que el
alcaide pusiera en libertad a los presos Zoilo Arratia y José Iturbide. Era un caso, no
nuevo, de las corruptelas de la justicia en tiempo y país de guerra; mas el caso suele
acontecer aquí en tiempos y territorios de paz. Achaque es este del favor, forma del
milagro administrativo, sustituto de la razón así para el mal como para el bien.

La entrada de D. Fernando en el calabozo donde materialmente se pudrían
en mísera inanición dos seres humanos, fue por demás patética. «¡Eh!… Iturbide,
Arratia—dijo al franquear la puerta, seguido del calabocero y del curita,—están
ustedes libres. ¡Al fin!…Más vale tarde que nunca.»

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y exclamó abriendo los bra-
zos: «¡Jesús, Jesús mío!» Zoilo, tumbado como un tigre moribundo, rugió palabras
ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su actitud era de estupor soñoliento, casi de
idiotismo. Por la reja entraba bastante luz solar para que Calpena pudiera ver la frente
y mejillas del bilbaíno despellejadas por sus propias uñas, el desvarío de su mirada, la
demacración de sus facciones. Hubo de atender a Iturbide, que atacado de loca alegría
se hincó a sus pies besándole las manos.

«¿Es usted… ese D. Fernando? Le esperábamos… Nos dijo el padrico que usted
nos sacaría… Zoilo juraba que no… Yo confiaba en Dios… y en usted, D. Fernando de
mi alma.»

—Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!
—¡Cinco siglos, señor!…
—¿Y qué ha dicho la ley?
—¡La ley…! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han entrado los min-

istriles a preguntarnos cosas que no sabíamos, y a enredarnos en mil trampantojos…
Tan pronto éramos desertores como ladrones en cuadrilla. Y papeles van, papeles
vienen. Preguntar a Bilbao, preguntar a Burgos… Ya ni sabíamos qué declarar; y si
mentíamos, malo; si decíamos la verdad, peor. Hemos estado en el infierno antes de
morirnos, y bendito sea el ángel de Dios que nos ha sacado, bendito mil veces.

—Díganme… ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el Epístola?
—Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, ven,» y nada más.

Nos quedamos solos Arratia y yo.
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—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?
—Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada pudo conseguir.

Llegó luego D. Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de cartas para generales,
clerigones de acá y de allá, y después de andar de Herodes a Pilatos, como un loco,
se fue en busca de Van-Halen, que está no sé dónde, y de D. Santos San Miguel, a
quien se habrá tragado la tierra. Un mes hace que D. Sabino se despidió de nosotros,
hecho un mar de lágrimas, diciendo: «volveré pronto,» y esta es la hora que no le
hemos visto. Si usted no nos salva, creo yo que aquí nos habríamos muerto de rabia y
miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad, arrimándose a la
pared y miraba con espantados ojos a los tres sujetos allí presentes. No creyó D. Fer-
nando que era ocasión de mayores explicaciones dentro de aquel insalubre, odioso
recinto, y cogiendo a Zoilo por un brazo, dijo: «Aquí no hacemos nada. Vámonos
fuera.» Dejose llevar el bilbaíno sin proferir palabra. La impresión del aire, la viva luz
de la calle, abatiéronle de tal modo, que no pudo tenerse en pie y cayó como cuerpo
muerto. Urrea y Sabas, que en la puerta aguardaban, cogiéronle en brazos y le llevaron
al alojamiento de su señor, en una de las mejores casas de la calle principal. Iturbide,
ansioso de vivir, animalizado por el hambre, devoró los primeros alimentos que se le
presentaron. Zoilo fue colocado en el propio lecho de Calpena, donde no hacía más
que dar vueltas, morderse los puños y proferir expresiones obscuras, que ya parecían
rencorosas, ya de piedad o desconsuelo. Gran parte de la noche, su aspecto y actitud
fueronde un animal herido. Cayópor fin enprofundo sopor. DurmioseD. Fernando
en la propia estancia, sobreunduro canapé, y a lamadrugada, despertado súbitamente
por la torcedura de cuello y los dolores que su angosto lecho le producía, sintió rebullir
a Zoilo y creyó que lloraba.

Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil que había quedado
encendido, y en tono campechano, de amistosa reprensión, le dijo: «Sr. Arratia,
parécemeque las tres de lamadrugada no es la horamás propia para llorar. Más cuenta
le tendría comer algo, pues desde que salió de la cárcel no ha entrado en su cuerpo ni
un buche de agua… Qué, ¿no me contesta…? Bueno: pues yo me voy a dormir a otro
cuarto, y llore usted todo lo que quiera…Mire: sobre aquella mesa hay un buen trozo
de cordero asado que, aunque frío, está muy sabroso, y pan y vino superior. Elija en-
tre vaciar de lágrimas el cuerpo, o echarle el sustento que ha menester. Yo no he de
ponerme más gordo ni más flaco por lo que usted coma…Qué, ¿no contesta y vuelve



47

la cara?… Pues le aseguro que no tengo ningún interés en que usted viva… Cada uno
hace de su vida lo que le place… Bueno: ahí se queda. Yo me voy…»

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole suavemente, sinmirarle.
De pronto se incorporó, diciendo con voz opaca: «Señor, yo lloro de rabia… de rabia
contra mí mismo… Sepa usted que soy hombre de un querer muy fuerte, y cuando
quiero una cosa, la quiero tanto… que por la fuerza de mi querer, sucede. ¿Me en-
tiende?»

—Explíquese mejor, amigo.
—Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque no me ha salido la

cuenta. Yo quería la libertad; pero quería queme la diese otro, no usted…Yquería que
no hiciera caso de la carta que le escribí… Este era mi querer fuerte, fuerte, como todo
querermío…Y luego resultó lo contrario: quenome sacóotro, queme sacóusted, que
hizo caso demi carta, que se olvidó de nuestras ofensas… y por eso estoy furioso, señor,
porque no me gusta equivocarme, porque no me he equivocado nunca… y porque
ahora me encuentro que, siendo usted mi salvador, tengo que quererle, y no quiero,
no quiero…

—¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa poco que usted me
quiera o no. Si le agrada el tenerme rencor, porque así lo siente, téngalo en buen hora;
si piensa que busco el agradecimiento, se equivoca. A nada está usted obligado con-
migo. Y libre queda el hombre para querer quererme, o para querer lo que más le
acomode. Ea, que yo necesito descansar. Ahí se queda usted con sus quereres y sus
rabias, y puede elegir, a su libérrimo querer, entre la comida que allí tiene y el comerse
sus propios puños. Abur, amigo, y hasta mañana.

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró D. Fernando a otra estancia,
donde pudo dar algún descanso a sus molidos huesos.
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Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición delConde deNegri había en-
trado en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud aCalpena, por si la guerra turbaba
el sosiego de su madre en el apacible retiro de Medina.

MasO’Donnell le tranquilizó, asegurándole que las operaciones contraNegri eran
hacia la parte de Belorado y límite de Soria. Desayunándose con su gente en una es-
tancia baja, que sólo porque comían en ella tenía derecho al nombre de comedor, le
dijo Iturbide: «A ese bruto de Zoilo hay que dejarle con sus manías, y no pretender
meter una razón dentro de aquella cabeza, que es un sillar redondo, señor, un ver-
dadero sillar que no tendría precio para rueda de molino… Ahora está con la tema de
que el agradecer es carga muy pesada. Para mí no es carga, señor, sino más bien alas
con que uno vuela.

—¿Y qué tal? ¿Ha comido?
—Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo después. Come que

come, pues una vez en ello no sabe acabar, me decía: «Veré si con el alimento voy
entrando en caja yme sale la gratitud. Es un compromiso, Pepe, deberle uno la libertad
a ese Don Fernando… Nunca creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy,
pues para mayor pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él podrá
despreciarme si quiere, y hacerme más infeliz de lo que soy.»

Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena ocasión para adquirir
los anhelados informes de la familia de Arratia, se le llevó de paseo, y no fue necesario
ningún estímulo para que el bilbaíno siempre locuaz, en aquel caso agradecido, de-

48



49

sembuchase cuanto sabía.
«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche de Luchana, y

que sin esperar a la entrada de Espartero se largó a Bermeo toda la familia con los re-
cién casados… ¿Qué dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe también que Aura, por soplos
de gentuza, se enteró de que usted vivía y de que fue a Bilbao, trastornándose con la
noticia y poniéndose tan perdida de la cabeza que se escapó, y quemás de unmes estu-
vieron sin poder encontrarla, y la dieron por muerta, y hasta le cantaron el funeral?»

—Lo del funeral no lo sabía. Sigue.
—¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a Bilbao, ha sufrido unos

rarísimos cambios de humor, un quita y pon de razón y locura, pues semanas tenía de
querer a sumarido y hacerle fiestas, semanas de odiarle y recibirle con las uñas cuando
a ella se acercaba?

—De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia. Adelante.
—Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero esa más que ninguna.

¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los demonios y no vivía y se tiraba de los pelos,
y que no quedó médico en Bilbao que a la niña no visitara? ¿Sabe que Zoilo encon-
tró una carta escrita por usted a Doña Aura, y llevada por Churi… y que cuando la
leyó se puso más loco que su mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el
género humano? Pues fue un paso terrible, del cual se enteró todo Bilbao. El mo-
tivo de venir Luchu a estas tierras fue como le voy a contar. Quería buscarle a usted y
proponerle, por buena composición, que se hiciera otra vez el muerto, para que, con
el convencimiento de que el D. Fernando no existía, entrase en razón Doña Aura y
pudiese el matrimonio vivir en paz. Si usted a esta figuración de muerte se prestaba,
de acuerdo con la familia, serían los dos amigos, Arratia y D. Fernando; si a la farsa
saludable no se avenía, no quedaba más remedio que quitarse de en medio uno de los
dos, desafiándose a muerte. Esta era su idea; pero la familia no quería verle en tales
trapisondas y le estorbaba la salida. Muy terco es él, como usted sabe, y cuando se le
mete una idea en la cabeza, antes muere que dejársela quitar. Su tío Valentín era el
único en la familia que apoyaba el viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a Churi
y le llevase atado codo con codo. Esto y el aquel de acompañarme a mí, cuando mi
padre me mandó a sacar a mi hermano del Provincial de Segovia, sirvieron de pre-
texto al amigo Arratia para ponerse en camino… Y sólo me falta decirle que más allá
de Balmaseda nos encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con quien habíamos hecho
amistad en Bilbao, estimándole por su agudeza y buena conformidad. Juntos los tres,
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el Epístola nos sirvió de mucho para franquear los pasos ocupados por facciosos, pues
con ellos hace buenasmigas. Entre paréntesis, diré a usted que Pertusa reparte papeles
impresos con la cantinela de Paz y fueros netos, que es la bandera que sacan ahora los
que ya están hartos de guerra y de Pretendiente absoluto…Pues sigo: andando los tres,
cada cual con su objeto, llegamos a Miranda, donde nos pasó lo que usted sabe; que,
a mi cuenta, nuestra prisión y desgracia no tuvieron otro motivo que el haber venido
con Pertusa, hombre muy travieso y fino, que se mete por el ojo de una aguja, por lo
que le anda siempre buscando las vueltas la policía del General Espartero… Ya conoce
el señor el milagro a que debió mi hermanillo la vida en el fusilamiento del 30 de Oc-
tubre, y la conmutación de su pena…De los cincomeses demartirio en la cárcel, nada
tengo que decirle, pues anoche le conté cuánto padecimos hasta que se nos apareció
el ángel en forma de D. Fernando, que nos dio la libertad y la vida. Bendito sea mil
veces, y Dios le prospere y haga dichoso en premio de su grande caridad.

—Ignoraba yo—le dijoCalpena gozoso,—muchode lo quemehas contado, y con
ello se disipan las dudas queme atormentaban. Ya empiezo a cobrar tu parte de deuda
conmigo por la libertad que te di. Si quieres completar el pago, habla con ese bruto,
persuádele a que sea explícito y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo
todo lo que piense y cuantos propósitos respecto a mí le inspire su terquedad. Los
tercos en ese gradome hacen gracia; digomal, me cautivan, me entusiasman; creo que
de los tercos indómitos es el reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y amansándole el ge-
nio, para lo cual, en vista del reparador apetito que se le había despertado, empleó
argumentos de comida exquisita y de vinos superiores, y la cabeza de luchu recobraba
lentamente su facultad pensante, sin perder nada de su dureza de pedernal. Toda la
mañana siguiente estuvoCalpena en laComandancia recogiendonoticias de la guerra,
sin desechar las que de política corrían, las unas verosímiles, absurdas las otras. Véase
la muestra: se había descubierto una conspiración civil y militar para quitar la Regen-
cia a DoñaMaría Cristina y darla… ¿a quién, Señor?, al Infante D. Francisco de Paula.
Por lo disparatado y extravagante, encontró este notición fácil acceso en la mayoría de
las cabezas. Ello debía de ser, en opinión de muchos, un nuevo delirio masónico. Por
otra parte, el moderantismo triunfante, o retroceso, desataba vientos de discordia. En
casi toda la Península se había declarado el estado de sitio, sinmás objeto que perseguir
y encarcelar a los libres; la imprenta era toda mordazas; el Ministerio marchaba fran-
camente por la senda del absolutismo, emulando al Príncipe rebelde en la estolidez de
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sus disposiciones tiránicas, y para colmo de locura, se arrastraba a los pies de Luis Fe-
lipe, pidiéndole una intervención humillante para terminar la guerra, sin obtener más
que los desdenes de las Tullerías (así hablaban los que querían distinguirse por un fino
lenguaje). Y en tanto, las dos hermanitas napolitanas habían reñido, y laGobernadora,
que hasta entonces fiara en la espada de Espartero como garantía de su causa, comenz-
aba a recelar del de Luchana, volviendo sus ojos a Ramón Narváez, como amparador
más seguro y arriscado. Para darle la fuerza material de que carecía, se le mandó orga-
nizar un ejército llamado de reserva, con cifra de cuarenta mil hombres, y el aparente
objeto de perseguir bandidos y facciosos en las provincias manchegas y andaluzas. De
todo esto, que aMiranda llegaba desfigurado y conmás bulto del que realmente tenía,
sacaban los oficiales comidilla y distracción en la tediosa vida del campamento.

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide de gran parola
con Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino, y con el pasatiempo de una bara-
jilla sebosa. Soltó Zoilo con desdén las cartas al ver a su libertador, y brindándole el
asiento más próximo, se arrancó al instante con lo que tenía que decirle, ya muy pen-
sado ymedido desde por la mañana: «Señor, dice Pepe que sea yo franco con usted, y
yo digo a Pepe que más claro he de ser que el agua, pues la claridad está en mi natural.
Con lo que he comido semeha vuelto ameter la razón en esta parte de la cabeza donde
tiene su hueco, y con la razón y la claridad enmí, pormuy bruto que yo sea, no puedo
desconocer que al señor le debo la libertad y la vida, contra lo que yo deseaba. Pero
ante lo que es, no valen suposiciones ni falsos quereres… Hasta hace poco tiempo era
mi voluntad que usted semuriera, y créame que la noticia de su verídicamuerte habría
sido mi mayor alegría. Hoy, ya que no puedo desearle la muerte de verdad, sí quiero
que lo sea de figuración, para que mi esposa se cure de su mal de recuerdo, y perdida
la esperanza, se acaben en ella los arrechuchos lunáticos que sonmi desesperación, mi
rabia y la mayor desdicha que puede padecer un marido enamorado.»

—Pero, hombre—le dijoCalpena con jovialidad,—¿cómoquieres que yomehaga
el muerto? Dile a tu mujer que no existo, a ver si te cree. Corres el peligro de que
habiéndola engañado la primera vez, no te crea en la segunda… Pero, en fin, ¿cómo
hemos de componer esa falsa opinión de mi muerte? Explícalo tú.

—Pues, señor… o muriéndose de verdad… o fingiéndolo, como en una comedia
que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo cómo se llamaba, salía en el
ataúd, y en el propio panteón le metían, resultando que no estaba sino dormido por
la virtud de un brebaje…
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—¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la vida real? La
curación de tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo en disposición de prestarme
a esos fingimientos ridículos y peligrosos, después de lo que padecí con su deslealtad y
tu atrevimiento, pues túno ignorabasqueAura eramía, y con tuobstinación, ayudada
demalas artes, la engañaste y la hiciste tuya. Yano te la disputo: puedes estar tranquilo;
pero no he de ayudarte a devolverle la razón, pues no fui yo quien se la quitó, sino tú.

—Señor—dijo Zoilo levantándose con movimientos difíciles, como quien sufre
desazón y mal gobierno de todos los músculos de un lado,—si me riñe lo aguanto,
porque es mi deber aguantarlo… Pero yo no callo nada de lo que siento, y con toda la
verdad de mi corazón declaro que no hay más que dos caminos para mí: o que usted
se muera o que yo me mate, pues así, créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir.

—Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada más tengo que hacer.
No quiero yo la vida para jugar con ella imitando lances de teatro, y mientras estés en
mi compañía no he de consentir que te mates.

—Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.
—Tumujer curará.
—¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no curará mientras sepa que vive el

que me escucha.
—Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas.
—¿Cuál? ¿Dónde está?
—Es el tiempo, bruto.
—¡El tiempo…! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos quinientos años, puede

que para entonces…
—El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de lo que tú crees… ¿Qué

dices, qué piensas?
—Señor—replicóZoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer horadar su frente

con el dedo índice,—estoy pensando una cosa… Seme ha ocurrido una idea, una gran
idea… ¿Quiere que se la diga? Pues pienso que para el caso nuestro, ya que usted no
se muera, al menos, al menos… debía casarse. Todo es matar la esperanza.

—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me propones?… No te digo que
no me case algún día… ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que ha de ser pronto? ¡Pues,
hombre, no pretendes poco!… Todo se ha de arreglar a tu satisfacción.

—Siemprequiero las cosas con fuerza, con todami alma, ypor eso loque yoquiero
es.
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—También yo he querido con fuerza, y… nada.
—Porque no quiere como es debido… Porque usted duda, y sabe cosas que le ha-

cen dudar más; porque usted no es un bruto del querer.
—Pues ahora quiero una cosa… Verdad que es fácil. Pero aunque fuera difícil se

haría. Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo elmundo se prepare. Os llevaré a Vitoria,
donde me has dicho que está tu padre.

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella mañana, se sabía que el
señorD. Sabino había salido de Vitoria en busca de su grande amigo el general carlista
Guergué. Mandó D. Fernando a Sabas a la Comandancia para que se informase del
paradero del tal cabecilla, pues el bien montado espionaje daba diariamente noticia
de los movimientos del enemigo, y la respuesta no tardó en venir: Guergué estaba en
Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargoD. Fernando de la situación de esta villa, cuyo
nombre hirió sus oídos como lugar conocido; pero Sabas le sacó de dudas diciendo:
«Está entre La Guardia y el condado de Treviño.»

—Pues por esa parte—dijo D. Fernando con nervioso susto, más bien desgana,
que no pudo disimular—irán ustedes, yo no.

—¿Lo ve, lo ve?—ritó prontamente Zoilo gesticulando con ardor.—No sabe
querer… ¡A La Guardia, señor!… Lo quiero con toda mi alma. Lo quiero, lo quiero,
y como no vayamos todos allí, me estrello la cabeza contra la pared.

—Eres un bárbaro… ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón tienes para ese querer
tan vivo?…

—¡A Peñacerrada y La Guardia!
—¿Crees que encontrarás a tu padre?… ¿Y si antes de dar con él dan con nosotros

los carlistas, y nos prenden o nos matan?
—Usted teme, usted no sabe querer.
—Hombre, es que…
—El que quiere con fuerza no teme.
—Está bien. Pero supongamos…
—El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin… A La Guardia,

señor…
—¿Por qué ese empeño en que vayamos a La Guardia?
—Señor, porque allí está su novia.
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Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la lengua al bruto
de Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías del querer fuerte, y reunidos en el lla-
mado comedor, bebieron y jugaron con discreta fraternidad amo y criados y amigos,
guardando cada cual su puesto en las alegrías de aquella igualdad temporal. Como lle-
garan nuevas referencias del paradero de Guergué, dándole por internado en el Con-
dado deTreviño, resurgieron las dudas acerca del punto adonde se dirigirían. Iturbide
se mostraba temeroso, Zoilo aferrado a su violento querer, y al fin propuso Fernando
que decidiera la suerte, comprometiéndose todos a la obediencia de lo que el misterio
de la fatalidad les señalara. El arduo caso fue sometido al fallo de cara o cruz, encargán-
dose Zoilo, como el más inocente de la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa
designación de La Guardia por la figura y Treviño por la cruz. Salió esta, y nadie se
atrevió a manifestar oposición a tan grave sentencia. Los medrosos y los arrojados
ocupáronse con igual ardor en los preparativos para la caminata del siguiente día, que
emprendida fue sin tropiezo al despuntar de la aurora, por el camino real de la Puebla.

Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; pero Iturbide, que se
había pasado la vida, primero en su oficio de fabricar poleas, después en el servicio
militar de infantería, no era un prodigio en la equitación, y su impericia daba lugar a
cada instante a lances muy graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía su debil-
idad mantenerse en la silla con todo el garbo que él deseara. No habían andado dos
leguas, cuando encontraron un destacamento de tropas que salió deMiranda la noche
anterior. El capitán que lomandaba les dijo: «¿Pero están ustedes locos? ¿Adónde de-
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monios van?» De los informes resultó que todo el Condado hervía de facciosos, que
las comunicaciones con Vitoria estaban interrumpidas, que en Peñacerrada habían
acumulado mucha fuerza, fortificando todas las alturas. Lo mejor que podían hacer
los caminantes era volverse a Miranda, o tirar para Salinas, aunque por este punto
también había peligro.

Pasados los primerosminutos de perplejidad, manifestáronse dos opiniones: en la
boca deD. Fernando, valeroso y prudente, la de seguir el juicioso consejo del Capitán;
en la de Zoilo, que era la temeridad irreflexiva, la de marchar hacia adelante, obedi-
entes al oráculo de la moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería la voluntad
del que era señor y amparo de todos, en quien el sentimiento del deber y la respons-
abilidad de las ajenas vidas se aunaban. Apartándose del camino, echaron pie a tierra
para descansar y tomar alimento, al pie de unos álamos que ya se vestían de su hoja
nueva, y eran como apacible tienda de sombra y frescura. Allí se repusieron, y no
habían concluido de matar el hambre, cuando vieron venir una partida de aldeanos
de ambos sexos, en borricos y a pie, como gente presurosa o fugitiva.

—Paisanos, ¿qué ocurre…?—les preguntó Sabas saliéndoles al encuentro.—¿Hay
olor de facciosos por esta parte?

—Olor no, sino peste de ellos—replicó un viejo ladino que montaba el burro
delantero.—Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el asoluto, después de que-
marnos el pueblo. Asolaciónmayor no se ha visto.

—¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo?
—En Samaniego—chilló una mujer, que con dos niños en brazos montaba el se-

gundo borrico,—no han dejado esos perros ni cántara de vino, ni doncella, ni nada.
—¿Qué sabéis de La Guardia?
—Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas de la villa, ardiendo por los cua-

tro costados… En Peñacerrada han metido los carlinos sin fin de tropa, y han puesto
cañones en el castillo, cañones en Larrea… No es mal hueso el que arman allí. Dí-
ganme, señores: ¿vendrá D. Espartero a roerlo? Porque si no viene, y pronto, ¡pobre
Rioja alavesa!…Dios nos tenga de su mano. Ea, caballeros, que tenemos prisa para lle-
gar aMiranda, pues de atrás no vendrá cosa buena. Hace un cuarto de hora, al rebasar
de Berantevilla, oímos ruido de zalagarda… ¡Hala, que es tarde!… abran calle… Agur,
y viva la Isabel…

Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana, miraron todos el
rostro de D. Fernando, que, poniendo corto espacio entre la duda y la afirmación,
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resolvió de plano con firmeza y aplomo. «Amigos—dijo,—avancemos por el rastro
de esa pobre gente, y tal vez hallaremos otros fugitivos a quienes podamos prestar
socorro.»

Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa determinación, y
Zoilo se lanzó delante, gritando: «¿Ve usted, señor, cómo sale lo que yo quería?
Mi querer fuerte apuntó para La Guardia, y a La Guardia vamos. ¡Marchen! No
puede pasarnos cosa mala.» Media legua más allá encontraron nuevos grupos que
confirmaban las alarmantes noticias del primero, con alguna variación, pues el pueblo
que desde Toloño se había visto arder no era La Guardia, sino Páganos. Cada cual
agregaba nuevos horrores dictados por el miedo. Halló Sabas gente conocida; le
daba en la nariz el tufo de su tierra, oliendo a quemado, y el hombre no vivía; habría
querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión del desastre. Las últimas noticias
recogidas a media tarde eran que los absolutos habían pasado la sierra de Toloño; que
casi todos los habitantes de La Guardia habían huido, pasando el Ebro por el vado
de Cenicero, no sin peligro, pues también rondaban partidas por aquella parte; que
Peñacerrada era un infierno de fortificaciones; que… en fin, que se acababa el mundo,
y que nos encontraríamos todos en el valle de Josafat.

Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico, siguieron su marcha, y a
la caída de la tarde, Sabas descubrió dos aldeanos de Samaniego, el uno pariente suyo,
por quien tuvieronmás claros informes de lo que vivamente les interesaba. Aterradas
por el incendio de Páganos, escaparon de La Guardia todas las familias pudientes que
nopertenecían a la opinión servil. Las niñas deCastro yDoñaMaríaTirgo, formando
caravana con las de Álava, no fueron de las últimas en la escapatoria; mas ignoraba
el informante si corrían hacia el Ebro, pues algunos que tomaron aquella dirección
habían regresado desde El Ciego, huyendo de una partida. Era lo más probable que
hubieran tratado de escabullirse hacia San Vicente de la Sonsierra, para buscar el vado
y pasar a Briones…Mientras más embarulladas y contradictorias eran las noticias que
recibían, más se confirmaban los cinco expedicionarios en la resolución de ir adelante,
movidos simultáneamente de un generoso impulso que no sabían definir. Era la voz
del destino que aquella dirección les marcaba, impeliéndoles hacia un fin favorable o
adverso, hacia el cual corrían como las mariposas hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran desolación. La tarde estaba
serena, el cielo transparente y limpio, comoun rostro que quisiera expresar la absoluta
indiferencia de toda cosa humana…Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo delante, tan
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pronto a retaguardia, canturriando entre dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba
el horizonte, curado ya comopor ensalmo de aquel torcedor doloroso de su cuerpo. A
sus espaldas se puso el sol, y ellos, picando siempre hacia Levante, que con los reflejos
del sol poniente se tiñó de resplandores opalinos, luego de un gris violáceo muy puro
y uniforme en suave gradación. Sobre esta densa cortina se fue destacando un astro
rojo: Marte. La noche entró tenebrosa, sin otra claridad que la de las estrellas. Víspera
de luna nueva, el disco de la luna había precedido al sol en el ocaso. De pronto, al
descender de una loma, vieron los jinetes frente a sí siniestra claridad rojiza que se
difundía en el morado intenso del cielo. Era la cabellera de un incendio. Detenidos
por un solo impulso, los cinco dijeron a una voz: «Un pueblo que arde.»

Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta vista el horizonte. «No puedo
calcular la distancia del fuego—dijo;—pero si está a dos leguas, no puede ser más que
Berganzo; si está más lejos, será Peñacerrada.»

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo, que se vuelva.»
Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a vanguardia, alejándose

buen trecho del grupo principal. El fuego parecía crecer: ráfagas de viento Sur desme-
lenaban el resplandor hacia el Norte. De pronto vieron los caminantes que Zoilo se
detenía: picando para llegar pronto a donde él estaba, oyéronle decir: «Viene gente
armada.» Aguzaron todos el oído, imponiendo silencio; pero no percibieron ningún
rumor; mas Zoilo insistía en que había sentido algazara de tropa. Afirmó que nadie
le ganaba en fineza de tímpano, así como en alcance de vista, teniendo además la cual-
idad de ver en las tinieblas, como los gatos. Adelantose otra vez, y volvió asegurando
que estaban próximos a un pueblo, que él veía paredes negras y una torre, y que oía
run-run de gente. No supo Sabas determinar qué aldea o villorrio caía por aquellas
soledades, y habló de una gran casa de labor o alquería del marquesado de Zambrana.
Fuera lo que fuese, a los pocos pasos confirmaron todos lo anunciado por Arratia,
pues ya se hallaban a medio tiro de fusil de unas tapias altísimas, y no tardaron en oír
claramente voces humanas.

«La Santísima Virgen nos ampare—murmuró Iturbide.—Como esta es noche,
hemos caído en una trampa facciosa.»

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del impulso interno que
hasta allí les había llevado. Transcurridos algunos segundos, que horas parecieron,
dijoD. Fernando: «Si estamos cogidos, sepamos por quien; que no hay suplicio como
la incertidumbre.» Y aún no había concluido de decirlo, cuando una robusta voz es-
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talló en la obscuridad, gritando: «¿Quién vive?» Y en el mismo instante se oyeron
las voces: «¡Alto, alto!» A la repetición estentórea del ¿quién vive? respondió D. Fer-
nando con toda la fuerza de sus pulmones: «¡España!» De las tinieblas surgieron var-
ios hombres con los fusiles preparados. Su aspecto no era de tropas regulares, pues
vestían con desiguales prendas y arreos, y llevaban gorra de piel los unos, los otros
boina blanca o roja. Adelantose uno diciendo: «Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Is-
abel II!» A este grito, que ponía fin a la ansiedad de aquel encuentro, los caminantes,
gozosos, libres ya de sumortal sobresalto, respondieron conotro ¡viva! enque echaron
toda el alma… Breve y satisfactorio fue el primer reconocimiento; pero les mandaron
no dar un paso más hasta que llegase el capitán. Salió por fin este, repitiendo las pre-
guntas de ordenanza; cumplidamente las satisfizo Calpena, que a su vez se permitió
interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi capitán?

—Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a la división de D.
Martín Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió en exclamaciones
de gozo: «¡D. Santiago… Santiago Ibero!

—¿Eres de La Guardia?
—De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a Sabas de Pedro?
—¡Otra! ¿Eres tú…? Adelante, señores… ¿Traen comida? Apéense en este cor-

ralón. Entremos y hablemos y comamos…
El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era tan grande, que no

podían expresarlo sino con risas, gritos y exclamaciones patrióticas. Enterados de que
la partida andaba mal de víveres, mandó D. Fernando a Urrea que franquease todo el
repuesto que llevaban, y la alegría se hizo general. Entraron en un lagar desmantelado,
al que seguían cuadras espaciosas, reconociendo Sabas la casa labrantía de Zambrana.
Mientras acomodaba las bestias y les daba pienso, Urrea iba distribuyendo pan, queso
y vino a la tropa en el corralón. Ibero y D. Fernando, antes de ponerse a comer, de-
partieron largamente, diciendo el primero: «También a usted le reconozco. Es usted
D. Fernando, el caballero que trajo deOñate a las niñas de Castro, y que luego, herido
en un pie, pasó una larga temporada en casa.» Nombrada la familia, no se hartaba
Calpena de pedir informes acerca de ella, y el otro los dio conmil amores. La Guardia
no había caído en poder de los carlistas; pero se temía que la ocupasen por ser muy
débil la guarnición. Las familias ricas habían salido, siendo de las primeras las niñas
de Castro con DoñaMaría Tirgo y las de Álava. Bien podía el informante dar fe de la
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feliz escapatoria, pues él con su gente habíales acompañado hasta el paso del Ebro, y
pudo enterarse de que sin novedad llegaron a Fuenmayor. DoñaMaría Tirgo, muerta
de miedo, proponía que no parasen hasta Cintruénigo; pero Demetria opinaba que
no debían pasar de Logroño, donde estarían bien seguras.

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma en los ojos y el
corazón en los labios, cetrino, de mirada ardiente. Nacido en Páganos de una familia
de labradores acomodados, su genio impetuoso, su ansia de gloria, más potentes que
toda razón de conveniencia, habíanle lanzado a la campaña, antes que por querencia
de la profesiónmilitar, por su amor ardentísimo a las ideas representadas en la bandera
de Isabel. Quería dar su sangre, su vida por la libertad y el progreso, en los cuales veía
fuente inagotable de dichas para la Nación. Con tales beneficios, España saldría de
su apocamiento y pobreza, mejorarían las costumbres, nos veríamos tan civilizados
como los ingleses y tudescos, y seríamos fuertes, grandes, sabios y ricos. Odiaba el
obscurantismo, y veía en la hipocresía farisaica de los partidarios de D. Carlos la causa
de todos los males que nos afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio de esta
secta nefanda quería consagrar su existencia, todas las energías de su alma honrada y
valerosa. Habiendovisto enMartínZurbano, a quien conoció enLogroño, lamás feliz
encarnación de aquellas ideas, y admirando en él, además, el coraje, la perseverancia,
la militar pericia, se afilió con entusiasmo en su bandera. Con él peleaba, y con él
moriría, si necesario fuese, por la santa causa de los libres, que era el porvenir glorioso
de la Monarquía y de España.

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y D. Fernando, y este tuvo
conocimiento de la situación de la columna. Los carlistas se habían apoderado
de Peñacerrada, que por su posición topográfica en terreno montuoso era una
fortaleza natural. Fortificados también otros puntos de la sierra, ocupados pueblos
importantes del Condado, quedaba interrumpida la comunicación de Vitoria con las
líneas del Ebro. La situación era, pues, gravísima, y si no venía Espartero con fuerza
grande a desatar el nudo, sabe Dios lo que sucedería. Según las noticias del capitán,
D. Baldomero se preparaba, y en tanto había mandado al general Ribero a la parte de
Nanclares, mientras D.Martín, en la Rioja alavesa, molestaba al enemigo todo lo que
podía, quitándole raciones y amparando a los pueblos. Con este fin, ordenó a Ibero
que con su columna limpiase de facciosos los caseríos de la sierra de Toloño, y en
ello se vio el capitán muy comprometido, pues atacado por fuerzas superiores, había
tenido que batirse a la desesperada. Intentaba retroceder hacia la Rioja alavesa, para
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reunirse con su jefe; mas no tenía seguridades de poder conseguirlo. Hallando a su
paso en la tarde de aquel día la casa de labor de Zambrana, en ella se hizo fuerte, con
el propósito de defenderse bien si alguna partida le atacaba. En caso de gran apuro,
y si veía dificultades para retroceder hacia La Bastida, trataría de pasar el Ebro por el
vado de Ircio.

En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban sus planes y pensamientos,
Iturbide y Zoilo no se apartaban de los de tropa, comiendo con ellos, contándoles
peripecias del sitio de Bilbao, a cambio de las recientes hazañas de los zurbanistas,
referidas, la verdad sea dicha, con disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde
se habían peleado heroicamente con doble número de serviles, matándoles al jefe
y cogiéndoles quince prisioneros. Luego tuvieron la desgracia de que en otro
encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos tres hombres, lo que no sintieron tanto
como el que se les escaparan los quince cautivos cuando se disponían a fusilarles, en
castigo de su amor al retroceso. Aquel segundo combate había quedado indeciso, sin
grandes ventajas de una parte y otra, perdiendo el contrario dos burros cargados de
cebada, y ellos los prisioneros, que fue un gran dolor. Si se les hubiera quitado de en
medio en cuanto fueron cogidos, no se habrían ido riendo… Pero, en fin, como hay
Providencia, no debía desesperarse de volver a cogerles.

A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo, otros hacían
guardias en los ángulos exteriores del caserón, y los mejores escuchas de la partida
aplicaban la oreja al suelo, en observación de los ruidos lejanos. Ibero y D. Fernando
se tumbaron en el sitio que mejor les pareció de la anchurosa cuadra primera; pero el
capitán no tenía sosiego, y de rato en rato se levantaba para dar vueltas por el corralón
y asomarse a las bardas de este, sin poder desechar el presentimiento de que antes
del amanecer le atacarían, con refuerzos, los que en la funcioncilla última de la tarde
habían quedado a media paliza y con ganas de llevársela entera.

Durmiose en las alternativas de estos temores D. Fernando, teniendo junto a sí a
Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la claridad del nuevo día, cuando le despertó
un rumor vivo, compuesto de voces corajudas y guerreras. Los facciosos venían, se
aproximaban… Silencio, calma, y prepararse todo el mundo.
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Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán: «Denos fusiles, jinojo, si
los tiene, y si no los tiene, déjenos ir a quitárselos a esos danzantes.» Fusiles había,
los quince de los prisioneros fugados, y al punto dispuso Ibero armar a los dos bil-
baínos. «A mí también—dijo D. Fernando,—y a mis dos escuderos, que no vamos
a estar aquí con las manos cruzadas.» Para todos hubo armas y cartuchos. «Calma,
no atropellarse—repetía el valiente Ibero.—Aunque seanmás demil, no nos copan, y
aún permitirá Dios que se dejen aquí los dientes. Cerrar todo bien, amontonando en
el portalón del camino las piedras quemandé preparar esta noche, para que nopuedan
abrirlo. Cerrar también, dejándola sin parapetar, en disposición de ser abierta, la por-
talada del corralón de la noria, queda al campo por nuestra derecha… Ya saben los de
la buena puntería que su puesto es arriba, en las ventanas del pajar que dominan el
campo. Fuego sostenido, y mucho ojo, amigos…Ya saben los ligeros dónde han de
situarse: en el corralón de la noria. Si en la entrada por el camino ponemos piedras,
en la otra parte pondremos carne, para que esta carne me haga una salidita cuando yo
lo ordene. Calma, y fijarse bien en lo que mando…Ahora todo el mundo a su puesto,
y apagar luces: hagámonos los dormidos para que vengan confiados y se dejen abrasar
como borregos.»

—Yome voy con los ligeros—dijo Zoilo,—si el capitán no me manda otra cosa.
—Y yo con los tiradores—añadió D. Fernando,—pues no es del todo mala mi

puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi criado Urrea, que es gran
cazador: al enemigo a quien este eche el ojo, pronto le verá usted patas arriba. Sabas,
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¿tú qué tal tiras? Vente conmigo.
Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en que les colocó

Ibero, ya empezaban los sitiadores a tirar coces a la puerta. Desde el pajar se les con-
testó con vivo fuego. Los ligeros, trepando a la noria, disparaban también sin aban-
donar el cuidado del portalón. Ibero recorría los puestos, y tan pronto estaba en el
segundo corral animando a los chicos, como subía para cuidar de que el servicio de
cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno en medio del combate, a todos infundía
su valor y confianza. Arreció el fuego desde fuera contra los huecos del pajar, y el
capitán ordenó a los suyos que aprovechasen bien los tiros, afinando la puntería. Los
estragos de la de Urrea se apreciaban fácilmente viendo cómo se clareaban los grupos
enemigos y oyendo sus vociferaciones; D. Fernando afinaba también, y Sabas, que no
se creía con bastantes ánimos para afrontar el tiroteo, fue destinado prudentemente al
servicio auxiliar de los diestros cazadores. Con doble juego de fusiles, Sabas y un viejo
de la partida cargabanmientras aquellos, el fusil en la cara, aseguraban con ojo certero
la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja adquirían con el ataque
de fusilería, intentaron el asalto, trepando por la parte más accesible de la tapia. Ibero,
que les había calado la intención, bajó presuroso, después de dar órdenes arriba para
arreciar el fuego, abrasando a los asaltantes todo lo que se pudiera; y sin cuidarse de
que diez o quince penetraran en el patio, dispuso la salida por la portalada del cor-
ral de la noria. Ello se hizo con rapidez y bravura. Como unos treinta hombres se
lanzaron fuera, y la emprendieron a bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores,
sorprendiéndoles y aterrorizándoles de tal modo en su impetuoso arranque, que con
la sola pérdida de tres de los suyos escabecharon cuádruple número de los contrar-
ios, y a los demás les impelieron a la fuga. Obedeciendo como máquinas la orden de
Ibero, volviéronse adentro, después de causar el efecto que se proponían, y atrancaron
la puerta con piedras y troncos y cuanto hubieron a mano. De los que habían saltado,
algunos quedaron dentro sin vida, otros lograron salvarse, y a poco se oyó una voz
ronca y frenética que gritaba: «Ibero, volveremos…» Levantado el sitio, los de arriba
vieron al enemigo retirarse, llevándose sus heridos. Como a cien pasos, dispararon
de nuevo en descarga cerrada; mas Ibero mandó que no se les contestase, gritando a
los fugitivos: «Animales, gastad cartuchos, gastadlos, que yo reservo los míos para
cuando volváis.»

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del júbilo que le embar-
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gaba, no vacilando en relatar él mismo sus hazañas con infantil orgullo. Sin la obli-
gación de acatar al jefe, que habíamandado a los ligeros volverse después de la primera
embestida, él se habría traído la cabeza de un faccioso, a quien ya tenía cogido en ex-
celente disposición para decapitarlo. Reconocido el campo, encontraron dos heridos
graves, que recogieron, y tres muertos propios. Los enemigos eran catorce, que aban-
donaron sin cuidarse de darles sepultura. Descansando de la refriega, elogió Ibero la
destreza inaudita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide se había portado bien entre
los ligeros, y Zoilo, al decir de todos, con extraordinaria bizarría y temeridad. Pronto
surgió en la mente del jefe de la columna el grave problema de la resolución que debía
tomar. ¿Se fortificaban en aquella excelente posición, aguardando tranquilos las em-
bestidas del faccioso, que de seguro no tardaría en recalar conmayor fuerza? La solidez
del edificio y la bravura de su gente, reforzada con cinconúmeros, de los cuales tres por
lomenos eran de gran precio, le garantizaban una defensa gloriosa; pero si la situación
se prolongaba, como era de temer, ¿de dónde sacaría municiones y víveres?

Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos, les ofrecía menos probabil-
idades de una perdición segura. Marchando hacia Miranda, era menos probable el
encuentro de una considerable fuerza facciosa; marchando hacia el Este, este peligro
acrecía, mas lo compensaba la contingencia ventajosa de encontrar el grueso de la di-
visión de D. Martín. Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja le parecía
desairado: era el recurso último; era imitar a las mujeres y a los pobres viejos aldeanos
que huían de sus hogares. Oír quiso la opinión deDon Fernando, en quien reconocía
un juicio claro y sereno de todas las cosas, y el caballero, que tan gallardamente había
sabido conquistar su amistad, no titubeó endarle este terminante voto: «Yoqueusted,
iría en busca de la peor y de la mejor contingencia, que las dos se le ofrecen por el lado
de Oriente: batirme a la desesperada con fuerzas superiores, o encontrar el amparo de
la división de mi jefe. ¿Quién le dice a usted que D.Martín, sabedor o sospechoso del
conflicto en que usted se halla, no viene en su socorro?» Esta última razón llevó tal luz
a la mente de Ibero, que ya no hubo más dudas. «Nos vamos ahora mismo—dijo,—
apartándonos del llano, y metiéndonos en las fragosidades de la sierra de Toloño. Por
allí no nos buscarán. Salgamos sin ruido, en secciones, que no han de perderse de
vista.

A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena estrella, Ibero fort-
alecido por su fe ciega en el ideal de los libres, que creía obra de Dios. Aunque odiaba
el fanatismo, era creyente y buen cristiano; y lejos de ver incompatibilidad entre la
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libertad y el dogma, teníalos por amigos excelentes, y por amparadores de la Causa, a
todos los santos de la Corte celestial. Grandes fatigas y trabajos sufrieron en su larga
caminata por la falda de la sierra, describiendo curvas extravagantes para huir de los
puntos que suponían ocupados por destacamentos carlistas. El tiempo se les torció al
segundo día, metiéndose en agua, encharcando la tierra, y convirtiendo en torrentes
las cañadas que descendíande losmontes; mas no conceptuaronpormuydesfavorable
el temporal, fuera de lasmolestias que ocasionaba, porque el continuo llover era como
una cortina del cielo que les ocultaba en su marcha sigilosa, y la humedad del suelo,
si a ellos les estorbaba, quizás en mayor grado entorpecería los pasos del enemigo. En
cuatro días de marcha penosa no tuvieron ningún mal encuentro; al quinto toparon
con una partida inferior en número, que batieron sin dificultad, y el peligro de que
tras ella vendría mayor fuerza, lo sortearon escabulléndose en dirección contraria a la
que habían seguido los derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su fortaleza, empezaron a
sufrir terribles hambres. Merodeaban en los abandonados plantíos; algunos cazaban;
mas los conejos parecían huir también de la guerra, como su enemigo el hombre. Eri-
zos y otras alimañas encontraron en la espesura delmonte; en una aldehuelamiserable,
sólo habitada por cuatromujeres y dos vejetes, entraron a saco, arramblando por todo
lo que en aquellas pobres viviendas había, algunos panes, cecina y alubias. Dos cabras
fueron después gran hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas, con el tesoro de cu-
atro quesos y algunas cebollas. Con tales apuros iban viviendo, marchando de noche,
ocultos y dispersos de día, hasta que, sabedores por sus avanzadas de que en una parid-
era próxima a Peciña descansaban veinte facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada,
y sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron, dispersaron a otros, quitándoles todo
lo que tenían. El único que entre ellos quedó prisionero, con un brazo roto, les dijo
que D. Martín, después de dar un achuchón a los carlistas cerca de Avalos, se había
corrido a Leza, internándose después en la Sonsierra. Arrimados a las asperezas del
monte, siguieron su camino en busca de Zurbano; y por el afán de avanzar todo lo
posible, anduvieron largo trecho en una noche tempestuosa, con horrísono tronar y
golpes de granizo, viendo caer rayos y alumbrarse toda la tierra con siniestros resplan-
dores. Pero sus templados corazones, insensibles al miedo, querían ampararse de los
accidentes espantables de la Naturaleza, para recorrer mayor espacio, prefiriendo los
senderos escabrosos e inaccesibles. Por último,más arriba deLeza, les deparóDios una
columna cristina de tropas regulares, perteneciente a la división del General Buerens.
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Estaban salvados.
Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les habían inutilizado con

la humedad; reparados sus míseros cuerpos con alimento sano, aunque nomuy abun-
dante, y adquirido informe verdadero de la situación de D. Martín, siguieron en su
busca, y al caer de una plácida tarde le hallaron en un desfiladero por donde pasa el
camino de herradura entre La Guardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce días
de haber salido de Zambrana, realizando una prodigiosa marcha por país enemigo!
Aunque el mérito de esta no se le ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con una fuerte
chillería, pues era su condición mostrar rigor y displicencia en todo asunto del servi-
cio, sin duda por hacerse respetar y temer de sus subordinados. Según decía, si hubiera
seguido Ibero puntualmente sus instrucciones, no alejándose de La Bastida más que
lo preciso para picar la retaguardia a la partida del Zurdo, no le habrían pasado tantas
desventuras. ¡De buena había escapado! En fin, a olvidar los desastres, y a repararlos
sacudiendo al enemigo todo lo que se pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el Don postizo) un hombre tosco
y desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto, boca fruncida, de regular estatura y
lentitud parsimoniosa en sus movimientos. Usaba boina blanca y chaquetón forrado
de pieles sin ninguna insignia; sable y pistolas al cinto. Hablaba incorrectamente y con
acento duro, erizado de interjecciones, lenguaje del valor de aquel tiempo en lamilicia
montaraz. A pesar de estas asperezas, y quizás porque en ellas veía la perfecta imagen
del Marte español, Ibero sentía por él amor y entusiasmo; y aunque sirviendo a sus
órdenes quería imitarle en la rudeza de los modales y en las groseras voces, no siempre
lograba el objeto, pues más que su proselitismo podían su nativa delicadeza y buena
educación. El felicísimo encuentro con Don Martín no les proporcionó ningún des-
canso, pues lo mismo fue llegar y juntarse y recibir Ibero la peluca de su jefe, que se
pusieron todos en marcha. No era muy satisfactoria la situación de los cinco cami-
nantes agregados a la partida, pues Iturbide iba en estado febril, tendido en un carro;
a Sabas le había salido un grano en el muslo; Zoilo tenía el pescuezo torcido de una
fuerte tortícolis. Los mejor librados eran Calpena, que padecía extenuación nerviosa
por la falta de sueño, y Urrea, que sólo se quejaba de ganas de comer no satisfechas.

La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su madre puso a D. Fer-
nando en gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejército en operaciones, tenía que
permanecer entre las fuerzas cristinas, pues por una parte y otra el enemigo ocupaba
montes, villas y lugares. Arriesgadísimo, por no decir imposible, era volver aMiranda
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con sus cuatro compañeros, o pasar el Ebro para refugiarse en Logroño, y no había
más remedio que esperar el despejo de la situación y el término feliz o adverso de aque-
lla campaña. Por todo el camino, en la marcha fatigosa, no cesaba de pensar que Dios
no le había sido hasta entonces propicio en su expedición, quizás por haber empren-
dido esta sin lógica ni criterio, dejándose llevar de las corazonadas del insensato Zoilo,
quizás de inexplicables querencias suyas, que él mismo no sabía definir. Y llegado a
tal punto de confusión, como el que se pierde en un laberinto sin encontrar salida, no
hacía más que interrogarse de este modo: «¿Y yo a dónde voy? ¿Por qué he venido
aquí? ¿Volveré a ver a mi madre, a mi querido capellán, a mis entrañables amigos de
Villarcayo? ¿Habrá dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres huesos? ¿Tendré que
hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley constante que las ac-
ciones muy estudiadas y previstas resultan siempre bien? ¿Es seguro que los actos de
impremeditación y de temeridad, comúnmente tenidos por locuras o necedades, en-
derezan siempre al mal? ¿Qué caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a la muerte?
¿Toda senda tenebrosa conduce al Infierno? ¿Toda senda iluminada y florida conduce
al Cielo?… Si yo tuviese aquí a mi madre para que me ilustrara en estas dudas, mi tris-
teza no sería tan honda. Ya que no la tengo, traeré su pensamiento al mío, y con esta
luz veré lo que solo no veo: la esperanza. Adelante, y sea lo que Dios quiera.»
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Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo perteneciente a la
hermandad de Peñacerrada (que hermandades y cuadrillas son allí las divisiones terri-
toriales), hizo alto la columna al amparo de unas casas destruidas, y D. Fernando des-
cansó junto a su amigo Ibero, el cual le dijo queD.Martín tenía órdenes de destruir, o
molestar por lomenos, a todas las columnas carlistas que llevaran provisiones a Peñac-
errada, y, por último, de hacer un esfuerzo para ocupar a Baroja, lugar al Norte de
dicha plaza, y perteneciente a su hermandad. La tradición designaba aquel territorio
con el histórico título deTierras del Conde, por haber pertenecido en tiemposmuy an-
tiguos a un D. Gómez Sarmiento, repostero del Rey de Castilla D. Enrique II. Como
país montuoso, en los habitantes de la hermandad dominaban las ideas de retroceso,
así como en las tierras bajas crecía lozana la planta de la libertad. Trabajillo había de
costarle a Espartero la destrucción de aquel baluarte que últimamente habían armado
entre peñas los soldados del absolutismo, con la intención bien clara de dominar los
pasos del Ebro y amenazar las puertas de Castilla.

En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco individuos de la cuadrilla de D. Fer-
nando que si querían continuar agregados a la división, y participar de sus víveres y
ampararse de ella, era forzoso que estuviesen a las agrias y a las maduras, afiliándose
resueltamente como soldados de Isabel II, a lo que accedió el caballero en nombre de
todos, enorgulleciéndose de combatir a las órdenes deZurbanopor la gloriosa causa de
la Reina. En los tiradores de caballería encajaron admirablemente D. Fernando y Ur-
rea, buenos jinetes y excelentes escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como
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infantes, y Sabas, que aunque valiente no manejaba el fusil con la necesaria destreza,
pidió que le agregaran a la ambulancia. He aquí, pues, a los cinco expedicionarios
metidos en militar danza por ley de la fatalidad o de la Providencia, que el nombre
no altera el sentido o filosofía del hecho. Ninguno de ellos sospechaba, al salir de
Miranda, que iban a pelear por Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios lo había
dispuesto así, sin duda porque, deseando terminar la guerra, quería que a esto se lle-
gara echando toda la carne en los respectivos asadores. La incorporación en las filas
fue acogida porD. Fernando sin repugnancia ni entusiasmo, comoundeber impuesto
por circunstancias ineludibles, y lo mismo puede decirse de Urrea, que en todo refle-
jaba los sentimientos de su amo. Sabas se resignaba; Iturbe parecía contento, y Zoilo
estaba como demente, poseído de un frenesí de militar gloria.

Quince omás días duraron las operaciones de la brigada y sus velocesmarchas en el
quebrado país que separa lasTierras del Conde del territorio de Campezu, los montes
de Isquiz, el valle del Ega, los pueblos de Marquínez y Apellániz. El objeto era in-
terceptar los convoyes que el carlista traía de Estella, y embarazar toda comunicación
de Álava con Navarra. Brillante fue aquella página militar, y los prodigios de valor
y agilidad que la formaron apenas caben en la historia, que por hallarse bien repleta
de tales hazañas ya no tiene hueco para más. Firme en su puesto, y atento a su deber,
Calpena no se propuso nunca hacer el héroe, ni señalarse por el desmedido ardor guer-
rero: cumplía con su deber, y nada más. En cambio, Zoilo era el propio espíritu de
Marte; su ambición de brillar y distinguirse nunca se saciaba; hallábase poseído de una
loca temeridad; sus hazañas eran, no ya extraordinarias, sino inverosímiles. La envidia
hubo de trocarse al fin en general admiración.

Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba párrafos en-
tretenidos en los cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo le dijo: «¿Pero de
dónde ha sacado usted ese diablete? Nunca he visto mejor madera de militar, ni creo
que haya en el mundo quien se le iguale. ¡Maño!, en cuanto vea al General he de
proponerle para alférez, y aún me parece poco.» Esto era muy grato a D. Fernando,
que, sin saber por qué, sentía que el bilbaíno ganaba terreno en su corazón. Verdad
que Zoilo le mostraba un afecto sincero; contábale con infantil sencillez sus actos
de heroísmo, y parecía olvidado de todos los asuntos que les hicieron rivales. Si no
hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de recordárselo en una ocasión que es
forzoso referir.

«Ven acá, chiquillo—le dijo, haciéndole sentar a su lado la noche antes de incorpo-
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rarse la brigada al ejército de Espartero.—Quiero darte la buena noticia de que serás
pronto teniente, quizás capitán. Pero, pues has lucido bastante tus dotes guerreras,
en las cuales ya hemos visto que no tienes semejante, debo decirte que no expongas tu
vida con tan desmedida bravura… Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a devolverte
a tu familia, por compromiso que contraje con mi conciencia. No me haría ninguna
gracia verte espanzurrado el mejor día en el campo de batalla… ¿Y tú no temes morir?
¿No piensas en la pena de los tuyos cuando sepan que has perecido? ¿No te acuerdas
ya de tu mujer?»

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no se hizo esperar. «Sí que
me acuerdo—dijo al fin.—¡Pues no he de acordarme, si Aura es mi vida, la vida que
he dejado allá…!»

—Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto absoluto, sin alter-
nativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas, morirme o casarme… Todo es cortar
la esperanza y hacer liquidación de lo pasado.

—Ya ve—declaró Zoilo—cómo hemos venido a ser amigos usted y yo. Desde que
nos metimos en la guerra se me fue del alma el rencor contra usted… Porque yo tengo
dos vidas, dos amores: mi mujer y la guerra. Guerreando la quiero más, si más es posi-
ble, y se me quitan todos los resquemores. Valgo yo más que nadie, y no se ofenda…
Y también le digo que no tenga cuidado por mí, porque no hay bala que me mate, ni
enemigo que me venza… Si me hacen capitán de ejército, ya no hay quien me separe
de la vida militar. Y si consigo curar a mi mujer y quitarle los malos recuerdos, ¿qué
más puedo desear?… Como esas dos cosas quiero, las he de conseguir.

—En cuanto sea posible—dijo Calpena,—hemos de procurar comunicarnos con
nuestras respectivas familias. Tú anunciarás a la tuyamimuerte o acabamiento, y yo a
la mía la conquista de tu amistad. Son dos buenas noticias, y cada una hará su efecto.
Voy pensando, como tú, que querer es poder. Queramos y podremos.

Poco más hablaron, porque Zoilo, rendido de cansancio, se caía de sueño. D. Fer-
nando durmió también tranquilamente, y gozoso fue el despertar, porque recibieron
orden de marchar a reunirse con Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del Conde de Luchana fue
Juanito Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro escuadrones de una brillantísima ca-
ballería, dos de húsares tiradores y dos de lanceros. Mucho se alegraron uno y otro
de verse, y no esperó D. Fernando a que Zabala le interrogase para contarle el cómo
y cuándo de andar en aquellos trotes. Previo consentimiento de Zurbano, pasaron
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Fernando y Urrea al cuerpo adventicio que se había formado con paisanos de Rioja
y con desertores de la expedición de Negri; pero a Zoilo no quiso D. Martín soltarle,
aunque le dieran en oro molido, o sin moler, lo que aquel endiablado chico pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra Peñacerrada. Una de las
divisiones, compuesta de tropas de la Guardia Real, la mandaba el general Ribero; la
otra, que era la tercera del Norte, el General Buerens. Entre ambos reunían 18 batal-
lones, distribuidos en tres brigadas por cada división. Mandaba la artillería el brigadier
D. JoaquíndePont, y la caballería el que ya conocemos. Zurbano se apoderódeBaroja,
y Espartero se posesionó de las alturas de Larrea, que al punto fueron atrincheradas.
Desde allí podía batir el castillo de Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días de fu-
riosos combates precedieron al asalto. Los carlistas, mandados por Gergué, se batían
con indomable valor, intentando destruir las líneas que Espartero iba formando para
emplazar su artillería. Ventajas obtenían los unos, ventajas los otros, disputándose el
terreno palmo a palmo. Los batallones alaveses hicieron gallarda salida con un empuje
que la caballería de Zabala pudo contener. Y tras aquellos terribles días, otros tres se
emplearon en escalar con vigor de gigantes los muros del castillo, ganando ahora un
montón de piedras, para después perderlo y volverlo a ganar con horrendo sacrificio
de vidas. Incansable, buscando siempre el primer puesto en el peligro, Espartero era
el gran soldado, el caudillo que de su magnánimo corazón sacaba la increíble fuerza
que a su gente infundía. Creciéndose con las dificultades, cada tropiezo era escalón
donde afianzaba el pie para seguir adelante. Quedó por fin bajo la enseña de Isabel el
formidable castillo, con sus murallas hechas polvo y sus piedras salpicadas de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que asistido había con ar-
dor y curiosidad a todas las peripecias del combate, peleando también siempre que
funcionaba la caballería contra los alaveses, fue herido en la cabeza y hubo de retirarse.
Urrea le llevó a Baroja, donde pasó un día con las facultades turbadas a causa del golpe,
y tres o cuatro en completa inutilidad para la guerra. Su herida no era grave; mas no le
permitía volver a las andadas en algún tiempo. Pasó dos días devorado de impaciencia
y de sed, asistido del capellán Ibraim y de un físico muy experto, sin formar cabal idea
de las sucesivas peripecias militares, pues tomado el castillo, obstináronse los carlistas
en defender la plaza a estilo zaragozano, disputandomuro por muro y casa por casa, y
fuemenester echar contra ellos todo el coraje de acá y la inagotable energía del jefe y de
su tropa. OíaCalpena el continuo cañoneo, y ansiaba conocer el resultado de tan fiero
batallar. Por fin, una noche entró Urrea en el establo donde yacía, y le dijo: «Peñac-
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errada es nuestra, señor. Hemos cogido el hueso, y allá van corriendo hacia Toloño
los perros que lo tenían.» No tardó Zabala en darle las albricias. Todo era júbilo en
Baroja, y la línea desde este pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo.

La inquietudmayor del caballero al abandonar sumísero alojamiento era no saber
de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había salido en persecución de los fugitivos. Za-
bala, que también les fue a los alcances, volvió sin satisfacer las dudas de D. Fernando
respecto a sus amigos. Si poco temía del arrojo de Sabas, no podía desechar la idea
de que el bilbaíno pagaba a la muerte el tributo que su desmedida ambición de glo-
ria le debía. En estas ansiedades le cogió D. Baldomero, que de Larrea, después de la
entrada oficial en Peñacerrada, trasladó su cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mien-
tras tomaba en el Ayuntamiento un frugal tente-en-pie, del cual no participóCalpena
por la radical inapetencia que sufría, hablaron de lo humano y lo divino. Enterado el
de Luchana de diversos particulares interesantísimos, y hasta cierto punto novelescos
(por revelaciones que le hizo D. Beltrán no lejos deMedina, en Febrero último), se ar-
rancó a felicitar al caballero con la confianza militar que gastar solía, y díjole después:
«Pero, amigo mío, ¿en qué estaba usted pensando cuando consintió que su madre se
estableciera en Medina de Pomar? Si todo aquel país no ha sido hasta hoy de los más
castigados, pronto le veremos arder… No, no; allí no está bien. Debió usted llevarla a
Logroño, donde ella y Jacinta se habrían acompañado lindamente. Allá la seguridad
es completa. Nuestra casa es grandísima: buenos alimentos, buenas aguas. ALogroño
han ido a parar muchas familias de estas hermandades, entre ellas las niñas de Castro,
que creo son amigas de usted.»

Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que procuraría trasladar a su
madre a Logroño, si la guerra duraba…

«¡Que si dura…! Esto no se acaba nunca… esto es un bromazo terrible…—clamó
Espartero dando rienda suelta a la franqueza militar y española, que iguala en la indis-
creción apequeños y grandes.—¿Yquéquiere ustedquepase con el desbarajuste de ese
Gobierno?… Yo pregunto: ¿quién aconseja a esa buena señora…? Cada día más retro-
ceso, más errores, más desconfianza de la libertad y del pueblo, cuando el pueblo, la
masa… en fin, no quiero hablar de esto…Usted fíjese… ¿Ha visto el país una situación
más desatinada? Les he dicho cuanto hay que decir…No hacen caso: ellos se lo saben
todo… y ahora nos quieren traer mayores enredos y conflictos con esa contrarrevolu-
ción que han inventado, la bandera de Paz y fueros… ¡Otro disparate, Señor! ¡En qué
cabeza cabe…! Créame usted: si el patriotismo no me amarrara a este puesto, si no
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creyera yo que me debo a mi patria, al pueblo sano y liberal, ya me habría ido a mi
casa… ¡Ah, sí…!»

Asintiendo a todo,D. Fernando aprovechó las franquezas del General para pedirle
que le facilitara medios de enviar una carta aMedina de Pomar, y tuvo la dicha de que
Espartero colmara sin tardanzas sus deseos, pues al siguiente día pensaba enviar comu-
nicación a Castañeda, que operaba por allá. Pidió permiso Calpena para retirarse a
escribir, y lo hizo con calma y amor. Desde aquella hora todo fue bien, pues a poco
de soltar la pluma, en el rincón del establo donde había hecho su vivienda, tuvo razón
de Luchu, y al siguiente día le vio llegar tan famoso, radiante de orgullo, en toda la gal-
lardía teatral de su heroísmo auténtico, contando sus hazañas sin atenuarlas conmod-
estias anodinas. «Sepa usted, Sr. D. Fernando, que D.Martín me ha dicho: «Animal,
eres capitán.»
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Contó luegoZoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose portado, el primer
día de ataque al castillo, con toda la decenciamilitar de un buen bilbaíno, había ensuci-
ado su reputación y su carrera pasándose a un batallón alavés. Creyó que los carlistas
ganaban; se le aflojaron los calzones… Allá se fue… Siempre le había tirado el servil-
ismo.

«El infeliz—dijo D. Fernando,—ha creído que por caminos de la facción volvería
más pronto a Bilbao.»

—SabeDios a dónde irá… ¡Otra! Yame río de pensar que habrá visto ami padrino
Guergué, tal vez amipadre, y les habrá dichoque estoy aquí, en el ejército deEspartero,
y que soy capitán, y que…

—Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión para tu padre.
—Pues haymás. ¡Si parece que esto lo haceDios, conforme amiquerer,más fuerte

que todas las cosas…! Pues la última vez que estuvimos juntos Pepe y yo, el jueves por
la mañana, nos dieron la noticia de que usted había caído, en la segunda carga, con
una herida mortal en la cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa media hora, y viene
Segundo Corral, y nos larga en seco la noticia: «El pobrecito D. Fernando acaba de
expirar!» ¡Jesús!

—¿Lo creíste?
—Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer, deben vivir.
—Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá contado a D. Sabino, si

es que anda todavía con ellos.
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—¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más contento que unas pascuas, dando
gracias a Dios…

—¿Por mi muerte?
—Cabal… A no ser que crea que yo le maté a usted… Todo es creíble allá… Y en

este caso, alegrándose, rezará mucho porque Dios me perdone.
—¡Y tú y yo tan amigos!
—¿Esto qué es?
—Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa del dolor, la tristeza

del placer…
—¿Y eso qué quiere decir?… ¿Poesía?
—Tal vez…Misterios de las almas. Túdices quequerer es poder. Yodigoquemere-

ces ser dichoso y lo serás… Vaya, chico, a tu obligación, que es tarde. Separémonos.
Hasta mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril, con honda an-
siedad en su espíritu, agobiado el cuerpo por la debilidad, rebelde al sueño, el Sr. de
Calpena con esta idea se atormentaba: «¡Si al fin dispondráDios que este loco se salga
con la suya!» Efecto de la fatiga y de la pérdida de sangre, complicadas con añoranzas
muy tristes, se le insubordinó el estómago, rechazando todo alimento, y los pícaros
nervios se declararon en audaz anarquía. En Baroja habría tenido que quedarse, si no
le llevaran enun carro,muybien asistido porUrrea y Sabas, que dejó gustoso las armas
por el servicio de su querido amo. Ibero y Zabala le acompañaban todo lo que podían,
y Zoilo más de lo que debiera, descuidándose del servicio, sin miedo a las reprimen-
das de D. Martín. En tal estado, y siempre en seguimiento del Cuartel General, pasó
el puerto de Población. Dos días de descanso en Eripán, donde le deparó Zabala un
buen alojamiento, fueron el comienzo de la recuperación, que había de ser completa
dos semanas más tarde en la histórica y por tantos títulos famosa ciudad de Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto fortificado que aún conserv-
aba en la región alavesa, la villa de Labraza, cabecera de la hermandad de su nombre en
la cuadrilla de Vitoria, guarnecida de viejos muros y de robustas torres, de las cuales
hizo el carlista punto de apoyo para remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada,
y asegurar sus comunicaciones con Estella. Mientras se disponían los elementos nece-
sarios para la expugnación de Labraza, pasó Espartero a Viana, donde estuvo dos días,
y de allí a Logroño, ávido de un breve descanso en su casa. No le vio Calpena al par-
tir; pero tuvo conocimiento de que el ilustre Caudillo no le olvidaba, por un recado
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amistoso que Zabala le transmitió, con estas palabras que de confusión le llenaron:
«El General, además, te ruega que le esperes aquí, a su regreso de Logroño, pues tiene
que hablarte.» Por más que se devanaba los sesos, no acertaba D. Fernando en el des-
cubrimiento del negocio que con él quería tratar el conde de Luchana. «¡Hablarme a
mí! ¿De qué…?» Y en esta incertidumbre vivió una semana, aguardando la solución
del acertijo, con el gozo de ver restablecida gradualmente su salud, pues las aguas y los
alimentos de Viana hicieron entrar en razón a su estómago. A los pocos días de des-
canso y vida regalona en pueblo tan interesante, pudo montar a caballo y dar buenos
paseos con sus amigos por el camino de Logroño, hasta llegar a los cerros donde se
descubre el curso del Ebro caudaloso, la mole de laRedonda y el caserío y torres de la
capital riojana.

Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo de tanta nombradía en los
anales de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible examinando las señales y vesti-
gios de nobleza en calles viejas y palacios desmantelados, en las antiquísimas iglesias
de San Pedro y Santa María. Mucho había que leer en aquellas piedras. Los curas
del arciprestazgo y los regidores de la ciudad franqueábanle códices y papeles intere-
santísimos, donde vio y gozó históricas hazañas, como la defensa que hizo el esforzado
mosénPierres dePeralta contra las tropas delReyD.Enrique II, y los horrores de aquel
memorable sitio en que las mujeres, así casadas como doncellas, manejaban las bom-
bardas, trabucos, cortantes y otras diversas artillerías. Y fue tal el hambre que pasaron
los vianeses, que viéronse obligados a comer caballos e otras fieras inusitadas, según
reza un viejo pergamino. En la guerra de los Beaumonteses, que arrancó a Viana de
la corona de Navarra para pasarla a la de Castilla, también había mucho digno de per-
petuarse para ejemplo de los presentes. Vio D. Fernando el sepulcro de César Borja,
duque de Valentinois, que allí murió, y los de otros ilustres varones de aquella tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole que, pues las
queridísimas niñas de Castro-Amézaga se hallaban refugiadas en Logroño, distante
sólo dos leguas cortas, él iría, si su amo le daba permiso, a visitarlas por su propia
cuenta, como Sabas de Pedro, y a enterarse de si estaban saludables y contentas.
Pareciole a D. Fernando muy atinada la idea de su escudero, y le despachó al instante
con la misión que se expresa, y la añadidura de un recado muy afectuoso de su parte.
Pero ¡ay!, al día siguiente volvió Sabas cariacontecido con la triste novedad de que
no había encontrado a las niñas, pues la señora Doña María Tirgo, después de una
temporadita de residencia feliz en la capital de la Rioja, había logrado arrastrar a sus
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sobrinas hasta Cintruénigo, donde a la sazón pagaban a los Sres. de Idiáquez la visita
que estos hicieron a La Guardia. ¡Ojo al Cristo!

Muymal le supo el caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas cuidó de disimular
la nueva tristeza que a las suyas y a sunostalgia se añadía. Pasaba las noches entretenido
con sus amigos, entre los cuales lafiera inusitada de Ibraimhacía el gasto de los chistes
burdos y sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán de Fernando era que volviese
pronto Espartero, que allí le había mandado esperar… ¿esperar qué? ¡Oh incertidum-
bre!… Para mayor aburrimiento, pasó el caudillo una noche por Viana sin detenerse
mas que media hora, y Calpena recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva edi-
ción del recadito demarras: «Que no se mueva de aquí hasta que yo regrese, o le avise
dónde debe ir a encontrarme.»

—Pues, señor, la broma es ya más que pesada—decía Calpena, buscando medio
de entretenerse con nuevos estudios de las antigüedades vianesas.—Cuanto más libre
me creo y más empeño pongo en disponer de mi persona, más esclavo me encuentro.
Mi sino es este, la esclavitud constante, el arrastrar cadenas… de rosas si se quiere; pero
cadenas al fin. ¿Qué habrá enmí para que chicos y grandes me honren con sus afectos
más vivos…? Siento no tener a mano al gran Zoilo, el filósofo del querer potente, para
que me dé su opinión sobre esto.

En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana corrían voces de que
la tal operación sería de las más sangrientas. Para sustituir a Guergué, que perdió su
valimiento con el desastre de Peñacerrada, Don Carlos había nombrado general de
su ejército del Norte a D. Rafael Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en Estella,
ocupándose en reorganizar los batallones y en proveerlos de lo necesario para una ac-
tiva campaña. Desde allí mandó recadito a los de Labraza, encargándoles que se de-
fendieran hasta morir, que él iría en su socorro, provocando a Espartero a singular
batalla en aquellos campos. Todo anunciaba una brillantísima página histórica; al-
guien creía próximo el último acto y quizá la escena final del drama de la guerra. Pero
así como los dramas suelen flaquear en su desenlace por inhabilidad del poeta que los
compone, los lances guerreros también salen fallidos por torpeza o desidia de estos
poetas de la espada. En resumidas cuentas: que el de Luchana apretó el asedio; que
Labraza se defendió bien, hasta que no tuvo más remedio que rendirse, sin que de
Estella viniese Maroto con todo aquel aparato de fuerzas que anunció. La esperada
lucha decisiva quedose para mejor ocasión, y Espartero, que había ido con terribles
ganas de romperse el bautismo de una vez y para siempre con su rival de hoy, ayer
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compañero de fatigas americanas, volvió grupas, un tanto descorazonado como mili-
tar, comopolíticonodescontentode la prudencia deMaroto yde supereza en sostener
el reto.

Llegópor fin la ocasiónque tan vivamente deseabaCalpena, y viendo entrar aDon
Baldomero en Viana al caer de la tarde de un caluroso día de Julio, no tuvo sosiego
para esperar a que el General le llamase, y se fue a la casa de los Tidones, donde se
alojaba, y solicitó audiencia, que al instante le fue concedida. Sentábase a la mesa D.
Baldomero para cenar con el Arcipreste Don Alonso de Aimar, con el alguacil mayor
oMerino,D. LázaroTidón, tres señoras de la familia deTidón yAsúa, el General Van-
Halen y otros; y convidado Fernando, aceptó gustoso la grata compañía. Hablando
de la guerra, dijo el de Luchana con su franca llaneza: «No me la dio Maroto… Ya
me había tragado yo que no vendría. Le conozco, es muy ladino, y no quiere com-
prometer el mando, que deseaba y que no le conviene soltar…» Sin saber cómo, la
conversación recayó en cosas muy distintas de los sucesos militares, como la calidad
de las judías verdes de Viana comparadas con las de Logroño. Sostenía el vencedor de
Peñacerrada, conciliando la justicia con la galantería, que si al carnero de la merindad
de Viana había que quitarle el sombrero, en judías de riñón y en pimientos morrones,
donde estaba Logroño y su ribera, no había que mentar hortaliza. ¡Y para que se vean
los misteriosos engranajes de la palabra humana! ¿Cómo pudo ser que del tratado de
las alubias pasasen aquellos señores a la personalidad de César Borgia? Ello fue así,
como también lo es que ninguno de los comensales, incluso el héroe, poseía nociones
exactas de la vida y muerte de aquel afamado cardenal y guerrero, teniendo Calpena
que desenvainar modestamente su corta erudición para ilustrar al esclarecido senado.
No prestó gran atención Espartero a estas historias añejas, que otras más vivas le solic-
itaban, y aferrado a su idea, no cesaba de repetir: «Es muy ladino, muy ladino…»

No pasó mucho tiempo después de la cena sin que la expectación de D. Fernando
quedase… a medio satisfacer, pues Espartero, al conferenciar con él en su despacho,
no hizo más que mostrarle los bordes, digámoslo así, del asunto que tratar quería, re-
servándose el cuerpo del mismo. Con su consabida franqueza ruda, que en muchos
casos le resultaba bien, le dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa por volverse a Med-
ina? Un hombre como usted, de sus circunstancias, no puede estar cosido a las faldas
de la mamá.»

—Mi General, he conocido a mi madre hace poco tiempo.
—Ya, ya sé… vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted vale. No veng-
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amos ahora con modestias ridículas. ¡Entre nosotros…! En fin, usted es hombre de
grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y no hay que desmentirme, ¿estamos? Usted
quiere que yo le regale el oído repitiéndole que es un modelo de caballerosidad, una
inteligencia de primer orden, un joven ilustradísimo… Ea, lo digo yo y basta.

—Pues basta, mi General. ¿Y qué más?
—De susmodales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien a la vista están…
—Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.
—No es incienso, es justicia… Me habló Urdaneta y otros, otros amigos que le

conocen a usted bien… Y para que el hombre resulte completo, también somos va-
lientes, ¿eh? Me ha dicho Martín… Pero no trato yo ahora de valentías militares; es-
timo, sí, que sea usted hombre de corazón, de voluntad bien templada…

No exageraba D. Baldomero al manifestarse convencido de los méritos del joven,
pues, en efecto, D. Beltrán le había ponderado, quizás con lujo de hipérbole, la in-
teligencia, cultura y dotes sociales del hijo extranjero de Pilar de Loaysa. Quizás estas
cualidades eran agrandadas por el deLuchana en su viva imaginación, que ciertamente
la tenía, como soldado de arranques, de momentos heroicos. «Bueno, señor mío—
añadió poniendo punto final a los elogios.—Convencido de que usted vale y de que
puede prestarme, a mí precisamente no, a la patria, a España, a la libertad, servicios
grandes, no dudo en… Decláreme usted ante todo una adhesión incondicional a los
principios que represento, digo, que representamos todos los leales, que representa la
causa legítima de Isabel II, la causa de la libertad.»

Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de Luchana prosiguió así:
«Nocuento conustedpara cosas demilicia; le quieroparauna comisión,misiónmejor
dicho, misión… que le comunicaré cuando estemos perfectamente de acuerdo en las
cuestiones preliminares. Ea, Sr. D. Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige usted por
la ausencia de su mamá, la traeremos a la Rioja…»

—Mi General, tenga la bondad de explicarme…
—No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted trincado por los

cabezones. Escribiremos a la Condesa si es necesario… Yo me voy mañana a Logroño.
No le diré que venga conmigo; pero váyase usted pasado mañana, cuando guste, y
allí seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?, fijarse bien, como si no nos hubiéramos
visto… Esto es reservado. Doy de barato que sobre las buenas cualidades que usted
tiene domina la que de todas es maestra, la discreción, fijarse, la discreción. Y no digo
más. Retírese usted ya… Buenas noches. Descansar. Hasta luego.
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Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo… que no sabía nada, sospechando,
queriendo adivinar… Toda la noche estuvo viendo ante sí, en la obscuridad, los ojos
de Espartero, negros, penetrantes, ojos de trastienda y picardía, y su rostro atezado,
duro, que parecía de talla, labradito y con buches, el bigote triangular sobre el fino
labio, la mosca, las patillas, demasiado ornamento de pelos cortos para una sola cara.
Lamirada del guerrero le decíamás que sus palabras, y a fuerza de leer en aquella, creyó
descifrar el pensamiento que estas no querían manifestar. «Una misión—se decía.—
¿Acaso…? ¿Qué entiendo yo de misiones y tratos y enredos…? ¿Qué quiere hacer de
mí? ¿Un diplomático, un polizonte? Me ha escogido porque cree que la discreción
está en mi naturaleza… como hijo del secreto que soy… el secreto mismo. No acepto.
Me voy con mi madre.»
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Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la contraria idea; que es-
tas mudanzas suelen traer el sueño a nuestro espíritu; y ya no se ocupó más que en
disponer su traslación a Logroño, buscando antes a Zoilo para saber si pensaba contin-
uar en la columna, o solicitar licencia y volver al lado de su familia. Este era el anhelo
de Fernando, y esto le dijo, al encontrarle de regreso de un reconocimiento practi-
cado por Zurbano en el pueblo de Aras. Alegrándose de verle, expresó el bilbaíno que
desde su regreso de Labraza, donde había cumplido como bueno, sentía que se le iba
enfriando el entusiasmo militar. Harto de gloria y satisfecha su ambición, renacían
en él las querencias de la familia. Dos días y dos noches llevaba ya con el pensamiento
empapado en la memoria de su mujer, a quien dormido y despierto veía en su mente,
anhelando verla con los ojos de la cara, para recrearse en su belleza y entregarle el alma
y la vida. Si su mujer le quería, y se curaba de aquella maldita enfermedad de recordar
a otro y esperarle, él sería más feliz que los ángeles del cielo, y ninguna falta le hacía la
gloria militar; que esta, sabíalo Dios, la buscó por dar a su querer una compensación
de aquellas amarguras y por llenar los vacíos de su corazón. No cesaba de pensar que
su mujer le echaba de menos, que indagaba su paradero, que padecía por la ausencia
de él soledad y tristeza… «Y de tal modo—proseguía—se me han clavado en el magín
estas ideas, que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y fundada; que lo que
yo pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre sucede.

—También yo—dijo Calpena,—de algunos días acá, tengo la corazonada de que
tu mujer se ha curado de esa locura de recordar lo muerto y esperar lo imposible. Sin
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ningún dato en que fundarme, lo siento, lo creo, y en ello me voy afirmando cada día
más. Es para ti contrariedad grande el verte ya cogido en las redes de la Ordenanza y
no disponer de tu persona para largarte a tu casa cuando te diere la gana.

Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la cabeza, sin que en esta
brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin, suspirando fuerte, se consoló de la ob-
scuridad de su entendimiento con estas expresiones: «En fin, con un querer firme
todo se arregla… Volveré a mi casa.»

—Pero ándate conmucho tiento, chico, y no se te pase por las mientes la idea de la
deserción, que podría salirte cara. No juegues con las leyes militares. ¿Gloria quisiste?
Tus triunfos te obligan a la obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver a tumujer? Pues aquí
me tienes a mí para proporcionarte esa satisfacción, a mí, que te saqué de la cárcel y
que adquirí con mi conciencia el compromiso de devolverte a los tuyos sano y salvo.
Prométeme no hacer ninguna locura, pues al ponerte a mi lado entraste para siempre
en el terreno de la razón. ¿Estamos conformes?

—Conformes, mi General. Así le llamo porque usted manda. Y váyase, váyase
pronto a Logroño, y si está allí su novia, como dicen, cásese con ella, antes hoy que
mañana, aunque para ello tenga que robarla… Si hace falta un amigo de coraje, avise.
A casarse, y así estaremos todos contentos.

—Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el camino, Zoiluchu.
—¿Pues cuál es el camino, señor?…
—Esperar obedeciendo.
—Pues obedezco esperando, como soldado de filas.
No hablaronmás, y con apretones de manos se despidieron, trasladándose D. Fer-

nando con sus dos criados a Logroño, a donde llegó muy entrada la noche. Los ofi-
ciales deGeronaque iban con él encamináronle al parador delCamerano, en la calle del
Mercado, no lejos de la Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular acomodo
para sí y su gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se le cocía el pan mientras
celebrar no pudiera nueva conferencia con el héroe, al siguiente día, en cuanto llegó
la hora oportuna para visitas, se personó en el palacio de Su Excelencia, una casona
grande y severa, con fachada de sillería y ornamento barroco en balcones y ventanas.
En la puerta se encontró a varios oficiales que conocía, y en el primer tramo de la es-
calera a su amigo Pepe Concha, quien muy contento de verle le introdujo en el billar,
espaciosa sala del entresuelo. A la sazón el General despachaba con su secretario: era
forzoso que Calpena esperase un rato, el cual resultó breve por la compañía de aquel
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simpático oficial, jefe de la escolta, y del ayudante Allende Salazar. A la media hora
subió Fernando al primer piso, y Espartero le salió al encuentromuy afectuoso. Vestía
de paisano, en traje muy ligero por causa del excesivo calor; y aún no habían conclu-
ido los saludos, cuando, volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó: «¡Jacinta,
Jacinta!»Al conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno en los campos de batalla,
y que allí sonaba tan apacible, apareció una dama de excelsa hermosura, majestuosa
en su familiar porte, sin el menor asomo de presunción en la sencillez casera con que
vestía. Al saludo ceremonioso de Calpena contestaron los dos, marido y mujer, con
esa confianza de buen gusto, propia de personas de viso que gustan de disimular su
superioridad. La dama, más aún que su esposo, poseía un arte magistral para combi-
nar la llaneza con lo quemodernamente se llama distinción, la gracia con la autoridad.
En pie los tres, Doña Jacinta (la etiqueta de la época obliga a conservarle el Doña)
dijo festivamente al caballero: «¿Me acierta usted de quién es esta carta?—y al decirlo
mostraba una que tenía en sumanomuy dobladita.—A ver, a ver… ¿conoce la letra?»

—Es de mi madre—dijo Calpena mirando el papel que la Condesa de Luchana
puso ante sus ojos.

—Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted… Así me lo encargan.
Por cierto que es usted el hombre de la mala suerte en sus viajes. Ayer, ayer mismo
pasaron por aquí las niñas de Castro, de vuelta de Cintruénigo… Pero siéntese, D. Fer-
nando. Si tienen ustedes que hablar, me voy.

—No, no; tiempo hay—dijo el héroe sonriendo.—¿Y qué me cuenta usted de ese
desastre de Morella?

—¿DeMorella? No sé una palabra.
—El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.
—¡Qué dolor!—exclamó la dama suspirando, ya sentados los tres.—Lo he sentido

por todos: por la Reina, por el Gobierno, por los liberales, y principalmente por D.
Marcelino… Es un hombre muy bueno, unmilitar que sabe su obligación, y le quiero
de veras.

—Yo también—afirmó el de Luchana.—La empresa no era un grano de anís.
¡Sabe Dios los entorpecimientos con que habrá tenido que luchar el pobre Oraa, la
falta de recursos!… Es la mía: el Gobierno quiere acabar la guerra, y nos tiene sin
raciones, las tropas descalzas. Crea usted, Calpena, que esos malditos moderados nos
llevarán al abismo, si no se les ataja… En fin, este mal paso de Morella, esta retirada
ante Cabrera ensoberbecido… nos parte… ¡Qué contratiempo, qué desdicha! Por acá
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íbamos muy bien; ya usted lo ha visto.
—Crea usted, mi General—indicó Calpena,—que este inmenso litigio de la

guerra civil no se ha de sentenciar en el Centro.
—Se sentenciará en el Norte, convenido… pero los sucesos de allá ayudan o en-

torpecen, y este resbalón del pobre D. Marcelino… Cuidado que yo le quiero… Este
resbalón ha de traernos consecuencias funestas. ¡Qué lástima, Señor…!

—Pero, Baldomero—dijo la Condesa con esa familiar lisonja que tan bien cae en
labios españoles cuando son de mujeres buenas y amantes,—tú no puedes estar en
todas partes.

—¡Yo…!—exclamó el caudillo conmodestia, que sin duda no sentía.—¡Sabe Dios
si me hubiera pasado lomismo, o quizás algo peor!… La guerra es un azar, un compro-
miso, y pormás que uno ponga de su parte todo lo que tiene dentro, siempre hay algo
que no depende más que del Acaso, de…

—Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el Acaso.
—¡Oh!, no crea usted… También me ha jugado algunas… Pero, la verdad, no hay

queja…
—No tenemos queja—repitió Doña Jacinta.—Dios no nos abandona… ¡Ay, qué

pena! No puedo apartar de mi pensamiento al pobre D. Marcelino… Pero, en fin,
dejemos por ahora las cosas tristes… que a D. Fernando tengo yo que decírselas muy
gratas, pero muy gratas.

—Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre agradabilísimo.
—¿Está bien seguro de eso?…Bueno; luego hablaremos. Váyase usted preparando.
—Ya lo estoy.
—Y por ahora, dispénseme—dijo levantándose.—Tengo que hacer. No crea

usted: todavía no he acabado de leer la carta…
Enpie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases de donosa cortesía: —¡Vaya

si hablaremos!… Esta noche hará usted penitencia con nosotros… No, no se admiten
excusas. ¡Si usted lo desea!…Está usted rabiandoporque le hable yode cierta persona…

—No digo que no.
—Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí las niñas a despedirse.

¡Si viera usted qué guapa está Demetria!
—Lo creo.
—YGracia, no digamos…
—También lo creo.
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—Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes…
—¿Y truenos?
—Truenos todavía no… Vaya, no más por ahora. A las siete, D. Fernando.
Solo con elConde,manifestó verdadero ardor porque este acabara de dar solución

al acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted?—le dijo Espartero sonriente.—¡Si
ahora le vamos a tener secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le dirá Jacinta esta
noche su plan de traernos aquí a la Condesa…»

La entrada del General Ribero, al que siguió, con minutos de diferencia, la del
brigadierLinaje, cortó la visita, yCalpena creyódiscreto retirarse. Acudió al anochecer
a la invitación para la cena, que fue gratísima, con asistencia del General Van-Halen,
del coronel Zabala, del ayudante Gurrea y de la lindísima Vicenta Fernández de Luco,
hermana demadre de la Condesa, y bastantemás joven que esta. Doña Jacinta apenas
pasaba de los treinta, y Vicenta no llegaba a los veintidós. Casó el 41 con PepeConcha.

Llevó el peso de la conversación el brazo militar, comentando y discutiendo el
desastre de Morella. No obstante disponer Oraa de veintitrés batallones, doce es-
cuadrones y veinticinco piezas de artillería, y de contar con los expertos Generales de
división Borso, San Miguel y Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera,
amparado de las fragosidades y quebraduras de aquellos montes inaccesibles. Según
Van-Halen, que conocía bien el Centro y la clase de guerra que allí se hacía, la culpa
del descalabro del buen Oraa era del Gobierno, que en punible abandono tenía los
servicios de administración, en atraso las pagas, descuidado el vestuario, así como el
suministro de municiones. Debía Cabrera su renombre, más que a sus cualidades de
astucia y arrojo, a la incuria de nuestros gobernantes, que no habían sabido poner en
manos de los defensores de la Reina armas eficaces para combatirle. De sobremesa,
mientras por un lado despotricaban los caudillos sobre este para ellos sabroso tema,
por otro Doña Jacinta y su hermana platicaban con D. Fernando de la admirable
resistencia de la niña mayor de Castro, en el asedio que nuevamente le ponían los
Idiáquez con ayuda de su fuerte aliada DoñaMaría de Tirgo. De buena tinta sabía la
Condesa que, desesperados los sitiadores de la constancia de la señoritamayor, habían
tratado de entenderse con la menor, creyendo encontrar en ella ambiciones de ceñir
corona demarquesa. Pero la vivaracha niña quería imitar a su hermana en la vocación
de quedarse para vestir imágenes. De todo ello resultaba que D. Fernando no tenía
perdón de Dios si no cambiaba su actitud circunspecta por otra más decidida. Sin
mostrarse el galán abiertamente contrario a estas ideas, pues la galantería se lo vedaba,
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halló medio de rebatirlas aceptándolas y de hacerlas suyas agregándoles cantidad de
ingeniosos peros, todo con gran derroche de ingenio y picardía graciosa. Así entretu-
vieron la primer noche, retirándose Calpenamuy agradecido a tanta bondad, y ligado
ya por cordialísima simpatía a la familia del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San Agustín. No siempre
pasaba al despacho de Espartero, que a menudo tenía visitas, o tareas urgentes con
Linaje u otro secretario, a las cuales consagraba largas horas, fumando constantemente
puros habanos de los mejores. En Doña Jacinta observó Calpena el prototipo de la
dama casera, pues no había otra que la igualase en dirigir y conservar en orden perfecto
su casa y servidumbre, sin olvidar por esto las obligaciones sociales. Inflexible para
exigir a todos cumplimiento, era tan ordenancista en su hogar como D. Baldomero
en los campos de batalla. Las comidas se anunciaban a toque de campana, y ¡ay del
que dejara de acudir a su puesto! El General mismo no se desdeñaba de dar a conocer
su miedo a las severidades de la digna esposa. Era muy sobrio en las comidas, y para
él no había mayor suplicio que estar largo tiempo en la mesa. En días de convite o de
extraordinario, se deshacía en impaciencia, anhelando que llegase pronto el momento
del café y los puros. Ensalzaba las comidas breves; solía decir que debíamos buscar un
medio de ingerir de golpe los alimentos en el estómago, como se carga un fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe en socorrer pobres
y dar auxilio a necesitados, pues aunque era caritativa, no gustaba del despilfarro, que
aun por generosidad es cosa mala. Espartero fue hombre que no reclamó nunca del
Gobierno las pagas atrasadas, ni se cuidó de que la Nación le reintegrara las sumas
que anticipó de su bolsillo para dar de comer a los soldados, y así lo hizo más de una
vez, porque era fuerte cosa pretender llevarles a la victoria con los estómagos vacíos.
Los parientes pobres de Granátula y Almagro habían encontrado en el General una
mina inagotable, y los desvalidos de Logroño no padecían hambre. Si le adoraban los
soldados por valiente, pródigo de su sangre, no le querían menos los pedigüeños por
el arrojo con que vaciaba sus bolsillos. Estos y su corazón estaban siempre abiertos al
heroísmo y a la limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta reducir su magnanimidad
a límites razonables; mas no alcanzaba en este terreno, la verdad sea dicha, tantas vic-
torias como él combatiendo a los sectarios del retroceso. Gozaba la excelente señora la
simpatía y admiración de todo el pueblo, por lo bien que sabíamanifestar su superiori-
dad social sin ofender a nadie, porque guardando las etiquetas era cariñosa y accesible.
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Adoraba el orden, creía en la eficacia de los puestos personales, y deseaba que cada
cual ocupase el suyo y respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa, con
los grandes un poquito encopetada, con todos afable y digna. Su amistad con Pilar de
Loaysa databa de cuando esta se casó y Jacinta era una niña que aún vestía de corto. En
Zaragoza se conocieron, ligándose con entrañable ternura, a la que siguió más tarde
relación continua por correspondencia cariñosa. Juntáronse años adelante, por muy
pocos días, en Pamplona, cuando Jacinta, soltera todavía galanteada por Espartero, es-
taba en todo el esplendor de su hermosura, y ya laDuquesa deCardeña peinaba canas;
después no se vieron más. El secreto de su amiga lo supo la condesa de Luchana por
la revelación que a Espartero hizo D. Beltrán; y si antes de conocer a Fernando le es-
timó, conocido le miraba con afecto fraternal, como de hermana mayor; y cuando la
informó Doña María Tirgo de que era hijo de un príncipe, le tuvo en mayor aprecio,
y vio más claras sus altas dotes de inteligencia, nobleza y elegancia.
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No se habría conformado D. Fernando con la ociosidad en aquella tierra hospita-
laria, si la frecuente correspondencia con sumadrenovigorizara su espíritu. Nocesaba
la noble señora de recomendarle que prolongase su permanencia en Logroño, que
fuese agradecido a las bondades deEspartero y su familia, pues le convenía ciertamente
estar al arrimo de quien, por su autoridad militar y la política que iba adquiriendo,
parecía llamado a ser en breve tiempo el árbitro de los destinos de la Nación. «Do-
loroso es para mí—le decía,—el verme privada de tu presencia; pero me consuela de
mi soledad el saber dónde y con quién estás, el considerar reconocido y apreciado tu
mérito, principio quizás de las grandezas que deseo para ti.» Y contestando a la carta
en que se le manifestaba el deseo de Doña Jacinta de traerla a Logroño, decía: «La
impresión primera ha sido de regocijo; pero después la reflexiónme ha hecho conocer
que mi presencia podría perjudicarte. Tú no lo creerás así; yo veo las cosas con frial-
dad, y no puedo desechar la idea de que por algún tiempo debes permanecer sin mí al
lado de esos señores. Bien sabe Jacinta cuánto le agradezco sus afectos cariñosos. Pero
en su buen juicio comprenderá que a todos nos conviene mi obscuridad, y que esta
es necesaria para que tú brilles.» Contestaba D. Fernando a estas razones que él no
quería brillar; que ningún bien social podía compensarle de la ausencia de su querida
madre, y que, por tanto, persistía en ir en su busca en cuanto los caminos se hallasen
despejados, para mayor seguridad del regreso.

Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y conferenciaban con
el General personas diversas, venidas unas deMadrid, otras de Pamplona, como emis-
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arias del Virrey, general Alaix; otras, de pinta muy extraña, parecían procedentes del
Cuartel de D. Carlos. Entre las caras madrileñas, algunas reconoció Fernando como
significadas en la patriotería más ardiente. Creyó ver también a D. Antonio González,
a Ferraz, a Sancho y a otros partidarios juiciosos del progreso. Indudablemente, el Gen-
eral apoyaba con decisión la idea que empezó a llamarse progresista, declarándose en-
emigo del bando moderado y disparando contra él bala rasa, sin reparar en las man-
ifiestas concomitancias de este partido con la Gobernadora. Le traía muy inquieto
la protección que esta y su camarilla daban a Ramón Narváez, permitiéndole organi-
zar el ejército de reserva, como un medio indirecto de hacer sombra a Espartero y de
levantar frente a él un nuevo ídolo militar. No le gustaban a D. Baldomero estos ído-
los secundarios, que podrían ser dioses mayores el día menos pensado, y la influencia
política que alcanzado había con su victoria no se la dejaría arrancar ¡vive Dios!, a dos
tirones. Un día y otro mandaba a Madrid quejas del abandono del Gobierno; hacía
responsables a ciertos y determinados ministros de las privaciones del ejército; ame-
nazó con su dimisión si no dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con estemodo
de señalar, dio cuenta del Ministerio del Conde de Ofalia. Nombrado Presidente el
Duque de Frías, poeta y diplomático, Espartero le exigió que desmembrase el ejército
de reserva formado por Narváez, agregando dos divisiones al de Castilla la Vieja, para
contener las facciones de Merino y Balmaseda;

pidiole que, en reemplazodeOraa, fuese nombradoVan-Halen general delCentro.
A regañadientes, cediendo a la presión del que dueño se hacía de todos los resortes,
quianominor leo, el buenD.Bernardino, excelente hombre, prócer ilustre, y ante todo
poeta insigne, se doblegaba y sucumbía por su propio miedo y por los altos miedos
palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con el General, quien, en sucesivos coloquios,
fue menos reservado respecto a la índole de la comisión que confiarle pensaba. Uno
de los primeros días de Septiembre, a punto que el Cuartel General se movía para
emprender operaciones de que nadie tenía conocimiento, dijo Espartero a su amigo,
en forma que no admitía réplica ni excusa, que a seguirle se preparase. Llevado de la
fascinación que el héroe sobre él ejercía, y cediendo además a una extraña querencia
del misterio y a ideas de elevada ambición que le rondaban la mente, no vaciló en
obedecer. Despidiole la Condesa con afectomaternal, asegurándole que en compañía
de su marido no podía correr ningún riesgo; afirmó él gozoso que nada le importaba
exponer su vida, con tal de ser grato a su ilustre amigo, y partió entre la comitiva del
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Cuartel General, llevando a uno solo de sus criados, Urrea.
Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y era general la per-

suasión de que se preparaba un ataque a Estella. Al anochecer de aquel día, 3 de Sep-
tiembre, las avanzadas de Espartero se tirotearon con guerrillas carlistas; pero estas
desaparecieron durante la noche, y el ejército liberal siguió hasta Artajona. Nueva
detención, que en este punto fue más larga, porque recibió el General noticia de un
descalabro de las tropas de Alaix, virrey de Navarra, el cual, empeñado en duro com-
bate con los carlistas, en el Perdón, fue rechazado con bastantes pérdidas, resultando
heridos el mismo Virrey y su segundo, Espeleta. Esto y la noticia de que Cabrera, en-
soberbecido con el triunfo deMorella, mandaba una división a engrosar las fuerzas de
Navarra, detuvieron a Espartero en su marcha, si es que esta tenía por objeto atacar a
Estella, lo que no se sabe, pues a nadie comunicó su pensamiento. Humor endiablado
tenía el General en aquellos días, y su indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio
instrucciones para que D. Diego de León, que operaba en la Solana, ocupase determi-
nados puntos, y para que la división de Hoyos hiciese un reconocimiento hacia Los
Arcos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance nadie podía penetrar. Al quinto día
llamó aCalpena, y sin encerrarse con él, paseándose juntos en un abandonado huerte-
cillo de la casa donde el General se alojaba, hablaron. La conversación, oída de lejos,
habría podido pasar por insignificante, pues carecía de toda solemnidad y de tonos
graves y misteriosos.

—Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita—dijo D. Baldomero con
jovialidad;—pero usted, amigo D. Fernando, aquí se queda, y por de pronto se incor-
pora a las fuerzas deDiego León. Luego hará usted lo que lemandaré ahoramismo en
pocas palabras. Oído: dentro de un rato se va usted a su alojamiento, y no se mueve
de allí hasta que reciba un recado mío.

—Bien, mi General.
—Mi recado es lo quemenos puede usted figurarse. Consiste en unmazo de puros

habanos, y se lo llevará un arriero… No sé si usted le ha visto… Le encontramos en
Lodosa con su recua… Todo el ejército le conoce.

—En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo.
—Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas tierras. Tanto

nosotros como el enemigo le permitimos franquear las líneas, y recorrer libremente el
país, porque se ha declarado neutral, y sostiene su neutralidad como un caballero.

—Pero no lo será realmente.
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—Me figuro que no—dijo Espartero con acento de marrullería fina.—El objeto
de llevarle los cigarros es para que le conozca a usted y se fije en su rostro… ¡Ah!, no
haya miedo de que se le despinte. Nada le dirá a usted, ni usted a él tampoco, como
no sea el mandarme las gracias por los cigarros.

—Hasta ahora, mi General, la misión que usted quiere encargarme es facilísima.
—Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo, con Diego León, y en

el momento en que Echaide se le presente y le diga: «D. Fernando, vámonos,» le
obedece usted como si yo se lo mandara.

—¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme de arriero?
—Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara y ropa. Dis-

frazará usted también a su criado, que me ha parecido de un tipo muy para el caso.
Con Echaide va usted a donde él le lleve, que le llevará bien seguro a donde debe ir.

—Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi General, pues presumo que
mi misión no es tan sólo arrear las caballerías del Sr. Echaide.

—Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que este bueno de Echaide
me pone en comunicación con una persona del campo enemigo; pero las cosas graves
que entre una y otra parte se han de tratar no son para expresadas por Echaide, ni
es prudente fiarlas al papel. En estas embajadas, amigo, no se cruzará ningún papel
escrito.

—Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi palabra la
escritura.

—Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosas me ahorra usted
largas explicaciones. Echaide no es más que el… el…

—El vehículo; la idea soy yo.
—Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal, he tenido que es-

coger una personamuy inteligente, instruida, que se penetre bien demis condiciones,
que reciba las del contrario, que las discuta si es preciso, que transmita fielmente lo que
uno y otro digan… También he tenido en cuenta su caballerosidad, su conocimiento
de la historia y de la política. Para decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su
independencia es para mí una garantía de fidelidad. Con que…

—Comprendido todo, mi General. Ahora falta que escriba usted en mi mente su
pensamiento con signos bien claros, de modo que yo me penetre bien y no padezca
ningún error al transmitirlo.
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—Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más claridad. Esta noche se viene
usted por aquí, y le dirémis condiciones para la paz. Son tan sencillas y tan breves, que
caben en un papel de cigarro. Procure el hombre fijarse bien. Mañana vuelve usted.
Paseamos un rato en este jardinillo y repetiré las condiciones para que se graben en su
memoria. No me escriba usted ni una letra, por los clavos de Cristo… Y por último,
nada he de decirle de la reserva, de la absoluta reserva…

—¡Por Dios, mi General…!
—No, no; si estoy bien seguro.
—Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo acredito mi

calidad de embajador?
—Todo está previsto. Las credenciales que usted ha de presentar son una sola

palabra. Ya lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos me lo propuso.
—¿Una sola palabra?
—El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos conocimos. Fácilmente lo

grabará usted en sumemoria. Mañana se lo diré. Cuando llegue usted al punto donde
ha de celebrar su primera conferencia, Echaide será su introductor de embajadores.
Con que…

—¿Me retiro?
—Sí. Hasta la noche.
Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la mente pletórica del

sin fin de ideas que en ella despertaba el grave asunto en que iba a ser actor, y actor
histórico con visos de novelesco. Era un mundo que se le metía en el pensamiento,
con imágenes mil fabulosas, con representaciones de actos en que probaría su valor y
su inteligencia, con ideas elevadas, con fin nobilísimo como era el de la paz. Adelante:
no se avenía con las seguridades que el General le dio de que en su misión no correría
peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues los peligros y la gloria de vencerlos satisfacían los
anhelos de su alma generosa más que una campaña fácil y sin accidentes. Ningún fin
alto y grande se alcanza sin sacrificio, y es forzoso ver en las penalidades la consagración
de toda labor benéfica.

Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al General por la noche y
mañana siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor dicho, las condiciones, que
estampadas con letras de fuegoquedaron en sumemoria; tomóel santo y seña, omejor,
signo de inteligencia; vio partir al caudillo para Logroño; incorporose al ejército de
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León, y ya no hizo más que esperar, clavados los ojos en la imagen borrosa de su des-
tino.

El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido,—el arriero Echaide,
rigurosamente histórico.
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Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no poco orgullo sentía
de hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas parecíanle dignas de un Ro-
mancero. El creciente influjo político del de Luchana impuso el nombramiento de
Alaix para Ministro de la Guerra, no obstante su reciente descalabro; y vacante el vir-
reinato de Navarra, fue designado León para este puesto, que tan bien ganado tenía.
Siguiole Fernando a Pamplona, donde hizo nuevas amistades, muy gratas: Manuel
de la Concha, ya coronel, hermano de Pepe, y que si en la gallarda figura se le aseme-
jaba, no así en el carácter, que era vivísimo, tirando a violento, poseído de la pasión
militar en sumo grado, y del anhelo de saber mucho y de practicar lo que aprendía;
Domingo Dulce, distinguidísimo oficial de caballería, muy intrépido; Federico Ron-
cali y otros. Con ellos pasó buenos ratos en los ocios de Pamplona, que no fueron
largos, porque León, nunca harto de combatir ni saciado de gloria, salió en busca del
enemigo con ansias dementes. Era un hombre febril, hercúleo, que empezaba en un
inmenso corazón y acababa en una lanza. Se le podrían aplicar los cuatro enérgicos
calificativos de Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer.

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas. No era de estos
que aguardan las ocasiones más favorables para trabar batalla. Según él todas las oca-
siones eran buenas. Provisto de víveres para tres días, se lanzó por aquellos campos,
como andante caballero, en busca de lo que saliere, y enObanos, Legarda yMuruzábal
encontró carne enemiga en que cebar las picas poderosas de sus terribles lanceros. Ad-
miraba Calpena su gallardía, su varonil rostro, en que relampagueaban los grandes
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ojos calenturientos. Los bigotes rizosos del General eran los mayores y más bellos que
en aquel tiempo se conocían. El chacó, con cimera de plumas ondeando al viento,
agrandaba sufigura yhacíala fantástica; su apostura sobre el caballono tenía semejante.
Fascinaba a la tropa, comunicando a todos, hombres y caballos, su ardor y fiereza. No
le vio Calpena manejar la lanza. La primera hazaña de Belascoaín había sido algunos
meses antes; la segunda, que debía ilustrar su nombre, fue meses después, en Abril
del 39. Cuando se dieron las reñidas acciones de Sesma y los Arcos en Diciembre del
38, ya D. Fernando no estaba en el ejército de León, pues un día de Octubre, hallán-
dose meditabundo en Artajona, rumiando su impaciencia y amargado por las año-
ranzas, presentose Martín Echaide y pronunció el conjuro sibilítico: «D. Fernando,
vámonos.»

Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a Logroño con dos
acémilas de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan buena ocasión de escribir a su
madre, y lo hizo despacio y amorosamente, enviando a Doña Jacinta la carta, con sú-
plica de que por el conducto más rápido la remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon gran parte de la
noche en la operación de vestirse de máscara D. Fernando y Urrea, con las ropas que
Echaide traía para el caso, agregando a ellas la posible alteración de los rostros, en lo
que pusieron todo su esmero y exquisitos primores de arte. Ya D. Fernando había de-
scuidado sus barbas y cabellos, y en estos aplicó tales refregones de tierra, que pronto
quedaron incultos y enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la cara, si así
puede decirse, con polvo del camino, obtuvieron el tono y pátina de una epidermis
horriblemente áspera. Cortose Fernando el bigote, igualándolo con las barbas, para
que todo el rostro quedase como no afeitado en dos semanas. Cuidaron asimismo de
las manos y uñas, procurando en aquellas la endurecida costra de suciedad, en estas el
luto riguroso, y con un poco de hollín, diestramente aplicado a las orejas, sienes y car-
rillos, quedó Calpena hecho un mostrenco tan zafio y bestial, que no había más que
pedir. En Urrea no fue tan necesaria la transformación, porque su aspecto proceroso
y su cara vulgar le asemejaban a lo que quería ser. Había hecho D. Fernando estu-
dios de lenguaje, asimilándose un castellano burgalés de los más rudos con dejos de
baturrismo. Bastábale a Urrea con su sonsonete éuskaro, en lo que poco o nada tenía
que fingir. Quedaron, por añadidura, convenidos los nombres que habían de susti-
tuir a los verdaderos, llamándose D. Fernando Aquilino Orcha, y más brevemente
Quilino, natural de Briviesca, y el otro, Francisco Muno, de la parte de Aramayona.
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Suponíase, por lo que pudiera suceder, que Muno había servido cuatro años en la
partida de Lucus, yQuilino otros tantos en la de Merino, retirándose del servicio por
la derrengadura que se le produjo al caer del techo de una ermita en el ataque de Lo-
dosa. Habíale quedadoun impedimentodel costadoderecho, y la natural torpeza para
mover los remos de aquel lado. Fingía muy bien el caballero la imperfecta andadura,
con ligerísima cojera en que no podía verse la menor afectación.

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos noveles, y un cuarto
arriero, como de sesenta años, a quien de apodo llamaban Santo Barato. Era el arriero
jefe cincuentón, demediana estatura, tan chupadode rostro, que los carrillos se le junt-
aban por dentro de la boca, formando al exterior dos cavernas velludas; los ojos se le
metían hasta el cogote, sin que de ello resultara aspecto de fiereza, sinomás bien como
de anacoreta, o como lasmalas imágenes que representan a los benditísimos padres del
yermo. Su sonrisa de beatitud convidaba a la confianza. En el cinto de cuero llevaba el
rosario de cuentas negras y pringosas, y un puñal. Era el vestido de los cuatro calzón
corto con peales, chaqueta parda y pañizuelo a la cabeza, las camisas delmás tosco hilo
campesino. En suma: a Urrea le faltaba poco para ladrar; Fernando resplandecía, si así
puede decirse, de obscuro idiotismo y de tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bes-
tias, dos mulos y dos borricos, mejor apañados que las personas, con sus aparejos en
buena conformidad, y la carga era de pellejos de aceite, algunos garbanzos, pimentón
molido, vinagre y otros artículos de menor cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer de una tarde de Oc-
tubre, metiéndose en una posada próxima al Castillo y al paseo de los Llanos. Gran
aparato de fortificaciones observó Fernando en todo el contorno de la ciudad. En la
escarpa de los picachos de Santo Domingo y en los altos de Santa Bárbara, todo era
baluartes y trincheras formidables. Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el Puy, vio
también cortaduras y reductos. Las puertas de la ciudad por el camino de Puente la
Reina, y en la entrada del paseo, y en las cabeceras de los puentes, donde arranca el
camino de Viana, eran verdaderas fortalezas. En el centro de la ciudad vio bastante
tropa, bandadas de clérigos, corrillos de oficiales en la plaza frente a San Juan, y en la
calleMayor; observó el descuido de policía como signo de bárbara guerra, los pisos de-
sempedrados, formando charcos fétidos; cerrados los comercios, los establecimientos
de pelaires, los talleres de carda de lanas, los batanes y tintes, en completa paralización
y abandono. Recomendole Echaide que anduviese lo menos posible por la ciudad,
manteniéndose en el parador al cuidado de las bestias, lo que le pareció muy bien, y
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pronto hubo de advertir la sabiduría de este consejo, pues en el parador, y en una próx-
ima tienda de bebidas con algo de comistraje, pudoobservar a sus anchas, sin despertar
la menor sospecha, el estado de la opinión; sólo con poner su oído en las disputas, vio
claros los dos partidos que agitaban el cotarro pretendentil.

En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Marato; en aquella, que no
había decencia si D. Carlos no se limpiaba de las alimañas que se le comían vivo, el
cura Echevarría, el capuchino Lárraga, el obispo de León, Arias Teijeiro y otros tales.
Pedían aquí que viniese Cabrera a enderezar el torcido altarejo de la Causa, pues era el
único hombre de empuje y circunstancias, y allá que la perdición del Rey estaba en los
generales de anteojo y compás, y que los propiamente facciosos que no sabían leer ni
escribir le darían la victoria. En ciertos círculos del bodegón no se recataban paisanos
y militares de hablar pestes de D. Carlos, que todo lo fiaba de la Virgen, y consultaba
sus planes de guerra con las monjas flatulentas, hartas de bazofia. Los más devotos de
SuMajestad llevaban muy a mal que cuando iban las cosas de la guerra tan torcidas, y
hallándose el país esquilmado y en la miseria, saliese D. Carlos con la gaita de casarse.
¡Vaya, que tener que aguantar también Reina, sobre tantas cargas como abrumaban
a los pobres pueblos! ¡Y que no vendría poco finchada la de Beira, ni traerían poca
fachenda sus damas y gentiles-caballeros, todos con atrasadas ganitas de trono y de
parambombas reales, en medio de los desastres y de las inseguridad de la guerra!

Metían su cucharada en los coloquiosQuilino yMuno, expresando las opiniones
más contrarias a todobuen criterio, como seres nacidospara discurrir al tenor de los an-
imales; y así pasaron tres días en tranquila sociedad y distracciones de bodegón, dando
tiempo a que entregara o colocara Echaide la carga que llevó, y que tomase otra, con-
sistente en piezas de paño del cuento 24, casimiros y bayetones estrechos, barriles de
vino y algunos trebejos de calderería. Nada tenían ya que hacer allí. Dos días antes
de la llegada de Echaide había salido Maroto para Alsasua, de donde seguiría hacia
Cegama y Oñate. La misma dirección, por caminos y atajos endemoniados, tomó
Echaide con su cuadrilla, escalando los desfiladeros de Andía, y en todas las ventas y
encrucijadas, así como en los puntos guarnecidos, encontraba el arriero amigotes, con
quienes departía del cisco que tan revueltos traía a castellanos y navarros. Ningún
entorpecimiento hallaban en su marcha por aquellos vericuetos, porque la solicitud
con que Echaide desempeñaba los encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar a
su neutralidad, le garantizaban contra todo recelo. Por la noche, ya le cogiera esta en
alguna venta, desmantelada choza o tejavana, echaba mano a su rosario, obligando a
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los suyos a secundarle en sus extremadas devociones. A los clientes atendía con so-
licitud, cobrándoles a conciencia, y en el servicio de todos desplegaba tanta honradez
como puntualidad. Jamás trajo ni llevó soplos referentes amovimientos de uno y otro
ejército, y en ambos tenía protectores y amigos que apreciaban sus raras cualidades de
ermitaño trajinero.

Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un temporal de nieve y
ventisca, que por algunos días les tuvo prisioneros sin poder ir adelante ni atrás, de-
fendiéndose contra el frío en unas cabañas de pastores. Hasta las soledades inhospi-
talarias en que se guarnecían llegaba el rumor de la ola revolucionaria que por abajo
corría. También allí, viejos que parecían salvajes pedían que descuartizaran a Maroto
y lo echaran a los perros, y soldados errantes que iban a unirse con sus cuerpos abo-
gaban por que se ahorcase a Guergué con las tripas de Arias Teijeiro. Con hogueras
se defendían los trajinantes del horroroso frío, que recrudeció la cojera de Quilino,
obligándole a unos andares enteramente grotescos. Aprovechando una clara, avan-
zaron por la vertiente abajo en busca de mejor abrigo: en una casa en ruinas, donde se
agazapaban media docena de soldados que venían de Ormáistegui, y unos leñadores
míseros, se trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes habían traído el reino a tanta
perdición, que no se pudieron contener en la pendiente de las palabras a los hechos, y
algunos palos tocaron a Calpena, que hubo de aguantarlos con cristiana mansedum-
bre, porque el coraje no delatara su condición, tan bien disfrazada. Entre el tumulto, y
mientras se frotaba la parte dolorida, se oyó su voz protestando en esta forma: «Ridiós,
si vus digo que razón tenís más que serafines. Que afusilen a Maroto, si vedis que no
cumple; pero si cumple, escabecen a los empostólicos que le suerben el seso al sober-
anoRey…Eso vus digo, y tamién que afusilando, afusilando, al que no ande aderecho,
veredes la faición como una balsica de aceite.»

—Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho no andas.
—¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis amigos, ridiós!…
—Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.
Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para la noble Oñate,

y en ella dieron fondo en un día de lluvia torrencial, chapoteando en el lodo, caladi-
tos, y con parte del cargamento averiado. Albergados en un parador de la calle Zarra,
advirtieron inquietud grave en el vecindario y en la gente de tropa. La noticia de
que habían sido presos y sometidos a un Consejo de guerra los generales Zaratiegui
y Simón de la Torre, a paisanos y tropas les traía muy alborotados. En las cuadras
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del parador vieron a no pocos individuos que se recataban para leer papeles impresos
repartidos por los agentes deMuñagorri, el escribano de Berástegui, que alzado había
la bandera de Paz y fueros. Al siguiente día, despejado ya el cielo y seco el fango de las
calles por un furioso viento, vieron escenas interesantes que revelaban el gran rebulli-
cio de la opinión y el descontento de unos y otros. Casi a las puertas de la iglesiamayor,
un grupo de soldados insultó a dos clérigos que salían de sus devociones, y a la entrada
de la calle de SantaMaría, un grupo alborotaba con amenazas a la Intendencia, por la
detestable calidad de los víveres. Corrían voces de que se habían interceptado cartas de
Maroto a generales de Isabel, proponiendo condiciones para dar el pasaporte a Don
Carlos; mas alguien sostenía con visos de autoridad que la tal correspondencia era
falsa, obra pérfida de los fueristas deMuñagorri y de otros intrigantes que hormiguea-
ban en la frontera, protegidos por el Gobierno deMadrid y el Comodoro inglés Lord
John Hay, vulgarmente llamado Lorchón.

Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de que en un punto no
lejano podrían realizar el fin oculto de su viaje, partieron hacia Vergara, y a esta renom-
brada villa llegaron en ocasión que no se cabía en ella de tanta tropa como entraba por
el camino de Durango. Era el ejército de Maroto.
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Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías, rompiendo
como pudo por entre la militar turbamulta, fue dirigirse a cumplir sus devociones de
costumbre ante el célebre Cristo de Montáñez que se venera en la iglesia parroquial
de San Pedro de Ariznoa. Largo rato estuvo allí en compañía de Quilino (a quien
ya más comúnmente llamaban Patarrastrando), y cuando acabaron de rezar ante la
imagen con extraordinaria edificación, en la misma nave obscura del templo le dio las
instrucciones que creía pertinentes.

«Patarrastrando, hijomío, tú te vas al parador, y allí te estás comoun santico hasta
la hora de la cena. Échate a dormir si te parece; no hables con nadie, que aquí, moti-
vado a estar el Rey, hay soplones y mequetrefes de la policía. No te fíes de nadie, ni
aunque sea sacerdote, o, pongopor caso, canónigo. Teduermes; después que cenemos
te diré a dónde tienes que ir, con respeto, hijo, con muchísimo respeto.» Puntual le
obedeció D. Fernando, y por la noche, después de cenar, entregole cuatro botellitas
de aguardiente, con encargo de que las llevase a una señora muy principal del pueblo,
llamada Doña Tiburcia Esnaola, habitante detrás de la iglesia donde habían venerado
al Cristo. No tenía pérdida: era un caserón de sillería, con gran escudo cubierto de
negros paños, y en el portal había una imagen de Nuestra Señora, alumbrada con dos
farolitos. Fue Patarrastrando con las botellas, cogidas con muchísimo cuidado para
queno se le cayeran en el camino, y hallada fácilmente la casa, entró, y unamoza lozana
le llevó por la bruñida escalera hasta la estancia donde salió a su encuentro una señora
bien vestida, no joven, aunque de buen ver, la cual le mandó poner las botellas sobre
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la mesa; y no había acabado de hacerlo, cuando se abrió una puerta, y en el marco de
ella apareció gallarda figura de militar cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso
y grave, puro en la boca, el ceño ligeramente fruncido. El mensajero se acercó pronun-
ciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el militar: «pase usted,» y tras él y
Quilino se cerró la puerta, quedando todo en silencio, pues la señora se retiró por otro
lado. La casa parecía dormir con descuidado y dulce sueño.

Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la cuadra del parador,
rodeado de animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuando le tiraron de una pata.
Resolviose y dijo: «Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo, y duerme; o echaremos antes
un tercio de rosario si te parece.» Así lo hicieron, y entre los murmullos del rezo
perezoso metían las cláusulas de un coloquio breve: «¿Despachasteis?»

—Sí. padre.
—¿Tenemos algo más que hacer aquí?… ahora y, en la hora de nuestra muerte…
—No, padre.
—Temprano cargamos y salimos. Amén.
Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le hizo mucha gracia

la marejada que en la villa advirtió, entre ojalateros y marotistas, entre la camarilla
impostólica y los que llamaban moderados. Hablábase de nuevas prisiones de jefes,
de fuertes agarradas entre la Reina y el Obispo Abarca. D. Carlos se había casado en
Azcoitia, y llevaba consigo a la Reina con séquito palatino muy vistoso, dentro de la
modestia que la guerra imponía. Pero el Infante D. Sebastián, hijo de la de Beira, se
peleaba con Echevarría; y Arias Teijeiro conMaroto; y este con toda la turba palaciega;
y la Reina se volvíamoderada; y el Rey quería contentar a todos, y a nadie daba gusto;
y con el nombre de su hijo, el llamado Príncipe de Asturias, apuntaba un nuevo cisma
fundado en la abdicación; y Villarreal y Elío, famosos caudillos, ponían el grito en el
cielo, renegando de los apostólicos; y S. M. frecuentaba los locutorios de las monjas
para pedirles consejo y oír sus inspirados vaticinios, haciéndose digno de que se le
aplicaran, con más razón que a su hermano, los ridículos versos de Rabadán:

Las pobrecitas vírgenes claustrales de tratar a su Rey están ansiosas: don Carlos,
con entrañas paternales, ¡ha dado en visitar las religiosas!

Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y bueno, partieron
hacia Beasaín, para tomar la vuelta de Navarra, siguiendo itinerario distinto del que
habían traído. Nada les ocurrió digno de ser contado, sino que uno de los burros
enfermó en el paso de Lecumberri para bajar a Irurzun, y resultando ineficaces los
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remedios que le aplicó Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre animal entregó
su vida a la inmensidad y su carne a los buitres. Inútiles fueron también las diligen-
cias para sustituirlo, y, al fin, no hubo más remedio que malvender parte de la carga
del difunto asno, y llevar a cuestas, repartida entre todos, la restante. Trabajosa fue
la expedición en aquellos días de riguroso invierno, y hasta Puente la Reina, donde
llegaron a primeros de Diciembre, no tuvieron descanso ni abrigo. Pero la salud no
les faltaba, si bien Patarrastrando empezó a sentir verdadero el impedimento muscu-
lar que había sido fingido, lo que felizmente tuvo compostura con los veterinarios
remedios que le aplicó Echaide. En esto, encontraron a León con su ejército, que
victorioso volvía de las acciones de Sesma y Los Arcos. Contaban los soldados mar-
avillas de audacia del General y heroísmos de su tropa. Animados por tan feliz suceso,
apresuraron los arrieros el paso, para llegar pronto a la tierra baja, pensando que el
palizón recibido porMaroto era parte a precipitar la solución que todos deseaban. En
dos jornadas se pusieron en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por Lodosa, pi-
cando hacia Logroño. Amedia legua de la ciudad, dijo Echaide aQuilino yUrrea que
se quedasen a dormir en una venta que allí hay, mientras él avisaba al General del fe-
liz arribo de la embajada: creía complacer a Su Excelencia dándole ocasión de escoger
sitio y hora para recibir a D. Fernando antes de que este entrara en la ciudad. No iba
descaminado el ladino arriero, pues su precaución agradómucho al de Luchana, y a la
mañana siguiente mandó recado con el mismo Echaide para que Quilino le esperase
en la Fombera, preciosa finca, propiedad deDoña Jacinta, a corta distancia de la venta
que antes se menciona. Allí pasó el día D. Fernando, y se entretuvo recorriendo las
huertas de frutales y los variados recreos de tan hermosa posesión, que aun en pleno
invierno tenía mucho que admirar. El arbolado de sombra no desmerecía de la rica
colección de peros y manzanos; espléndido era el corral, bien poblado de aves; y por
fin, un brazo de la Iregua penetraba en la finca, formando en ella como una ría o lago
delicioso, donde su república tenían ánades y patos. Sirvió el guarda a D. Fernando la
comida que al objeto mandaron los señores, y por la tarde llegaron Espartero y Doña
Jacinta, sin compañía de ayudantes ni de ninguna otra persona, y lo primero fue reír
ambos de la pintoresca transfiguración del caballero, jurando que no le habrían cono-
cido si le encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle luego noticias muy buenas de
Pilar, y con las noticias las cartas que le aguardaban, dejándole que a su gusto se entre-
gase al deleite de leerlas, o al menos de repasarlas rápidamente. El rostro del caballero
mientras leía revelaba su regocijo y satisfacción. Sumadre gozaba de excelente salud, y
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aunque desconsolada por la ausencia de su querido hijo, se alegraba de verle campeón
de noble empresa, propia de un caballero cristiano y español. Enterado de lo que más
vivamente le interesaba, se puso el caballero a la disposición del General, que ya impa-
ciente aguardaba una pausa en los afectos filiales. Apartose la Condesa con la mujer
del guarda para pasar revista al ejército de gallinas, y en tanto Espartero yD. Fernando,
paseando despacito, hablaron todo lo que quisieron. Desde lejos se podía ver el rostro
del héroe expresando ya el asombro, ya la ira; oía muy atento, pronunciando algún
monosílabo con vigoroso apretón de quijadas o arqueo de sus negras cejas.

Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en vaguedad incierta,
como nebulosa de un suceso histórico. Otras conversaciones se relatarán; esta no. El
oído indiscreto, procurando apoderarse de las ideas allí manifiestas, sólo pudo coger
algún concepto deshilvanado. «¡Pero ese hombre está loco!—dijo Espartero pisando
fuerte.—¡Pretender que se conserven en la persona de D. Carlos los honores de Rey…
y que a la de Beira también la declaremos Reina! Pero dígame usted, joven, ¿cuántas
reinas vamos a tener aquí? La pobre España será el país de las innumerables Reinas…
Esto no puede ser.»

Y después se oyó también este cabo suelto: «No puedo conceder más que el re-
conocimiento de la mitad de los grados adquiridos en el ejército carlista. De Madrid
me han venido indicaciones para que reconozcamos la totalidad… pero no puede ser.
¿A dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto resistirá un EstadoMayor semejante? La
guerra nos ha hecho pobres y la paz nos hará mendigos… No puede ser…»

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: «De aquí a mañana rectificaré
algunas de mis condiciones, a ver si recortando yo y recortando él llegamos a una in-
teligencia. ¡Qué demonio de hombre! Me había hecho creer que se hallaba en mejor
disposición… ¿Pero qué espera? ¿No teme que los apostólicos, sanguinarios, sedien-
tos de venganza, llenos de ira y de veneno, la fusilen el mejor día?» Refirió Fernando
lo que en su viaje había observado, la sorda revolución que a modo de volcán mugía
en las entrañas del partido carlista, poco antes formidable en su potente unidad guer-
rera y religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad para el Conde, que por su bien
organizado espionaje no ignoraba nada de lo que ocurría entre el Ebro y el Pirineo.
Concluyó el General diciéndole que se preparase a volver con nueva embajada, pues
una vez iniciado su servicio, no había de renunciar a la gloria que le reportase. Replicó
el caballero que no ambicionaba gloria, si por esto se entienden los honores y exterior-
idades que acompañan a los grandes hechos. Se contentaba con la satisfacción de su
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conciencia, y si lograba coadyuvar a obra tan hermosa, de su parte en el triunfo gozaría
en la obscuridad en que pensaba encerrar para siempre su vida.

«¡Qué pena, D. Fernando—le dijo la Condesa,—dejarle a usted aquí tan solito!
Pero ya que se ha impuesto, por amor de la patria, tantos trabajos y privaciones, habrá
hecho buen acopio de paciencia. Ya cuidaremos de que nada le falte aquí!»

—Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado yo el afecto de
ustedes, para mí tan caro.

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, dueño de aquel vergel,
en cuyas amenas anchuras daba expansión a su espíritu, libertad a sus pensamientos,
para que vagasen de la mente a la naturaleza y de la naturaleza otra vez a casa. Ex-
ploraba el porvenir, tratando de ver la probable salida de aquel arduo negocio, y ponía
en orden todos los datos y conocimientos adquiridos para deducir de ellos la histórica
resultante. Recordaba la tenacidad de Maroto en el sostenimiento de sus proposi-
ciones, y no veía fácil que tal dureza se ablandara sin el castigo de la guerra. Al propio
tiempo, si sufría una cruel derrota, quedaría imposibilitado para negociar, porque los
apostólicos le quitarían el mando y quizás la vida. Veía la situación del General fac-
cioso erizada de peligros y dificultades, y le admiraba por el tesón con que afrontarla
sabía. No estaba Maroto, no, exento de moral grandeza, y miraba al interés patrio,
tratando de conciliarlo con los restos, que restos eran ya, del Estado carlista. Con
agrado recordóCalpena el trato franco y ameno del caudillo de las campañas chilenas,
del vencido en Chacabuco. Su despejo manifestábase desde las primeras expresiones,
y su conocimiento del personal del absolutismo revelaba un observador sagaz. Poco
afortunado en los campos de batalla, lo era en la organización, en adiestrar hombres
y componer muchedumbres para la guerra. Hubiera sido quizás mejor político que
militar. Su destino hizo de él uno de esos hombres que, dotados de amplia fuerza in-
telectual, no aciertan jamás con los caminos derechos, y llegan siempre a donde no
querían ir.

Dos días nomás permanecióD. Fernando en la deliciosa Fombera, trabando amis-
tad con patos y gallinas, dando migajas a pájaros y peces, hasta que, recibidas del Gen-
eral las nuevas instrucciones, que se hizo repetir para grabarlas bien en su memoria,
partió con la cuadrilla al alba de un día de Diciembre. Con carga de vino, siguieron
todo el curso del Ebro, aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar allí la di-
rección de Salvatierra por La Guardia y Peñacerrada. Lo quemenos pensaba Calpena
era pasar por la patria de las niñas deCastro en tan extraña disposición, y fue para él un
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rato triste y al propio tiempo placentero recorrer la villa a media noche, ponerse a la
sombra del caserón de Castro-Amézaga, cerrado a piedra y barro; reconocer también
la casa de Navarridas, la iglesia parroquial y demás sitios que renovaban en su alma
memorias dulces. Contempló largo rato, a la claridad de la luna creciente, el palacio
donde había vivido tres meses, cuidado por los ángeles, y miraba una tras otra las ven-
tanas, señalando por ellas las piezas y el interior grandioso, el cuarto donde él dormía,
el de las niñas, el comedor, y hasta se fijó en las tejas, por donde pensaba que andarían
los mismos gatos de su tiempo. Ningún rumor se sentía, fuera del cantar de gallos en
el corral de la casa. Esta dormía con el sueño del justo…

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de la vida laboriosa,
de las conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la deseaba con toda su alma. Por la paz
del Reino trabajaba, y si Dios le concedía también la suya, procuraría, sí, agasajarla
dentro de la envolturamás propia de aquel bien supremo, que era la obscuridad junto
a seres queridos.
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De su arrobamiento le sacó el amigoEchaide, y salieron arreandopara Peñacerrada.
Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino que había recorrido con las niñas en
el éxodo deOñate. ¡Cómo recordaba su travesía en el carro, y las escenas de Salvatierra,
el encuentro con Serrano, la batalla con el Jabalí, la herida, y por finAránzazu con sus
habitaciones de mendigos y el humilde sepelio del pobre D. Alonso! La vieja historia
se le presentaba página por pagina, como un libro repasado al revés.

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron entre amigos, que de
Echaide lo eran algunos de los leñadores en las ruinas aposentados. Pudo enterarse
Calpena del bienestar que todos debían a las generosas niñas, y aunque algo habló de
esto con sus huéspedes, no quiso darse a conocer ni repetir la triste historia. Cenaron y
bebieron alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato, hombre sin semejante para
toda fiesta y bullanga, cantó villancicos en castellano y en vascuence, y bailó la jota y el
aurresku conmozos ymozas de Aránzazu, enmedio de grande algazara. Aun en aque-
llas alturas apartadas del trajín social se oía el resoplido de la profunda revolución de
la Causa, signo indudable del cansancio del País, y de las ganas que tenía de sacudirse
tanto parásito militar, frailesco y político.

La primera parada después de Aránzazu fue enMondragón, donde Echaide tenía
parientes, una prima hermana casada con el sacristán de la parroquia, otro primo al-
béitar, ymuchos y buenos conocimientos. Era el sacristán hombremuy leído, se sabía
dememoria lasGacetas carlistas, y estaba al tanto de cuanto pasaba en las regiasCortes,
empezando por la del legítimo. Apostólico furibundo, abominaba, como el Obispo
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de León, de los generales de anteojo y compás, y en ellos veía el trastorno y ruina del
Reino. Hablaba campanudamente buen castellano, con ínfulas y tonillo de orador,
y creía que la única imperfección del régimen absoluto era no tener Cámaras. Con
buenas y sabias Cámaras, que debían ser presididas por un Obispo, y sujetas al rigor
dogmático, podrían los hombres de estudios ilustrar las cuestiones; y el Rey desde su
real tribuna lo oiría todo, conservando la libertad de hacer lo que le diere la real gana,
que para eso era ungido de Dios.

Bueno: puesmientras cenabanEchaide y los suyos en casa de los primos con cierto
aparato de limpieza y mejor comida que de costumbre, disfrutando de tenedores y
hasta de mantel, se lanzó Videchigorra, que tal era el nombre del sacristán, a unas
pomposas peroratas que, con ser enteramente hueras, no cuadraban a la rusticidad de
su auditorio. Calpena le oía con afectada admiración, y el orador observaba en el ros-
tro de él, como en un espejo, los efectos de su elocuencia. Entre tanta hojarasca, algo
hubode encontrarQuilino que no le estorbaba para su conocimiento total de las cosas
públicas y de la guerra. Era en verdad peregrino que, habiendo estado en Logroño tan
cerca del hombre que en aquel tiempo movía los hilos del retablo político, no se hu-
biese enteradode la representacióndirigida por él a laReina, documentoque alborotó
a España toda. Pero en la soledad de la Fombera, ¿quién había de informarle de cosas
tan graves, como el mismo General no lo hiciese? Sofocado ya del derroche oratorio,
mas sin perder su hinchada serenidad, Videchigorra decía: «Si hay revolución en nue-
stro Reino, no es floja zaragata la que han armado los corifeos de allá. Ahí tenéis al
espadón de los libres echando a la titulada Gobernadora unmemorial sedicioso, irrev-
erente, que no es más que la voz de su enojo contra Narváez, por si le dan o le quitan
el mando de cuarenta mil pistolos, los cuales no han cogido el titulado fusil con otro
objeto que desbaratar la preponderancia del rotulado Conde de Luchana… ¿Qué es
esto? Celos y envidias, señores; verdadero furor masónico por la dominación. ¿Qué
vemos ahí? El nefando Progreso, negación de Dios; el execrable culto de la Libertad,
negación de la Virgen… ¿Qué quiere el apócrifo General y Conde de engañifa? Pues
quiere la dictadura militar; quiere ser Atila, señores, el azote del género humano, y
venirse luego acá con la guillotina, la Convención, el culto de los dioses paganos y la
libertad de la imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su autoridad a Doña Cristina,
y le disputa el gobierno de las facciones de Madrid, las tituladas Cortes, Ministros,
Oficinas y Arbitrios. El masonismo quiere tener en una mano las arcas reales, y en
otra los soldados que con engaño y violencia defienden el falso Trono… Quiere por
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medios infernales derribar el Trono verdadero, que se apoya en el lábaro, y traernos
el imperio del error y del materialismo… Pues si por el lado político no es floja la re-
voltura de los idólatras de la Constitución, por el lado militar van de capa caída, y no
tardarán en recibir el golpe de gracia. No negaré que hemos tenido algún tropiezo,
como el de Los Arcos, que debió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud de un
Maroto; pero nosotros al gran triunfo de Morella podemos añadir orgullosos el que
ha logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los invictos, el Macabeo de España, D.
Ramón Cabrera, neto Conde del Maestrazgo. Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que
en los campos de Maella protegió de tal modo el Señor las armas de nuestros leales,
que, a este quiero, a este no quiero, hasta que se hartaron de matar no dieron paz a
los sacros fusiles y a las cortantes bayonetas. En la refriega cayó muerto el corifeo que
les mandaba, un titulado General Pardiñas, que gozaba fama de temerario, y los pri-
sioneros fueron mil y cuatrocientos. Quedó el campo deMaella empapado en sangre
de cristinos y cubierto de cadáveres, en lo que se vio clara lamanodelAltísimo y supro-
tección a la divina bandera de D. Carlos. Nuestra Generalísimamerece mayores hom-
enajes y devociones más pías que la que le tributamos. Adorémosla, reverenciémosla;
no apartemos su imagen de nuestro pensamiento, ni su amor de nuestros corazones.
Seamos macabeos, seamos valerosos y píos, hasta dar cuenta de la hidra, señores, de la
bestia masónica y atea. Y pues hemos cenado en paz y gracia de Dios, juntándonos en
esta honrada casa, vosotros humildes y sencillos, como los apóstoles, yo más ilustrado
que vosotros, yo que os supero en conocimientos, mas no en fidelidad al Rey ni en
entereza para defenderle; pues hemos cenado con bendición y hasta con cierto regalo,
recemos ahora el rosario santísimo, para que Dios nos mantenga en su gracia y en la
pureza de nuestra fe.

«Amén,» dijo Echaide sacando el rosario, y amén repitieronQuilino y los demás,
preparándose al acto religioso, tan favorable a una buena digestión.

No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso, de un nuevo cha-
parrón oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso les siguió a la cuadra para contarles
picardías mil descubiertas por los agentes de la Superintendencia de policía. Astutos
emisarios del masonismo se habían introducido en el campo carlista, sembrando la
discordia con escritos infames, con falsificadas epístolas, en que se suponían tratos y
contubernios de los leales con la rebeldía deMadrid. El diablo andaba suelto y conmás
cara de paz, que le servía para engañar a muchos incautos. Enmascarados de fueristas
venían también los prosélitos de Muñagorri, titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz
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nos dé Dios! En su delirio habían concebido el diabólico plan de robar la persona au-
gusta de D. Carlos en Azcoitia, sorprendiéndole con un centenar de hombres osados
que de Fuenterrabía se embarcarían paraGuetaria, y de este puerto se precipitarían so-
bre la residencia real en la obscuridad y silencio de la noche. ¿Pero qué había de hacer
Dios más que desbaratar proyecto tan sacrílego? Bastole al Señor producir entre los
infames regicidas una confusión semejante a la de Babel, de modo que cuando se con-
gregaban en Fuenterrabía para poner en práctica la villana idea, viéronse de súbito
imposibilitados de comunicarse sus pensamientos, porque querían decir una cosa y
decían otra, y las palabras no salían nunca conforme a la voluntad, sino expresando lo
contrario de lo que esta disponía. Y hombre hubo además que, creyendo hablar vas-
cuence, resultaba expresándose en lengua tudesca o polaca, cosa en verdad inaudita,
prodigio sublime con que el Señor justiciero anonadó a los enemigos de su causa.

«Amén,»murmuró Echaide, casi dormido.
Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción de Quilino, que le paró

los golpes con una tirada de bostezos, sobre los cuales trazaba la señal de la cruz. Con
esto, Videchigorra se retiró, según dijo, a escribir una carta urgente, y allá dentro se
le sentía charlando con su mujer. Durmiose el fingido arriero hasta media noche, en
que se levantó para dar aguas a las bestias y aparejarlas, pues querían salir de madru-
gada; y hallándose en este trajín, vio que por el patio adelante, bien iluminado por la
luna, avanzaba como fantasma la flexible figura del parlero sacristán. Tembló el pobre
mozo. «Pues eres tú—le dijo el fantasma—el único que está despierto, a ti confío mi
encargo. Es una carta, hijo; una carta de grandísimo interés, que entregarás en Du-
rango en la propia mano del señor a quien va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate
bien del sobrescrito, y que se te grabe en lamemoria el nombre de uno de losmás entu-
siastas defensores de la Religión y del Rey,D. Eustaquio de la Pertusa. No será malo
que añada para tu gobierno las señas del tal sujeto: talla mediana, color moreno, edad
próximamente como la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y para satisfacción tuya y mía,
agrego que en ese señor verás a uno de los que con más ahínco se consagran a la perse-
cución de intrigantes y al descubrimiento de las perfidias que nos consumen; hombre
tan piadoso como valiente y leal, que daría su vida por el Rey, como la daríamos tú y
yo si necesario fuese… porque… te diré… óyeme.»

Por quitarse de encima la nube dio Quilino su palabra de entregar la carta en
propiamano, y apartose todo lo que pudo, prefiriendo la sociedad de los burros a la de
los oradores. Mas no le valió su esquivez, porque el otro se le fue encima, brincando
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por sobre dornajos y montones de escombros, y le acometió ferozmente con este me-
trallazo: «Los que no tengan fe, váyanse conMaroto; los que duden, pónganse faldas
y dedíquense a las faenas mujeriles…»

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque sobre él descargó la
nube, sin que pudiera defenderse con el rosario, por no ser ocasión de ello. Partieron
al fin de madrugada, y a la salida, por el camino de Elorrio, fue con ellos el hablador,
arreándoles con el látigo de su palabra. Recomendoles que mirasen bien con quién
hablaban, y que no se dejasen tentar de ningún intrigante; que no acogiesen pape-
les impresos, y que si a sus orejas llegaban las chinchirrimáncharras de algún pacífico
fuerista neto, lo pusiesen en conocimientode la autoridad. No tuvoEchaidemás reme-
dio que desenvainar el rosario, y Santo Barato, hombre poco sufrido y de malas pul-
gadas, empezó a recoger pedruscos con la idea de abrirle el camino del cielo, por un
martirio semejante al de San Esteban.

Dejándole atrás, le vieronhablando conun árbol, hasta que pasarondosmujeres, y
de parola con ellas se volvió aMondragón. Yamuy adelantados en el camino, Echaide,
quedándose atrás con Quilino, le dijo: «Nos guardaremos de dar esa carta del primo
Videchi, que, como has visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no piensa ni dice más
que disparates. Conozco a ese Pertusa, que es uno que anda en enredos de los fueristas
netos pacíficos; otromás agudoymetidillono lohay acá. Ha engañado al pobreVidechi
haciéndole creer que trabaja por lo impostólico. Todos esos tunantes hacen juegodoble,
y se fingen lo que no son para trabajar por lo suyo, que es hacer tabla rasa de estos
pequeños reinos y mandar a D. Carlos a tomar aires. La carta de Videchi no es más
que una lista de los netos deMondragón, y otra de los ojalateros, que allí son pocos, y
explicaciones de lo que tiene cada uno y de lo que vale. Debemos, pienso yo, no dar el
papel, que nos pondría en el compromiso de hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy
entrometido que querrá entrar en confianzas para curiosear. Andémonos con tiento,
hijo. Nosotros a nuestro trajín, a nuestros burros, a la buena con todos, sin que nadie
pueda decir que quitamos o ponemos. Dame la carta, y yo me encargo de echarla en
el buzón de la eternidad.

Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe; mas desprendién-
dose del encargo, no pudo apartar de su mente en todo aquel día y la siguiente noche
la imagen del condenado Epístola.
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Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura y voz de personas
ausentes, perseguía D. Eustaquio al caballero, quien no podía menos de admirar la
travesura del astuto aragonés. Habríale gustado penetrar el secreto de sus artimañas,
sorprender entre sus ágiles dedos los hilos que manejaba; observar la sutil hipocre-
sía con que se infiltraba en la sociedad que quería corromper. La llegada al arrabal
de Pinondo, en Durango, donde se albergaron, borró aquellas impresiones, que no
revivieron hasta el día siguiente por la tarde, en ocasión de, hallarse el caballero ren-
dido de cansancio y un poco febril. Grande había sido el ajetreo de entregar y recoger
mercancía; como unas quince veces recorrió cada uno la distancia entre el parador
y el centro de la villa, sin que nada de particular les ocurriese. En retirada iban ha-
cia su vivienda Quilino y Muno, atravesando por frente a los arcos de la parroquial
de Santa María, cuando vieron salir de esta una luenga procesión con estandartes y
cruces, seguidas de imágenes, y un concurso inmenso de fieles de ambos sexos, sin que
faltaran cantores y un lucido cleriguicio. Movidos de la curiosidad, aproximáronse los
dos arrieros, y confundidos entre lamultitud pudieron admirar la devoción que en los
rostros y actitudes de todo el gentío se manifestaba, y aun hubieron de sentirse influi-
dos por lamasa, que les atraía y les arrastraba sin que de ello se dieran cabal cuenta. En
dos filas larguísimas iban con lento paso, a un lado y otro del palio, personas de clases
diferentes: señores ypueblo, paisanos ymilitares, todos convela encendida, agregando
su voz a la salmodia de los curas. Sin fin de mujeres se agolpaban fluctuando, onda de
paño negro y caras compungidas, y metían también sus desentonadas voces chillonas
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en el coro litúrgico. El acto tenía por objeto impetrar del Altísimo el remedio del mal
humano, pidiéndole expresamente que pusiese fin a las discordias que hacían de su
elegido Reino un campo de Agramante. Cada cual agregaría quizás de su cuenta las
peticiones que creyera más prácticas, como la extinción delmarotismo, o la ruina de
Muñagorri y su canalla.

Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, mirando al suelo con beata
compostura, y de pronto le dejó suspenso la presencia de D. Eustaquio de la Pertusa,
que marchaba en la devota fila con vela y escapulario, emulando con los más celosos
en devoción y recogimiento. Mas no podía sostener su papel de clavar en tierra las
miradas, y las esparcía de rato en rato por lamuchedumbre, sin quitar de ellas la expre-
sión santurrona. Viole D. Fernando pasar cerca de sí, y Quilino, cogiendo del brazo a
Muno, apartose de la procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya todo lo
había visto y no le quedaba nada que ver.

Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había presentado tomómás fuerza.
Intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y apenas podía tenerse en pie. Ar-
reglado el mejor lecho que fue posible, en la cuadra donde todos dormían, se acostó
el hombre, perseguido por el espectro de Pertusa con escapulario y vela, andando al
compás de la procesión condevoto paso y actitud, y echandode soslayo sobre el gentío
el rayo de sus sagaces ojuelos. Y si por el órgano de la vista se hallaba el buen caballero
bajo la sugestión del Epístola, por el oído se le entraban los campanudos discursos de
Videchigorra. No podía su voluntad librarse de ambas visitas espectrales: a Pertusa le
tuvo en su retina toda la noche, y no cesaba de oír el insufrible moscardón, repitiendo
su oratorio zumbido: «¿Qué pretende el corifeo de los libres? La dictadura, tras de
la cual vendrá el satánico reinado de la diosa Razón… Pueblos engañados por el ma-
sonismo, despertad, venid… Carlos os abre sus brazos amantes; Carlos pío, Carlos
soberano, a todos perdona. Su Reino es la paz, el dogma, la obediencia.»

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y azucaradas. Urrea le ar-
ropó cuidadoso, dándole de beber a menudo, y se mantuvo a su lado vigilante. Sin
descabezar un sueño hallose al siguiente día más despejado, y durmió algunos ratos,
descansando así de la visión de Pertusa como de las retóricas de Videchigorra. Pero al
caer de la tarde, hallándose solo en la cuadra, ya invadida por la penumbra, se creyó
nuevamente víctima de su delirio… ¿Cómo podía ser esto si los sentidos del enfermo
gozaban de suficiente despejo para no confundir las impresiones mentirosas con las
reales? El individuo que vio acercarse a su lecho humilde no era una engañosa ima-
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gen, sino el propio Epístola, en su natural ser, todo vivacidad, agudeza y travesura.
«No se me esconda, Sr. D. Fernando—le dijo cauteloso, bien seguro de que nadie

le veía.—Le conocí en la procesión, a pesar del bien dispuesto disfraz. Un poco difícil
me ha sido después dar con usted; pero guiado por mi olfato finísimo, ya lo ve… he
descubierto a mi hombre.»

Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y habría dado
cualquier cosa de valor por que el Epístola que veía fuese creación de la fiebre. Sintió
impulsos de agarrar el palo que próximo al lecho tenía, y ahuyentar a garrotazo
seco la importuna imagen, por desgracia muy real; pero luego estimó peligroso este
procedimiento, por el escándalo que ocasionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras
el entrometido aragonés se despachaba a su gusto con demostraciones de cordial
amistad y respeto, discurrió qué resortes emplearía para librarse de él, o por lo menos
para alejarle sin comprometer el incógnito riguroso que quería guardar.

«Mire, D. Eustaquio—le dijo,—si cree usted que yo vengo en esta traza con algún
fin de intriga política, se equivoca grandemente; y como me contraríe y me salga con
alguna necedad que estorbemis planes, sepa que no lo sufro, pues no soy hombre que
se deja burlar por el primero que llega. Yo le aseguro que si nome guarda las considera-
ciones que debe a mi persona y al disfraz que he tomado, por motivos y razones que
nada tienen que ver con el carlismo, yo le aseguro, repito, que si no se conduce usted,
con respecto a mí, como si no me hubiera visto, le haré entender lo que es discreción
y delicadeza, en caso de que me convenza de que no lo sabe.»

—¡Pero, D. Fernando, si yo…! No se sulfure, óigame…
—No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con tiento, pues al

menor descuido le meto una bala en el cráneo y me quedo tan fresco.
—¡Pero, señor, ilustre señor… si no me ha dejado explicarme! ¿Cómo puede

suponer que yo me acerco a usted con intenciones que no sean leales, y con todo
el respeto que usted se merece? Por Dios, devuélvame su estimación, que en un
momento de desvarío parece negarme. Créame, señor: nome ha pasado por el magín
que se haya usted puesto en esa facha para fines y enredos políticos; eso se deja para
los desdichados que no tienen qué comer, como un servidor… En cuanto le vi a
usted, mi finísimo olfato y mi penetración, que nunca fallan, me dijeron que el Sr. D.
Fernando anda en estas comedias por cuestión de amores. Con esta idea, créalo, hallé
fácil explicación a su presencia en Durango… ¡Como que esperaba verle a usted por
acá, cambiado de rostro y vestimenta! He aquí la razón de haberle reconocido al
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primer golpe de vista.
—Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el clavo, pues de amores se

trata y por amores vengo, suspendamos aquí la conversación, y váyase por donde ha
venido, que yo en mis soledades vivo, y con ellas me basta para lo que me propongo.
Sea usted discreto y déjeme.

—¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?
—Segurísimo.
—Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la promesa y palabra

que doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo confío en que un poco de reflex-
ión le convencerá de que puedo serle de grande utilidad en su empresa, por no decir
aventura.

—Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted hacer en obsequio mío.
—¿Ni aun allanarle algún camino…decirle lo que ignora, señalarle el punto donde

encontrará el cazador la res en cuyo seguimiento viene?
Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D. Fernando, que no supo ya en

qué actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el orden de ideas a que el astuto aragonés
quería llevarle. Picado de la curiosidad, y no queriendo ser menos agudo que su inter-
locutor, le dijo:

«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo manifestarle que sus infor-
maciones llegan tarde, pues ya sé todo lo que me conviene saber.»

—En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me perdone lo que
creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a la dama, el cómo y cuándo
de poder verla y hablarla, resulto, en efecto, inútil… No obstante…

—¿Qué?…
En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno desconocido, D. Fernando

no sabía qué postura tomar. Pertusa, atravesándole con su mirar fino, prosiguió así:
«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde en la procesión?»
Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena respondió con

intención capciosa: «Sí, señor, la vi.»
—Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila, dos cuerpos delante de

mí.
—Todo lo observé, sí señor—aseguró Don Fernando haciéndose cargo del nuevo

terreno a que su destino le traía, por mediación de aquel diabólico sujeto.—¿Para qué
tengo yo los ojos en la cara, Sr. D. Eustaquio?
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—Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado no lo ve el mismo sol.
¿Y sabe usted también la residencia de la hermosísima Doña Aura?

—Sí, hombre, sí… ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el tiempo?
—Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante fastidioso, y con la

venia del Sr. D. Fernando me retiro.
Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro en penetración

y picardía; y como Pertusa repitiese su ademán de retirarse, le agarró Calpena por el
faldón, diciéndole: «Aguárdese usted un rato…Deje queme levante… Estoy un poco
enfermo; pero no es nada… puedo salir…Hablaremos en la calle… aquí no conviene.»
Vistiose presuroso el caballero; dio algunas vueltas por la estancia y las cuadras próxi-
mas para cerciorarse de que no le observaban sus compañeros de arriería, y echose a la
calle precedido del aragonés. Ya era de noche.

«Vámonos por estos callejones—dijo el caballero guiando,—que no nos conviene
encontrar gente conocida, y hablaremos… Pues sí, Sr. de la Pertusa, si usted me des-
cubre el nido de ese lindo pájaro, practicará una de las obras de misericordia: enseñar
al que no sabe.»

—¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al finme salí con la mía. Por lo
que veo, usted supo que la familia reside en Durango.

—Eso sí… pero ignoraba…
—Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con calma, que es lejos, al

otro lado de la población, en el barrio de Curuciaga.
—Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.
—Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea fue suponer que

venía con algún intríngulis político. Hoy por hoy, conspiran aquí hasta las piedras…
Despuésme acordé de haber visto aDoñaAura, y dije: «No, no: este viene a la queren-
cia antigua… Es natural.»

—¿Y qué sabe usted de Zoilo?
—Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias buenas ni malas. Está

loco. ¡Miren que meterse a guerrear en la partida o división de Zurbano!… No me
sorprenderá que venga el mejor día el relato de su muerte.

—¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?
—Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con ellos estuvo hasta

que su padre y los amigos le cogieron y se le llevaron a Bilbao.
—Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. Sabino Arratia?
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—¡Anda!… somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted mi confianza para
merecer la suya, le diré… Sé que hablo con un caballero, y que mis informaciones
quedarán entre los dos.

—Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.
—Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la devoción de mi Causa…
—Paz y fueros…
—Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino es mío, y no quiere más

que el acabamiento de esta estúpida guerra, y que se vaya Isidro a que le mantenga el
Rey de Francia.

—¿Entra usted en casa de D. Sabino?
—No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo común, también de

los de acá.
—¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de Aura y Prudencia, están

aquí?
—Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el paradero de Zoilo, pues

se dijo que había caído prisionero en una acción que se dio el mes pasado en la parte
de Campezu o de Contrasta, no estoy seguro.

—¿Y trajeron acá los prisioneros?
—Algunos… Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.
Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o había sanado de sus

trastornos de cabeza, nada pudo contestar D. Eustaquio. En esto, atravesaron todo
el pueblo, y pasado un camino campestre entre paredes de piedra seca, franqueando
después un llano pantanoso, en el cual vieron dos lóbregos edificios y una iglesia ne-
gra, cuya espadaña se recortaba sobre el cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga,
barrio compuesto de dos docenas de casas esparcidas entre huertas, prados y arroyos.
La noche era serena y fría, y sobre todos los objetos extendía el relente una humedad
glacial. Embozado en sumanta, D. Fernando sentía calor, y el corazón le palpitaba fu-
riosamente. Parándose, Pertusa le dijo: «¿Ve usted esta tapia con portalón? ¿Ve usted
más allá, dentro del espacio cerrado, el cuerpo alto de una casa grandona? Pues aquí
viven, y ahora están cenando. Por esta otra parte se ve la luz del comedor… Allí, allí
están… Pero que no se le pase a usted por las mientes llamar ahora, ni… En fin, como
ignoro sus intenciones, no sé qué debo aconsejarle…Nohemos venido, pienso yo,más
que a explorar el terreno, a conocer las posiciones del enemigo, el grado de resistencia
de la plaza… ¿No es eso?»
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Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este mundo, D. Fer-
nandono decía nada, y por los dos hablaba el otro. La viveza y locuacidad del aragonés
se anticipaban a las ideas del que parecía privado del don de la palabra. Las miradas,
el alma toda del caballero, se anegaban en aquel iluminado espacio cuadrangular, ven-
tana de un aposento donde había personas vivientes, pues había luz. Y aquellas per-
sonas, que él a una sola redujo, la soberana persona fundamental, ¿qué haría, qué diría,
qué pensaría?
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«Ya voy entendiéndole, señor—dijo Pertusa, cuya grande agudeza sorprendía los
pensamientos del caballero.—Lo que usted quiere saber ahora es si podremos hacer
un reconocimiento del interior de la casa, de sus entradas y salidas, de los espacios y
rincones de la huerta delantera ydel corral; todo ello desde algunade las casas próximas.
Si tal es su deseo, le diré que, dejando pasar la noche, podremos observar cuanto nos
diere la gana por esta parte de acá…Véngase… deme lamano… saltemos este pedazo de
pared destruido…por esta otra parte hay una casita, que también tiene huerta. ¿La ve?
Un tejado con abolladuras, y bajo el alero un balcón jorobado y un ventanico tuerto.
Pues aquí se albergan dos señoras petisecas que hace treinta años eran poderosas y
ahora viven de la caridad… Son amigas mías, furibundas apostólicas, que adoran a D.
Carlos y le ponen velas… ¿Pero esto qué importa? Mañana vendremos, y mediante
una limosna nos franquearán su vivienda para hacer de ella la garita o atalaya más
cómoda que se pudiera imaginar… Y ahora, vámonos, Sr. D. Fernando, que el rondar
es peligroso en estos tiempos y en estos barrios extraviados. Los espías hormiguean.
Todo el suelo que pisamos dentro y fuera de Durango, mejor dicho, todo el territorio
deVizcaya yGuipúzcoa, estáminado…hablofiguradamente…y lasminas cargadas, no
con pólvora, sino con ideas y sentimientos, reventarán pronto. Ya no es fácil encontrar
dos carlistas que piensen del mismo modo en las innúmeras cuestiones que agitan la
Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad en la idea de que Isidro no sirve para el
caso. Las ilusiones de esta buena gente caen por el suelo. Vámonos de aquí poquito
a poco, y por el camino seguiremos hablando, ya digo, con cautela, que ahora no hay
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palabra segura, ni sílaba que no comprometa.»
Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer réplica ni comen-

tario a los dichos de su compañero. Andando, miraba a las estrellas, lo que no dejó de
ocasionarle algún tropezón, cuyas consecuencias evitaba cuidadosamente el Epístola
echándole unamano. Llegados al centro, rompió el silencioD. Fernando con estas pal-
abras: «Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y fijemos para el
caso la hora y sitio más convenientes.»

—¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted quiera, pues para mí
todas son iguales… Ya que entre los dos se establece la confianza, le diré que desde esta
tarde ha empezado a faltarme la seguridad que aquí disfrutaba yo, que si antes no in-
spiraba sospechas, ahora me tienen entre ojos, no por descuido mío, sino por soplos
indecentes… Me ha entrado un grandísimo miedo de estos infames polizontes, y no
me encuentro con ánimos para volver esta noche a mi casa. Antes de salir en busca de
usted di fuego a todos los papeles cuya conservación no creía de importancia, y los que
no debo destruir los he dado a guardar a un amigo de toda confianza, veterinario, el
cual se avino a prestarme este favor, a condición de que albergaría mis papeles, mas no
mi persona… en fin, que no puedo contar con que me deje pasar la noche en su casa.
Seamos claros como buenos amigos, y confiémonos el uno al otro sin reparo alguno.
Yo pensaba que usted, a cambio del precioso servicio de ojearle a Doña Aura, me con-
cedería el amparo de admitirme en la cuadrilla de arrieros, al menos hasta salir a cuatro
leguas de Durango por una parte u otra, mejor por la parte de Elorrio, Mondragón y
Vergara… ¿Qué dice?… ¿Es atrevimiento lo que pido?

No dio contestación D. Fernando a la propuesta del Epístola, porque al punto de
oírla vio los gravísimos inconvenientes de acceder a ella. Sin duda Echaide no permi-
tiría que semejante pájaro se les agregara, ni el caballero tampoco habría de consentirlo.
Detestable compañía era la de D. Eustaquio, pues si por nada del mundo se le debía
dar conocimiento del contrabandoque los arrieros llevaban, tampoco a estos convenía
correr la suerte del conspirador fuerista, ni exponerse a participar de los palos y encier-
ros con que le amenazaba la Superintendencia. Visto así por D. Fernando con toda
claridad, se apresuró a cortarle los vuelos, sinmeterse en explicaciones, que verdaderas
serían indiscretas, y mentirosas le repugnaban. «Con nosotros no puede usted venir,
amigo Pertusa—le dijo,—ni en la posada donde estamos, y cuyo dueño es furibundo
apostólico, debo yo albergarle. Lomás prudente es que nos separemos esta noche. Yo
me voy a mi casa, y usted se guarecerá donde pueda hasta el amanecer… ¿Qué dice?
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¿Por qué suspira? ¿Es que no halla sitio seguro donde pasar la noche? ¿Tiene usted
miedo?…»

—Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.
—En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deudor por el servicio

de esta noche y por el que me prestará mañana. Pasaremos juntos las horas que faltan
para la salida del sol, y tempranito buscaremos medio de introducirnos en la casa de
las señoras vecinas de D. Sabino Arratia.

—Eso haremos, sí, señor… ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted junto a mí toda la
noche. Dígame, señor: ¿lleva por casualidad armas?

—Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.
—¿Por ventura lleva dinero?
—Eso sí… alguno llevo.
—¡Ay, qué alivio!—exclamó el Epístola recobrándose de su pavura.—Arma

formidable es el dinero, y en ocasiones más eficaz para la defensiva que las piezas de
a veinticuatro. Puesto que usted posee proyectiles del precioso metal, ya me vuelve
el alma al cuerpo: ha de saber que entre mantenerme con miseria y atender a los
gastos de mi comisión, se me han ido hace dos días los últimos maravedises. Ahora
nos volvemos hacia Curuciaga, y pediremos albergue en un bodegón de las últimas
casas de la villa, en el cual suelo comer algunas noches. Los dueños de él son buena
gente, y tienen trato con la policía; pero los pajarracos que van por allí son de esos que
venderían a Isidro por un pedazo de pan: tal es el hambre a que les tiene reducidos
el titulado ministro de Hacienda. En cuanto vean ellos el in utroque felix, caen
atontados. Bastará conmedia onza para cada uno en el caso de que se nos presenten…
Vámonos por este callejón a salir al campo, que los caminos solitarios son los menos
peligrosos.

SiguioleD. Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y cruzandoprados,
se le soltómás la lengua alEpístola, ya repuesto de sus angustias por la compañía de un
señor benévolo y rico, aunque no lo pareciese por el artificio de su plebeya facha. «So-
mos felices, Sr.D. Fernando—decía, ayudándole a saltar zanjas y a romper zarzales,—y
podrá usted, en todo el día de mañana, dar fin a su aventura, que entiendo es de las
más bonitas que pueden presentarse a un hombre de su calidad. En la tienda deZubiri
nos recogeremos para pasar la noche, y en cuanto aclare el día nos colamos en la casa
que ha de ser atalaya nuestra, vivienda de dos señoras que se alegrará usted de cono-
cer, la una un tanto poetisa y con su poco de latín, la otra muy pagada de su finura y



120

cháchara social, ambas sesentonas, y aún me quedo corto, muy gustosas de recordar
sus tiempos de grandeza, que deben de ser los de Maricastaña. Le bastará a usted cor-
rerse con media onza, que será para ellas como si en la casa se les metiera el Espíritu
Santo. No son vizcaínas, sino navarras, de la parte de Cintruénigo, huérfanas de un
general de la guerra del Rosellón, y en su tiempo tuvieron aquí mucha propiedad,
que perdieron por mala cabeza del marido de una de ellas, D. Gaspar de Oñabeitia.
Aquí se las conoce por las niñas deMorentín, nombre que les daban el siglo pasado, y
que viene perpetuándose de generación en generación. Hemos de inventar un bonito
ardid para darles la media onza, pues como limosna de un desconocido no han de
aceptarla, y ello será preciso fingir una carta del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, lo
que yo puedo hacer muy lindamente, porque domino la letra de casi todos los señores
de la cámara y camarilla, en la cual carta se les dirá que por premio de su devoción al
Soberano y de su lealtad bien probada, se les manda aquel recuerdito, que también
podrá ser un pequeño óbolo de S. M. la Reina…»

Replicó a esto D. Fernando que pues las señoras niñas eran naturales de Cin-
truénigo, y en esta villa navarra tendrían lejana parentela y quizás relaciones, no era
preciso que D. Eustaquio se molestara en fingir cartas del Rey ni de sus adláteres:
más eficaz sería, para el objeto de cohonestar la limosna, un artificio que al caballero
le pasaba por las mientes. En ello se convino, y llegados al lugar donde debían
pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una mujer gorda, soñolienta, y entraron a
ocupar dos camastros en la trastienda, entre pellejos de aceite y de vino, sacos de
maíz y haces de hierba. Descansaron sin que nadie les molestase, y por allí no recaló
ningún polizonte ni persona alguna que intimidarles pudiera. Durmió Pertusa, veló
el caballero, recalentándose el pensamiento con ideas resucitadas que se peleaban
con las novísimas, y al amanecer, el Epístola, después de platicar en la tienda con
el patrón, fuese a D. Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro de Dios nos hemos
librado de la canalla, señor mío, y para mayor seguridad, si hemos de pasar el día en
estos arrabales, no será malo que demos al bueno de Zubiri una de las medias onzas
que destinábamos a los podencos del absolutismo. Untándole así los hocicos a este
buen hombre, que, entre paréntesis, me estima, le tendremos a nuestra devoción para
negar que hemos pasado aquí la noche, si preciso fuere, y despistar y confundir a la
maldita Superintendencia.»

A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las sutilezas de D. Eu-
staquio no tenían más objeto que tomarle por proveedor de sus necesidades y alivio
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de sus deudas, quería recompensarle con favores positivos su ayuda en aquella cam-
paña. Además, los ingeniosos arbitrios del aragonés le hacían mucha gracia; daba con
gusto la media onza, y bastante más, por verle desplegar tanto donaire y travesura. Ac-
ertados anduvieron los que de él habían hecho un instrumento de conspiración, que
otro más cortado para el caso no se encontrara en toda la redondez de la tierra. Serían
las ocho de la mañana cuando, previos los informes y advertencias que Pertusa creyó
útiles para entenderse fácilmente con las niñas deMorentín, a la casa de estas fueron en
derechura, tramando por el camino la fingida historia que debía justificar el soborno y
darle apariencias delicadas. LlamóD. Eustaquio al portalón, y abierto este por la niña
mayor, viéronse en un corral poblado de hermosas gallinas. Ambas niñas se ocupaban
en aquel menester, y mientras la una reconocía con hábil dedo a las aves que debían
poner aquel día, la otra les daba la pitanza de berzas cocidas con salvado, y les renovaba
el agua, y les arreglaba los nidos.

Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias, con sus pañue-
los a la cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las orejas mechones de purísimas
canas; vestidas humildemente, chapoteando en el fango del corral, con almadreñas,
que hacían un clo-clomuy campesino, eco celtíbero sin duda que nos trae los rumores
de antaño al través de cientos de siglos. Doña Marta y Doña Rita acogieron a los dos
mozos con recelo, sobre todo a Calpena, cuya traza no era en verdad muy tranquil-
izadora. Mandáronles subir, y soltando las almadreñas fueron ellas por delante, ven-
ciendo con ligereza impropia de su edad los gastados peldaños de una escalera quemar-
caba los pasos con gemidos. Lo primero que vioDon Fernando al entrar en la estancia
principal, que bienmerecía el nombre de sala, fue un primoroso altar conmultitud de
imágenes vestidas y angelitos desnudos, estampas varias, todo ello resguardado de las
moscas por tules verdosos, y profusión de flores de trapo con infantil arte dispuestas,
y papeles que imitaban el brillo de la plata y el oro, y rizadas velas sin encender. En
el centro de la mesa, cubierta de blanco paño con encaje había un gran vaso lleno de
agua en sus dos tercios inferiores, lo demás de aceite. En este flotaba una cruz de lata
con puntas de corcho, y en el centro de la cruz ardía una lucecita modesta, familiar,
diminuta, que difundía en torno de sí, con su débil claridad, cierta confianza dulce y
plácida, como un ángel doméstico representado en la forma más humilde.

En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el altarito, cayó de hino-
jos D. Eustaquio, y sus expresivas demostraciones de piedad maravillaron y enton-
tecieron a las dos señoras. Calpena, con menos prisa y devoción no tan ferviente, se
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arrodilló también, ymientras rezaba entre dientes, observóque en lomás bajo del altar,
cubriendo la peana que sostenía la imagen de Cristo, campaba el retrato de Carlos V,
mediana estampa de colorines. La graciosa lucecita iluminaba el rostro antipático del
Rey (que si algo expresaba era lo contrario de la inteligencia) y su busto exornado de
cruces y bandas. Rezaron también las dos niñas, y una de ellas no quitaba los ojos de
D. Fernando, como si las facciones de este no le fueran desconocidas, o si algo quisiese
deletrear en ellas. Y al verle persignarse y ponerse en pie, se apresuró a decir: «Si no
me engaño, el señor es de Cintruénigo.»
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—No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas—replicó D. Fernando muy cortés,
olvidado del lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y adoptando su natural
dicción,—y traigo para las señoras un encargo del señor D. Beltrán de Urdaneta, mi
amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de santiguarse, y después
cruzaron las manos. Entretanto, Calpena pensaba que era muy conveniente abordar
sin circunloquios el asunto, para ganar tiempo, para inspirar confianza.

«¡Jesús mío… Beltrán…! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras Beltrán!»—
exclamó la una mirando a la otra.

—¡Beltrán, ay!… ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando…! ¡Qué confusión
en mi cabeza!

—Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre del año 5. Estando nosotras en
Tudela, fue a comunicarnos, por encargo de padre, la triste noticia de la muerte de
nuestro hermano D. Luis en Trafalgar.

—¡Oh, Beltrán, Beltrán!…Hace cinco años, a la muerte de Fernando llamado VII,
supimos que vivía el primer noble de Aragón, y que andaba un tanto decaído de in-
tereses.

—Pues aún vive y está bueno—dijo Pertusa, conforme a la lección que su amigo y
él llevaban bien aprendida.

—Y su decaimiento de fortuna—añadió Calpena, aceptando el asiento que las
señoras le señalaron—se ha trocado ahora en grandeza y abundancia, porque, verán
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ustedes… ¡qué suerte de hombre!, un tal Francisco Luco, que en la guerra del Maes-
trazgo perdió a sus hijos, dejó a D. Beltrán por heredero de todas su riquezas, consis-
tentes en cincuenta o sesenta ollas de dinero… no recuerdo el número… sepultadas en
diferentes puntos. Desenterradas lleva ya como unas cuarenta y pico, y el dinero lo
vamos transportando a Cintruénigo, donde hay una estancia no más chica que esta
llena de sacos de onzas y medias onzas…

Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la mano por la cara como
dos gatitos que se relamen limpiándose los hocicos. No acababan de creer lo que oían,
maravillas de cuentos infantiles.

—Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y generoso, hecho a mirar por las
desgracias ajenas antes que por las propias, decidió repartir la mitad de aquellos cau-
dales entre familias de su conocimientoque se hallan faltas de recursos. Cuatro criados
del Sr. D. Beltrán andamos en este trajín del reparto, y a mí me ha tocado la tierra de
Vizcaya, y todo el señorío pobre que traigo en esta lista…

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga cáfila de nombres
y pueblos, y después de mostrarlo a las señoras, que en su aturdimiento y estupor
apenas pudieron enterarse de lo que veían, echó mano al cinto y dio a luz una onza.
Momentos antes había pensado, generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por la
profundísima lástima con algo de respeto que la digna pobreza de las nenas deMoren-
tín le infundía.

«Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista. Pero podrá tocarles
mayor cantidad, pues el amo me encargó que lo resultante de las partidas fallidas lo
repartiese a la vuelta entre los existentes. A muchos no les hallo; otros han muerto,
dejando algún acomodo a sus familias…»

CogióDoñaMarta la onzano sin cierto recelo; pasódespués la hermosapelucona a
lasmanos deDoñaRita; lamiraron y remiraron por un lado y otro. De unamano que
la sobaba pasaba a otra que la movía para ver el reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda
historia tramada por los dos hombres? Si estos no la inventaron mejor y más fina, fue
porque no lo creían necesario. Una de las niñas, la que, según los informes de Pertusa,
hipaba por la poesía y el latinismo, se tragó sin esfuerzo el voluminoso embuste; la otra,
más práctica y reflexiva, debió de ponerlo en cuarentena; pero esta divergencia de im-
presiones no impidió la unanimidad de aceptar y guardar la onza, expresando gratitud
al mensajero y pidiéndole noticias de la familia de Idiáquez. Diolas cumplidísimas D.
Fernando, y agregaron las señoras que habían tenido cuatro años antes carta de Doña
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JuanaTeresa,mandándoles regalitos y un delicado socorrometálico, que agradecieron
con toda su alma; escribieron ellas, y hasta la fecha no habían vuelto a tener noticia.
Amplió Calpena sus informes con pormenores mil de las familias de Cintruénigo y
Villarcayo, edad y referencias de los nietos; y después de oírle atentas y gustosas las dos
nenas, dijéronle que observaban cierta discordancia entre su traje y su manera de pro-
ducirse, la cual más bien parecía de caballero bien educado. A esto acudió Pertusa con
la manifestación de que el mensajero de D. Beltrán había cursado estudios mayores
en Tarazona, continuando, no obstante su mediana ilustración, al servicio de casa y
familia tan alcurniada.

Tomó luego la palabra D. Fernando para contar cómo el Sr. de Urdaneta, que
había recorrido media España con la expedición Real, al absolutismo pertenecía en
cuerpo y alma, y ya se le indicaba para Ministro universal de Carlos V el día no lejano
del triunfo y salvación del Reino. Profesando él las mismas ideas que su amo, podía
correr libremente por el señorío de Vizcaya, sin más precaución que la de alterar un
poco su facha, y hacerla más grosera y tosca, con el fin de que nadie le supusiera porta-
dor de cantidades relativamente cuantiosas. Al llegar a este punto, parecieron ambas
más tocadas de credulidad: a Pertusa le conocían por sectario furibundo de la realeza
carlista; el otro, que entonces veían por primera vez, parecióles más fino y apersonado
que su compañero, a pesar del pelaje humilde. Recayó suavemente la conversación en
los negocios de la facción,mostrándoseCalpena tan entusiasta, que su fanatismodaba
quince y raya al de los más feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su doblez el ori-
gen de las desdichas del Reino; ensalzó hasta las nubes a D. Pedro Abarca, Obispo de
León, que debía ser canonizado por valiente apóstol de la causa de Dios; igualmente
encareció los sublimes talentos de Echevarría, Padre Lárraga y Arias Teijeiro, y ter-
minó sosteniendo que San Fernando, San Luis y San qué sé yo qué eran soberanos de
alfeñique en parangón de la extraordinaria majestad y grandeza de Carlos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas ya y bien dispuestas
para la última suerte, acometieron esta, tomando la iniciativa el ladino Pertusa. Uno
y otro amigo se hallaban fatigadísimos de la caminata que habían hecho a pie desde
Elorrio, y pedían a las señoras hospitalidad sólo por el día, ofreciendo marcharse a la
noche, pues les era forzoso continuar su viaje hacia Bilbao, llevado el uno por comi-
siones graves de la real Superintendencia, el otro por los encargos que de Cintruénigo
traía. Al pronto, las dos nenas se mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero tan
expresivo lenguaje usó el Epístola para convencerlas, y con tanta nobleza y franca cor-
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dialidad apoyó el otro las demostraciones de su compañero, que hubieron de ceder,
siempre con un poquito de escama. Agregada por Pertusa la indicación de que pa-
garían con largueza el gasto de unamodesta comida, dijeronDoñaMarta yDoñaRita
que muy frugal tenía que ser, pues en su despensa no había más que huevos, algo de
pan y alubias. ¡Magnífico! Pedir más era gollería.

«Mi compañero Blas—dijo D. Eustaquio, percatándose de la necesidad de bauti-
zar a su amigo,—está más cansado que yo, y agradecería mucho a las señoras que le
permitieran tumbarse en cualquier aposento de los que en la casa tienen para guardar
trastos inútiles.» Tanta labia y metimiento desplegó en ello el astuto aragonés, que
pasado un rato se hallaba D. Fernando en un cuarto próximo a la sala, con ventanu-
cho que dominaba la huerta de la cercana finca. Era una pieza de techo bajo, atestada
de rotos muebles y cachivaches, vestigios luctuosos del antiguo esplendor de las de
Morentín, y no fue difícil improvisar en ella sobre un arcón vacío, al que se agregó una
silla, cubriéndolo todo conmantas, un camastro de relativa comodidad. Encerrado el
caballero en aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus anchas del beneficio de la ventana,
principal objetivo de aquella improvisada comedia. El hueco de piedra, como de una
vara en cuadro, se dividía en cuatro vanos por gruesos barrotes en cruz. Excelente era
el miradero, segura la atalaya, pues desde allí no sólo se veía todo el huerto vecino, sino
algo del interior de la casa por las abiertas ventanas de esta. Ávido se asomó el caballero,
y un rato permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro, su corazón reb-
otaba contra este, marcando las ansias que transcurrían antes que la curiosidad fuese
satisfecha. Por fin vio una criada, que al parecer se ocupaba en la limpieza de habita-
ciones. Un anciano con almadreñas atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo
crecían hierbas lozanas. Entretuvo el caballero su angustiosa expectativa examinando
los frutales sin hoja, los añosos perales de rugosos troncos arrimados a la tapia en forma
de espaldera, los manzanos escuetos, las higueras derrengadas, la vieja parra de torcida
y áspera cepa, agarrándose a la paredde la casa, y enganchando en el balcón sus sarmien-
tos más altos. Junto al muro medianero, entre el corral de Morentín y la huerta de
Arratia, debía de existir un pozo que D. Fernando desde su atalaya no podía ver; y
junto al pozo había sin duda pila de lavar, porque a los oídos del vigía llegaba rumor
de chapoteos en el agua, el golpetazo de la ropa sobre la piedra, y una voz demujer can-
turreando bajito. En estas observaciones le cogió una súbita sorpresa, que fue como
un rayo… En la ventana de la izquierda apareció Aura… D. Fernando, ¡caso inaudito!,
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tardó algunos segundos en conocerla, en cerciorarse de que era ella, y más que por el
rostro y figura, la reconoció por la voz, cuando dijo a lamujer que lavaba: «María, por
Dios, ¡qué calma!… Ven pronto.» Desapareció de la ventana, mientras la mujer hacia
la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión engañosa. Y de tal
modo quedó estampada en su mente la imagen, que continuaba fijando los ojos en la
ventana, no convencido aún de que estaba el marco vacío. ¿Había ganado o perdido
en hermosura la romántica moza? Imposible discernirlo. Sólo era indudable para él
que había engrosado sin perder su esbeltez y gallardía. El color había cambiado: era
más morena; hasta llegó a parecerle negra. La impresión recibida fue como una serie
de impresiones muy rápidas, de centésimas de segundo; la luz vibrante cambiaba el
color y las líneas. ¿Había visto una imagen temblorosa en ráfagas del aire?… Pasó al-
gún tiempo, durante el cual introducía el caballero su mirada por las ventanas, como
el ladrón que prueba las ganzúas en ojos de llaves. Creyó sentir la incomparable voz;
mas no pudo entender si reñía o lanzaba notas de júbilo… El sol despejó las neblinas,
y se presentaba un hermoso día de invierno. Abrigada por sus altas tapias, la huerta
debía de tener un temple muy grato, y la faja meridional, bien asoleada, ofrecía en las
callejuelas que separaban los bancales un piso firme y seco. Apareció un gallo pintado
con dos gallinas, y escarbaba descubriendo bichos que entre sus damas repartía. Un
gato vino después, que se paseó con parsimonia inglesa entre las coles respigadas, bus-
cando ratoncillos campestres; un perro de cuatro ojos, negro y con las patas amarillas,
se dirigió hacia el pozo, después hacia la casa, grave y meditabundo, y se tendió al sol
junto a la cepa. Pensó Calpena que todas aquellas apariciones de animales anuncia-
ban nueva sorpresa. La primera que sobrevino no fue muy agradable, pues consistió
en una mujerona alta y bigotuda, que no podía ser otra que Prudencia, la cual surgió
por la derecha dando voces a otra mujer, en tono displicente. Era cosa de tendederos
de ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un burro en la pradera, de pal-
itroques caídos y que debían ser repuestos. Retirose por el forillo derecho encargando
que no faltase leña para la tarde. Su voz desentonada continuó largo rato sonando a
la otra parte de la casa, donde sin duda estaban la cocina, el corral y leñera. A poco de
esto abriose la puerta central de la fachada que observaba Calpena, la que a un lado
tenía la parra y encima el balcón. Abriola unamujer que barrió las baldosas del umbral
y el empedradillo delantero. El corazón del galán, golpeando furioso contra la piedra
del ventanucho en que se apoyaba, le decía que por aquella puerta saldría pronto la
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mayor belleza del mundo…
Pasó un siglo… En las medias horas veía el caballero piezas enormes, tiras sin fin de

una eternidad que se desarrollaba ante su espíritu. Oyó rumor de cháchara, risas que
indudablemente eran de ella. Ningún reír humano podía confundirse con el reír de
Aura, y pensándolo así, el caballero apretaba con ira el barrote cruzado de su atalaya,
porque era en verdad muy inconveniente que ella estuviese tan regocijada, mientras
él se estremecía de dolor, amargado por los recuerdos. ¿Qué motivos tenía para tales
esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No estaba su marido ausente?… ¿Acaso habían
llegado noticias de él? Era muy probable que nada se supiese, y que continuaran en la
familia los temores y sobresaltos por la suerte del atrevidomozo. No estaba demás que
la esposa, que bien podía ser viuda ya,mostrase un poquito de gravedad y compostura.
En estas ideas le cogió un estupor, una emoción inexplicable. No veía nada, y veía un
mundo salir por aquella puerta. Más bien temía, sospechaba, por misterioso aviso de
su corazón, la presencia de un caso, de un hechomonstruoso y al propio tiempo bello,
sublime quizás. «Ya viene,» se dijo; y diciéndolo vio que Aura salía con un niño en
brazos.
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Salió con un niño en brazos…
Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolomás de una vez se expresa la tardanza

del observador en darse cuenta de aquel caso natural, tan natural que ya en los últimos
nimbos de su pensamiento lo había previsto. Pero tardaba en creerlo, y mirándolo,
viendo a la madre, como nunca hermosa; viendo al chiquillo, que parecía robusto,
alegre, deseoso de vivir, hubo de añadir a la evidencia la confirmación de la palabra, y
dijo: «Es ella con su niño, con su niño… porque suyo es… Se le ve que es suyo.»

VeníaDoñaAuramal vestida, y un tantodespechugada, señal de haber dado la teta
poco antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que al sentirse bañado del aire y del
sol empezó a echar unas carcajadas graciosísimas, elevando sus manos rojas. Saltaba
en los brazos, y ella le decía mil ternuras, y a estas seguían tantos, tantos besos, que el
chico protestaba, prefiriendo los saltitos al refregón pegajoso de los labios de sumadre.
Avanzó hacia el lavadero; pudo verla D. Fernando a una distancia como de seis varas, y
reconocer su hermosura, no disminuida, sino antes bien realzada por nuevas bellezas…
El color era más moreno; pero en su tez resplandecía la salud; su seno, más abultado,
hacía resaltar la flexibilidad de su talle. El chiquitín parecía de cinco o seis meses, de
notable desarrollo y viveza… Por un momento se vio D. Fernando sorprendido por la
idea de que el niño se le parecía… ¡Qué disparate! Era su pena, que al desgajarse en
aquella inmensa emoción, fluctuaba entre lo inconsolable y los consuelos comunes,
impropios de un criterio sano. Observándole bien, vio que el niño era el retrato de
Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en ellos la chispa del querer fuerte.

129
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DioAura la vuelta por entre las coles, ymostraba a suhijo el gallo y las gallinas, que-
riendoque entrara en conversación con ellas por el lenguaje de pipís…«¡Y esta es lamu-
jer que hace un año andaba loca por los caminos—pensó D. Fernando,—corriendo
tras el problema de su vida! ¡Y al fin la Naturaleza se lo ha resuelto de un modo muy
contrario a sus deseos de entonces! ¡OhDios, oh grandeza del tiempo y de la realidad!
Pensé encontrar una lunática, y me encuentro la razónmisma. Creí encontrar una en-
ferma, y me encuentro una madre. Se ha curado dando vida a otro ser. Este caballero
de meses, este nuevo Arratia, nos ha conquistado a todos, nos ha devuelto a todos
la vida, la calma, la salud, quitándonos de los puestos que habíamos tomado en el ter-
reno antiguo, para ponernos en nuevo terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!… ¡Y nosotros,
enfatuados con la idea de buscar la solución en nuestras pasiones, en el juicio nuestro,
cuando nuestro juicio no es más que un pobre ciego sin lazarillo!… Debo hacerme
justicia, diciendo que yo había previsto este caso; sí, lo había previsto…»

Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fernando, lastimado por lo mismo que ad-
miraba, apartose del ventanucho y se sentó, sosteniéndose en las manos la cabeza, que
por la gran pesadumbre de sus ideas difícilmente se conservaba erguida. Largo rato
permaneció en aquella postura, viendo pasar por la obscuridad de su pensamiento
una triste procesión de imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora Negretti en casa
de la diamantista; el rostro de esta, trasunto de María Antonieta guillotinada; las fig-
uras burlescas deMilagro yMaturana, y por fin la persona de Aura en distintos aspec-
tos, siempre hermosa, interesante, espiritual, resplandeciente de ingenio y hechicera
gracia… Vio la escena de Bilbao, la horrible decepción, que parecía desenlace trágico-
tonto y no lo era, pues el verdadero desenlace lo había traído aquel lindomocoso, que
acababa de tomar el pecho y pronto a tomarlo volvería. Las rebeldías de ella, sus du-
das horrorosas causantes de locura, ya no eran más que el recuerdo de una dolencia
curada, sin dejar ningún rastro. Nada de aquel trastorno podía volver. El chiquillo
era el médico, era también el amo, y su existencia a todos imponía vida nueva y nueva
conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de piedra frente a la
casa, dando de mamar a la criatura. Veíala de espaldas, frente a Prudencia, que en pie
exhibía su figura procerosa a la admiración del observador. Este la encontró vulgar,
antipática. No podía menos de odiarla; a todos perdonaba D. Fernando menos a la
tarasca intrigante, autora de tantas desdichas. Y al fin nohabíamanera de negarle el tri-
unfo… ¿Habría sido aquella mujer instrumento de la Providencia?… También se hizo
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el caballero esta pregunta, y por cierto que no supo qué contestarse. ¡Estaría bueno
que la obra de Prudencia fuera lamejor, lamás lógica, y que los equivocados fuesen los
demás y no ella. ¡Oh tiempo, juez y maestro, definidor augusto, eternamente sabio!…

Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de Morentín, Aura las vio, y
ya tapado el pecho y el chico harto, se vino hacia esta parte saludándolas con mucho
afecto. «¡Rey!… mira, mira las nenas…» Y las nenas le decían mil ternezas, y a ella
otras tantas. «¡Qué guapa está usted!… ¡Ay!, cada díamás hermosa, rebosando salud…
Y el cachorro como una bola de manteca… ¡Hija, qué bien lo cría usted… da gusto
verle, qué guapín!… vaya unos ojos asustadicos. Parece que quiere decirnos algo…» Y
Aura repetía: «Es un pillo: no saben ustedes lo tunante que es… Pero malo, malo de
verdad.» Luego los besos restallaban como cohetes. Fernando se retiró otra vez con el
corazón traspasado. Tanto besuqueo le lastimaba.

No tardaron en entrar en el aposento Don Eustaquio y DoñaMarta. «¿Pero qué
le pasa a usted?—le dijo esta.—Parece que ha llorado.»

Sí, señora. Padezco una enfermedadmuy rara: ello es cosa antigua enmí. Empiezo
con dolor de corazón, y acabo echando un poco de agua por los ojos. Agua, nada más
que agua.

Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal naturaleza no había
mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya la comida, que era de las más elemen-
tales: tortilla y un plato hecho al horno por Pertusa, con pan, huevos, tocino, alubias,
queso y castañas. Era D. Eustaquio un gran cocinero, que sabía improvisar manjares
exquisitos con las provisiones de la despensamás pobre. A comer, y a dejarse de penas
y de echar agua por los ojos.

Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco mantel, vajilla
desportillada y cubiertos desiguales, pero todo limpio como el oro, charlaron de difer-
entes cosas. La conversación se inició con el tema de la familia de Arratia, diciendo
las señoras que trataban a Doña Prudencia y su sobrina sin otro motivo que el de la
vecindad. De Aura sabían que a poco de casarse padeció una endiablada enfermedad
nerviosa, a consecuencia de un susto; se le trastornó el sentido tan gravemente que no
podían sujetarla, y se lanzó a los caminos, buscando a un príncipe imaginario, héroe
de los cuentos infantiles. Recogida por la familia, siguió a su locura una temporada
de sosiego y de armonía matrimonial; y al fin, ya estaba la guapa moza curada del
modo más feliz, sólo por la virtud de su alumbramiento, que le hizo revolución en la
naturaleza, y por el gozo que le daba el verse madre de tan precioso niño. Mas como
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nunca hay dicha completa, la familia lloraba la ausencia del hijo, sobrino, esposo
y padre, el cual era un valentón a lo D. Quijote y una cabeza desclavijada. Quince
meses o más iban transcurridos desde que se lanzó con otro loco bilbaíno en busca de
aventuras, y a la fecha no se tenían de él noticias directas. Sabían que estuvo preso en
la cárcel de Miranda; que luego le cogieron y embaucaron los cristinos, afiliándole en
sus infames ejércitos, infortunio grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que el pecado
y desdoro de pelear contra Dios. Añadieron que las últimas noticias, recogidas de
la misma Aura la tarde anterior, eran que el Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano,
luciendo su bravura, y que D. Sabino había salido nuevamente en su busca, para
rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su familia y a las dulzuras de su hogar. La
tal Aurora era una madraza, sin más demencia que el amor de la criatura, y como esta
viviera, no había que temer nuevos arrechuchos. Así lo aseguraba la sabia Prudencia,
cuya cabeza reunía la ciencia de veinte doctores. Todo su afán era recobrar a Zoilo,
quitándole de la cabeza las locuras guerreras, y cuidándole para padre, pues convenía
traer al mundo tres o cuatro criaturas más, con lo que se aseguraba la conformidad
y curación de la mujer. El matrimonio viviría pacífico y dichoso, y mientras más
fecunda fuese Doña Aura, más y más felicidades vendrían sobre la familia.

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que en él despertaban. Por
no infundir sospechas no preguntó nada referente a Ildefonso Negretti, y siguió a
las niñas en el sesgo político que dieron a la conversación. «No puedo creer—dijo
DoñaMarta,—lo que ayer oímos: ese fantasmón deMaroto ha separado a trescientos
oficiales sólo porque pertenecen a la divina intransigencia, que es el partido de S.M.»

—Pues créanlo—dijo el Epístola,—que del D. Rafael no hay que esperar cosa
buena.

—Ymientras no le quiten de en medio—añadió D. Fernando,—no se enderezará
la Causa, que está bastante torcida, como una torre que se quiere caer.

—¡Caer no, Jesús!—exclamó Doña Rita echando lumbre por los ojos,—que aún
tiene el Rey a su lado muy firmes puntales. El señor Arias Teijeiro, que en cuanto
habla parece inspirado por el Espíritu Santo, ha dicho: «Señor, los brutos llevarán a V.
M. a Madrid.»

—Y los brutos—agregó Doña Marta,—son los limpios de corazón y al propio
tiempo valientes y arrojados; que el arte de las armas es por naturaleza rudo y se da
de cachetes con las letras; y el heroísmo no casa con esas matemáticas que traen acá los
militronches de planitos y anteojo.
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—Ello es que la Causa, señoras—dijo Calpena suspirando,—anda revuelta, y los
que adoramos al Rey vivimos con el alma en un hilo. Y ahora, para afligirnosmás, nos
salen con que la sacra y católica Reina también se tuerce, queriendo transacción, que
es decir ¡vivaMaroto!

—Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes capuchinos—dijo Doña
Marta palideciendo.—¡La Reina, la señora Reina… transacción…!

—Es que anda por ahí una nube de pillos—afirmó Pertusa,—pagados por
Muñagorri o por Espartero, que sirven al demonio echando a volar mentiras. A mí
me han dicho ayer que Maroto aseguró a SuMajestad que le aceptarán los liberales si
les concede una chispita de Constitución y unas miajas de libertad de la imprenta.

—Sí, sí: con eso y conque se declarara quenohayDios, ya estábamos todos iguales.
Una de dos: o Maroto dimite, o le arrancarán de las manos el bastón. Para esto se
necesita un hombre.

—Un faccioso de ley.
—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato?
—Hay uno, sí: Guergué.
—Pues Guergué—dijo Pertusa dándole mucha importancia,—y otros dos

espadones de mucho brío que no quiero nombrar… en fin, los nombro, pero bueno
es que guardemos reserva…; pues Guergué y los generales D. Francisco García y D.
Pablo Sanz le tienen armado el cepo a D. Rafael, y ustedes han de verle pronto cogido
por una pata, ya que por la cabeza…

Como el que despierta de un sueño, Don Fernando recayó de súbito en la realidad
de sus obligaciones, diciendo: «El tiempo vuela… ¿Qué tenemos que hacer aquí?»

Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían perezoso que impaciente, y
una de las dos (no consta cuál) le preguntó si había de distribuir en el propioDurango
más partijas del donativo de su señor. Con el tumulto que en su mente habían levan-
tado las recientes emociones, se le fue de la memoria el embuste urdido para justificar
su entrada en la casa; y al caer en la cuenta de la torpeza con que contestó a la niña, no
se cuidó de enmendarla.

«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras—dijo;—pero tenemos
mucho que hacer, y nos retiramos.»

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella súbita retirada; y por
no aparecer desacorde con su compañero, repitió: «Tenemos, sí, mucho que hacer.
Es mediodía.» Y las niñas desconfiadas, alzando manteles y recogiendo loza, dijeron:
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«Entendimos que en casa permanecerían hasta la noche…La verdad, pensábamos que
querían ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos saber el motivo… Pero, pues no hay
ocultación, más vale así.»

—Bien podemos—dijo D. Eustaquio,—andar por todo el pueblo con nuestras
frentes muy altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido sus redes elmarotismo… Y si
las señoras no lo llevan amal, volveremos, y nos darán la satisfacciónde leernos algunas
de las composiciones poéticas, producto del ingenio de mi señora DoñaMarta.

—¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo!—exclamó ruborizada la señora, en la
puerta de la cocina, secando un plato que acababa de fregar.—El pobre ingenio mío
no merece tales honores. Si me entretengo a ratos perdidos en jugar con las musas,
hágolo para mí misma, para nosotras, o para personas sencillas, no para que se rían
de mí los ilustrados, porque usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor, por bien que lo
disimule, no es lo que parece.

—Sea yo lo que fuere—declaróD. Fernando sonriendo,—tendrémucho gusto en
oír los versos de la señora. Seme ocurre que si quiere usted dar las gracias a D. Beltrán,
lo haga en una linda décima, como es uso y costumbre en las personas agradecidas que
saben metrificar.

—¡Oh!… ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!… Pues no es floja encomienda la que
usted me da.

—Y ello, la verdad, no puede ser más razonable—agregó la otra, ruborizándose
también por cuenta de las dotes poéticas de su hermana.—Sí, Marta: compón la
decimita, que ha de ser muy grata al Sr. de Urdaneta.

—Y esta tarde—afirmó D. Fernando,—volveremos nosotros a recogerla. Ea, que
no perdono la décima. No valenmodestias aquí. Y si quiere usted componer otra a la
Majestad del augusto Monarca, será miel sobre hojuelas.

—Tema—dijo Pertusa:—Carlos el Grande corta las cabezas de la hidramarotista
para fundar sobre ellas su trono.

—¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!… Eso no es para mí. Señores, no, no…Mi lira es
un guitarrillo humilde… Para eso se necesita trompa… y lo que es trompa… no, eso no
me ha dado Dios.

—Pues con trompa o con guitarra—dijo Fernando, ansioso de salir,—las décimas
estarán listas para cuando volvamos. Señoras, dispénsennos… Hacemos falta en otra
parte.

Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener algunos minutos; pero a
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Calpena se le caía la casa encima; quería salir pronto, huir, ponerse lejos. Cogió
por un brazo a su compañero, y repitiendo las cortesanías se despidió de las señoras,
que hasta la salida les acompañaron, insistiendo Doña Marta en empequeñecer sus
facultades poéticas, y en ponderar la magnitud del literario compromiso en que sus
huéspedes la ponían. Cuando se cerró el portalón dejando dentro las dos caras de
gatitas blancas y relamidas, D. Eustaquio preguntó a su compañero si volverían, y la
respuesta fue: «Como el humo. Cumplido el objeto que aquí nos trajo, doblemos
esta hoja; y adiós para siempre las niñas de Morentín, adiós su casa… y su vecindad.
Historia pasada…mundo concluido.»
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Nomenos entrometido que curioso, ardía el aragonés en impaciencia por conocer
las intenciones de su amigo y el estado de la que juzgó aventura de amor. «¿Pero qué,
señorD.Fernando, no entramos en la casa deArratia? ¿Nohemos venido a sorprender
y llevarnos a la hermosa mujer con niño y todo?

—Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no hagas preguntas a
que no he de responder. Alejémonos pronto de este barrio, al cual no he de volver en
todos los días de mi vida.

—¿De modo que…?
—Chitón.
—¿Y ahora?
—Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo quieres que te tape la

boca: con dos onzas para que acabes de pagar tus deudas, o con una morrada de las
mejores?

—Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y aunque en todo caso
mi silencio ha de ser profundísimo, mi felicidad será mayor si a las dos onzas agrega
vuestra señoría una media más.

—Bueno… Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de pensar en seguirme,
ni en buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí.

—Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy agradecido, y
aunque a veces no lo parezca, caballero también soy, como dijo el otro… Si estas
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razones no bastaran para garantizar mi fidelidad, hay otra, señor, y es que los dos
trabajamos por la misma causa.

—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pública.
—Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si D. Fernando cumple

reservándose, yo cumplo callando lo que mi finísimo olfato me enseña.
—¿Qué?
—Que andamos en hociqueos conMaroto.
—¿Quién, tú?
—Usted… Mis papeles son inferiores; pero a un mismo fin vamos todos. Con

que…
—Estás en un error grave.
—Separándonos ahora, yo apostaría… que nos encontraremos en Vergara.
—¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin del mundo no

pararé mientras no le encuentre.
—Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por allí anda Zurbano.
—Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos onzas y media?
—Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.
Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fernando sus amonestaciones

acompañadas de una despedida terminante. «Si quieres ser mi amigo, demuéstrame
con hechos que mereces serlo. No me sigas; no me busques; no hables de mí.»

—Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo… y callo.
—Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca para siempre.
—Comprendido.
—Y vete a donde quieras.
—No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré no pocos amigos,

oficiales de Maroto.
—Ándate con tiento.
—Cuide usted de su pelleja.
Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron, corriendo D.

Fernando hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta le aguardaba Urrea, loco ya
de impaciencia y zozobra, después de pasarse la noche y el día recorriendo las calles
del pueblo y todos sus arrabales. No tenía por qué darle el caballero explicaciones
de su ausencia, y entrando en busca de Echaide, que también estaba con el alma en
un hilo, hubo de soportar resignado la reprimenda que el digno jefe de la cuadrilla
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se permitió echarle, valido de la confianza y llaneza que con él gastar solía en la dura
vida de caminantes. El estupor del buen arriero subió de punto cuando Quilino
le manifestó severamente su propósito de trasladarse al territorio donde operaba
Martín Zurbano. Halló por fin el otro fácil modo de conciliar todas las obligaciones,
pues despachado primero el asunto capital en Vergara o Tolosa, tomarían la vuelta
de Salvatierra, para franquear los montes de Andía y bajar a Campezu, que no era
mal camino para Logroño. De acuerdo en esta transacción, preparáronse para la
madrugada siguiente. Pasó D. Fernando muy mala noche, con ardores de fiebre,
atormentado por la persistencia de las emociones de aquel día. Con más intenso
colorido y acentuación más viva que en la realidad, se le reprodujeron las escenas y
figuras observadas desde la atalaya; de tal modo se poseían de ello su espíritu y su
naturaleza toda, que le dolía la mano derecha de tanto apretar el barrote que partía
en cuatro la luz del ventanucho. Y ya de camino, al romper el día, sacando fuerzas de
flaqueza para seguir a sus compañeros, continuaba el horroroso dolor de la mano…
empuñando la cruz de hierro.

Vergara, donde entraron amedia tarde, rebosabade gente, asímilitar comopaisana.
No sólo había llegadoMaroto con su ejército, sinoD.Carlos con todo elmatalotaje de
su corte vagabunda. Clérigos y frailes discurrían en grupos, reforzados con señorones
administrativos, que vivían sobre el país, justificando su existencia con el consumo de
tinta y papel en inútiles escritos. Corrillos de oficiales obstruían los lugares de mayor
tránsito: en unos se advertía la intranquilidad, en otros la tristeza. Cualquier obser-
vador que conociese el personal habría podido advertir que los amigos de toda la vida
no se hablaban ya, y se dirigían miradas recelosas. Quilino y Santo Barato anduvieron
por calles y plazas, respirando los aires de discordia que por todas partes corrían. Gran
tumulto de gente les atrajo hacia la iglesia de San Pedro. El Rey con su rebaño apos-
tólico salía de Palacio para ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y la multitud a
su paso se agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena la diferencia entre los entusiasmos
cariñosos que había visto en Oñate y la frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no
le querían; y por entre la doble fila de sus vasallos, a quienes congregaba la curiosidad
antes que el amor, pasóCarlosV saludandomás severo que amable; que así creía repre-
sentar mejor la majestad del derecho divino. Su rostro no ofrecía ninguna alteración:
era un rostro de efigie inexpresiva, de esas que no dicen nada al devoto que las adora.
Sumirada resbalaba en la superficie de las cosas, y los vasallos no veían en ella más que
un convencimiento tenaz y un fatalismo irreductible. Ni alegría ni tristeza pusieron
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nunca sus resplandores en aquel rostro apagado, semejante a los rayos de luz fingidos
con madera y estofa en los retablos churriguerescos. No iba con él la Reina, que se
había quedado en Azpeitia, un tanto aburrida y descorazonada por el mal giro que
tomaban las cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, Valdespina parecía distraído, y el
Padre Echevarría desafiaba a la multitud con miradas altaneras. Mediano rato duró el
acto piadoso del Presidiente en la capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar a las mon-
jas clarisas, cuya priora le fascinaba por el optimismo de sus juicios y por la gravedad
de sus sentencias. Esta ilustre señora fue la que le dijo que confiara en los brutos, que
así como los Apóstoles, sin saber leer ni escribir, habían sacado triunfante la Iglesia de
Cristo, D. Basilio y Balmaseda y todos los lerdos de la Causa pondrían en el trono de
Madrid al legítimo Rey.

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto, que entró con su
Estado Mayor, apretando los dientes y atusándose los bigotes, movimientos en él ha-
bituales. Algunos días después fue del dominio público lo que hablaron D. Carlos y
el Caudillo. Pretendía este que el Rey separase de su lado a los más rabiosos intransi-
gentes; que cambiara sus ministros por otros menos furibundos y destemplados; que
llamase al orden a losmilitares y altos funcionarios que abiertamente conspiraban con-
tra el general jefe de Estado Mayor (que este era el título de Maroto), y amenazó con
sentar la mano a los rebeldes si el Rey no lo hacía. Como siempre, D. Carlos con-
testó lo que le inspiraban su indecisión y pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se
proveería. Odiaba cordialmente a Maroto, no por mal militar, que no lo era, ni por
desafecto a su causa, sino porque en cierta ocasión de apuro, atravesando la frontera
de Portugal, había soltado D. Rafael en los regios oídos la interjección más común
en bocas españolas, desacato que el meticuloso Rey no perdonó nunca; pero como le
temía tanto como le detestaba, ni tuvo corazón para quitarle el mando, ni agallas para
entregarle su camarilla.

Esperó Echaide la hora que le pareciómás conveniente paramandar aQuilino con
el encargo de un barrilito de aceitunas consignado a la señora Doña Tiburcia Esnaola.
Las nueve y media serían cuando partió el mozo al desempeño de su comisión; como
la primera vez, se le franqueó la puerta, y una criada le introdujo en la estancia donde
encontró a la misma señora, sentadita en el propio canapé. No había puesto aún el
hombre sobre la mesa, al pie del velón, lo que llevaba, cuando la señora le mostró un
papel nomás grande que el de un cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que servía
de contraseña: Inquisivi; y debajo, con lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a Estella.
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«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta afirmativa del mozo,
rompió el papel en pedazos muy chiquitos.

Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la expedición arrieril camino
de Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa D. Fernando, a pesar de sentir muy
quebrantada su salud, y era el más diligente en arrear por aquellos caminos, pues se le
había metido en la cabeza que siguiendo la ruta de Campezu o de Contrasta le sería
fácil encontrar la brigada de Zurbano, objeto por entonces de su más ansioso interés.
El tiempo se les puso frío y seco, y en Salvatierra hallaron las aguas cubiertas de hielo
durísimo, y los caminos pulimentados por la humedad cristalizada. Con esto se le
agravó al pobre Calpena el quebranto de huesos que desde Durango traía, viéndose
obligado a pedir fuerzas a su animoso espíritu para continuar el viaje. Faldeando la
sierra de Andía, en dirección de Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas por un empinado
sendero, y al fin determinó Echaide desocupar de carga a uno de los mulos, para trans-
portar al enfermo con relativa comodidad de todos. Renegaba D. Fernando de su
naturaleza, que había creído más resistente y a prueba de trabajos, y a Dios pedía las
ágiles patas del lobo, o el vuelo de las águilas, franquear sin cansancio aquellos vericue-
tos. En los descansos nocturnos, la fiebre le acometía con furia, y a fuerza de abrigo,
verdaderos montes de lana que acumulaban sobre él sus compañeros, se iba defendi-
endo. Por fin, enUlibarri se sintiómejorado, y la blandura que sobrevino, derritiendo
los hielos, fue un bien para todos, hombres y animales.

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: días antes, la helada
crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por allí andaba, entre losArcos yDicastillo,
aguardando que abonanzara el tiempo para reanudar las operaciones. Siguieron los
cuatro en el rumbo indicado, y al llegar a Espronceda encontraron una columna de
la brigada de D. Martín, que salió poco después de entrar ellos en el pueblo, sin que
pudieran adquirir las noticias que deseaban. Para dar reposo a D. Fernando y evac-
uar con la debida prontitud la diligencia que les desviaba de su itinerario, determinó
Echaide dejar al caballero en Espronceda con Urrea, bien acomodados en casa de un
amigo, y adelantarse él con Santo Barato hasta Muez o los Arcos, para indagar si Ar-
ratia continuaba en la división o se le habían llevado los demonios. Poco afortunado
el primer día, tropezó al segundo con Ibero, por quien supo que en una acción cerca
de Nazar había caído prisionero el Capitán bilbaíno con otros diez. Conducidos a
Estella, Zurbano había propuesto un canje, sin resultado. Se ignoraba la suerte de
los once cautivos, héroes y mártires. Cuando volvió Echaide con nuevas tan tristes,
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la pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a Zoilo perdido para siempre; vio
frustrado el soberbio planmoral que era su ilusiónmás risueña: devolver a Luchu a su
familia, y reconstruir esta sobre bases inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno
le había hecho al fin traición, y sus teorías del querer firme fallaban por primera vez.
Algún datomás, recogido de los labios de Ibero, añadió Echaide, a saber: que dos días
antes se presentó el padre de Arratia en la brigada, con salvoconducto en regla y cartas
de recomendación de Van-Halen y Buerens, y que sabedor del desgraciado caso, había
partido para Estella en busca de su amigo Guergué, por cuya mediación esperaba lib-
ertar al pobre chico si no le habían quitado la vida. Desorientado en sus ideas, lleno
de acerbas dudas, mandó D. Fernando picar hacia Estella sin dilación. Tres nombres
giraban en su mente describiendo círculos de fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino.
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Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron queMaroto había entrado
algunas horas antes, y que alborotados pueblo y milicia, se esperaba una colisión san-
grienta entre los dos bandos que se disputaban la opinión y el imperio. Llegados al
puente que da ingreso a la ciudad frente a San Pedro, vieron mucha tropa en las in-
mediaciones del castillo. Hallando cortado el paso para el parador, hubieron de dar
un gran rodeo por la ciudad para dirigirse a los Llanos, y al pasar por la plaza vieron
muchedumbre de soldados que a paso de carga traían a un clérigo amarrado codo con
codo, entre vociferaciones brutales y despiadadas. No tardaron en saber que el tal
no era sacerdote, sino el General D. Francisco García, que se había disfrazado con
sotana y manteo para escapar. Minutos después vieron conducido entre bayonetas a
un hombre pequeño y rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto, ojos sanguino-
lentos, la boca espumante. «Es Guergué—dijo Echaide en voz baja.—¡Mal día para
los impostólicos!…»Connopoca dificultad, por causa del gentío que azorado corría de
una parte a otra, lograron ganar el parador, y allí supieron que los cabecillas apostóli-
cos, ayudados de paisanos y clérigos, teníanpreparada una sublevación contraMaroto,
habiendo seducido previamente a dos batallones navarros que al aproximarse aquel
salieron a tomar posiciones. En la entrada de Estella por los Llanos y por el camino de
Puente la Reina, habían comenzado a levantar barricadas; peroD. Rafael anduvomás
listo, presentose como llovido del cielo, y tomó medidas perentorias y radicales en el
momento mismo de poner el pie en la ciudad.

¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra elGeneral? Se habían inter-
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ceptado papeles en queMaroto y Espartero concertaban la paz, transigiendo el uno en
el reconocimiento de grados, el otro en aceptar un poquito de Constitución con algo
de libertad de conciencia. Estos papeles existían y se mostraban de mano en mano;
mas eran falsos, obra de los calígrafos del absolutismo, o de los fueristas deMuñagorri.
Ello es que Maroto puso corto espacio entre su llegada y el acto audacísimo de meter
mano a sus enemigos, cogiéndoles en sus domicilios, en la calle, o donde quiera que
se les encontraba. No les dio tiempo a nada, y en un instante se les cambió la festiva
tramoya en trágico desenlace, las burlas en veras. Pasando elGeneral por la calleMayor
para dirigirse a la Merced, desde un balcón fue saludado con risas y chacota. Media
hora después, en aquella misma casa era preso el intendente D. Javier de Uriz, rabioso
apostólico. A las cuatro horas de la entrada de D. Rafael, ya estaban en el castillo
los Generales Guergué, García y Sanz, el Brigadier Carmona, el Intendente Uriz y el
oficial de la Secretaría de Guerra, D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis cabezas del motín,
no se entretuvo Maroto en futesas de procedimientos jurídicos y militares. Sin con-
sejo de guerra, sin auxilio religioso, sin otro trámite que cargar los fusiles y formar el
cuadro, fueron pasados por las armas de dos en dos. Allí quedaron las seis cabezas de
la hidra hechas pedazos. El estupor no les dio tiemponi aun para protestar del bárbaro
suplicio. Se enteraron cuando se lesmandó ponerse de rodillas. Nadie se cuidó de ven-
darles los ojos. Guergué gritó: viva el Rey, viva la religión; en el rostro del intendente
se mezclaron las lágrimas con la sangre. Los demás gritaron: «¡canallas, traidores!» y
todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaban haciendo
prisioneros. Mudo, paralizado de terror, el vecindario se refugiaba en sus casas
atrancando las puertas. Cerráronse los comercios; no se veía un clérigo en las calles,
y algunas iglesias se incomunicaron con los fieles devotos. Ordenó Echaide a los
suyos que no saliesen, y en las cuadras del parador, en el despacho de bebidas y en
los comedores próximos, los parroquianos habituales no volvían aún del susto, ni
osaban expresarse con la libertad de otros días. Llegada la noche, la ciudad ofrecía un
aspecto terrorífico: con sus tinieblas y su silencio parecería una ciudad muerta si los
ruidos de tropa no dieran señales de vida, semejantes a una palpitación febril.

Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había dado enVergara, Don
Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al padre de Zoilo, suponiéndole en Es-
tella, y a cuantos guipuzcoanos o vizcaínos vio en el parador interrogaba, añadiendo
que traía un encargo para dicho sujeto. Por fin, después de mil indagaciones inútiles,
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dio con un vizcainote inválido, buen bebedor y atrozmente sedentario, por obligarle
a ello su obesidad y su pierna izquierda, que era de acebuche. Resultó que el tal
había visto el día anterior alD. SabinoArratia, con quien tuvo algún conocimiento en
Bermeo y Elorrio, y hablaron un rato breve, lo bastante para enterarse de que venía en
seguimiento de uno de sus hijos, prisionero. «Mas ahora caigo—añadió el cojo,—en
que no será fácil que le encuentres. Era, segúnme dijo, amigo y compadre deGuergué,
de quien esperaba la salvación del mozo, y muerto el General de este modo trígico, el
pobre señor se habrámetido siete estados bajo tierra, o habrá echado a correr huyendo
de la chamusquina. Yome le encontré saliendode la parroquia de SanMiguel, a punto
de que él entraba. ¿Sabes?, es la iglesia que está en un alto, en el centro del pueblo. Nos
conocimos; el hombre se echó a llorar, porque esmuy lagrimero. Medijo que si el hijo,
que si Guergué, que si tal, y nos despedimos: él entró a rezar… Es aquella la iglesia que
más le gusta, por ser la más recogida…Allí se pasa todo el tiempo que le dejan libre sus
diligencias. Como no le cojas en SanMiguel, en Estella no le busques.»

Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque de misa que oía,
cuando a ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró, admirando la severa puerta
románica y el interior sombrío, que impresionaban por su riqueza arqueológica y por
su ambiente sepulcral, con olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos. Sólo dos an-
cianas oíanmisa: no había más varones que el cura y monaguillo… Salió D. Fernando,
y por aprovechar la mañana dirigiose al Santuario del Puy, al que por larga cuesta se
asciende desde el hospital próximo a San Miguel. También en el Puy tocaban a misa;
vio que algunas viejas y un mendigo entraban delante de él. Cobró esperanzas, de-
seó con viveza encontrar lo que buscaba, imitando el querer ardiente de Zoilo, y por
aquella vez no fue ineficaz la efusión grande de su espíritu, porque a poco de entrar
en la iglesia, y cuando sus ojos se habituaron a la obscuridad que en ella reinaba, dis-
tinguió un bulto, un hombre de rodillas, al cual sin mayor examen tuvo por el propio
D. Sabino Arratia. No se movía el pobre señor, que más bien parecía fúnebre estatua,
y a ratos se llevaba el pañuelo a los ojos como para limpiarlos de la humedad luctuosa
que de ellos afluía. Oyó la misa con suma devoción; oyéronla Calpena y los demás en
corto número asistentes al acto, y cuando este terminó y hubo visitado tres altares el
señor desconocido, se le acercó D. Fernando, y a boca de jarro le dijo: «¿Es usted D.
Sabino Arratia?»

—Yo no… no, señor—replicó muy asustado el tal.—¿Qué quiere usted?… ¿qué se
le ocurre?
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—No semeocurremás sinoque es ustedD. SabinoArratia—añadióCalpena, que
en el parecido con Luchu le reconocía,—y hace usted mal en negármelo, porque soy
su amigo y no le causaré daño alguno.

—Pues sí… yo soy… Ya ve usted… Con estas cosas… ¡Ay de mí!—dijo el bilbaíno
sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo.—¿Puedo saber quién eres?… ¿quién
es usted?… porque aquí estamos todos con el alma en un hilo… y aun dudamos si
somos vivos o muertos.

—Estamos vivos. ¿Y Zoilo…?
—Vivo también.
—¿Dónde?
—Aquí, en el Santo Hospital… ¿Es usted su amigo?… ¿Conoces a Luchu?… Salg-

amos si le parece.
—Salgamos, sí señor.
—Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación de usted. Vino aquí fiado

en la amistad de Guergué, que era su compadre, padrino de Zoilo, y allí donde creía
encontrar usted un protector… encuentra un cadáver…

—¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no comentemos. ¿Puedo
saber quién es usted?

—Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o de dondequiera
que se halle.

—¡Oh, señor…!—exclamó D. Sabino, que con sus ojos llorantes se quería comer
el rostro del caballero.—Prisionero y enfermo está, ¡qué dolor de hijo! Todo por su
temeridad… ¡Qué cabeza, señor!

—¿Le ha visto usted?
—¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilándome!… a mí no… a

Guergué, el mejor de los hombres, el amigo más cariñoso… Pero dime tú, diga usted,
¿es este el mundo criado por Dios, o es otro que nos han traído del infierno? Yo digo
que están condenados cuantos sostienen esta guerra, reyes y reinas, archipámpanos y
ministriles… ¡Qué dolor! Y todo por un papelito, la Pragmática Sanción… ¿Estamos
todos locos, o somos tontos de remate? En ello pensaba yomientras oía la santamisa…
¿Acaso sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar esto? Aquí tienes a un hombre que
se aguantó todo el sitio de Bilbao a pie firme, padeciendo aquellas terribles hambres,
hijo, y el continuo caer de bombas. Pues terminado el sitio, y cuando en el pueblo
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entró la felicidad, para mí y para mi familia empezaron las mayores desdichas que es
posible imaginar. No puedo recordarlo sin que se me llenen los ojos de lágrimas.

—Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo?
—Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la familia, se lanzó a

quijotear, en Octubre del 37, siendo en sus aventuras tan desgraciado, que al intentar
la primera se ganó cinco mesecitos de cárcel… Después se me mete con los cristinos.
Siempre fue el chico muy guerrero, con grandísima disposición para las armas, y una
valentía y una terquedad que más parecen divinas que humanas… Pues, como digo,
me le cogen los cristinos, y ya está loco el hombre… Tan pronto acudo a consolar a la
familia, como a perseguir y a rescatar a mi caballero, y en este trajín se me van meses y
meses… Parezco yo también un Tío Quijote, buscando lo que no hallo, y recibiendo
en todas partes sofiones y descalabraduras… Si a usted le parece, sentémonos en esta
piedra, que estoy desfallecido. Pues verás, verá usted… Hasta Julio del año pasado no
supimos que estuvomi hijo en la acción de Peñacerrada. Yomehallaba entonces enVi-
toria aguardando una ocasión de abocarme con el pobre Guergué… También le digo
que si mi Zoilo es más guerrero que el propioMarte, a mí nome ha llamadoDios por
ese camino, y nada me turba y descompone tanto como los espectáculos de lucha y
muertes. Tiemblo al oír tiros, y si me aproximo a un campo de batalla, éntrame sudor
de agonía… Ni con cien salvoconductos me atrevía yo a penetrar entre las hordas de
Zurbano… Me acercaba, y retrocedía… Mejor me acomodaba entre carlistas, porque
siempre me tiró de ese lado mi fervor religioso… la verdad, te digo la verdad… Si mi
Zoilo se hubiera metido a guerrear por la Fe, fácil me habría sido cogerle y retirarle de
lamilicia; pero entre cristinosnomehallo…no respiro…El aire que anda entre ellosme
huele a libertad de cultos, libertad de la imprenta y pueblo soberano… No, no… Mil
veces pensé abandonar al chico, dándole por perdido para siempre; mil vecesme llamó
el amor que le tengo, y volví a rondarle, siempremedroso, siempre desconfiado…Dios
me decía: «ve por él y sácale de la sentina.» y yo iba a la sentina y me acercaba, y tenía
miedo… y… Por fin, desesperado, me aboqué con el General Van-Halen, el cual me
agregó a un convoy que llevaba socorros a Zurbano. Vi a este en Dicastillo; me echó
muchos ajos, me trató con desprecio, ensalzando a mi hijo, y llamándome obscuran-
tista y retro… no sé qué. Pero, en fin, diome las noticias que deseaba, y a Estella me
vine. Por llegar, mira tú qué suerte, me entero de que Zoilo está en el hospital… «Esta
es lamía,» dije paramí; yme fui en busca deAntonioGuergué…De chicos jugábamos
en los Cantones de Bilbao… Encontrele muy inquieto… ¡Toma, como que estaba ur-



147

diendo el golpe para hundir a Maroto! Con mal cariz me dijo: «mañana.» ¡Mañana!
Aquelmañana deGuergué fue ayer, hijo, y ¡pum!, fusilado… y yomuerto de ansiedad,
de miedo… lo diré todo, muerto también de hambre… ¡ay dolor!… Si eres caritativo,
comoparece, y no temes andar por la ciudad, llévame a donde yo tome algún alimento,
pues desde ayer por la mañana no ha entrado en mi cuerpo cosa caliente ni fría.

Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo del pobre señor, D.
Fernando le agarró el brazo para llevársele a su posada. Por el camino, a pesar del tran-
quilo continente del que ya se había constituido en su protector, no se recobraba de su
horrible susto el buenArratia, receloso de cuanto veía, temiendo engaños y traiciones.
«Bien comprendo—decía,—que eres, que es usted marotista, y no me pesa. Si me
apuran, no creo lo que ayer se decía de tratos nefandos para que D. Carlos nos dé la
libertad de conciencia. Y pues Maroto ha venido a ser el amo, tráiganos una paz de-
cente, con la religión sobre todo, y debajo de la religión el rey o reina que nos quieran
poner… ¿A dónde me llevas? ¿A tu casa? Si eres militar, ¿por qué vistes de carbonero,
y si eres carbonero, dónde demonios has conocido a Zoilo, y por qué te interesas por
él?… Párate un poco, que me canso horriblemente… Ya estamos en la plaza… Por aquí
llevaron al pobre Guergué como se lleva un cerdo a la matanza, ¡ay!, y al General Gar-
cía vestido de sacerdote… Al verles, creía que de terror me moría… Otra cosa: ¿cómo
te llamas?… ¿Cuál es la gracia de usted?… Perdona: con el hambre que tengo, hasta
se me olvida la buena educación… Sigamos otro poco. ¿Falta mucho todavía? Ya no
puedo tenerme… Pues sí, hijo mío: venga pronto la paz, sea como quiera, con tal que
no toquen a la religión sacratísima, ni al clero, ni a sus bienes raíces, ni nos metan en
casa la libertad de pensar… ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja queme seque los ojos… Pues
tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo todos los dogmas por unas sopas de
ajo bien calientes, con chorizo… ¿Falta mucho?

Pronto llegaron, y lo primero que hizoD. Fernando fue ponerle delante cuanta co-
mida encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole comer, y el hombre semostrómuy
agradecido, y con mayor luz en la mollera para dar a sus pensamientos claridad y fácil
expresión…«¡Oh, qué bueno esDios—exclamabamirando al techo, por no haber allí
cielo que mirar,—y qué excelente cordero es este!… Cuando más desconsolados vivi-
mos, se nos aparecen las buenas almas. Es usted un ángel, Aquilino, un ángel sin alas.
Repito que no me asusta Maroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si no vienen
con ella libertades de pensar… El dogma sobre todo… Vino de ley es este, ¿verdad?»

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la noche anterior al raso,
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sin atreverse a entrar en su vivienda, que era la misma donde el pobre General García
se había disfrazado de cura. Llevole Calpena a un camastro, donde le dejó bien arropa-
dito, sin cuidarse más de él, porque otras graves obligaciones le llamaban. Echaide y
el mozo se miraron, añadiendo pocas palabras a lo que con los ojos se decían. Había
llegado la hora. Fuéronse los dos a la residencia deMaroto sin rodeos ni precauciones,
que en tal ocasión no se necesitaban; quedose a la puerta Echaide, y entró Quilino
con una caja de puros, abierta, dentro de la cual había puesto un papel que en gordos
caracteres decía: Inquisivi.
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Recibió el General a D. Fernando familiarmente en una gran pieza donde tenía
su lecho y una mesa de escribir. Habíase levantado poco antes, y aún estaba la cama
revuelta. Junto a una de las ventanas veíanse, sobre derrengada mesilla, la navaja y tra-
pos de barba, llenos de jabón, señal de que Su Excelencia acababa de afeitarse. En la
cómoda cercana estaba el servicio de chocolate, el cangilón rebañado, migas de bollos
y la servilleta sucia. Vestía D. Rafael levita vieja militar con el cuello desabrochado,
dejando ver la camisa de dormir, pantalón azul y unas enormes pantuflas de abrigo
que cuadruplicaban las dimensiones de sus pies. A poco de entrar Calpena, y despe-
dido el asistente, se echó un capote por los hombros, y sentose a la mesa de despacho,
donde tenía papeles a medio escribir, picadura esparcida y cigarrillos recién hechos.
Sentados frente a frente, el emisario de Espartero expuso las condiciones de este, que
oyó el carlista con atención y sonrisa marrullera, y al terminar se produjo un silencio
que a Calpena le pareció larguísimo: el General, recogiendo aquí y allí la picadura,
y aprovechándola minuciosamente, tardó en formular la respuesta, que había de ser
solemne por tratarse en ella de los destinos de la infeliz España.

«Ya no estamos en la situación de hace dos meses—dijo al fin, mirando al men-
sajero en las pausas.—Entonces no tenía yo fuerza… me refiero a la fuerza moral… y
ahora la tengo. Ya se habrá usted enterado de la justiciada que hice ayer. No habíamás
remedio. Me importa poco queD. Carlos refunfuñe. Al finme dará la razón, cuando
yo consiga, y lo conseguiré, librarle del cautiverio en que le tienen cuatro clerigones y
cuatro buscavidas. No descansaré hasta no hacer la limpia total… Pero vamos al caso:
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decía que ahora tengo fuerza, y procuraré mejorar todo lo posible, si hacemos la paz,
la situación ulterior de ese Rey que tan ingrato es para mí. Puesto que todo puedo de-
cirlo, y lo que a usted diga es como si lo hablara con el propio Baldomero, sepa que la
Reina y su hijo D. Sebastián ven las cosas de unmodomás razonable que D. Carlos…;
naturalmente, poseen luces, criterio, que Dios no ha concedido a S. M… y hoy por
hoy se contentarían con el reconocimiento de los derechos de D. Carlos, abdicando
este en su hijo y en Isabel juntamente… ¿Conoce usted la historia de Inglaterra?»

—Un poco. El caso es como el de Guillermo yMaría.
—Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haríaD.Carlos en nombre

de Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este punto no cedo ni un ápice, ¡porra!,
pues así lo he concertado con la de Beira… Claro que el pobre D. Carlos es ajeno a
todo; pero ¡qué ha de hacer el buen señor más que conformarse!

—MiGeneral, desde luego aseguro austedque esa combinaciónnohade aceptarla
mi poderdante. De ella resultará una familia real gravosísima, con toda esa plaga de
reyes padres y reyes madres… Y luego, ¿en qué condiciones ejercerían el Poder Real
Isabel y Carlitos?

—Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando juntos, pues si en
aquelmatrimonio se casóAragón conCastilla, en este se casan y conciertan dos ramas
igualmente legítimas, para bien de laNación y para establecer una paz duradera. Creo
yo que esto es muy patriótico.

—Será muy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted por rechazado.
—Muy pronto lo asegura—dijo Maroto dándole un cigarrillo que acababa

de liar.—Si Espartero me acepta esto, admito yo sin más discusión lo referente al
reconocimiento de grados tal como él lo propone… y hemos concluido… Fíjese usted
en que tengo fuerza, y ahora no hemos de estar arma al brazo. Mis soldados anhelan
batirse; yo también. Aquí faltaba unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!; y sin necesidad
de que venga en mi ayuda ese loco de Cabrera, que para nada me hace falta, intentaré
bajarle el tupé al amigo Espartero. Él vale mucho; hace tiempo le conozco… Pero
nuestras discordias le han ensoberbecido; los laureles de Peñacerrada los debió a la
ineptitud de Guergué y a lo desordenado que estaba aquel ejército. Batallones hubo
allí enteramente a mi devoción; otros padecían la rabia apostólica. Yo he curado esa
rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo él respira con mi aliento… De modo que…
En fin, dígame usted algo.

—¿Sobre qué, mi General?
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—Sobre estos propósitosmíos de aplacarle unpoco los humos a su amigo de usted,
¡porra!

—Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia de la guerra podría
causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué anticipar opiniones. Buen militar es
usted, y del arrojo de sus soldados nada he de decir, pues reconocido está por todo
el mundo. Podrá suceder que alcance usted una victoria con que se olvide el desastre
de Peñacerrada; podrá suceder lo contrario… ¿Quién lo sabe? Si se me permite una
opinión radical, diré que ya han demostrado unos y otros su valor; que España no
desea mayores pruebas de pericia militar y de personal bravura. Hemos llegado a ese
punto del duelo en que se impone la cesación de los golpes y el abrazo de los com-
batientes. Los jueces del terrible lance han visto maravillados la entereza heroica de
los dos caballeros; estiman como de igual importancia las terribles heridas que uno y
otro se han hecho; el juicio de Dios está cumplido, y la sentencia no puede ser otra
que la conservación de las vidas de entrambos. No hay más remedio que envainar los
aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere usted?, ¿convertir a España en sepulcro de dos
inmensos cadáveres? Pues España no quiere eso: anhela vivir, y el obstinarse en que
muera, en que muramos todos, paréceme una terquedad salvaje… Formule usted de
un modo más práctico el artículo referente a la familia real y a la situación de cada
príncipe después del convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que tardemos en con-
certar la entrevista final deMaroto y Espartero. Se ha de mirar antes por los fueros de
España y de la humanidad que por los intereses de tanto y tanto príncipe, que con sus
pretendidos derechos están desangrando a la raza, y nos la dejarán anémica.

—Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar jierro, ¡porra!, em-
piecen ustedes por dar carpetazo a los de Isabel.

—Eso no puede ser.
—¡Ah!… ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de D. Carlos… Ya

lo ve usted: volvemos al principio, y nos encontramos en Septiembre del 33, ante el
cadáver de Fernando VII, que, entre paréntesis, era una mala persona.

—No divaguemos, mi General.
—No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la combinación propuesta por

mí. Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto monta, con iguales derechos,
con iguales prerrogativas…

—Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación.
Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lodel reconocimientode grados, aunque
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se que daría un disgusto a muchos personajes de acá, que esperan las paces para saber
la paga que han de cobrar…

—No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el de Luchana me
acuse de no haber sabido expresar su pensamiento. En nombre suyo rechazo la or-
ganización estrambótica y complicada del Poder Real, que sería lanzarnos a la mayor
confusión y desconcierto. Piénselo usted, mi General, y aguardaré hasta mañana.

—Lo he pensado bien—dijo el Caudillo dando un puñetazo en la mesa.—No
puedo yo, Rafael Maroto, tirar a los pies del caballo de Espartero los derechos de D.
Carlos.

—Pues ya verá usted… ya verá, permítame que se lo diga, el pago que le dará D.
Carlos por esa transacción a la inglesa, a la protestante. Todo lo que no sea reinar él
solo, con poder absoluto, brutal, le parecerá el triunfo de la revolución y de la herejía…

—¡Ah, lo sé!… pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay otras personas
en la familia de S. M. que no se han puesto en esa actitud intransigente por no estar
dominadas por un cleriguicio loco, ni por la cáfila de parásitos… En fin, no puedo
ceder en esto. Si él no cede tampoco, sea lo que Dios quiera…

—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?
—Cerrada es… pero no se vaya usted tan pronto. Quiero obsequiarle con una

copita…
Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas, y al dejarlas en la

mesa, requiriendo después su capote, que se le caía, dijo: «Ya sé que no pierde usted
ripio, y que aprovecha estas embajadas para distraerse con alguna conquistilla… Cosa
muy natural…Crea usted que no se mueve la hoja en el árbol en todo este país sin que
yo lo sepa.»

—Ya, ya veo que haymás polizontes que criminales, señal cierta de un estadomori-
bundo. Pero si todo lo que su policía le cuenta es tan verdadero comomis conquistas,
está usted muy mal servido, mi General.

—¿De veras? Por eso les digo yo: et surtout, point de zéle, ¡porra!… Va usted a
probar un vinito que me ha regalado nuestra excelsa Soberana.

—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de Reinas nos ha de resultar
muy parecido a las monteras de Sancho: una Reina para cada dedo.

—Ya veremos eso… Convinimos en no discutir más ese punto… Este vino me lo
regaló la princesa de Beira, hoy Reina de Castilla.

—Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.
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—Yo también, que una cosa es la galantería y otra la convicción política.
En el momento en que el General bebía, le vio Calpena tan claro, como si todo

su interior gráficamente en signos externos se mostrara. El mirar vivo del carlista y su
rostro inteligente se iluminaron, si así puede decirse, con la bebida, y se le transparentó
el alma. Recordó D. Fernando la frase que oyó a Espartero en Viana: «es muy ladino,
muy ladino,» y como tal se le manifestaba en la entrevista de Estella. Estrenando los
puros de la caja traída por Echaide, y divagando los dos, entre humo, sobre asuntos
familiares y sin importancia, formuló Calpena de este modo la situación psicológica
de D. Rafael Maroto en aquel instante de la historia. «Ya te veo, ya te veo claro. Hace
dos días te habrías entregado a Espartero sin condiciones. No tenías fuerza; ahora,
por virtud del golpe demano de ayer, la tienes y grande; te has crecido, te sientes capaz
de imponerte a D. Carlos y de manejarle como a un títere. Naturalmente, ahora no
te conformas con aceptar las condiciones de paz que el otro quiere poner, sino que
aspiras a que él acepte las tuyas. El orgullo de tu éxito reciente te trastorna la cabeza;
sueñas con obtener una victoria, que te pondría en condiciones excelentes para dictar
luego los artículos del convenio de paz. Todo eso que propones referente a las ramas
dinásticas y almodo de organizar el PoderReal, no esmás que un expediente dilatorio.
Conoces, como yo, lo disparatado de semejante idea; pero tu cálculo revela tu agudeza:
mientras voy con tu mensaje y vuelvo con la negativa, te preparas, eliges una posición
ventajosa, das una batalla, la ganas, destrozas el ejército de laReina, y ya eres el hombre
culminante, único, que tiene en su mano la clave de los destinos de la Nación. Eso
piensas, ese es el ensueño forjado por tu travesura, por tu marrullería, que no le va en
zaga a la de tu rival…»

De estameditación le sacó bruscamenteD. Rafael, diciéndole con picardía: «Cav-
iloso estáis… No se devane los sesos por adivinarme, ¡porra!… Cuando vea usted a Es-
partero le dice que, aunque enemigos políticos, le quiero bien, y deseo darle un abrazo.
Bueno. Hablemos de otra cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres navarras,
que todo lo que tienen de bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está afiliada
en la policía, mejor dicho, en la masonería apostólica. Le venden a uno con toda la
gracia del mundo.»

—Descuide usted, mi General… ya he previsto ese peligro… Y si le parece, me reti-
raré ya.

—Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la lección?
—Tan bien aprendida que no seme olvidará ni una coma…Y por último, mi Gen-
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eral, tengo que abusar de su bondad pidiéndole un favor en asunto completamente
extraño a estas embajadas.

—Venga pronto.
—Es cosa sencillísima.
—Aunque fuese oro molido. Venga… ¿De qué se trata? Ya… de poner en libertad

a un prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto: «¿quién es ella?»
—Aquí no hay ella…En fin, cuento con su benevolencia para una obra de caridad.
—Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos. Pero le advierto

que yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy donde me corresponde, ¡porra! Pero,
en fin, venga.

Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso el General, extendi-
endo de su puño y letra una orden a raja tabla, de esas que, en nuestro sistema de
Gobierno, enteramente personal, tienen más fuerza que la ley. Diole el caballero las
gracias; despidiéronse con vivos afectos, expresando los dos la esperanza de llegar en la
próxima entrevista a una concordia lisonjera, yCalpena salió, si pesaroso por no haber
obtenido ventaja en el asunto de interés político, contentísimo de su feliz éxito en el
privado.

En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes que volver…? ¿Aca-
batis…? ¿Nos vamos?»

—Todavía no: tengo que hacer algo aquí.
—¿Cosa de…?, vamos, por el aquel de la paz.
—Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas paces.



XXIX

Profundamente dormido halló a D. Sabino en el parador, tumbado boca arriba,
rígido, cruzadas las manos, el rostro ceñudo y cadavérico. Creyó por un instante que
había pasado amejor vida el infeliz; pero un suspiro y una voz gutural le convencieron
de que vivía y soñaba. Un rato aguardó, por no turbar su descanso; pero al fin, obli-
gado por la urgencia del asunto, determinose a despertarle, dándole fuertes sacudidas
y voces. «No, no, Antonio Guergué—murmuraba con torpe voz el bilbaíno.—No
te conozco ni te he visto en mi vida… Me estás comprometiendo… Yo no me meto
en nada.» Fijando los ojos en D. Fernando, le observó con asombro primero, con ale-
gría después, viniendo por esta gradación a la realidad. Y estirando brazos y piernas
en largo desperezo, dijo claramente: «¡Oh, tú!… señor… bien… Muchas gracias… Yo
bueno… ¿y en casa?»

Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y que se levantara y
fuera al hospital para sacarle; mas tan torpe de entendederas se hallaba el desdichado
señor, que no se hizo cargo de la feliz nueva, o por demasiado feliz no le daba crédito.
«No habrá paz, no volveremos a ver paz…—decía.—Moriremos todos… El amigo nos
engaña, y el enemigo se disfraza de amigo para vendernos. Tú, marotista, ¿qué nos
traes? La libertad de cultos, y el que cada uno piense lo que quiera, haciendomangas y
capirotes del dogma sacratísimo. Esto no lo podemos admitir los creyentes. Mi amigo,
llame usted a otra puerta…Con libertad de la conciencia no queremos paz… ¿Qué paz
ni qué porquería? Es una paz pringada…No, no. Lo primero es el dogma, después los
fueros, y luego, arréglense los reyes y príncipes como gusten para ver quién calienta
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el Trono… ¿Cuál es mi Soberano? Dios… Dios mi Pretendiente y mi absoluto… Esto
digo.»

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir durmiendo: su que-
branto de huesos era enorme, su sueño atrasado de muchos días. No viendo la posi-
bilidad de hacer comprender al desdichado bilbaíno lo perentorio del caso ni la solu-
ción tan fácilmente conseguida, decidió abandonarle a su descanso y proceder por sí
mismo. Antes de dar paso alguno hubo de consultar con Echaide, el cual le aconsejó
que no diese la cara en asuntos de presos liberados, ni presentase por sí mismo la or-
den del General. Convinieron en que Urrea desempeñaría muy bien la diligencia, y
así se dispuso, personándose el guipuzcoano en el hospital, donde ninguna dificultad
encontró; y al caer de la tarde, entre dos luces, viéronle entrar en el parador, trayendo a
Zoilo del brazo, tan extenuado que daba dolor verle, lívido el rostro, la cabeza liada en
un sucio pañuelo; flojo de piernas, trémulo de palabra; el pelo caído en algunas partes
de su cráneo como si le arrancaran o se arrancara mechones; un brazo inválido, con
magulladuras lastimosas; y en tan mísero estado de ropa, que las enjutas carnes se le
veían por distintas claraboyas de la chaqueta y del pantalón.

Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y allí le rodearon
Echaide y D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar reconoció, diciéndole: «No se
me despinta, no, el caballero, aunque se ponga en esa facha… Y no he de meterme en
averiguar por qué viste como viste, que eso es cosa suya y no mía…»

—¿Tienes hambre, Zoilo?
—Estoy como cuando salí de la cárcel deMiranda, desganado de rabia, y enfermo

de mala suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó este buen hombre creí que me
llevaban a enterrar.

—Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te valió en aquel caso
tu querer fuerte?

—Es la primera vez que me ha fallado… Pero algún día había de ser… Tanto va el
cántaro…

—Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto de la suerte y del
arrojo… Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la razón… ¿No me preguntas por tu
familia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo dijo: «¡Mi familia!…
¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace que no sé de ellos ni ellos demí?… ¿Se
han muerto?»
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—Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa, y no te descuides
en tomar alimento. ¿Qué quieres?

—Agua…No, no: vino.
—Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.
—Ymi padre, ¿vive también?
—Como tú y como yo.
—¿Mi mujer…?
Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un fuerte puñetazo en la

rodilla, cual si quisiera rompérsela.
—Tu mujer… tan famosa… esperándote… Recuerda los meses que han pasado

desde que no te ha visto.
—Ya no se acordará de mí…
—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera de la gloria mili-

tar?
—Sí, señor… Estuve loco… De tanto querer cosas grandes, parece que se me ha

gastado el alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que quería?: morirme.
—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?
—En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría…? Digo la verdad,

señor: no me cabe en la cabeza que mi mujer esté en la tierra.
—Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y de ella no te sepa-

rarás en lo que te reste de vida.
Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción, que parecía un

achaque hereditario, le administró comida, un par de huevos, un pedazo de carne.
No recibió con repugnancia la medicina el bruto de Luchu, y a la media hora de este
tratamiento ya era otro. La locuacidad se despertó en él, y cuando su amigo le hablaba
de Aura, el contento daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus ojos. Que-
riendo activar la reparación psicológica, ya que la física iba por buen camino, llevole
D. Fernando a otros asuntos muy apartados del familiar y doméstico que tan honda-
mente le convenía. Pedido informe de las operaciones de Zurbano en el tiempo que
no se habían visto, refirió Zoilo, no sin trabajo, en cláusulas entrecortadas, la campaña
laboriosa en los montes de Bedaya, la arriesgada correría por Treviño y valle de Cuar-
tango, la defensa gloriosa de Subijana, la acción indecisa, sangrienta cual ninguna, de
Avechuco, en la que tuvo la desgracia de caer prisionero; agregó sus desdichas en el
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largo via crucis hasta Estella, donde le tuvieron trabajando más de un mes en las for-
tificaciones de Santo Domingo, con hambre y palos, hasta que, acometido de unas
terribles calenturas, se vio luengos días entre la vida y la muerte. Concluido su relato,
comió con más gana, y le mandaron acostarse. En los aposentos de abajo continuaba
D. Sabino en su reparador sueño, empalmando una noche con otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el día siguiente; al
amanecer subió D. Fernando al cuarto de Zoilo, y hallándole despierto, bastante
aliviado de su postración, y con los espíritus en buena conformidad, no quiso dilatar
el darle conocimiento de lo que creía más interesante. «Hola, Zoiluchu, parece que
vamos bien. Con un par de días en tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como
un roble. En tu familia, te lo aseguro, encontrarás una novedad, una estupenda
novedad.»

—¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo tengo.
—Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer más de lo que

querías, amar más de lo que amabas.
—¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con despego, soy feliz.
—Está totalmente buena, curada para siempre con una medicina que le ha dado

Dios. ¿No caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara estúpida?… ¿No se te ha ocur-
rido que en los diez y seis meses que has faltado de tu casa, ya por tus borracheras de
gloria, ya por el castigo que Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo de
alcornoque, que en tan largo tiempo podían ocurrir novedades en tu familia?

—Sí, señor… pensaba yo… lo vengo pensando desde que estábamos frente a Peñac-
errada.

—¿Qué?
—Que mi mujer…
—Sí, hombre; tienes un hijo… Has vivido diez y seis meses soñando, y en tanto

tu mujer, buena parroquiana de la naturaleza y de la realidad, ha sabido cumplir sus
deberes de esposa. En Durango la tienes hecha una madraza…

—¡D. Fernando!—exclamó Zoilo cerrando los puños.—No gaste conmigo esas
bromas. ¡Mire que…!

—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, animal?
—Para eso.
—Justamente, para eso.
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—Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su hijo, digo, loca no,
cuerda, enteramente cuerda y bien curada de sus arrechuchos, y esperándote, esperán-
dote, hombre, para que seas feliz con ella y con el crío…

—¡D. Fernando, mire que…!
—La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólo me consta que es rollizo,

guapote, y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees? Pues en Estella está
tu padre, que nome dejará mentir. ¿Tampoco crees que está aquí tu padre? ¿Y si te le
presento antes de diez minutos? Aguárdame.

Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el hombre si tirarse al
suelo, o coger el techo con las manos. No tardó en volver el caballero con D. Sabino,
al cual agarraba por un brazo para tirar de él, ayudándole a vencer los empinados pel-
daños. Al entrar en el cuarto, el viejoArratia decía: «¿Cómo cincomeses? Sietemeses
y seis días, si usted no manda otra cosa, pues nació mi nieto el 13 de Julio, día de San
Anacleto, papa, y de San Salutario, mártir.»

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético como si cada cual viese al
otro resucitado. Se abrazaron, y D. Sabino inundó a Zoilo con el raudal de su llanto
salido de madre. Al hijo le faltó poco para perder el conocimiento, de la fuerza de la
emoción, y viendo confirmada la noticia de su paternidad y de la mental reparación
de Aurora, entregose a una alegría delirante y como fantástica: primero se colgó de
una viga del techo, al cual alcanzaba puesto de pie en la cama; hizo allí varias suertes
acrobáticas de singular mérito, y después se lanzó a gran distancia, andando un trecho
con las manos, las patas en el aire.

«Nada tengo que hacer aquí—dijo D. Fernando,—y me voy. Pueden descansar
hijo y padre en este mesón el tiempo que les convenga.»

—¡Descansar!—exclamóD. Sabino aleteando con los brazos, como si le contagiase
el frenesí gimnástico de su hijo.—Nos iremos a escape, si elmarotismo, que es ahora
el amo, nos proporciona un salvoconducto.

Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda regla, hijo y padre se
abrazaron de nuevo. D. Sabino, que creía en los milagros pasados, pero no en
los presentes, amplió su fe milagrera, declarando prodigiosas y sobrehumanas las
felicidades que llovían sobre él. Mayor fue su asombro, que hubo de traducirse
en religioso entusiasmo, cuando el posadero le notificó que podía disponer de un
mulo y un borrico, sin ningún estipendio, con la sola obligación de entregarlos
en Durango en el punto que se les designaba. Dinero para el viaje también les fue
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suministrado, lo que les vino de perillas, pues Zoilo no tenía blanca, y la bolsa de D.
Sabino había venido a una flaqueza casi equivalente al vacío. Prorrumpió el vizcaíno
en exclamaciones bíblicas con solemne acento, que fue de gran edificación en la
posada. «Señor, no hay lengua que entone tus alabanzas… Tu mano desciende a
nuestro muladar, y henos aquí vestidos de luz… En tu misericordia con estos tristes,
veo la señal de que envías la paz al mundo. Glorifiquemos a Jehová paternal, a Jehová
pacífico… ¡Hosanna!… ¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de venir sin libertad de
cultos ni libertad de la imprenta!… ¡hosanna!»

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el misterioso arriero bien-
hechor no era persona de este mundo, sino un ángel tiznado, un ordinario celestial
que traía encargos del cielo para repartir entre los mortales, preparando el reinado de
la paz. Aparte hizoD. Fernando a Zoilo advertencias muy oportunas, dictadas por un
prudente recelo. «Chico, no hagas la tontería de decir a tu padre quién soy.»

—Comprendido… No debe saberlo… ¿De modo que el Sr. D. Fernando se ha
muerto?

—O se ha casado, que es lo mismo.
—Bien, hombre, bien… Déme usted otro abrazo… ¡Qué gusto! ¿Y cuántos hijos

tiene ya?
—¡Hombre, todavía…!
—Es verdad… Todavía es pronto. Pero tendrá muchos… como yo.
—Sí… muchísimos. Procura tú largar uno cada año… Vaya, adiós. Yo tengo prisa.
Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la tristeza que acom-

paña al acto de enterrar unmuerto querido. Sobre una parte principalísima de su exis-
tencia ponía la losa con epitafio harto breve: Aquí yace… Las letras borrosas, ilegibles,
que decían y no decían un nombre, parecían sepultarmás lo sepultado, y ponerlomás
hondo, y hacerlo más muerto.
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Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro asendereados hombres a
Logroño, y la primera diligencia de Echaide fue dar aviso al General para saber si era
su gusto recibir al embajador en la Fombera o en otra parte. La contestación fue que
el caballero podía despintarse ya, soltar el disfraz, presentándose en el palacio de la
plazuela de San Agustín lo más pronto posible. Toda una tarde y parte de la mañana
siguiente empleó D. Fernando en la tarea de volver de aquel estado rústico al de
persona fina, pues tan dura era la costra de su figurada barbarie, que para romperla y
rasparla fueronmenester muchas aguas y restregonesmuy fuertes. Por fin, restaurado
el hombre, entró muy satisfecho en la casa de sus nobles amigos. Después de una
corta espera en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus respetos a Doña Jacinta, que le
encontró muy negro, quemado del sol y de los aires fríos; pero con aspecto de salud
y robustez. Diole las cartas de su madre que allí le aguardaban, y comprometiéndole
para la comida de aquel día, se retiró para que leyera. Así lo hizo, primero repasando
los plieguecillos con avidez, luego despacio y enterándose de todo. El caballero se
sentía dichoso, y no se contentaba con echar a volar el pensamiento hacia Medina de
Pomar: quería irse todo entero y descansar de tantas fatigas junto a la persona que
más amaba en el mundo.

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo tarea larga en su
despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole después al jefe político interino
de Logroño, D. Joaquín Berrueta, a quien debía el General su conocimiento con el ar-
rieroEchaide. Probablemente aquel señor estaría en el secreto; peronohablaron sílaba
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de tal asunto. Los convidados, a más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe Concha
y D. Leopoldo O’Donnell. Nunca estuvo D. Baldomero tan impaciente porque la
comida acabase pronto: saltaba en su asiento; miraba con inquietud el traer y llevar de
platos. Por fin, escaldándose vivo con el café, que tomómuy caliente, se levantó y dijo:
«¡Qué calor hace aquí! Venga usted, D. Fernando.» En el próximo billar, donde se
cruzaron con el criado que traía el braserillo para encender los cigarros, dieron lumbre
a los suyos, y por una escalerilla de piedra que en dicha pieza existía bajaron al jardín,
como de treinta varas en cuadro, poblado de corpulentos árboles con una fuente en el
centro. Paseándose en la parte más asoleada, dio cuenta Calpena de su segunda entre-
vista conMaroto, y ello fuemotivo para que el de Luchanamontara en cólera y dijese:
«Toda esa componenda de reyes y príncipes es una farsa. Lomismo le importan a él las
ventajas que puede obtener la familia de D. Carlos que la carabina de Ambrosio… Lo
que quiere es confundirme, acabarme la paciencia… Pero ya, vera quién es Baldomero
Espartero.»

Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio que había formado de la
situación psicológica del caudillo faccioso en el momento de la entrevista, trazó la
figura moral e intelectual completa, tal y como él la había visto. La cara de Espartero
revelaba su conformidad con el retrato, en que veía una obra maestra de observación
penetrante. «Es usted—le dijo cariñoso,—un gran conocedor del corazón humano, y
podía dedicarse a escribir Historia. Me trae usted unMaroto vivo con el pensamiento
pintado en la cara. Es cierto, sí… este es el hombre. Se ha ensoberbecido con el golpe
de Estella; pretende ahora tener un chiripón a mi costa, y si lo consiguiera podría dic-
tar a su gusto la paz, esa paz con fueros de un lado, y de otro la caterva de Príncipes
consortes y de Reinas viudas… Dejémosle en esa ilusión, para que el trastazo que le
voy a dar le coja en el Limbo… ¡Pobre Maroto!… En fin, vámonos arriba. Esta noche
venga usted a cenar, y seguiremos charlando.

De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D. Fernando que el ejército del Norte
se ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella noche, oyose de madrugada el trompe-
teo de la caballería. Los jefes que mandaban tropas acantonadas en los pueblos a lo
largo del Ebro, entre Logroño yMiranda, salieron también. Hablando con Espartero,
Calpena se aventuró a decirle: «Mi General, por la dirección de las tropas, el traslado
será en el ala izquierda y líneas de Balmaseda, plan felicísimo para mí si me permite
acompañarle.»

—No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la mejor parte de la
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misión, caballero D. Fernando, la más delicada y difícil. En premio de sus buenos
servicios, le llevo a ver a su madre. No crea usted que la sorprenderá… Ya lo sabe… ya
le espera. Tienen las mujeres una policía y un espionaje que vale unmundo. Si quiere
usted adelantarse, váyase con Ribero, que llegará antes que yo.

Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán de llegar pronto,
prefería seguir al Cuartel General. Despidiose de Doña Jacinta y de Vicentita con
vivos afectos, así como de todas las personas con quienes había hecho amistad en la
casa. Sentía un inmenso regocijo, y se creyó compensado de tantos afanes y sufrimien-
tos con las alegrías de aquella marcha en dirección de sus amores. Medina de Pomar,
Villarcayo, se le presentaban luminosos, como estrellas refulgentes marcando la meta
de su destino, y hacia la derecha del sendero distinguían también un resplandor lejano
sobre las lomas de la Rioja alavesa. Alguna luz brillaba constante, inextinguible, del
lado de La Guardia.

No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo Ibero, que de la
brigada de Zurbano había pasado a la división deAlcalá, con adelanto considerable en
su carrera, pues era ya primer comandante con grado de teniente coronel, y mandaba
el segundo batallón de Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. Ibero se manifestó
a D. Fernando muy orgulloso de sus éxitos recientes, y al compás de los adelantos de
jerarquía iba creciendo su entusiasmo por la Libertad y el Progreso, ideales hermosos,
que exigían el sacrificio de cuanto existe en el hombre, menos el honor. Tan pene-
trado se hallaba el valiente Ibero de estas ideas, que no vaciló en confiar a su amigo la
repugnancia de que terminara la guerra por tratos y componendas con los facciosos,
reconociéndoles grados, e igualándoles con los que habían derramado su sangre por
Isabel. Esto era inconveniente, indecoroso, inmoral; hacer concesiones al retroceso era
reconocerle como un Estado. Transigir con él era una declaración de impotencia. No,
nomil veces: los soldados de la Libertad debían perecer antes que terminar la campaña
por otromedio que el hierro y el fuego. Si se quería establecer una paz durable, era for-
zoso descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla, para que ningún tiempo ni ocasión
pudiera germinar de nuevo. Con los elementos que a la sazón poseía la Libertad, debía
emprenderse la extinción completa, radical, de aquel bando execrable que pretendía
implantar el despotismo asiático, la superstición y la barbarie. «Que en todo el siglo y
en los siglos que siganno se oiga hablarmás dePretendientes, ni de clérigos salteadores,
ni de fanatismo, ni de estas antiguallas odiosas. Como así no se acabe, como sólo nos
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contentemos con cortar al monstruo una de sus cabezas, y luego le demos de comer
por las bocas que le queden, no conseguiremos nada, y la Libertadmorirá con vilipen-
dio, amigo mío. Esto pienso, esto aseguro, y mientras viva pensaré lo propio, a fe de
Santiago Ibero.»

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia de D. Fernando las
razones de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas con suavidad, haciéndole ver que el
carlismo era una fuerza social, difícil de destruir. La fatalidad había traído a esta po-
breNación a un dualismo que seríamanantial inagotable de desdichas por larguísimo
tiempo. La idea absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse tan hondamente
incrustadas en los cerebros y en los corazones de una gran parte de los hijos de Es-
paña, que era ceguedad creer que podrían ser extirpadas de un tirón. Dios había sido
poco benigno con España, poniéndola en manos del mayor monstruo de la historia,
Fernando VII, que sobre ser déspota sin talento, no supo establecer con firme base la
sucesión a la Corona. La herencia de este hombre funesto había de ser insufrible carga
para la Nación; su testamento ponía los pelos de punta. Dejaba a su país un semillero
de guerras, discordancias irreductibles entre los españoles, un Estado siempre débil,
una Monarquía fundada en la conveniencia antes que en el amor de los pueblos, una
religión formulista, una paz armada, métodos de gobierno con carácter provisional,
como si nunca se supieran las necesidades que habían de traer el día de mañana. ¿Era
conveniente la transacción, aun siendo mala cosa? Sí, porque con ella, si España no
mejoraba, al menos viviría, y los pueblos rehúsan la muerte aún más que las personas.
Si no fueron estas las razones que a las de su amigo opuso Calpena, debieron de ser
muy parecidas. Una y otra vez, en el curso de la marcha, hablaron del mismo asunto,
abominando el unode los arreglos, y defendiéndolos el otro comoelmédicoque aplica
los calmantes en un incurable mal.

A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a las tierras altas de Burgos, y
Calpena, con permiso del General, se dirigió a Medina, donde tuvo la inefable dicha
de abrazar a su madre y a los Maltaras, que en aquella villa y en el palacio de la Con-
desa habían buscado refugio. Todo habría sido venturas para el caballero sin la pena
de ver a la niña mayor atacada de la pícara dolencia pulmonar constitutiva en los hi-
jos de Valvanera, y a uno de los pequeños enflaquecido y transparentado como si la
tierra le reclamase. Para colmo de infortunio, el insigneD. Beltrán, perdido de la vista,
había caído en gran tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter y le despojaba de
las amenidades que embellecían su trato. No se conformaba el buen aristócrata con
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aquel bajón impuesto por su naturaleza ya gastada y caduca; protestaba, quería suplir
las fuerzas corporales con energías de concepto y alardes de temeridad, y D. Fernando
agotaba su ingenio para producir en él una dulce componenda entre la esperanza y la
resignación. En cambio, encontró a D. Pedro bastante fuerte, sin nuevas amenazas
de la dolencia que le postró en Vitoria, muy bien adaptado a la cómoda existencia
de capellán palatino. La Condesa gozaba, según dijo, de una salud perfecta, como
nunca la disfrutó, y se animaba grandemente viendo su casa tan bien poblada de ami-
gos cariñosos. Todo lo regía y gobernaba con actividad casera, cuidandode que sus nu-
merosos huéspedes estuviesen contentos y los enfermos atendidos como en su propia
casa. Con ella se franqueó el hijo en secretas conversaciones, refiriéndole sus emba-
jadas, y comentando los dos el probable giro de aquel negocio, según lo que resultara
de la campaña emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la paz, dando este
nombre a un armisticio de algunos años o lustros. Los que vivieran mucho verían
extrañas cosas. Y como ante todo ansiaba ver D. Fernando la grande empresa de Es-
partero y su gente ante las líneas de Ramales, una vez consagrados tres días a las más
puras satisfacciones de su espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a sumadre, para
meterse en el fiero trajín de la guerra.
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Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés Wilde, a quien había
conocido en Logroño. Comisionado por el Gobierno de su país para estudiar la
guerra, habíala seguido en todos sus accidentes desde Peñacerrada, compartiendo las
fatigas y aun los peligros de nuestros soldados. Era persona muy simpática, instruida,
de finísimo trato, y habiéndose propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua de
Castilla, andaba ya muy cerca de conseguirlo sin perder su nativo acento. Con él iba
un capitán de la misma nación, que no había podido vencer aún, por el corto tiempo
que llevaba en España, las dificultades elementales de nuestro idioma, y lo destrozaba
graciosamente sin miedo al disparate, ávido de aprender, como se aprenden todas
las cosas: errando. Ingleses y españoles celebraban la ocasión que les unía, y se
concertaron para presenciar juntos las peripecias de la campaña de Occidente, como
decía Wilde. Formando un cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado de
Calpena y los ordenanzas que el General había puesto al servicio de los extranjeros),
se colaron en el teatro de la guerra, y su primer paso fue aproximarse a D. Leopoldo
O’Donnell, que había sucedido a Van-Halen en el cargo de Jefe de Estado Mayor.
Causaba espanto ver las posiciones ocupadas por los carlistas en los montes que
rodean a Ramales y Guardamino; imposible parecía que de tales alturas pudiera ser
desalojado un enemigo intrépido, que con tiempo supo plantarse allí, al amparo de
rocas ingentes. Allí el arte militar semejaba al instinto guerrero de las bestias feroces.
Hablando los ingleses conO’ Donnell, que por la pinta y la seriedad flemática parecía
más inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero están ustedes seguros de poder ganar esos
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picachos, si en ellos los lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?»
—No estamos seguros de llegar arriba, coronel—replicó D. Leopoldo con la son-

risa que ponía en sus labios, así para los dichos triviales como para los que precedían
a los grandes hechos;—pero subiremos hasta donde humanamente se pueda. Mis sol-
dados no miden los caminos con la vista, sino con los pies, y no se hacen cargo de los
peligros sino después de estar en ellos.

—Los que hemos visto la subida de Banderas—indicó D. Fernando,—estamos
curados de asombro.

—Lloverán piedras seguramente—quiso decir el capitán inglés mezclando de un
modo pintoresco las hablas española y británica.—La ventaja del enemigo es que no
necesita gastar pólvora ni proyectiles.

—Eso lo veremos—dijo D. Leopoldo.—Señores, con Dios. No puedo entreten-
erme.

—General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!
—Y paz en la tierra, etcétera… ¿La paz dónde está?
—Donde menos se piensa… aquí.
Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas acantonadas. Se

había dispuesto que la división del General Castañeda con las tropas de O’Donnell
disputara a los carlistas las alturas del Moro y el Mazo, empresa que parecía fabulosa.
Toda la tarde de aquel día la empleó la partidilla hispano-inglesa en enterarse de las
posiciones del ejército constitucional: Ribero, con la Guardia, hallábase en la loma
de Ubal, en observación de Maroto, que ocupaba el valle de Carranza. A Espartero
no pudieron verle; pero se aproximaron a sus avanzadas en el camino de Ramales a la
Nestosa. Pasaron la noche en la falda de Ubal, entre oficiales del 3.º de la Guardia, y al
amanecer del día siguiente, 27 de Abril, salieron en la dirección que se les indicó como
más conveniente para encontrar a O’Donnell; pero no lograron su propósito, pues
el que Wilde llamaba el gran irlandés habíase remontado en la vertiente de la peña
del Moro hasta una altura en que era muy difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde
las ocho empezó por diferentes puntos obligoles a buscar algún abrigo: procuraron
guarecerse de las balas, ya que no podían hacerlo de la lluvia de piedras. En una y otra
eminencia, elMoro y elMazo, el vigoroso ataque subiendo era un prodigio de agilidad
y serena bravura. La roca erizada de picos, ofreciendo a cada paso accidentes difíciles
de franquear, cortaduras, grietas, cresterías inabordables, centuplicaba las fuerzas ab-
solutistas y disminuía las liberales. Pero lo inverosímil se hizo verdadero poco después
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delmediodía. Castor Andéchaga y Simón de la Torre no supieron sacar partido de sus
admirables posiciones, y se las dejaron quitar, cumpliendo con una resistencia formal
de dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo, deseos de acelerar el desenlace que
preveían y deseaban? Aun admitida esta causa del desfallecimiento de los facciosos,
siempre era grande el mérito de los soldados de Isabel, que treparon por aquella es-
calera de piedras cortantes, con un precipicio en cada peldaño.

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la facción habían for-
tificado una cueva que dominaba el camino entre la Nestosa y Ramales. Una pieza de
a cuatro, que disparaban con metralla, era el monstruo de aquella caverna, apostado
en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D. Baldomero por la toma de las al-
turas delMoro y elMazo, decidió apoderarse de la cueva, y embocando hacia ella ocho
piezas de artillería, que fueron como otros tantos perros que atacaron al monstruo, y
soltándole además de lo más granado de la tercera división, hizo polvo al guardián
formidable. Día bien aprovechado fue aquel: Espartero debió marcarlo con piedra
blanca, pues entre sol y sol, peleándose con las montañas más que con los hombres,
disputó y obtuvo los baluartes que convertían en gigantes a sus poseedores. Con esto
les hizo pigmeos, y él adquiría una talla que le igualó a la que había sido enemiga y era
ya su aliada, la Naturaleza.

No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar el ataque a la cueva,
porque cuando llegaron al Cuartel General ya estaba todo concluido; pero lo oyeron
relatar a Echagüe, capitán de Guías del General, y a un oficial de artillería, Osma, am-
bos partícipes de la gloria de aquella jornada. Al anochecer acompañaron a los vence-
dores a la cima de Ubal, donde Esparteromandó construir un reducto, cuyos trabajos
se emprendieron sin dilación, alardeando todos de incansable actividad. Favorecíales
una noche espléndida, que en aquellas alturas, dominando valles ymontes, era de una
majestad y belleza incomparables. En amenas pláticas la pasóD. Fernando con sus ami-
gos Echagüe y Dulce, pronosticando glorias y venturas, brillantes acciones de guerra,
precursoras de una dichosa paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a Bolaiz, visi-
taron la famosa cueva, hicieron alto en todos los puntos donde encontraban oficiales
conocidos, aquíGándara, allí Linaje yUrbina. EnLosValles ofrecieron sus respetos al
General Jefe, a quien hallaron contento, en estado de excelente salud, disponiéndose
a embestir y ganar los fuertes deRamales yGuardamino, con lo cual les aventaría (era
su expresión habitual), obligándoles a replegarse a las guaridas de Vizcaya y Guipúz-
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coa.
A su amigo Ibero le encontróCalpena un tantomelancólico por no haber entrado

en fuego en los combates del 27. Era de los que cuando no pelean, viendo pelear a
sus compañeros, se juzgan ofendidos y hasta cierto punto despojados de lo que les
pertenece. Hablando de esto y de las próximas luchas, las conversaciones venían a
parar en cálculos diversos sobre lo que haría Maroto con sus veinticuatro batallones
apostados en el valle de Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande enemigo? En la pre-
visiónde que se presentase porGibaja, reforzóEspartero el extremode su ala izquierda,
tomando posiciones y fortificándolas bajo el fuego de las guerrillas enemigas.

En los primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías contra Ramales, y
avanzaron los batallones. No fue todo a pedir de boca, que algunos cuerpos retro-
cedieron, aunque sin desorden, y lo que se ganaba en una hora en otra se perdía. Pero
a media tarde, los defensores del fuerte, viéndose amenazados por diferentes puntos y
desmontada la artillería, se retiraron precipitadamente a Guardamino, situación más
áspera, más defendida de la Naturaleza, y allí se encastillaron con la seguridad de que
el hueso era de los que no podían roer los liberales sin dejarse en ellos los dientes. Ya
se vería esto.

En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero bregando con él
sin obtener grandes ventajas. Pero el día 11, cargado ya el hombre de perder soldados,
y movido de su valor impaciente, que no admitía largas dilaciones para satisfacer su
anhelo, dispuso un ataque simultáneo contra todos los puntos en que presentaba el
enemigo mayor resistencia, y con sus intrépidos Guías, el 2.º de Luchana y la escolta,
dio una de esas cargas que hacenmemoria en los fastosmilitares. Elmismopeligro cor-
ría D. Baldomero que el último de sus soldados, pues el avance fue a la desfilada, bajo
el fuegomortífero de los fuertes y de las trincheras abiertas por los carlistas enmontes
altísimos, que en algunos pasos ofrecían una verticalidad aterradora. Electrizados por
la presencia y la actitud arrogante del Caudillo, los soldados avanzaban husmeando la
victoria, gozándola antes de obtenerla. Algunos caían, es verdad; pero los más anda-
ban bien derechos. En lo mejor de la marcha, vio Espartero que una compañía bajaba
en retirada; pero con unas cuantas voces, que si en otra ocasión podían ser innobles,
en aquella eran la más gallarda de las imprecaciones poéticas, les obligó a volver caras.
Adelante todo el mundo, sin miedo a la muerte; que allí no había que pensar en cosas
tristes, sino en la grande alegría de arrojar al enemigo al otro lado de los montes, a la
corriente del Cadagua… Adelante, pues, y vengan balas. Llegaron a un punto en que
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la desigualdad del terreno no permitía funcionar a la caballería. Los individuos de la
escolta pidieron permiso para desmontarse y acometer a pie los parapetos desde donde
los facciosos les abrasaban a tiros. Fue concedido el permiso, que Espartero no negaba
nunca para los actos de temeridad loca. Los jinetes sin caballos no pudieron tomar a
la primera embestida los parapetos; pero su ejemplo enardeció a los menos decididos,
su locura se comunicó a los más sensatos, y a la segunda embestida los carlistas aban-
donaron la indomable almena natural en que peleaban. En tanto, Linaje les daba un
fuerte achuchón por la parte de Cibaja, y viéndose amenazados por el flanco, se reti-
raron de todo el monte, quedando Guardamino entregado a su propia fuerza. Mas
era por naturaleza tan robusto, que a la intimación de Espartero para que se rindiese,
contestó con un no redondo y procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero gigante, emplazando
en las alturas toda la artillería de que Espartero podía disponer, y haciendo polvo con
cañoneo constante la armadura de roca que el coloso vestía. Incansables, comenzaron
por la noche la operación de subir las piezas; pero al amanecer del 12, hallándose el
general en una ermita desmantelada donde pasó la noche, sin otro alimento que un
pedazo de pan y un chorizo que llevaba en sus pistoleras, por cama la dura peña, por
descanso la impaciencia ansiosa, recibió un parlamentario de Maroto con las condi-
ciones para rendir el fuerte. Proponía que la brava guarnición de Guardamino, pri-
sionera de guerra, fuese canjeada por igual número de liberales que los carlistas tenían
en sus depósitos. Invocaba Maroto la humanidad, y por humanidad accedió D. Bal-
domero a lo que su rival le pedía. Todo el día duró el ir y venir de parlamentarios desde
Carranza a la ermita, porque el Gobernador del fuerte no quiso rendirse sin que su
General se lo ordenase directamente; pero al fin ello se arregló, y las comunicaciones
mediadas entre ambos caudillos fueron afectuosas por todo extremo. Entregose, pues,
Guardamino con su artillería, municiones, pertrechos y víveres. Los rendidos fueron
inmediatamente enviados al cuartel de Maroto, que no tardó en pagar la carne fac-
ciosa con igual peso y medida de carne liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía
y generosidad. La victoria de Espartero fue de las más grandes que obtuvo en su glo-
riosa vida. En la elocuente orden del día que dio a las tropas les dijo: «El enemigo no
quiso aceptar vuestro reto para una batalla general. Encastillado en sus formidables
posiciones, allí quería que se estrellase vuestro arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos.
Allí completamos su ignominia.»
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La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presenciada por los ca-
balleros de la trinca anglo-española. Marcharon en la retaguardia de la escolta, de tal
modo fascinados, queno advirtieron el peligrohastaqueno sehallaron en la imposibil-
idad de evitarlo. Tuvieron la suerte de salir ilesos, con excepción deUrrea, que recibió
un balazo en el muslo, sin que le tocara el hueso. Perdió alguna sangre, continuó a ca-
ballo, y al fin de la jornada le curó veterinariamente un práctico del escuadrón. Hasta
el día 13 no tuvo Calpena noticias de Ibero, que había sabido hartarse del manjar de
su gusto: peligro, temeridad, gloria. Entre él con los de Luchana, y Echagüe con los
Guías, habían tomado los parapetos que decidieron la victoria… El hombre no cabía
en su pellejo. No quería grados, no buscaba recompensas. Bastábale el gozo de haber
empujado a la Libertad hacia las altas cimas donde debía tener su asiento, de haber
arrojado hacia los valles cenagosos almonstruo del obscurantismo.

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su Cuartel General,
dio descanso a sus tropas antes de emprender la ocupación del país vasco-navarro,
contando con el desaliento del enemigo y con la descomposición y ruina de su antes
poderosa unidad. Pasado el temporal de agua que en lo restante de Abril y princi-
pios de Mayo entorpeció los movimientos, avanzó el ejército cristino hacia Orduña,
que fue ocupada sin disparar un tiro. Con pretexto de tratar de un nuevo canje de
prisioneros, envió el de Luchana a su rival un parlamentario, al cual acompañaban el
coronel Wilde, encargado por su Gobierno de hacer cumplir el convenio Elliot, y dos
o tres personas más, afectas al servicio del militar extranjero. Recibioles Maroto un
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tanto displicente. Expuso el parlamentario, Brigadier Campillo, lo referente al canje;
el inglés hizo presente su propósito de trasladarse a Tolosa para someter al elevado
criterio del Rey los deseos del Gabinete británico, inspirados en sentimientos de hu-
manidad y justicia; disuadioles Maroto de esta idea, brindándose a dar cumplimiento
por sí mismo al convenio Elliot, pues poder y autoridad tenía para ello; y una vez re-
tirados de su presencia los mensajeros con sus respectivos secretarios, mandó recadito
al caballero español que en calidad de intérprete al coronelWilde acompañaba. Encer-
rándose con él a media noche en la destartalada estancia del caserón donde tenía su
alojamiento, solos, sin más luz que la del candil que alumbraba un cuadro negro de
las ánimas del Purgatorio, hablaron lo que a renglón seguido con la posible fidelidad
se reproduce:

«He leído la carta de Espartero que usted me trajo—dijoMaroto, paseándose, las
manos en los bolsillos,—y empiezo por decirle que no me parece bien el abandono
del disfraz, ¡porra!… aunque me sea muy grato verle a usted en su porte de caballero
distinguido y llamarle por su verdadero nombre… Pero no es prudente, no. Estamos,
estoy rodeado de espías infames… Tome usted asiento.»

—No tema usted por mí, General—dijo Calpena, siguiendo a Maroto en su
paseo:—yo sabré guardarme… y vamos al asunto.

—Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien enterado como yo de las intri-
gas de los apostólicos contra mí.

—Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de ese bando que,
aun después de vencido, se revuelve contra el hombre fuerte que le apartó del Rey…

—Todos los que D. Carlos desterró por exigencia mía… naturalmente, tuve que
cuadrarme… plantear la cuestión en el terreno de la dignidad: O ellos o yo, ¡porra!…
pues todos aquellos que eran la perdición y el descrédito de la Causa, en la frontera
trabajan contramí, conmil enredos y calumnias…Lo que yo digo: no necesitan volver
a ganar el corazón del Rey, porque lo tienen bien ganado. Carlos V les ama y a mí me
detesta. Eso lo sé, lo he visto muy claro. S. M. cedió a mi exigencia, porque no tenía
corazón para resistirme. Yo apelaba a su dignidad, a su conveniencia, y a falta de estas,
encontré sumiedo…Pero elmiedo aplaza, no resuelve. Estamos lomismo: elReyno se
apea ni se apeará del burro de su intransigencia apostólica y absolutista… ¿Y sabe usted
que ese danzante de Arias Teijeiro, en vez de largarse a Francia como el Rey le ordenó,
se fue alMaestrazgo? Allá le tiene usted reconciliado conCala, a quien acusó de venal,
y partiendo un piñón con Cabrera. Entre todos arman grandes tramoyas contra mí.
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Nada conseguirán mientras yo tenga junto al Rey a mi gran aliado, el miedo; pero el
día en que S. M. se recobre del susto que le di, y apoyado se vea por los brutos, que así
califican a la fidelidad, perderé mi mando, y creo que la vida con él…

—La situación de usted, mi General, es harto difícil. Las circunstancias, los he-
chos, con su lógica incontrastable, imponen a todos la paz…

—La paz… Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo puedo admitirla y pro-
ponerla… Sentémonos, señor mío… Y ahora que me acuerdo. Felicite usted en mi
nombre a Espartero por el nuevo título que le ha concedido su Reina: Duque de la
Victoria… Es hermoso, y hasta cierto punto me lo debe a mí. No debe olvidar que
le abandoné voluntariamente las posiciones de Ramales y Guardamino, por evitar el
derramamiento de sangre…

—Me permitirá usted, mi General, que no exprese ninguna opinión sobre los
hechos militares del pasado mes… Y no es porque no los conozca; que observé al
ejército en todos sus movimientos, y seguí al Duque en su prodigiosa marcha sobre
Guardamino.

—El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque yo se lo ordené.
—Cierto; pero…
—Pero…No discutamos. Sólo digo que el título de Duque de la Victoria en gran

parte me lo debe a mí D. Baldomero, ¡porra!… Reconozco que es un militar valiente
y un hombre honrado, que desea el bien de su patria… Yo también, ¡porra!, yo, sin
llamarme Duque, quiero la felicidad de España.

Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse, diciendo con fuertes
voces:

«Ymehará el favor de advertir a su jefe que nomemande parlamentariomilitar, so
color de canje de prisioneros. Esto me compromete, ¡porra! No tardan mis enemigos
en llevar el soplo a Tolosa…Que si andamos en arreglos, que si vendo al Rey…No, no
quiero parlamentarios. Siempre que llega uno, tengo que dar a mi ejército una orden
del día echando sapos y culebras… ¡porra!… para disimular el mal efecto… Y vamos al
asunto.»

—La ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo mismo que su tenacidad en sostener
el retroceso y la barbarie, que no insistirá usted, así lo creo, en las condiciones que me
manifestó en Estella referentes a la familia Real.

—No, no insisto en ello; renuncio ami propósito del enlace de los hijos; renuncio
a conservar aD.Carlos las preeminencias deReypadre…Que se vaya al extranjero, con
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título y calidad de Infante aburrido y de Pretendiente chasqueado, a comerse la pen-
sioncilla que se le dará para que viva con decoro…Nomerece otra cosa; no ha nacido
para más; aún saca más de lo que le corresponde por su menguada inteligencia…

—Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas ideas de usted, y una vez
de acuerdo en cosa tan importante, espera que la conformidad en los demás puntos
no se hará esperar.

—Poco a poco—dijo el carlista, súbitamente acometido de una gran agitación.—
Si cedo en lo de las personas Reales, no puedo ceder en los principios, pues no pre-
tenderá Espartero que yo le entregue todo, la fuerza y las ideas… Eso no sería transigir:
sería por mi parte una debilidad vergonzosa… ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme a
mí un papel ridículo, y conservar él la gloria de la pacificación? Dígame usted: ¿qué
papel hago yo, entregando mi ejército al masonismo y a la impiedad revolucionaria?
Eso no puede ser, y no será… Antes moriremos todos… Asegure usted a su General
que no suscribiré nunca una paz que no vaya fundada en un régimen político mucho
más restringido que el existente.

—Pues elGeneral Espartero—declaróCalpena con solemnidad—pone por condi-
ción primera que se ha de conservar el régimen político existente, la Constitución del
37, con todas sus consecuencias… ¿Le parece a usted justo que después de la sangre der-
ramada por la libertad, ofendamos la memoria de los hombres heroicos que por ella
han perecido? ¿Qué quiere usted? ¿Que el representante de las ideas liberales acepte
y patrocine el absolutismo? Eso no será transacción. Será entregar nuestra bandera al
enemigo vencido para que la pisotee.

—Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos—ritó D. Rafael,
no ya agitado, sino furibundo.—Sepa Espartero que trata con unGeneral quemanda
fuerza considerable, no con unmonigote sin decoro ni vergüenza. Corra la sangre; no
haya humanidad ni compasión. Lo que no se hace por unRey inepto, lo haremos por
la defensa de los grandes principios.

—Veo, señor mío, que, obedeciendo a un destino fatal, será usted el instrumento
del obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo Echevarría. Usted les detesta, y
al propio tiempo les ampara. Ellos pregonan la cabeza de Maroto, ignorando que al
matarle, matarían a su mejor amigo.

—No, no defiendo yo el absolutismo—ritó Maroto fuera de sí, con fuertes
voces,—ni las ideas de esa canalla. Defiendo un régimen templado, en que el Rey
gobierne inspirándose en las necesidades positivas de los pueblos; un régimen
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sin tiranía del Soberano ni alborotos de los súbditos, con la unidad católica bien
garantizada y los clérigos levantiscos bien sujetos; un régimen en que puedan hacerse
oír los hombres ilustrados y callen los ignorantes y díscolos; un régimen de justicia,
de gobierno paternal, con el consejo de un escogido número de personas graves que
ilustren al Rey y enfrenen a la plebe… Eso quiero, eso propongo, y sin eso no habrá
paz, no puede haberla, porque… denme todo lo que quieran, mi destitución, mi
muerte; pero no pidan a Rafael Maroto que firme una paz a gusto de los masones y
comuneros. Eso no puede ser… Yo le suplico a usted que no me contradiga, ¡porra!

—Bueno, mi General… Realmente, yo no contradigo a usted: no hago más que
exponer las que creo ideas y propósitos de la persona en cuyo nombre hablo. Siento
infinito volver allá con la triste obligación de comunicar el fracaso definitivo de las
negociaciones.

—Pues comuníquelo usted… No hay paz, no puede haberla—dijo Maroto de-
splomándose en la silla, por una cesación súbita de aquel frenesí nervioso.—¿Quéme
importa? Si todo se hunde y se lo lleva el diablo, no es por culpa mía. Es culpa del
señor Duque nuevo, que quiere arreglar todo a su gusto, para su sola gloria y prove-
cho, dejándonos a los demás como trapos…

—No es eso: perdone usted…
—Es eso… y nome contradiga. Como trapos… ¡Bonito papel quiere asignarme!…

¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño bonito, el niño mimado!… Pretende el
mangoneo universal, y ser el amo, y traernos a todos cogidos de la nariz… ¡Ay!

Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como punzada en el corazón, el lamento
de una naturaleza profundamente herida. «¡Ay!—repitió oprimiéndose el costado.—
Puede usted creerme: deseo una muerte repentina que ponga fin a mis sufrimientos.
No era esto lo que yo presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo. No era esto, no,
lo queme impulsó al abandono de las posiciones de Ramales. Pensé yo que Espartero
me comprendería, que sería generoso… Pero su egoísmo está bien manifiesto: quiere
una paz que sea para él un triunfo, y un oprobio para mí… Lo peor es que… Siéntese
usted: aún tenemos algo que hablar.»

Con acentoquejumbroso, de hombre enfermo, de un alma sumida en acerba pena,
prosiguió así: «Y a pesar de todo, créame usted, deseo la paz… sí, señor, la deseo como
soldado y como español… porque yo amo a mi patria… Bien sabe Dios que el abso-
lutismomío no es el régimen absurdo y tenebroso que predican los clérigos de Oñate.
Esparterome conoce…No quiera hacer demí unmonigote… Si en ello se empeña, no



176

habrá paz, y España se acabará… Más quiero verla muerta que en brazos del mason-
ismo y de la revolución.

—Espartero—dijo Calpena compadecido del General carlista, por el lastimoso es-
tado a que le habían traído sus errores—no pretende humillar a usted, ni apropiarse la
gloria de este bien tan grande: la gloria será de los dos, para los dos la inmensa gratitud
de España.

—Así debiera ser…—murmuró el carlista con emoción, que afeminó por un in-
stante su voz varonil y guerrera.—Nadie me gana en el amor a este terruño donde
hemos nacido… Enmi larga vidamilitar y política no he tenido otromóvil que el bien
de los españoles… Pero los buenos deseos son una cosa, y los buenos caminos otra…
Cuestión de suerte, amigo mío; cuestión de acertar o no en los primeros pasos… ¡Oh,
pues si yo lograra que España dijese: «a Maroto debo la paz!» Pero no me caerá esa
breva, ¡porra! La fatalidad dice que no… que no… la fatalidad me ha tomado entre
ojos…»

En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al General agobiado en
el sillón, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las manos, y respetó su
dolor guardando silencio. Después sacó D. Rafael del bolsillo del capote un pañuelo
grandísimo, y se sonó con estrépito. Tenía los ojos encendidos y húmedos.

«Mi General—le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza la emoción que
observaba,—me detendré aquí todo el tiempo que sea menester, si de la espera resulta
que puedo llevar una proposición de concordia. Piense usted en ello un día, dos;
considere su situación, la ansiedad del país, el deseo de todos los partidos…»

—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!… No, no pienso más. Ya es cuestión de
decidirse, de escoger la primera carta que salga.

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De pronto se paró ante
Calpena, diciéndole: «Puesto que no tiene usted prisa de volver a Orduña, ayúdeme
a buscar una solución decorosa para mí. Verá usted lo que se me ocurre… Tenga pa-
ciencia, y hablaremos algo más.»
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Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea por respeto a la
puntualidadhistórica, había dejado extinguir una de sus dosmechas,manteniendo en-
cendida la otra por puro compromiso, al parecer, pues bien se le conocían las ganas de
dormirse en la obscuridad. D. Fernandomiró al General, que revolvía papeles en el ca-
jón primero de la cómoda, y tras él veía tambiénmal alumbradas por la luz dormilona
las pobrecitas ánimas del Purgatorio, sus cuerpos desnudos entre llamas rojizas. ¡Con
qué gusto las habría sacado de aquel martirio, extrayendo al propio tiempo al pobre
General, que en las llamas de su ansiedad e irresolución ardía!

«Verá usted—dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y volviendo el rostro hacia
el mensajero de su rival:—aquí tengo una carta interesantísima. No haré con usted
misterio de su contenidoni de la personaque la firma: es un amigo íntimodeSimónde
laTorre ymío. En ella semepropone una entrevista con elComodoroLord JohnHay,
el cual tiene instrucciones de su Gobierno para proponer a Espartero y a mí fórmulas
de paz.»

—Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los extranjeros medien en este
asunto. Notaría usted que el coronelWilde no pronunció una palabra de condiciones
de arreglo. También debo decirle, General, que a Espartero no le supo bien que usted
cambiara comunicaciones con el mariscal Soult sobre este negocio. Es muy delicada
la intervención extranjera, así en la guerra como en la paz, porque casi siempre los
poderosos que nos prestan servicio tan eminente lo cobran después con una pesada
injerencia política y diplomática.

177



178

—Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro la entrevista que me propone.
Sólo que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría servirme de pretexto la orden
que a León ha dado Espartero de quemar las mieses deNavarra. Esto es una violación
del tratado de Elliot.

—¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?
—No, porque de nadie me fío ya. No me determino a enviar una carta de tanta

gravedad por mano de carlista: la traición y el espionaje tienden aquí sus redes que es
un primor.

—¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación verbalmente?
—No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí—replicó Maroto con la desconfi-

anza pintada en su inquieto mirar.
—Permítame usted que le diga, mi General, que en el recelo y suspicacia que me

manifiesta veo una enfermedad del ánimo, efecto de su singularísima situación entre
la guerra apostólica y la paz nacional; veo el delirio persecutorio, que usted logrará
vencer mirando con más serenidad cosas y personas.

—Puede que tenga usted razón… Déjeme seguir: Simón de la Torre y yo estamos
de acuerdo; el amigo que nos comunica es un joven bilbaíno muy simpático, que ha
servido con Córdova y con Espartero…

—¡Oh, qué luz, mi General!… ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?
—¿Amigo de usted, por ventura?
—Sí señor… Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amistad con Simón de

la Torre… En fin, ¿quiere usted que yo me vea con Uhagón?… ¿Dónde está?
—Muy cerca de aquí: en Amurrio.
—Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto a celebrar la entrevista

con el Comodoro?
—Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?… ¿Debemos reunirnos por casu-

alidad, o por reclamo del inglés, para tratar de la cuestión de las mieses incendiadas?
—Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de una manera lógica, en

forma que le ponga a usted a cubierto de toda sospecha.
—Si así lo hiciere,meprestaría un servicio inmenso en las actuales circunstancias…
—¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que mañana comemos juntos Pedro

Pascual y yo; cuente con que un día de estos se verá usted sorprendido por Lord John,
y obligado aparentemente a conferenciar con él… Y cuente con que las proposiciones
del inglés diferirán poco de las de Espartero…
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—Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo mío, es alivio grande de la
responsabilidad…

—Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la gestión inglesa… En fin,
mi General, viva la paz, aunque viva con su Pepita…

—Eso, eso—dijo Maroto, riendo por primera vez en la conferencia de aquella
lúgubre noche,—que viva con su Pepita. Y ahora…

—Sí: debo retirarme.
—Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.
—Lo agradecerá mucho.
—Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los tristes—dijoD.Rafael sin ocul-

tar su pena inmensa.—Con que buenas noches. No tengo vino superior con que ob-
sequiarle.

—Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. No me detengo. Querrá
usted dormir; yo también.

—Yo no duermo.
—Descansar, por lo menos.
—Tampoco.
—Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.
—Dios lo quiera.
—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General.
—Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte.
—La tendremos… ¿Qué hace falta? El corazón siempre por delante.
—¡Ay!… Eso se dice, eso se intenta… pero no siempre el corazón se pone donde

quiere, donde debe… Adiós.
Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó a su alojamiento,

y lo primero que hizo fue dar órdenes para partir demadrugada. El coronelWilde y el
Brigadier Campillo dormían profundamente; procuró hacer lo propio, y al romper el
día trotaban los seis desandando el camino que habían traído. Las diez serían cuando
las avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidad de Amurrio. Dijo D. Fer-
nando a sus compañeros que si no querían esperarle en aquel pueblo, donde una
diligencia importante le detendría, siguieran a Orduña. Divididas las voluntades, el
Brigadier determinó encaminarse sin demora al Cuartel Real, y Wilde se quedó, pues
no había para él compañía más grata que la del caballero español. No vaciló este en
ponerle en autos del asunto quemotivaba su detención enAmurrio: uno y otro, cada
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cual en su esfera, trabajaban por la paz, y solían comunicarse una parte de sus secretos.
La primera diligencia fue tomar lenguas del paradero de Uhagón, también del inglés
amigo, y sin grandes molestias dieron con él en la casa de Zárate, donde estaba en gran
parola, inter pocula, con Ibero y otros oficiales, entreteniendo los ocios con historias
picantes y libaciones de chacolí. En el mismo hospedaje se metieron Calpena yWilde,
formando alegre compañía, y al poco tiempo de sociedad, ya se habían trazado los
conspiradores de la paz el plan más acertado para llevar adelante las vistas entre el Co-
modoro y el General de D. Carlos. Por desgracia, Lord John se hallaba por aquellos
días en Bayona; Pedro Pascual tenía que trasladarse a Bilbao, buscar embarcación que
le llevase a Francia, y volver luego con el Comodoro. Convinieron en que Wilde le
acompañaría en la expediciónmarítima, mientras a Orduña pasaba D. Fernando para
dar cuenta al General. Algunos días retuvo el Duque de la Victoria a su amigo, no
sólo porque descansase, sino por creer que en el estado de las negociaciones convenía
dar largas a Maroto, para que su turbado ánimo, con la tremenda crisis del carlismo,
viniese a mayor decaimiento y desordenmás grande. La primera comisión queD. Bal-
domero dio a su fiel servidor después de aquel descanso fue llevar a Maroto las cartas
de los emigrados apostólicos, que interceptadas por el Gobierno fueron impresas en
laGaceta deMadrid. Por ellas se veía que el partido intransigente, a quien el Rey con
fingida corrección había separado de su gracia, se mantenía con este en inteligencia
clandestina. Por miedo a Maroto, había decretado D. Carlos el destierro de los cléri-
gos Echevarría y Lárraga, de Marco del Pont y Arias Teijeiro; pero no tardaron estos
en ponerse de nuevo al habla con su señor, tendiéndose desde la frontera a la Corte un
hilo de conspiración que no fue el paso menos interesante de aquella tragicomedia.

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado de Ibero en cali-
dad de parlamentario militar para un nuevo canje, y halló muy desconcertado del en-
tendimiento al General sin ventura, variando de opiniones y actitudes a cada instante,
pasando bruscamente del ardiente furor al desmayo mujeril. Ya tenía conocimiento,
cuando el mensajero le mostró la Gaceta, de los tratos que sostenían los emigrados
con el Rey absoluto, y a este propósito le hizo Calpena, con seguro conocimiento de
la humanidad, estas profundas observaciones: «Vea usted, miGeneral, cómo se repro-
ducen en la historia los mismos efectos cuando las causas no varían, y cómo se repiten
los hechos cuando las personas no cambian. En D. Carlos tiene usted la imagen viva
de su hermano Fernando VII: son los mismos perros con el mismo Toisón de Oro al
cuello, y perdóneseme la comparación. Diferentes parecían uno y otro hermano, y
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son el mismo sujeto repetido en el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan
en cualidades secundarias, en lo principal son idénticos, y proceden de igual manera.
La situación en que el estadillo carlista se encuentra es la misma del Estado español
en aquellos famosos años del 20 al 23. La pesadumbre y la barbarie del absolutismo
han traído una revolución, y esa revolución, esa protesta contra el régimen tiránico y
clerical, Maroto a pesar suyo la representa. Por una serie de circunstancias, la fuerza
ha venido a estar en manos de usted. El Rey no supo serlo absolutista, no sabe serlo
tampoco liberal, y doy este nombre al partidomarotista o de transacción, para estable-
cer un término relativo que facilite mi argumento. Liberal es usted, aunque no quiera
confesarlo; liberales son Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo Elío, por ex-
traño que parezca. Digamos que han admitido un átomo de la idea liberal: en ese
átomo está todo lo sustancial del principio. Pues bien: D. Carlos ha venido a ser pri-
sionero de usted; tiembla de miedo viéndose sometido a la fuerza que odia; aparenta
ceder; aun dice marchemos y yo el primero… Por intimación de usted, separa de su
lado a su camarilla; destierra muy contra su voluntad a los que cree sostenedores de
su soberanía absoluta; pero continúa entendiéndose con ellos, dándoles ánimos para
que conspiren, adquieran fuerza y vengan a libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree la
pintura recargada y violenta? Su silencio y su mirada me dicen que no. Pero si aún
duda, pronto ha de ver cuán fundado es este juicio mío. ¿Recuerda usted la suble-
vación de los voluntarios realistas? ¿Recuerda las partidas levantadas por clérigos y
frailes salteadores? Pues pronto hemos de verlas reproducidas. El bando apostólico,
apoderándose de los soldados que usted manda, levantará la bandera del absolutismo
neto y rabioso contra la transacción que este ejército representa. Harán creer a los
pueblos que usted secuestra al Rey, que tiene embargado su real ánimo… Y por fin, y
esto es lomás triste, esa bandería furibunda vencerá por lógica ley al partido de lamod-
eración, yMaroto será tratado no como un hombre que mira por el bien de su patria,
no como un General que sirve intereses superiores a los de una persona, sino como
un vulgar ambicioso, y le impondrán pena infamante. Por muy extraño que parezca,
será usted, en su papel político y en su fin desastroso, muy semejante al infortunado
Riego. Le llevarán a la horca en un serón arrastrado por un burro… y…

—Cállese usted…—dijo Maroto apretando los puños y despidiendo lumbre por
los ojos,—que si algo hay de verdad en el paralelo que hace, no puedo admitir mi
semejanza con Riego.

—Ya lo veremos.
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—Yo sabré morir con dignidad.
—No lo dudo. Pero es lástima que ustedmuera, pudiendo vivir con honor y hasta

con gloria, facilitando la obra de la paz.
Pocomás hablaron;Maroto se volviómuy taciturno, sumergiéndose en susmelan-

colías. Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con el turbio, revuelto oleaje de su des-
tino, más embravecido cuanto más en él pataleaba.
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Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles, la entrevista de Maroto con
Lord John Hay. No se halló presente Calpena; pero por su amigo Uhagón supo de-
spués que no habían llegado a un acuerdo. Quizás Maroto, harto ya de guerra, y de-
seando ponerle fin a todo trance para salvar su honor militar y su vida, habría dado
asentimiento a las condiciones presentadas por el inglés, muy semejantes a las de Es-
partero; mas no podía por sí solo cerrar trato sin el asenso de los demás jefes, encar-
iñados con la paz, pero más exigentes en punto a condiciones. Necesitaba tomarse
tiempo para traer las demás voluntades al punto de cansancio y desesperación en que
ya estaba la suya, y propuso a Espartero, por conducto del Comodoro, la suspensión
de hostilidades. De la respuesta delDuque de laVictoria a estamartingala de su rival sí
fue testigo D. Fernando, el cual vio con gusto que el criterio del Duque no difería del
suyo. Nada de armisticio. Maroto, juzgándose impotente ya para presentar batalla, no
quería más que ganar tiempo, esperando del acaso una solución menos terrible para
él que la que anunciaba la realidad. Volvió, pues, el inglés al Cuartel carlista, en Ar-
rancudiaga, y expresó a Maroto la negativa de Espartero, y su propósito de reanudar
sin demora las operaciones. He aquí la razón de la marcha del ejército liberal desde
Amurrio a Vitoria por el desfiladero de Altuve. Ocasión tuvo el carlista, en aquel paso
peligroso, de contener a su rival y aun de batirlo; mas no quiso o no supo aprovecharla.
Sólo algunas guerrillasmolestaron a Espartero enAltuve; y cuando entraba enVitoria,
casi sin disparar un tiro, los facciosos abandonaron el puente fortificado de Arroyabe,
corriéndose hacia las líneas atrincheradas de Arlabán y Villarreal.
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Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran las del otro, at-
acó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a prepararse. Maroto aceptó aquel
combate, como el suicida que ve en la segura muerte la única solución del conflicto
que le agobia. La proclama que dio a su ejército era el lenguaje de la impotencia y el
orgullo, y estos sentimientos se comunicaron a la tropa carlista, que en aquella jornada,
como en otras muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa entereza. Porfiado
cual ninguno fue el combate: de una parte y otra se desarrolló toda la fuerza espiri-
tual y física que siempre fue D. de los soldados españoles en las grandes apreturas de
la guerra. Perecieron aquí y allá valientes en gran número. Venció al fin el que tenía
razón: Espartero fue dueño de Villarreal. De las alturas de Arlabán desaparecieron
los carlistas como una nube empujada por el viento, y escabulléndose por las tristes
hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate y los valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la
Causa.

Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, supo este que en el
campo enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían sucesos graves, que, confirmando
la rápida gangrena del cuerpo lacerado del absolutismo, venían a favorecer los planes
de pacificación. Algunas compañías de los batallones 5.º y 12.º de Navarra se suble-
varon en Irurzun al grito de Viva el Rey, mueran los traidores, abajo Maroto. Era la
enfermedad histórica de la Nación, la protesta armada, manifestándose en la Monar-
quía absoluta de Oñate como en el régimen constitucional de Madrid. La ineptitud
y doblez de los hijos de Carlos IV, tan semejantes en su soberbia como en su incapaci-
dad para el gobierno, eran quizás la causa determinante de aquella dolencia que con el
tiempo había de corromper la sangre nacional. El Rey tenía una cara para los transac-
cionistas y otra para los apostólicos. Creyérase que Fernando y Carlos eran el mismo
hombre. Pues bien: los sublevados de Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando
a los pueblos del tránsito; diéronse allí la mano con los emigrados, que dejaron de
serlo, pasando la frontera. El Obispo Abarca, Gómez Pardo, el cabecilla o General D.
Basilio, y el famoso canónigo y confesor Echevarría, constituyéronse en autoridad rev-
olucionaria, en nombre de Carlos V. Era como una sombra de la Regencia de Urgell.
¡Tristes amaneramientos de la Historia!

Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en ello buen tino,
fue nombrar su Comandante General; y aunque entre ellos estabaD. Basilio, hombre
de guerra, recayó la elección en el Canónigo, quien de confesor de S.M. pasó a Jefe de
EstadoMayor de la Generalísima. Empuñó el hombre su bastón, y pasada revista a las
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tropas con una felicísima mezcolanza de unción y marcialidad, largó su correspondi-
ente proclama, poniendo aMaroto a los pies de los caballos, y procurando levantar el
decaído espíritu de aquellos pueblos infelices, honrados, inocentes, que habían hecho
por la realeza de Carlos Isidro el sacrificio de su sangre y su hacienda. Pero los pueb-
los, la verdad sea dicha, no respondieron con el calor que se esperaba a la invocación
del clérigo metido a Macabeo. La fe en un Rey que no sabía gobernar ni combatir se
debilitaba rápidamente. Paces querían ya, aunque no se les hablaba tanto de religión,
que bien segura veían por todas partes… porque, verdaderamente, si tan partidario de
D. Carlos era Dios, ¿a qué consentía los avances de Espartero y los palizones que este
venía dando a los caballeros del Altar y el Trono?

Yno se paraba en barras el Conde-Duque, seguro ya de ganar la partida. DesdeVil-
larreal deÁlava, avanzó hacia el fuerte deUrquiola, donde fuemuy débil la resistencia.
Sabedor de que su rival ocupaba a Durango con fuerzas considerables, allá corrió dis-
puesto a batirle; pero Maroto, ya en el grado último de turbación y azoramiento, le
abandonó la villa, marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero entrada triunfal en
Durango, y la animación y el orgullo de sus tropas, vencedoras sin disparar un tiro,
contrastaban con el desmayo y tristeza de los batallones guipuzcoanos.

No estará de más decir que no fue para el Sr. de Calpena motivo de gozo la en-
trada en Durango. Temía que el encuentro de los Arratias le produjese una situación
penosa, y que los recuerdos apagados se avivasen con la presencia de personas que
no quería ver más en lo que le restara de vida. Por fortuna suya, en el retraimiento
que se impuso, encarcelándose y entreteniendo sus ocios con lecturas, le descubrió
el sabueso de más fino olfato que por aquellos Reinos andaba: el sagacísimo D. Eu-
staquio de la Pertusa, que una mañana se le apareció como por escotillón, sirviéndole
el chocolate, según testimonio del propio D. Fernando en sus Memorias escritas y no
publicadas. Adivinando el motivo de la encerrona de su noble amigo, el astuto con-
spirador se apresuró a tranquilizarle refiriéndole que todos losArratias de ambos sexos
habían levantado el vuelo hacia Bilbao, en cuanto se agregaron a la familia Zoilo y su
padre. ¡Memorable día de abrazos y besos, reconciliaciones y extremos de cariño! Fe-
lices parecían todos al emprender la marcha hacia sus lares, y tan embobada con la
criatura iba la juvenil pareja, que era lógico esperar se cumplieran los deseos de Doña
Prudencia, la cual no se contentaba con menos de una criatura por año. La fecundi-
dad de la guapamoza garantizaría su dicha y la paz del matrimonio. Para D. Fernando
fueron estas referencias como si la sepulcral losa, que en el cementerio de su corazón
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guardaba sus primeros amores, se levantase y se volviera a cerrar. Trató de asegurarla
bien, soldándola o claveteándola con buenas razones, y trazó sobre ella con escoplo
más firme las tres fúnebres letras R.I.P.

Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy interesantes de la trapatiesta
apostólica. Por un lado, D. Carlos no quería indisponerse con Maroto, a quien creía
capaz de un regicidio; por otro, alentaba a los que en rigor de ley eran rebeldes. Para
negros y blancos tenía una palabra benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio de
la Pertusa; nadie se lo contaba. Desde Lesaca mandó D. Carlos un recadito secreto al
CanónigoGeneral, y este, bien disfrazado, fue a verle, y toda unamedia noche pasaron
conferenciando. Suponía el Epístola que el objeto del conciliábulo no era otro que
ver el modo y ocasión de armar una ratonera en que coger descuidado a Maroto, y
hacer con él luego elmayor ymás ruidoso escarmiento de traidores. Al propio tiempo,
Zaratiegui, encargado por Maroto de sofocar la insurrección de los batallones navar-
ros, se situaba en Etulaín, decidido a liarse con ellos. Y el General Elío, que también
quería paces, mandaba al campo insurrecto a un frailazo llamado Guillermo, maro-
tista por excepción, para que arengase a los navarros y les trajese a la disciplina, todo
ello invocando siempre el Altar y el Trono, que ya casi no tenían forma, de tanto como
losmanoseaban, de tanta saliva comoponían en ellos los labios de los oradores. Pero el
buen fraile no sacóde sus prediquesmás frutoqueuna ronquera penosa y el desaliento
con que volvió y dijo a Elío que fuera él a convencerles. En tanto, ¿qué hacía D. Car-
los? Inalterable en su doblez medrosa, largaba otra proclamita, diciendo horrores de
los rebeldes, llamándoles puñado de extraviados, y amenazándoles con destruir por
sí mismo aquel germen de cobarde y vil traición. En las cartas que se cruzaron entre
Maroto y el canónigo Echevarría, este le llamaba con todo desenfado traidor y asesino.

Informado el Duque de estos hechos, mandó a Calpena que fuese al Cuartel Gen-
eral deMaroto y allí se instalara, valiéndose de cualquier arbitrio, con objeto de vigilar
sus actos e influir en sus resoluciones, pues del estado de trastorno en que se hallaba,
todo podía temerse. Al propio tiempo llevaba el encargo de anunciarle la proposi-
ción de entrevista, que muy pronto se haría oficialmente por conducto de un parla-
mentario. Si no la aceptaba, se le atacaría con esfuerzo combinado en toda la línea,
obligándole a una capitulación en que no le sería fácil obtener las ventajas que él y sus
compañeros obtendrían del convenio proyectado.

Con estas instrucciones partió D. Fernando a Salinas acompañado de Urrea y de
Pertusa, que se agregómuy contento a la embajada, estimando que su concurso había
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de ser eficaz para el caballero, por su gran metimiento y sus amistosas relaciones en el
campo marotista. Poco antes de que los tres llegaran a Salinas, había salido Maroto
para Mondragón; siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin ningún cuidado, pues
el Epístola era en aquel ejército como de casa, y el día próximo alcanzaron al General
no lejos de Vergara, por donde pasaron sin detenerse. Iba Maroto decidido a refrenar
en Lesaca la insurrección apostólica, y a colgar de un alcornoque al canónigo Echevar-
ría, enracimado con otros clérigos y bárbaros caciques. Pero al llegar a Villarreal se
encontró D. Rafael con una novedad que hubo de causarle tanta sorpresa como dis-
gusto. Entraba su vanguardia en el pueblo por el lado de Anzuola, y por el de Zumár-
raga comparecía la guardia de honor de D. Carlos. Detrás venía la brigada del Cuartel
Real, con el propio Rey, procedente de Villafranca. A regañadientes, y con el cuerpo
lleno de bilis, Maroto no tuvo más remedio que afrontar la presencia de su señor, y se
llegó con su EstadoMayor a recibirle, creyendo que allí permanecería. Pero D. Carlos
no hizomás que una paradamomentánea, sin apearse del caballo; y al recibir los hom-
enajes de su General, pálidos ambos como difuntos, recelando el uno del otro, le dijo:
«Sígueme: voy a Anzuola…» Automáticamente, sin darse cuenta de lo que hacía, se
agregó a la escolta, y siguieron Rey y vasallo silenciosos hasta cerca de Descarga. Allí
paró un instante D. Carlos, y llamando a su lado a Maroto, repitió: «Sígueme hasta
Anzuola. Tenemos que hablar.» Maroto, que había dejado en Villarreal su escolta y
ayudantes, presintió que se le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado ejecutiva
y cruelmente, en el estilo sencillísimo que él empleara con Guergué, y evocando su
entereza contestó al hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos están formados y tengo
que darles una orden muy precisa.» Y sin añadir otras razones, ni aguardar las que el
Rey pudiera darle, volvió grupas, caminito de Villarreal. De lejos, alzando la voz, que-
riendo ser enérgico, y sin dejar de ser tímido, el Pretendiente le dijo: «Cuidado… que
te espero en Anzuola.» Con unmovimiento de cabeza respondióMaroto que sí, y se
alejó al trote, difiriendo la entrevista para la vuelta, que sería la del humo.
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Hasta el día siguientemuy temprano no pudo verD. Fernando alGeneral, porque
se encerró en su alojamiento con órdenes de no dar paso a nadie. ¿Qué hacía?, ¿qué
pensaba? Le atormentaba el cruel dilema de obedecer a su señor o volverle la espalda
para siempre. Antes de ser recibido, supoCalpena que había pasado la noche en cama
con alta calentura, privado a ratos de conocimiento. Al entrar el caballero en la alcoba
de Maroto, tardó un instante en conocerle: tan desfigurado estaba por los sufrimien-
tos. Además, acababa de afeitarse quitándose el bigote. Su cara parecía otra, por efecto
de esta mutilación, del color cárdeno de sus ojeras, de las arrugas que surcaban su piel
amarilla, del desordenado cabello. Había envejecido diez años, perdiendo su gallardía
militar. Al ver a D. Fernando, le dijo: «Hola, Inquisivi… ¿Otra vez por acá?»

—Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted útil, y de servir, no
a mi partido, sino a mi patria.

Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en las facultades del
Caudillo, que tan pronto expresaba sus anhelos de paz como su repugnancia del
dictado de traidor que en el Cuartel Real se le aplicaba. La proposición de entrevista
le puso en un estado de inquietud epiléptica. Llevándose las manos a la cabeza,
con voces roncas, destempladas, replicó: «No puede ser… Me comprometen… ¡El
Rey…! Soy General de Carlos V, soberano legítimo… ¿Usted qué opina? ¿Debo ir a
la entrevista?… ¿Acaso irá Simón de la Torre?»

—Creo que sí—dijo Calpena, juzgando de gran efecto la afirmativa.
—Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también los ingleses?
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¡Malditos ingleses!… Yo no, yo no puedo ir… Lo consultaré con D. Carlos. A nadie
conviene más la transacción que a nuestro pobre Rey, ese bendito, ese bendito… Pero
no, no: antes tengo que colgar de un alcornoque al Canónigo… Sin eso no hacemos
nada… Y de otro alcornoque a D. Basilio, y empalar al malvado Teijeiro…

No había manera de sacarle de este círculo de ideas. Descompuesto y contradi-
ciéndose a cada instante, ordenó que se preparara su escolta, reforzada con lamejor ca-
ballería de su ejército, y sin tomar ningún alimento,montó a caballo y se fue al Cuartel
Real. Regresó al anochecer; en Villarreal se aseguraba que Maroto había presentado
su dimisión al Rey; que este, poco menos que llorando, le había dicho: «¿Con que
ahora me vas a abandonar?…» Algo enternecido también, D. Rafael se deshizo en de-
mostraciones de lealtad, manifestándose dispuesto a sacrificarse por la Causa… Esto
se decía, y sobre ello endilgaron comentos mil D. Fernando y Pertusa, con los oficiales
que les hacían coro en la cantinela de la paz. Convenían todos en que no era fácil
entender a Rafael Maroto, monstruoso enigma en que se reunían todas las comple-
jidades psicológicas. Decía el Epístola con sutil ingenio: «Esta mañana, después de
una horrible noche de insomnio y fiebre, el General debió de saltar del lecho con una
idea salvadora…Así me lo figuro yo, y así tiene que ser… Pues saltando del lecho cogió
la navaja de afeitar… Por un momento pensó en degollarse, la mejor solución de sus
horribles dudas…Después pensó otra cosa quizás más práctica… escapar a la calladita,
vestido de cura… Por eso se quitó el bigote. No tiene otra explicación.»

No pareció mal a los amigos presentes la versión del Epístola, y convinieron con
Calpena en que todos, Rey, General yCanónigo, habían perdido el juicio. El carlismo
había venido a ser un campo de orates. Al día siguiente dio un súbito cambiazo la
voluntad indecisa del desdichado caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según lo con-
venido con el Rey, se encaminó a Elgueta. No bien entraron en este pueblo, supo
D. Fernando la llegada de su amigo Zabala, ya brigadier, que con el carácter de parla-
mentario venía de parte del Duque de la Victoria. Negose Maroto a recibirle; trabajó
Calpena por lo contrario, empleandomás de una hora en argüirle con cuantos resortes
lógicos creía propios del caso, y al fin accedió el General gruñendo: «Pues sea, y acabe-
mos de una vez, ¡porra!…» El día 25, a las seis de la mañana, se reunían en la venta de
Abadiano, entreDurango y Elorrio, D. Baldomero Espartero con el Brigadier Linaje y
el coronel inglésWilde, representado la idea constitucional, y por la idea absolutistaD.
Rafael Maroto y el General Urbistondo, jefe de los batallones castellanos. La magna
cuestión de los Fueros trajo el desacuerdo de los conferenciantes, porque los carlistas
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pedían que se reconociese el régimen foral en toda su pureza, y Espartero no quería
comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la resolución de las Cortes. Mani-
festose Linaje contrario a los Fueros, sosteniendo que el fanatismo había sido el único
móvil del levantamiento carlista; cruzáronse agrias contestaciones entre Linaje y Ur-
bistondo, y entre el jefe de los castellanos yMaroto, pues este, al llevar a su compañero
a la conferencia, le había manifestado que, en las negociaciones preliminares, ambas
partes estaban conformes en el reconocimiento incondicional de los Fueros. Negolo
Espartero, atribuyendo la idea de su rival amala inteligencia. Al cabo de tanto discutir
se separaron en desacuerdo. No había paz, no podía España disfrutar de este inmenso
bien.

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó D. Simón de la Torre, que fue
en seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de Durango, se declaró dispuesto,
con los ocho batallones de su mando, a transigir resueltamente sin regatear ninguna
condición. En tanto, volvióMaroto aGuipúzcoa dando tumbos, que no de otraman-
era puede expresarse la inseguridad de sus movimientos, reflejo de la horrible lucha de
su espíritu, y en la villa de Elgueta se encontró nueva sorpresa y emociones tan vivas,
que ellas bastarían a quitarle el seso si alguno en aquella ocasión le quedara. De im-
proviso se presentó el Rey con su escolta en el Cuartel General, y antes de queMaroto
pudiese tomar resolución alguna, mandó formar los 14 batallones para pasarles revista
y arengarles. Así se acordó en una junta celebrada porCarlos V el día anterior, al tener
conocimiento de la entrevista de Abadiano. Había llegado el instante en que el Rey
lo era de hecho, y como tal procedería con soberana entereza y celeridad. Pronto vería
el mundo si merecía la corona. Revistar a las tropas que formaban el núcleo de su
ejército; presentarse a ellas, no sólo como Rey, sino como Generalísimo, asumiendo
el mando directo; destituir en el acto al desleal caudillo, y aplicarle sin consideración
sumariamente la pena que le correspondía, era un acto propio de Monarca guerrero.
Si el programa se cumplía, ¡qué hermosa solución de los enmarañados problemas pen-
dientes, qué gallarda manera de cortar el nudo que en vano con su estira y afloja había
querido desatar!

Ante el aparato que en torno al Soberano se desplegaba, Maroto se vio perdido,
se sintió fusilado… De su cráneo a su olfato descendía el olor de pólvora. Para mayor
solemnidad del acto, presentábase el Rey de gran uniforme, con todas sus cruces, ban-
das y collares, radiante de inepta vanidad, y le acompañaban su hijo Carlitos, Príncipe
de Asturias; el Infante D. Sebastián y los Generales Eguía, Valdespina, Villarreal y Ne-



191

gri… Formaron las tropas. La expectación era para algunos como si esperaran el fin del
mundo… Rompió al fin el Rey en una perorata que llevaba bien aprendida; pero su
voz no vibraba, no sabía llegar a los oídos lejanos, no era instrumento para conmover
y entusiasmar a las muchedumbres. Se observaban en su rostro y en su actitud los in-
útiles esfuerzos para ponerse en la situación que el grave caso exigía, para desempeñar
airosa y noblemente el papel de Rey, para imitar la marcial fiereza, la grandiosa altivez
de los más célebres capitanes en circunstancias como las de aquel momento. Oyeron
los más próximos algunos conceptos en que el hijo de Carlos IV evocaba las sombras
de César y Aníbal; algo dijo luego de los cántabros indomables, de Roma, señora del
mundo… No dejó de causar sorpresa que omitiese la rutinaria invocación a la Gener-
alísima, Nuestra Señora de los Dolores. No estaba sin duda la Causa absolutista para
tafetanes… Por fin, viendo el buen señor que no producía el efecto que se proponía,
y conociendo que ni su acento ni su ademán respondían a la majestad que intentaba
poner en ellos, se comió la mejor parte del preparado sermón, y fue derecho en busca
del efecto final. «Hijos míos—exclamó ahuecando la voz todo lo que pudo,—¿me
reconocéis por vuestro Rey?» La contestación fue un «¡Sí, sí… viva el Rey!» que cor-
rió, extinguiéndose en las filas lejanas. «¿Y estáis dispuestos—añadió,—a seguirme a
todas partes, a derramar vuestra sangre en defensa de mi Causa y de la Religión?»

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El General Eguía,
alzándose sobre los estribos, y poniéndose rojo del esfuerzo con que gritaba, dio varios
vivas que fueron contestados fríamente. De las segundas filas vino primero un rumor
tímido, después exclamaciones más claras, por fin estas voces: «¡Viva la paz, viva nue-
stro General, viva Maroto!»

—¡Voluntarios!—ritó entonces D. Carlos, y en ocasión tan crítica la dignidad
brilló en su rostro…Al fin descendía de cien Reyes.—Voluntarios, donde está vuestro
Rey no hay General alguno…Os repito: ¿queréis seguirme?»

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos, acudió a remediar
conunpérfido expediente la desairada, angustiosa situacióndelMonarca. «Señor—le
dijo,—es que no entienden el castellano.» YD. Carlos, tragando saliva, le ordenó que
hiciera la pregunta en vascuence. Pero Iturbe, que era de losmás comprometidos en la
política marotista, formuló la pregunta con una alteración grave: ¿Paquia naidezute,
mutillac? (¿Queréis la paz, muchachos?) Y con gran estruendo respondió toda la
tropa: ¡Bai jauna! (Sí, señor.)

DebióD.Carlos sacar su espada y atravesar con ella al brigadier guipuzcoano, casti-



192

gando en el acto la grosera, irreverente burla. Volvió la cara lívida, y vio tras sí aMaroto,
que de su mortal zozobra se recobraba viendo convertido en sainete el acto iniciado
con trágica grandeza. D. Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo a
los de su escolta: «estamos vendidos;» y sinmás discursos, ni pronunciar ligera recrim-
inación, volvió grupas y picó espuelas, saliendo al galope por el camino de Villafranca,
con la reata de Príncipes y Generales y la menguada escolta. Corrieron, corrieron sin
respiro, temerosos de que los sicarios de Maroto fueran en su seguimiento.
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Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni en tales extremidades por vencido,
y apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó aConsejo a sus adictos, los Generales que
le acompañaron en la fracasada escena deElgueta, el PadreCirilo deAlameda, el Barón
de Juras Reales, Erro y Ramírez de la Piscina, algunos de los cuales aún se llamaban
Ministros. Opinaron casi unánimemente que S.M. debía situarse en punto cercano a
la frontera, para poner a salvo su sagrada persona en el desecho temporal que la Causa
corría. Trabajillo le costaba al buen señor determinarse a partir arrojando en las puer-
tas de Francia su corona, y acariciaba el ensueño de reunir algunos batallones navarros
y alaveses que le llevaran en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía un ejército y
un General incorrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos peligrosa la marcha al
Centro; pero le dejaban consolarse con esta ilusión. Aferrado a su realeza, D. Carlos
enderezó nueva proclama a sus míseras tropas, en la cual les hablaba de la traiciónmás
infame que habían visto los nacidos, y concluía llamándoles héroes, y dando vivas a la
sacra Religión. ¡Bueno estaba el país para estos suspirillos!

En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en gran postración, ator-
mentado por su conciencia, y procurando en vano salir limpio y airoso de la charca
en que se había metido. Calpena y Uhagón, que acudieron a su lado el 26, un día de-
spués de la famosa revista, se maravillaron de verle en un grado increíble de turbación
y apocamiento. Poco le faltaba para llorar; sus conceptos habían quedado reducidos
a una exclamación maníaca: no decía más que: «No soy traidor… Maroto no pasará
a la Historia con un dictado infamante… Convencido estoy de que el absolutismo es

193



194

imposible… Pero no cedo, no cedo, si no me dan los Fueros íntegros, la gloria de este
país. Maroto no es traidor. Maroto es un hombre honrado, un buen español… ¡Ay
del que lo ponga en duda!»

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los dos amigos, arguyén-
dole con habilidad, sin lastimar su amor propio, antes bien fundado en este todo el
trabajo sugestivo con que querían llevarle a la aceptación incondicional del Conve-
nio. ¿Qué otra solución podía soñar? ¿Qué esperaba, qué temía? Retiráronse en la
creencia de que le dejaban convencido, pues esperanzas de ello daban sus expresiones
conciliadoras; pero D. Fernando, que ya conocía su indecisión y el confuso laberinto
a que había llegado su voluntad, no las tenía todas consigo… Repetida por la mañana
la visita, le encontraron escribiendo una carta. Despidioles el General con acritud. La
carta que escribía era la famosa retractación dirigida a D. Carlos, en la cual le decía:
Nunca es más grande un Monarca que cuando perdona las faltas de sus vasallos… D.
Eustaquio Laso presentará a VuestraMajestad los sentimientos de mi corazón para que
se digne dirigirme las órdenes que fuesen de su agrado.

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas del trastorno de
Maroto tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos un ayudante con el recado conmi-
natorio de que si los caballeros y el llamadoEpístola no se largaban pronto del Cuartel
General, se les mandaría fusilar. No eran cobardes: no perdieron la serenidad con esta
brutal amenaza; mas la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y a ello se disponían,
cuando llegó D. Simón de la Torre, que, informado de los desvaríos de Maroto, les
tranquilizó con respecto a sus vidas. Conferenciaron los dos jefes, y por la noche
salieron con sus fuerzas reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres paisanos ignor-
aban a qué razón militar o política obedecía tal movimiento, y no se ocuparon más
que de seguir a las tropas, acogidos a la caballerosidad e hidalguía del simpático La
Torre. En Azpeitia se les dijo que Espartero avanzaba triunfalmente por el interior de
Guipúzcoa; que había entrado enVergara, donde te acogieron con ardientes demostra-
ciones en favor suyo y de la paz. De Vergara pasó a Oñate, y la vieja Corte le recibió
con palmas. DirigioseMaroto a Villarreal, donde como llovido se le presentó al conde
de Negri con una orden del Rey para que le entregase el mando. Al recibir D. Carlos
la carta palinodia, habíala estimado como la mayor prueba de traición y perfidia. Los
de la camarilla vieron en aquel paso un ardid diabólico para aproximarse al vencido
Monarca, apoderarse de su persona y entregarla en trofeo a los constitucionales para
un sacrificio que fuera digno epílogo de guerra tan sangrienta. Rompió el Soberano
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la carta del vasallo infiel, y mandó a Negri a desposeerle del mando, determinación
ridícula en situación tan extremada. Como era natural, tantoMaroto como La Torre
acogieron al conde deNegri con escarnio de su persona y de quien tal comisión le daba.
Salió de estampía el buen Conde, que al volver al lado de su triste Rey, le dio con la
respuesta de los que fueron sus Generales franco pasaporte para Francia.

Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió decididamente, al pare-
cer, a sus compañeros La Torre y Urbistondo la misión de llevar a Oñate su conformi-
dad con el Convenio, tal como se le había presentado en Abadiano. ¡Alleluia! La
paz era un hecho. Al despedirse para tan grato mensaje, Don Simón reconcilió a sus
amigos con el jefe, que sin acordarse ya de que había pensado fusilarles, les convidó a
comer muy afectuoso. Durante el día, observáronle más sereno y en vías de recobrar
su equilibrio; mas por la noche advirtieron de nuevo en él cierta intranquilidad, y
una insistenciamonomaníaca en hablar de fueros netos, intangibles. Temerosos de un
nuevo cambiazo del veleidosoGeneral, trataron de explorar su pensamiento. «Pormi
parte—les dijo,—a todo estoy dispuesto, y cuando me traigan de Oñate el Convenio
cuyas bases he admitido, lo firmaré… Pero dudo que algunos cuerpos de mi ejército,
principalmente los guipuzcoanos, lo acepten… De modo que no hemos hecho nada,
y la guerra continuará.» A esto arguyó Calpena que antes de proceder a la solemne
ratificación de lo tratado, debía el General conferenciar con los jefes y oficiales, uno
por uno, y darles cuenta de las condiciones de paz a que todos debían someterse.

«Háganlo ustedes»—dijoMaroto, revelando en su tono y en su actitud una indo-
lencia que llenó de asombro a los dos amigos.

—Pero, General—le contestaron,—¿qué autoridad tenemos nosotros para con-
vencer a las tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el bien inmenso de la paz,
deben contentarse con la fórmula vaga del reconocimiento de Fueros?

—No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las Cortes…
—Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el Duque les concede, y deben saberlo.

Usted, su Jefe, que ha de firmar por todos el pacto, está en el caso de instruirles…
—Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme, ni halla mi pen-

samiento voces con que producirse…Hay momentos en que me creo sin vida…
—Pero el trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es breve y fácil, mi General.
—Fácil no, ¡porra!
¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados La Torre, y Urbis-

tondo con Zabala y Linaje, portadores del Convenio, que Maroto firmó sin ninguna
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dificultad. Al propio tiempo traían la comisión de proponerle que al día siguiente, 30
de Agosto, se reunirían en Vergara los dos ejércitos, con sus caudillos a la cabeza, para
dar forma solemne a la grande obra de la reconciliación. A todo asintióD.Rafael, que
aliviado parecía de un peso abrumador.

Uhagón yCalpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que tenían no pocos
amigos, y hablando con unos y otros campechanamente. Si en todos reconocían la sat-
isfacción y júbilo por ver terminada la odiosa discordia, causoles no poca inquietud
el observar que los soldados y oficialidad carlistas descansaban en el engaño de que el
pacto reconocía los Fueros en toda su integridad, y que así se declaraba de unamanera
explícita. Maroto les tenía en esta persuasión, pues nada en contrario les había dicho
desde la ineficaz entrevista de Abadiano. Era, pues, indudable que surgirían en el mo-
mento que se creía final nuevas complicaciones, quizás un gravísimo conflicto, por
la indolencia del General, por su falta de carácter y de resolución para presentar los
hechos como realmente eran. ¡Torpeza insigne, abandono de autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo trabajo de tantos
meses, creyóD. Fernando que debía prevenir a Espartero de lo que ocurría, evitándole
un triste desengaño al llegar a Vergara, donde contaba con la presencia y conformidad
del ejército carlista. Pensado y hecho: demadrugadamontó a caballo, y seguido deUr-
rea y Pertusa se fue al encuentro de su General, a quien halló a media hora de Vergara.
No daba crédito D. Baldomero a la triste realidad que le comunicó su amigo, y ante la
insistencia de este, más de un cuarto de hora estuvo echando ternos, y maldiciendo la
hora en que entabló negociaciones con hombre tan inseguro y tornadizo. En efecto:
poco antes de entrar el Duque en Vergara, llegóMaroto, sin más compañía que la del
General La Torre y algunos oficiales de su Estado Mayor. Y los 21 batallones y los
tres escuadrones que debían figurar como convenidos, ¿dónde estaban? Sin pérdida
de tiempo avistose Espartero con su antagonista, el cual hubo de contestar a la ante-
rior pregunta, con turbado acento, que las tropas se negaban al cumplimiento de lo
pactado mientras no se reconociesen los Fueros provincianos en toda su integridad.
Según esto, Maroto declaraba a su ejército en rebeldía, y se presentaba él solo, con cua-
tro gatos; y él solo reconocía los derechos de Isabel, dejando en el aire la obra de la paz,
y a las tropas apartadas de toda reconciliación.

«A este hombre hay que dejarle—dijo D. Baldomero, luego que Maroto, afec-
tado de gran postración, se retiró a descansar.—Imposible hacer carrera de él… ¡Qué
hombre, santo Dios! Verdad que su situación y los contratiempos que ha sufrido
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son para trastornar la cabeza más firme.» En esto, La Torre se apresuró a manifestar
a Espartero con gallardo arranque que él se comprometía, en el término de veinticu-
atro horas, a convencer a los vizcaínos o morir en la demanda. No descansó Maroto,
pues su conciencia y sus embrollados pensamientos no se lo permitían, y llamando a
Calpena, como se llama a un confesor en la última hora, le dijo: «Hágame el favor
de comunicar al coronel Wilde que, no creyéndome seguro aliado de Espartero por
haber venido aquí sin tropas, me acojo al pabellón inglés.» A esto respondió el ca-
ballero que no necesitaba añadir a sus errores la mengua de ampararse a una nación
extranjera; bien seguro estaba en el Cuartel General del Duque de la Victoria, toda
vez que reconocía la legalidad por este representada. En tanto, los bravos generales
carlistas La Torre, Urbistondo y el Brigadier Iturbe, con riesgo de sus vidas, tratarían
de reducir a las tropas a la aceptación de lo tratado, después de darles conocimiento
del artículo 1.º del Convenio…

«¿Y cómoqueda redactado al fin?—dijoMaroto vivamente—Ya nome acuerdo.»
—Poco más o menos dice: Artículo 1.º El General Espartero recomendará con in-

terés al Gobierno el cumplimiento de su oferta de comprometerse formalmente a pro-
poner a las Cortes la concesión o modificación de los fueros.

—¿Y las Cortes…? Claro, las Cortes…Me parece bien… Buenos tontos serán esos
pobres muchachos si no aceptan, si no fían resueltamente en la promesa del Duque,
de cuya caballerosidad nadie puede dudar… Por mi parte, no escatimaré ningún sacri-
ficio. Hágame el favor de llamar a mi ayudante, D. Enrique O’Donnell, para dictarle
algunas órdenes. Aún soy General en Jefe de mi ejército, del ejército Real, desde hoy
incorporado al de la Nación.
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Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Urbistondo hacía lo
mismo con los castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con los de Guipúzcoa,
que enterados de la vaga promesa consignada en el artículo primero, se negaron a
suscribir el Convenio, gritando ¡traición, traición!; y declarados en franca rebeldía,
manifestáronse dispuestos a unirse con D. Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles
en Descarga. Urbistondo situó fuerzas castellanas en la carretera, con objeto de
observar a los guipuzcoanos, y corrió en busca deMaroto para que saliese al frente de
ellos y con su autoridad les redujera. Era la noche del 30, y D. Rafael, que estaba en
cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo a Urbistondo que se entendiese con
Espartero. Así lo hizo. Se convino en no contar para nada conD. Rafael, que se había
echado en el surco, como hombre históricamente concluido, y no hubo más remedio
que intentar la pacificación de los guipuzcoanos, comprometiendo entre ellos la vida,
catequizando uno por uno a jefes y oficiales, sin reparar en la clase de argumentación
con tal de llegar al fin deseado. En esto se empleó toda la noche del 30; al fin, el 31
de madrugada desfilaban hacia Vergara los batallones reacios precedidos de cuerpos
castellanos, para que la moral de estos fuese para todos ejemplo provechoso, y así, con
más maña que fuerza, empleando sin cesar la palabra convincente, cariñosa, paternal,
que igualaba al jefe con el soldado, fueron aproximándose al redil.

Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río Deva y el camino de
Plasencia. Allí formómuy demañana el ejército de Espartero, y ante él fue desfilando
la división castellana, con su jefe el General Urbistondo. Maroto, que parecía resuci-
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tado, a juzgar por la repentina transformación de su continente, que recobró su gal-
lardía, así como el rostro la expresión confiada y el color sano, ocupó su puesto; al
punto apareció con su brillante EstadoMayor el Duque de la Victoria, y recorridas las
líneas, cautivando a todos con sumarcial apostura y la serenidad y contento que en su
rostro se reflejaban, mandó a sus soldados armar bayonetas; igual orden dioMaroto a
los suyos. Espartero, con aquella voz incomparable que poseía la virtud de encender
en los corazones la bravura, el amor, el entusiasmo y un noble espíritu de disciplina,
pronunció una corta arenga perfectamente oída de un lado a otro de la formación, y
terminó con estas memorables palabras: Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al Gen-
eral de los que fueron contrarios nuestros. Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, in-
clinando el cuerpouno contra otro, se enlazaron en cordial apretóndebrazos. Maroto
no fue de los dos el menos expresivo en la efusión de aquella concordia sublime. En
las filas, de punta a punta, resonó un alarido, que parecía explosión de llanto. No eran
palabras ya, sino un lamento, el ¡ay! del hijo pródigo al ser recibido en el paternohogar,
el ¡ay! de los hermanos que se encuentran y reconocen después de larga ausencia. Era
un despertar a la vida, a la razón. La guerra parecía un sueño, una estúpida pesadilla.

Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuzcoana entrasen en el campo
del convenio después de comenzado el acto, para que la solemnidad de este y su ter-
nura influyesen en el ánimo de los reacios, y el efecto correspondió a lo que Espartero
y Urbistondo con tanta habilidad y conocimiento del humano corazón habían dis-
puesto. Las tropas guiadas por La Torre como las conducidas por Iturbe, se vieron
envueltas en la inmensa atmósfera de fraternidad que ya se había formado. Los cora-
zones respondieron con unánime sentimiento. No podía ser de otro modo. La idea
de unidad, de nacional grandeza, demoral parentesco entre todas las razas de la Penín-
sula, ganó súbitamente los entendimientos de castellanos y éuskaros, y ya no hubo allí
más que abrazos, lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclamaciones a Espartero, a
la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a la Religión y a la Libertad juntamente, que
también estas dos matronas se dieron de pechugones en aquel solemne día.
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En losmismos 30 y 31 deAgosto,D.Carlos continuaba emitiendoproclamas desde
Andoaín y desde Lecumberri, en las cuales hablaba del rebelde Espartero como de un
enemigo insignificante; echaba la culpa de sus desgracias a la intriga, a las malas artes
de los pérfidos; delataba planes maquiavélicos de los dos Generales compañeros en las
revoluciones de América; atribuía la defección de Maroto al oro que había recibido de
los constitucionales, y, por fin, hacía postrer llamamiento a sus fieles súbditos para que
se acogieran a su paternal benevolencia, ofreciendo olvido de lo pasado si volvían a
la defensa del Trono y la Religión. A los leales les llamaba la más preciosa joya de su
corona. ¡Y con estas retóricas sermonarias, con este lamentar de pastores, pretendía
el pobre hombre congregar de nuevo su disperso rebaño! La desbandada se inició al
tener conocimiento del abrazo de los Generales, que fue tiernísima reconciliación de
los dos ejércitos. El sálvese el que pueda resonó en los valles, que había ensordecido
el estruendo guerrero de seis años de lucha fratricida. Cada cual pensó en salvar lo
que poseía, y en último caso la pelleja, que es la más preciosa joya de cada mortal. Los
restos de los sublevados de Irurzun yVera, de aquel flamante ejército apostólico y neto,
que, levantando bandera por la integridad de los derechos de Carlos, puso a su frente
al canónigo Echevarría, se desbordó en la más horrible desmoralización, convirtién-
dose los valientes navarros en vulgares ladrones y desalmados homicidas. So color de
castigar traidores, acosaban a los infelices ojalateros, que iban buscando su salvación
por los caminos de Francia, y les arrebataban cuanto tenían. El pillaje y el asesinato, la
persecución de hombres y el atropello de infelicesmujeres fueron la campaña postrera
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de aquellos degenerados vestigios de un grande ejército. El mismo Echevarría estuvo
a punto de perecer a manos de sus soldados ebrios; D. Basilio y Guibelalde, puestos
en capilla, escaparon de milagro. Menos dichoso el General González Moreno, de
lúgubre memoria, el verdugo de Málaga, caudillo inepto en Mendigorría, hombre
de quien puede decirse que fue una de las más negras fatalidades del bando carlista,
pereció cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil, digno término de una ruin vida.
Dieron en creer los forajidos que iban llenas de dinero las cajas que el General llevaba
en su presurosa fuga, y como a un cerdo (así lo cuenta un testigo presencial) le mataron
en medio de las calles.

La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles que le seguían continu-
aban en Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué resquicios escurrir el bulto. In-
cansable, corrió allá Espartero; D. Carlos oyó el galopar de su caballo, y acercose más
a la frontera. Allí quemó el absolutismo su postrer cartucho. El batallón cántabro,
último en la fidelidad, primero en el valor, defendió con estoica bravura las posiciones
deUrdax contra las fuerzas triplicadas que allí mandó el Duque de la Victoria. Batién-
dose con desesperación, mártires de la fe del deber, los cántabros pudieron decir a
su expugnador: morituri te salutant. Una columna de cazadores y una sección de
tiradores de la Princesa, mandados por Zabala, dominaron el terreno, dando por ter-
minada la acción, y con ella la guerra delNorte. Antes de que sonaran los últimos tiros,
montaron a caballo el Rey, la Reina y demás personas de la familia y servidumbre, y
a todo correr emprendían la fuga sin parar hasta Francia. Había entrado Carlos seis
años antes por el mismo boquete de la frontera, siendo recibido por Zumalacárregui;
se retiraba escoltado por algunos números de su guardia, solo, triste, más abatido que
desengañado, sin ninguna gloria personal. La corona de la dignidad con que supo
sobrellevar su destierro fue la única que poseyó en su vida.

D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, testigos de la última refriega con los
valientes cántabros, admiraron el tesón de estos y les colmaron de alabanzas. De re-
greso al Cuartel General de Elizondo, expresaron los dos amigos su alegría por la ter-
minación feliz de tan dura, enconada campaña, y cada cual dijo lo que le sugería su
conocimiento de hombres y cosas.

«Hemos acabado una guerra—declaró Ibero conmelancolía,—y yome felicito de
este descanso que pronto disfrutaremos. Un descanso, por corto que resulte, siempre
es de agradecer. Pero le diré ami amigo con franqueza que no creo en la paz… Soy ateo
de esta religión que ahora fanatiza a mis compatriotas… No creo, no creo…»



202

—Yo tampoco. La grande obra de nuestro General es una tregua que debemos
alargar todo lo que podamos. Las treguas son necesarias. Así nos prepararemos para
dar al problema, en otro día, solución más segura y radical.

—Yo estoy triste… no sé por qué… Lo diré sin rebozo… Me gustaba el delirio, la
barbarie, la guerra, en fin.

—Es realmente un estado muy vital, y además interesante y pintoresco.
—Si vivimos, no envejeceremos en la paz.
—Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.
—El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansancio.
—Del descanso, querrá usted decir.
—Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el día del siglo.
—Durmamos un poquito.
—Y descansemos, que buena falta nos hace.

En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo de la traición y la
perfidia. No era justo. A sus defectos, con ser grandes, toca menos responsabilidad
que a su destino cruel, y a la disparidad entre su carácter y el personal absolutista, entre
sus ideas y la causa que defendió. El brazo eclesiástico, firme apoyo de la facción (de-
scoyuntado en Vergara, recompuesto después), no perdonó aMaroto su cooperación
en la obra de la paz, como se verá por este hecho rigurosamente histórico. Recom-
pensado por el Gobierno de Isabel con un alto cargo militar, residió D. Rafael algún
tiempo en España. Su hijaMargarita, joven de acrisoladas virtudes, que no se descuid-
aba en sus prácticas religiosas, fue a confesar una mañana, una tarde (no importa la
hora), en una iglesia que no hace al caso. Cumplió serena y contrita, declarando sus
pecados, que no debían de ser graves, y cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su
nombre. La pobre niña, tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se lo dijo… Lo mismo
fue oírlo el cura que de un bote se levantó iracundo, y con destempladas voces la de-
spidió, negándose a darle la absolución. Atribulada, llorosa, salió la penitente de la
iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en duda este hecho? Pues de él puede dar
testimonio Doña Margarita Maroto, viuda de Borgoño, anciana respetabilísima, que
aún vive. Reside en Valparaíso.
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Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de 1899.

fin de vergara
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