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De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana.

Miranda de Ebro, Octubre de 1837.

Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin es-
torbos, por causa del sinnúmero de tropas que nos han acompañado
en todo el camino,marchando en la propia dirección, llegamos a esta
noble villa realenga ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo
descendían por las cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos, y en-
grosando la multitud guerrera en el llano por donde el Ebro corre,
nos vimos al fin envueltos en el torbellino de un grande ejército, o al
menos a mí me lo parecía, pues nunca vi tanta tropa reunida. Gen-
erales y convoyes pasaban sin cesar a nuestro lado tomándonos la de-
lantera, y ya próximos a Miranda vimos al propio caudillo, Conde
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de Luchana, seguido de brillante escolta, y a otros afamados jefes y
oficiales, que al punto conocieron a Fernando y le saludaron gozosos.
Nuestra entrada y acomodamiento en la antiguaDeóbriga fue, como
pueden ustedes suponer, asaz dificultosa. Éramos un brazo que se
empeñaba en introducirse en una manga ya ocupada con otro brazo
robusto. En ningún albergue público ni privado de los que en toda
población existen para personas y caballerías hallamos hueco, ni aun
pidiéndolo del tamaño preciso para alfileres; y ya nos resignábamos
a la pobreza de acampar en mitad del camino, como mendigos o gi-
tanos, cuando nos deparó Dios a un sujeto, que no sé si llamar en-
emigo o amigo, aunque en tal ocasión y circunstancias bien merece
este último nombre, el cual, con demostraciones oficiosas y todo lo
urbanas que su rudeza le permitía, nos colocó bajo techo, entre cabos
y sargentos de artilleríamontada, con los correspondientes arreos, ar-
mones, sacos, cajas y regular número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la
Guardia Real, hogaño en un regimiento de artillería, y tengo que
calificarle, con perdón, como uno de los más soberbios animales
que han comido pan en el mundo, si bien yo creo que a este sujeto
todo lo que come le sabe a cebada y paja, y como tal alimento lo
saborea. Cuando yo tenga el gusto de volver a esa noble casa contaré
a ustedes motivos de la santa inquina que profeso a mi colega, el
marcial presbítero, andaluz por más señas, y tengo por seguro que
se han de reír de tan donosa historia. Por hoy conste que perdono
al señor Ibraim sus agravios de otros días, y reconozco que nos ha
dado a Fernando y a mí una prueba de cordialidad, procurándonos
este alojamiento, que si detestable y con enfadosas apreturas, nos
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permite comer algo caliente y guardar nuestras personas al abrigo
de la intemperie. Nuestras bestias campesinas han entrado en gran
confianza con los guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino
hacen buenas migas con la tropa, y nosotros anudamos cada hora
nuevas y más alegres amistades con oficiales muy simpáticos y con
capellanes menos brutos que el desdichado Ibraim. No nos va mal,
y Fernando ha tenido el gusto de encontrar amigos queridísimos
entre estos campeones de Isabel II: D. Juan Zabala, D. Antonio
Ros de Olano y otros cuyos nombres y títulos se me escapan de la
memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos del
propio, en Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y puedo ase-
gurarles que el pobre chico lo hizo con la discreción que le fue que
prescrita. No se enteró Fernando, a quien di la carta de su mamá,
dejándole que se entregara con avidez al gozo de leerla; y en cuanto
yo tuve coyuntura de soledad leí la de ustedes, que me ha causado
sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese badulaque? ¡Habrá
insolencia igual! ¡Atreverse a medir su barbarie con la finura de Fer-
nando, y brindar a este una concordia que para nada le hace falta,
o amenazarle con una hostilidad que no puede infundirle ningún
temor! En fin, sea lo que quiera, y venga con estas o las otras inten-
ciones, yo estaré conmuchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a
nuestro caballero quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y auda-
cia, aunque para ello tenga que valerme de nuestras relaciones en el
Cuartel General… ¡y qué relaciones, señora y señor míos!

Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en
la liberal milicia, y gozando como nadie del don de simpatía, en
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pocas horas se ha visto obsequiado y traído de una parte a otra. De
boca en boca llegó su nombre a oídos del gran Espartero, el cual
anoche le mandó llamar por uno de sus ayudantes. Allá se fue;
departieron un ratito, casi todo consagrado a comentar el increíble
viaje de D. Beltrán al campo del Maestrazgo, y su prisión y nunca
vistas desventuras en aquella tierra facciosa. Hoy repitió la visita,
regresando al poco rato con la embajada de que fuese yo también
a la presencia del de Luchana, pues este deseaba verme, y tenía
que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia eclesiástico-castrense. Creí
que eran bromas del señorito, o que con mi timidez y cortedad
quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que no soy hombre
para codearme con señorones y celebridades de tal fuste; pero tanto
insistiómi discípulo, que allá nos fuimos, después de dar restregones
a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias, y tuve la
satisfacción de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a mano
con él durante unos diez minutos, que me parecieron diez horas;
tan sofocado y descompuesto estaba yo por el honor inmenso de
aquella entrevista. Díjome que había separado del servicio a tres
capellanes, por sospechas de espionaje, y que celebraba y agradecía
que el Vicariato pusiese mano en purificar el personal, desechando
a todos los individuos del cuerpo que por sus antecedentes o su
mala conducta no eran dignos de seguir bajo las banderas gloriosas.
Contestele con trémula voz manifestando un asentimiento incondi-
cional a todo lo que de sus autorizados labios salía… añadí la oferta
de mi inutilidad para mejorar el importantísimo servicio castrense…
indiqué, divagando, que en el cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas
otros, aunque en el servicio se muestran puntuales, fuera de él, y
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en los ratos de ocio, emulan con los oficiales en la desvergüenza de
palabras y en la liviandad de la conducta… que se intentaba purgar
el cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para que respondiese a los
fines del ministerio militar y religioso… etcétera. Serenándome al fin,
solté cuatro generalidades pomposas, para disimular mi indiferencia
de todo lo que al dichoso cuerpo se refiere…

Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue
luminosa por todo extremo, inspirada en el bien público y en el es-
píritu del siglo. No me asombrará que de ella den cuenta los pape-
les, pues mis palabras fueron gratas al General, que las apoyó con
cabezadas enérgicas. Espero que el día del juicio dará óptimos frutos
la inspección que el Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo
castrense, a mi…

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor
me llaman para un asunto muy grave… No asustarse, señora y ca-
ballero, pues no es cosa nuestra, ni hay en ello relación derecha o
torcida con el Sr. D. Fernando. Sólo a un servidor de ustedes afectan
las tristezas del desagradable negocio que me encomienda el Estado
Mayor, y en cuanto me desocupe de esta obligación dolorosa ten-
drá el gusto de referirla puntualmente su obligado servidor, amigo
y capellán—Pedro Hillo.
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Del mismo a los mismos. Terminada por
D. Fernando.

Miranda 30 de Octubre.

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les
informará de que soy el hombre más pusilánime y para poco que
ha echado Dios al mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme en trance
tan aflictivo como el que hoy ha llenado mi espíritu de turbación
y congoja. Ni en pesadilla sentí jamás angustias como estas: tales
fueron, que durante largo rato las tuve por hechura de mi mente
febril. Figúrense mi terror cuando el brigadier Sr. Aristizábal me
comunica que tengo que auxiliar a no sé cuántos reos de muerte,
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por no haber en este ejército suficiente personal de capellanes para
tan triste servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los cabellos
se me ponen de punta y no me queda gota de sangre en el mísero
cuerpo. Nunca había visto yo la muerte violenta más que en la Plaza
de Toros, donde, por tratarse de animales, rarísima vez de personas,
nuestra emoción no pasa del grado inferior, y va compensada del
entusiasmo y alegría que a los aficionados a este arte nos comunica
el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiempo
vi matar a mis semejantes, y menos con la fría serenidad aterradora
de los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para eso, y abomino
del ministerio castrense, que somete al mayor de los suplicios mi
alma generosa y cristiana. «Pero ¿qué reos son esos a quienes tengo
yo que auxiliar?—me decía yo, vagando como un demente de una
parte a otra con las manos en la cabeza.—¿Qué delito han cometido
para que se les sacrifique inhumanamente? Antes que conducirles al
matadero, iré a ver a mi amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré
la vida de esos infieles, probablemente condenados por alguna falta
de disciplina, la cual, digan lo que quieran los espadones, no es ley
moral ni cosa que lo valga.»

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual
me hizo notar que toda la tropa se ponía en movimiento hacia el
camino de Vitoria, con vivo estrépito de cajas y clarines. Hermoso
era el espectáculo según él, a mis ojos tristísimo, porque la forma-
ción, y los toques militares, y el paso guerrero, y la vista de los gallar-
dos jefes a caballo, y todo aquel tumulto de vocerío y colorines, traía
con más vigor a mi mente la idea de la cruel Ordenanza. Llevome
consigo Fernando a los alcances de la tropa, y por el camino me dijo
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que se preparaba un acto de reparación con toda la pompa y rim-
bombancia que la justicia militar exige. Espartero quería castigar
con mano severa los actos sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria
y Pamplona, y a los infames asesinos de Ceballos Escalera y D. Li-
borio González, de Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la in-
disciplina, el ejército se convertiría en horda salvaje; el arma creada
por la Nación para su gloria y defensa sería una herramienta de igno-
minia… y entre facciosos y jacobinos harían mangas y capirotes de la
pobre España, resultando al fin que las naciones extranjeras vendrían
a ponernos grilletes y bozales. Declaro que Fernando me convencía
y no me convencía; no sé cómo expresarlo. Sus razonamientos eran
juiciosos; pero a mí no me entraba en la cabeza que por achaque de
marcial honrilla tuviese yo que añadir mi autoridad religiosa al acto
fúnebre de castigar a los que por matar sin reglas deshonraron su ofi-
cio de matar. Esta idea me volvía loco. En el principio se dijo: «no
matarás.» Cristo Nuestro Señor nos ordenó perdonar las ofensas y
hacer bien a nuestros enemigos. Al que me compagine esto con las
guerras y con la Ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vicarial cas-
trense, con el uso de collarín y botones morados, y de añadidura mi
encomienda de Isabel la Católica, última gracia que merecí de los su-
periores, sin que sepa nunca por qué.

De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi
arrastrado por Fernando, que presenciar quería la hecatombe. Y
por Cristo que D. Baldomero había dispuesto con arte la escena,
formando toda su hueste en un grandísimo cuadro. Detrás de la
infantería del Provincial de Segovia, que era el cuerpo delincuente,
vi masas de caballería formidable; a esta otra parte, la artillería,



9

cargada con metralla, según me dijeron; enfrente, los Guías del
General, la tropa de más confianza; en medio, recorriendo las filas, el
de Luchana, en un fogoso caballo que pintado parecía. El gallardo
mover de sus remos, la arrogancia de su enarcado cuello, como
su espumante boca, mostraban el hervor de su sangre guerrera.
Con militar grito, que hacía poner los pelos de punta, Espartero
mandó armar bayoneta. El chirrido que a esta operación acompaña
recorrió las filas de un cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el
mismo efecto que si todas las puntas de aquellos hierros quisieran
acariciarla. Siguió un silencio angustioso, en el cual se precipitó
de improviso, como los truenos en el seno de la noche, el ruido de
todos los tambores redoblando juntos. Cuando callaron, el silencio
era más imponente. En mis oídos zumbaba la sangre de mi cerebro,
repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los hombres que
estaban allí. Mirando a las caras mas próximas, en ellas veía reflejada
mi pavura.

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y
se quedó solo en medio del cuadro… Accionando con la espada,
rompió en voces que parecían truenos… Nunca, ni en el púlpito, ni
en los clubs, ni en las Cortes, oí una voz que más hondo penetrara
en el oído de los que escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con la
mano pabellón, y sin entender bien los conceptos, ello es que me
conmovían, no sé por qué. El tono elocuente me llegaba al alma, y si
el sentido se quedaba en el aire, yo adivinaba en él no sé qué grande,
sublime lección. Al principio apenas cogía palabras sueltas; luego,
como si el silencio, a cada instante más profundo, destacase las ideas,
llegué a pescar trozos oratorios. Oí este: Sangre preciosa tantas
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veces prodigada en los campos de batalla… El orador hizo luego una
interrogación, a la que contestó todo el ejército con un sí, que me
sonaba como el silbido de un huracán.

Después oí algo más, esta frase: Era la noche… un fúnebre en-
sueño ocupaba mis sentidos… La feroz discordia que peina serpientes
por cabellos… Por Dios que fue de mi agrado la figura; mas no com-
prendí a qué venía. Pareciome después que el General se lanzaba a
la idolopeya… describía la aparición de un espectro, que no podía ser
otro que el de Ceballos Escalera… Sombra ensangrentada, despeluz-
nada, yerto el rostro y despedazado su cuerpo… Pensé yo que en el es-
tilo militar podían perdonarse tantas asonancias… La sombra habla
al orador, y le dice: Mira cómomedejaste,mira cómomeves. Repara
mi agravio, salva a la patria… En aquel momento, la voz de Espartero
no parecía voz humana. Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba.
Quería ser crítico, y era un pobre ignorante, fascinado por la ocasión,
por el aparato escénico, y, sobre todo, por el acento, por el arranque,
por el gesto del orador. Vuelto hacia el paraje donde yome agazapaba
tras de la tropa para oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír
claramente estas expresiones: Allí… allí unos cuantos asesinos, paga-
dos por los agentes deD. Carlos, clavaron el alevoso puñal en el corazón
de un hijo predilecto de la patria… Allí el trono de la inocente Isabel
se conmovió al faltarle una de sus más fuertes columnas… allí os ar-
rebataron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo era mío; allí
el príncipe rebelde consiguió una brillante victoria con la muerte de
un poderoso enemigo, y allí, por último, los manes humeantes de la
ilustre víctima claman venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó
un hermoso epifonema, después una vituperación, inmediatamente
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una histerología o locución prepóstera, y luego, señalando al Provin-
cial de Segovia, en cuyas filas se ocultaban los asesinos, gritó: Que
les delaten inmediatamente sus compañeros, o el regimiento será diez-
mado en el acto. La voz y la espada eran rayos… Me retiré con las
manos en la cabeza. No podía oír más. ¡Horrible susto!… creí que ya
estaban contándolos para matar uno de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los
culpables. Eran éstos treinta y tantos…Yo corrí; pero conmala suerte,
porque me cogió Fernando, señalándome el camino que había de
seguir, el cual a una venta próxima conducía. «¿Y qué tengo yo que
hacer en la venta?» le dije…Nopude escabullirme, y alláme llevaron,
teniendo la desdicha de encontrar por el camino al maldito Ibraim,
quemedaba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o a apagar un fuego.
La tropa se puso enmarcha…Vi a los delincuentes escoltados por los
Guías… Metiéronles en la venta… Un consejo de guerra, que actuar
y sentenciar debía sumariamente, les aguardaba… Cinco capellanes
éramos; pocos a mi entender para tantas víctimas. Luego supe que
los condenados a morir, o sea los más criminales, eran sólo diez. Los
demás irían a presidio. ¡Diez! También me parecía mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales,
porque los de la ley humana despacharon en un periquete, dán-
donos el ejemplo de la brevedad, tan recomendada en cosas militares.
Ibraim me pareció satisfecho de contribuir con su capacidad
eclesiástico-castrense a la purificación del ejército. Encontraba muy
natural la pena, y se condolía de que hubiera tardado tanto su apli-
cación. Mejores entrañas revelaban los otros tres compañeros, y uno
de ellos allá se iba conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al entrar
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y ver el tristísimo grupo de los diez pobres condenados, no pude
contener mis lágrimas, y mentalmente les dije: «Pero, hijos míos, ¿a
qué habéis hecho esa gran tontería de matar a vuestro General? ¿No
sabéis que esas locuras se pagan con la vida…? ¡Vaya, que si vuestras
madres os vieran en este trance…! ¿Por qué no os acordasteis de ellas
antes de hacer fuego contra el superior…? Sin que me lo digáis, sé
yo que todo fue obra de un arrebato, una funesta obcecación. No
fuisteis a él, no, con intento de matarle; pero la enredó el demonio,
y os perdisteis en un momento. Sin duda habíais bebido más de la
cuenta… Ya os veo arrepentidos; lo estabais antes de ser condenados,
¿verdad? No sois vosotros tan malos como el General os cree. ¡Vaya,
que os ha dicho unas cosas…! Perdonadle también, y preparaos a
gozar de Dios, que os espera…» Casi las mismas expresiones empleé
después con los dos queme tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y que
estaban de veras arrepentidos. Mataron como por juego, sin mala
idea. La guerra les enseña a segar vidas, a hendir con la bayoneta
vientres y espaldas, a disparar el fusil contra cráneos y pechos, y
acaban por apreciar en poco las vidas de nuestros semejantes. Cierto
que su General era su General. ¡Pues estaría bueno que las honrosas
armas empuñadas para defender a la Reina, contra un corifeo de
la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar con reglas,
ya que el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escuela de
pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que ruedan las
almas, simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y
conmoverme más demostraba un valor sereno, enteramente a la ro-
mana. Creía merecer su castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una
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torva conformidad con tan cruel justicia. La confesión fue breve y
me llenó el alma de angustia. Con la ternura más viva le prometí
el Cielo, le pinté en breves rasgos las miserias de este mundo, pon-
deré las delicias de la bienaventuranza con que galardona Dios los
pecadores que llegan a Él purificados por el martirio, limpia la con-
ciencia de todo mal… El pobrecillo me creía… Vi en su rostro un
no sé qué de confianza y placidez… Díjome que era vizcaíno, y que
por intimar demasiado con camaradas de mala conducta se veía en
aquel trance; que si era cierto que podía entrar en la Gloria, moriría
pensando que Dios le franqueaba las puertas de ella, y pediría mis-
ericordia con toda su alma. Repetile mis consuelos, las seguridades
de que pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le di un abrazo
apretadísimo… Habría prolongado mis exhortaciones, mis cariños;
pero no podía ser: ya todos concluían; las ejecuciones debían seguir
al acto religioso con la prontitud que es norma del procedimiento
militar. Breve es la misa, breve la confesión, todo rápido y a paso de
carga, para tener contento al tiempo, el gran amigo deMarte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto
a una tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una seña nos man-
daron retirar. Ibraim daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a
los míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban tam-
bién a mí, según estaba de macilento y lívido. Por fin… Yo no había
presenciado nunca cosa tan horrible. Sentí un pánico superior a toda
mi entereza de varón y de sacerdote; quise huir; tropecé… recogiome
en sus forzudos brazos el bruto de Ibraim. Por un instante perdí el
conocimiento, y al abrir los ojos vi los diez cuerpos en el suelo entre
charcos de sangre. Sonaban los tambores comomil truenos.
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Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre
montón, reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba,
pataleando. Era el mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida
mortal. ¡Jesús, qué susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle.
Sintiendo como si un rayome traspasara, me arrodillé ante el capitán
de Guías y le dije: «Si a este, que se ha salvado milagrosamente, no
se le perdona la vida, que me fusilen también a mí. Así se lo diré a
mi amigo el General en jefe.» En tanto, el pobre chico se ponía en
pie, ensangrentado, más por la sangre de los demás que por la suya.
Le cogí en mis brazos, gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!»
Los oficiales, para gloria suya lo digo, se pusieron de mi parte, y el
Capitán corrió a ver a Espartero. Minutos después venía el indulto…
Dispénsenme mis buenos amigos: al llegar a este punto me siento
tan mal por causa de la extenuación, de las terribles angustias de este
crítico día, que me veo precisado a suspender la carta. Mi temblor y
debilidad exigen que me recoja. La pluma dejo a Fernando, que ra-
biando está por quitármela, no sólo por su afán de que yo descanse,
sino por el gustazo de escribir a ustedes. Él lo hará con menos tur-
bación que este su atribulado amigo y capellán—Pedro Hillo.

Termina D. Fernando.—¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a
nuestro pobre clérigo en funciones tan impropias de su alma can-
dorosa, de su condición pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo in-
decible, sacando fuerzas de su flaqueza, y alientos de su cristiana ter-
nura. He quitado de su mano la pluma, pues su estado nervioso y
febril me inspiraba inquietud, y obligándole a tomar algún alimento,
le mando a la cama, entendiendo por esto un abrigado espacio entre
albardones, mullido con buenas mantas.
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Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en
ella no tengo que añadir ni una tilde. Contará la Historia el terri-
ble escarmiento tal y como nuestro capellán lo ha referido, con la
añadidura del milagro del pobre chico ileso, que más bien parecía re-
sucitado. Le corresponde cadena perpetua; pero su juventud puede
confiar en los indultos que traiga la política, o en los sucesivos actos
de regia clemencia. Se llama Buenaventura Iturbide, y es natural de
Bilbao. Le han metido en la cárcel, donde apenas pueden revolverse
los infelices presos por espionaje, deserción y otros delitos. Mis ami-
gos y yo les hemos socorrido para que no perezcan de hambre. Las
tristezas del desgobierno de la nación, el espectáculo de los infinitos
males y desórdenes que ocasiona la guerra, abrumannuestro espíritu,
incitándonos a buscar en un obscuro retiro el olvido y el aislamiento.
Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, reponerme del fúne-
bre espectáculo de la justicia militar. Terminada esta carta, escribiré
a mi madre con la extensión que ella desea y que es para mí el más
grato empleo del tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada de
mis pensamientos más íntimos, y cumplido este deber, buscaré al-
gún descanso entre albardas, para continuar nuestro viaje mañana
tempranito.

En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras
personas. Vivís todos enmí: la casa con su placidez, con su blancura;
vosotros con la bondad y el cariño que en mí habéis puesto, y a que
correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Quéme dicenmis dis-
cípulas, quémis queridos chicuelos? Me considero estampado en su
memoria, como ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos
hemos quedado muy tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro
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que de buena gana picaría espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera el
compromisode acompañar ami capellánhastaVitoria. No se conoce
la intensidad de los afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que nos
damos un tirón como este que me ha separado de vosotros. En fin,
no digáis que me pongo romántico y sentimental. Más sencillo es
deciros llanamente que os quiero con el alma. No os he perdido, no,
porque deje de veros. Feliz como ninguno será el día en que os reco-
bre vuestro hermano—Fernando.



III

De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide,
residente en Bilbao.

Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.

Señor padre: Sabrá quemi querido hermanoVentura es salvo, no
por misericordia del superior, sino por milagro que hizo el Altísimo,
no permitiendo que le dieran muerte las balas disparadas sobre él;
con lo que queda dicho que le fusilaron, sin que pudiéramos mis
compañeros y yo hacer nada para librarle de la pena, por lo que le
diré ahora o después; que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, jun-
tamente con la felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé por cuál
empezar. Trajéronle a la cárcel, donde le están curando las heridas,
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que no son graves; su condena, por conmutación, es de presidio para
toda la vida, y aquí le tenemos, con lo que dicho queda que en esta
malditísima cárcel moramos todos, el que suscribe, y Zoilo Arratia, y
también el amigo Pertusa, a quien damos la encomienda de escribir
por todos, pues ya sabe usted lo torpes que somos Zoilo y yo para la
escritura corrida, y lo bien que menea la pluma D. Eustaquio.

La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villar-
cayo nos retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era
mi propósito entregar al General Van-Halen la carta del Sr. de Ga-
minde, y empezar mis diligencias al objeto de sacar a Ventura del
Provincial de Segovia (señalado por indisciplina para un severo cas-
tigo) y pasarle a otro cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra tardanza,
¡ay de mí!, quisieron que aquellos cálculos tan juiciosos salieran fal-
lidos, pues apenas entramos en el pueblo, y cuando nos hallábamos
reparando el cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos y apaleados,
se nos registró de la coronilla a los calcañales, quitándonos cuanto
llevábamos, dinero, armas, cartas y papeles, y para remate de tanta pi-
cardía nos encerraron a los tres en el más pestilente calabozo de esta
cárcel, donde pedimos a Dios y a la Virgen Santísima que los grue-
sos muros se vuelvan de cartón para escaparnos, o que a traernos la
preciosa libertad venga una mano bienhechora.

Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnosmano de hombre
ni providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de la desesperación,
maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el más inconsolable: se da
golpes en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de su boca horrores,
muerde los barrotes de la reja, como un ratón cogido entre alambres.
Pertusa es el que lleva con más calma nuestra prisión, pues su acen-
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drada fe le da confianza en Dios misericordioso y en el triunfo de la
inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da golpes, Eustaquio reza;
su religiosidad se me va pegando, aunque no tanto como yo quisiera.
Yo lloro; pienso en mi casa y mi familia, y aguardo el instante de la
libertad preciosa que nos han robado estos cafres. Desde el calabozo,
diré más bien sepulcro, oímos ayer el ruido de la tropa que salió a for-
mar cuadro hacia la parte del camino de Vitoria. Al estruendo de los
tiros, temblamos de pavor, redoblando cada cual sus demostraciones:
yo mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eustaquio sus Padrenuestros y
Avemarías. A poco de esto vimos por la reja que traían a Ventura
vivo, aunque manchadito de sangre; me puse a chillar con fuertes
alaridos, y los carceleros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar en
nuestra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el
caso feliz de su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en
esto se ve claramente lamano deDios, la cual no ha de tardar en venir
hacia nosotros, pobrecitos inocentes perseguidos de infame justicia.
Luego se llevaron ami hermano a la enfermería, para curarle sus leves
heridas con salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque sé por
el calaboceroque está bien, comiendocomoundescosidoydeseando
que le destinen a donde ha de cumplir su condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de
que nos acusan de espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de de-
sertor, lo que si es verdad por un lado, por otro no lo es. Cierto que
me escapé del Provincial de Toro; pero yo y otros doce muchachos
bilbaínos que fuimos agregados al batallón, no servíamos como tales
soldados de la Reina, sino comomilicianos auxiliares, y no teníamos
obligación de estar en filas más que dentro del terreno de Vizcaya,
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conforme a fuero, y así consta en papeles que firmaronD. JoséArana
y el General San Miguel… De los trece, cinco abandonamos el batal-
lón en Guardamino, después de batirnos heroicamente, aunque me
esté mal el decirlo. Bilbaínos somos, y pertenecemos a la sacra Mili-
cia Urbana, que obligada está, ¡vive Dios!, a defendernos contra esta
picardía de meter en la cárcel a tres hombres de bien, que han derra-
mado sangre preciosa por la patria, bajo estas o las otras banderas.

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre,
poniendo en conocimiento del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de
todos los pudientes de esa, la desgracia que nos aflige, para que
manifiesten al señor Van-Halen y al invicto General Espartero
nuestra honradez y circunstancias.

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer es-
cribir, porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner sus ideas
en orden, como es conveniente en todo buen discurso. Reniega del
género humano, y hasta de las potencias celestiales, llegando a la gran
abominación de decir de Dios cosas muy feas por haber consentido
este vituperio. Tanto yo como D. Eustaquio, con su bendita manse-
dumbre, tratamos de traerle a conformidad, y le hablamos de su cara
familia para despertar en él sentimientos que no sean la ira loca. Pero
no cede a nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, y me temo que
su furor de independencia y el ver su voluntad entre hierros le lleven
a convertirse de hombre sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad
de él y de nosotros!, ¡ay! Por su cuenta notifico que no hemos encon-
trado aChuri, y que en ningún punto de los recorridos nos han dado
razón del desdichado sordo. Dice D. Eustaquio, y por su cuenta lo
pone, que cuando le conoció en el Bocal, iba pegadito a las faldas
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de una que llaman Saloma la baturra, de quien estaba locamente
enamorado, en tal extremo de pasión, que era un puro volcán que
reventaba con gestos furiosos y expresiones desatinadas. Le tuvo en-
tonces por hombre perdido, abocado aunfindesastroso, el cual teme
sea ya un hecho, o, lo que es lo mismo, que ya no se encuentre el po-
bre Churi en el mundo de los vivos. Con todo, si nos devuelven la
libertad y Zoilo recobra su ser, indagaremos hasta encontrarle, em-
pezando por tomar lenguas de esa señora baturra, que pertenece a la
cuadrilla del llamadoUva, cantinero.

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, yman-
dando los cariños más acendrados a mi amadísima hermana Mer-
cedes, y amis hermanitosDeogracias y Lucas, a quien repartirá usted
cuantos besos seanmenester para contentarles a todos, así como bue-
nas memorias a la Encarnación y a Camilo, y a los demás de casa.
¡Cuánto han de llorar, señor padre, usted el primero, cuando sepan
la infausta prisión mía! Señor, desde este infierno lanza un ¡ay!, do-
lorido en demanda de socorro, y con las alas del corazón hacia Bilbao
gimiendo vuela, su cautivo amante hijo—José Iturbide.

P. D.—Como hasta hoy martes, día de los Fieles Difuntos, no
puede salir la carta, le añadimos este parrafito para que sepan que
seguimos en la propia miseria y desesperación, ignorantes de cuál
será nuestro fin. A mi hermano le oímos cantar anoche en el cal-
abozo donde está con sus compañeros, condenados a pasarse la vida
enCeuta. ¿Que harán con nosotros? Espartero se ha ido; Van-Halen
con él, y estos tres míseros mortales sepultados aquí, esperando que
la caridad y la justicia nos abran la puerta. ¿Por dónde andan estas
señoras…? ¿Y entre los tantísimos Santos de ayer, ¡solemne fiesta!,
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no hay uno, uno siquiera que nos salve? ¡Oh injuria del Cielo, oh
negación de la Omnipotencia!… Señor, estamos locos. D. Eustaquio
le escribe al Obispo, a la Reina Gobernadora, a D. Pío Pita Pizarro, y
creo que también al Papa. Me ha dicho que estamañanamientras yo
dormía, Zoilo dictó y firmó una carta para el caballero de Villarcayo.
Ha trocado el furor por la risa, una risa enferma que da escalofríos.
A sus carcajadas acompañan temblores de todo el cuerpo, y cuando
D. Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor,
Señor, piedad de estos pobres!…



IV

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana.

La Puebla de Arganzón, Noviembre.

Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa
para darles referencia de nuestra feliz salida de Miranda, ambos con
triste impresión de la tragedia que muy a pesar nuestro presenci-
amos. Si Fernando goza de perfecta salud, no puedo decir lo propio
de su acompañante, el cual, por el camino, ha sentido que le rondan
achaques antiguos. Hállase el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no
veo las santas horas de llegar a Vitoria para descansar a mis anchas.
Creo que el susto de Miranda, que considero el más terrorífico de
mi vida, me ha revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos
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fondos de esta males viejos, que yo creí dormidos o arrumbados para
siempre. No se asusten, porque ello no será nada, y con reponerme
de aquel terror, y con alimentarme y coger un largo sueño, pienso
que he de tornar a mi habitual temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda,
según mis noticias, el mismo día que nosotros, habiendo hallado
alojamiento con rara prontitud, aunque la vivienda que se les dis-
puso no fuera muy de su agrado. A poco de llegar, se abrieron para
los tres las puertas de la cárcel, donde gimen por los graves delitos
de deserción y espionaje. De esto se les acusa; falta que sea verdad
su delincuencia, y me guardo muy mucho de sentenciar a nadie sin
conocimiento, que yo también, ¡ay!, he sido enchiquerado por con-
spirador, hallándome tan inocente y puro como los ángeles del cielo.
Seanono criminales los antedichos sujetos, tienenmi compasiónpor
la pérdida de su libertad, y les deseo un buen juez, rara avis, que les
redima o les condene según su merecido. Creí yo que el bilbaíno,
tan oportunamente puesto a la sombra, no nos molestaría; pero no
ha sido así. Poco antes de partirnos de Miranda, y cuando nuestro
caballero se despedía de sus amigos en el parador cercano, llegó al
nuestro una esquela escrita en la prisión por el Arratia, y a Fernando
dirigida, en la cual manifiesta sentimientos contradictorios, extraña
confusión de arrogancia y miedo, de amenaza y súplica, bien como
quien se engendró en una cárcel, donde toda desesperación y delirio
tienen su asiento. No viendo que por ahí nos pueda venir peligro,
y atento a evitar a Fernando hasta el más leve motivo de disgusto,
guardé la carta y nada le dije. Informo a ustedes del suceso, porque
es mi deber procurar que nada ignoren; mas no vean en él motivo
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alguno de intranquilidad, pues para mí no lo hay. Sólo me inquieta
mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a la gran Vitoria, donde
nos alojara mi amigo el Canónigo patrimonial, D. Vicente de Soco-
bio y Zuazo, a quien daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a
la posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el Sr. de Socobio
recibirá las cartas que de Villarcayo, de Madrid o de otra parte del
globo terráqueo se nos dirijan… Ya viene Fernando; ya nos avisan
que todo está dispuesto. Oigo el piafar de los briosos corceles. Parta-
mos… Dios nos acompañe. Reciban los vivos afectos del caballero y
los dos mozos, así como de este humilde capellán—Pedro Hillo.



V

De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Vitoria, Noviembre.

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo
el verdadero motivo de nuestra larga detención en esta ciudad. No
había querido hablarle de la penosa dolencia de nuestro buen D.
Pedro, esperando a que su estado me permitiese juntar en una sola
noticia la enfermedad y su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo
así, ni sabe ya contenerse mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no
la manifiesto a la persona que más quiero en el mundo. Sí, madre
querida; nuestro excelente y leal amigo, el que a entrambos nos
dio consuelo y ayuda en los tristes días de nuestra separación, se
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halla gravemente enfermo desde que a Vitoria llegamos, y hasta
hoy vanos han sido los cuidados y la solicitud con que le asistimos
tanto yo como el Sr. de Socobio y sus angelicales sobrinitas. El
mal que le aqueja es de los peores y más dolorosos: una antigua
afección a la vejiga, exacerbada en este viaje. Gran quebranto sufrió
la flaca naturaleza de nuestro amado presbítero con el espanto
de las terribles escenas de Miranda de Ebro; mas aunque le vi
profundamente afectado, pensé que con la distracción del viaje y
mi compañía, para él siempre la más grata, no quedarían rastros
de aquel trastorno. Ello es que no volví a ver en mi amigo la jovial
sonrisa y el temple festivo que constituyen su personalidad. En La
Puebla empezaron a molestarle los síntomas primeros de su mal:
su tristeza en todo el camino me reveló su padecimiento, aunque
se esforzaba en ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso
llamar al médico, y el ataque tomó en los días siguientes alarmantes
proporciones. Mantúvose una semana en situación estacionaria,
sin alivio notorio del sufrimiento ni crisis de mayor gravedad. Pero
en la siguiente, esta se ha manifestado con caracteres inflamatorios
que me hacen temer un desenlace funesto. Nada he de decir a usted
de la conformidad y paciencia con que este santo varón lleva su
terrible mal: ahoga sus quejidos para no causarme pena, y en los
trances más dolorosos intenta enmascarar su inmenso padecer con
una sonrisa que me destroza el alma. Habla de la muerte sin temor
y hasta con regocijo; asegura que no le importa morirse después
de ver arreglados nuestros asuntos, y a usted y a mí en libertad
y disposición de amarnos. Esta era su aspiración, este su anhelo.
Viéndolo cumplido, no tiene nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta
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abnegación, qué alma tan hermosa!
La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, hombre

de no común saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en
mi enfermo. De mi cuidado y vigilancia, velando a su lado noche
y día, nada tengo que decir a usted, pues ya comprenderá que no
haríamás por el hermanomás querido…Si ocasiono a usted una gran
pena contándole el malestar de nuestro pobre amigo, me consuela el
dar a mi madre una parte de mi tribulación, seguro de que la tomará
generosa, por ser mía, y por ser objeto de ella el hombre nobilísimo
y desinteresado que con tanta lealtad nos ha servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella
me da aliento; ella redoblami abnegación; su grande espíritume con-
forta. Quiera Dios que en mi próxima carta pueda enviarle mejores
noticias su amante hijo—Fernando.



VI

Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a
usted esperanzas con gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta
de Diciembre, creo poder darlas con menos miedo de equivocarme.
Me dice el médico que cree sorteado el gran peligro, y que el enfermo
entra en un período de reparación, si bien es tal su debilidad, que
aquella no puede ser rápida. Ya su estómago admite alimento, y
estas noches últimas ha dormido con sosiego algunos ratos. El grave
riesgo de la reabsorción parece conjurado totalmente. No obstante,
me abstengo de entregarme aún a la alegría del triunfo, pues este es
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dudoso. Aprovechando los momentos en que le tenemos despejado,
le he leído algunos trozos de las últimas cartas de Madrid, y aquel
en que me expresaba usted su anhelo de vernos juntos los tres
festejando el restablecimiento de nuestro capellán le afectó de tal
modo, que hube de suspender la lectura porque el llanto le ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de Socobio y
a su familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días,
con las increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, y ni un
instante he visto desmentida la bondadosa paciencia de estos señores,
ni en ninguna caramuestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden
así por efusión caritativa, o por un exceso de sociabilidad, en la cual
prevalece el culto de los cumplimientos? Creo que de todo hay en
un grado superior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito D.
Beltrán. Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y
que siga el hombre con la vena de comunicarte los sucesos políticos
y militares con su gracioso pesimismo. La última que me escribió
de Madrid con la reseña biográfica del nuevoMinisterio es deliciosa.
¡Cuánto más dignas de los honores de la letra de molde son esas
donosas pinturas que las infinitas insulseces que fatigan las prensas
uno y otro día, y que sólo servirán, como dice Bretón, para envolver
los dátiles y el queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, algo
tengo que decir a usted de las mías, pues mi pobre historia, aunque
parece dormida, no lo está, y cuando menos lo pienso se remueve,
causándome tristezas y zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea
libre de todo peligro a mi caro capellán, le contaré a usted… Pero no,
no: se lo contaré ahora mismo, para que no caiga en cavilaciones,
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que la mortificaran más de lo justo.
Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la

pluma. Hillo duerme y yo velo, platicando con mi adorada madre,
que se me figura está detrás de mí, mirando por encima de mi hom-
bro lo que escribo. Esta mañana, hallándose el enfermo muy ani-
mado, y, según decía, con ganas de vivir, hablome así: «Fernando,
se librará mi alma de un gran peso si te revelo un secretico.» Total:
que Zoilo Arratia se presentó en Villarcayo preguntando por mí el
día siguiente al de nuestra salida. No es esto sólo. En Miranda, a
donde se cree que fue en mi seguimiento, acompañado de otros dos
individuos que Hillo desconoce, me libré de tan enojosa visita por
la circunstancia de haber sido presos los tres caminantes a poco de
su llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad,
madre mía? Entiende D. Pedro, por algo que oyó en Miranda, que
les detuvieron por espías y desertores. Casi estoy por salir a la de-
fensa de ZoiloArratia, no creyéndole capaz de tan feos delitos, si bien
por otras infames violaciones de la ley moral le juzgue merecedor de
condenación eterna. Bueno: sigamos, que aún falta lo mejor del se-
cretico. En su calabozo escribiome el bilbaíno una carta, que recibió
D. Pedro mientras estaba yo en la calle despidiéndome de mis ami-
gos. Naturalmente, por no disgustarme, se abstuvo de dármela, y
la guardó en la cartera donde lleva sus testimoniales y otros papeles
de importancia. «Busca, hijo, busca ese documento y descífralo si
puedes, que para mí el que tales desatinos ha escrito, más que en el
calabozo de una cárcel, debiera ser aposentado en la jaula de una casa
de locos.»No tardé en encontrar la carta, y a la vista la tengo. Escrita
con excelente letra española de pendolista, lleva en torcidos garabatos



32

la firma del esposo de Aura. Extracto en forma breve sus conceptos
delirantes y su nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a usted que soy in-
ocente. Bien puede creerme esto, como creerá que le odio con todo
mi corazón. He venido en busca del señorD. Fernando para que cele-
bremos pacto de amistad, matándonos como dos hombres bravos…
Sálveme, señor… Usted me aborrece, yo le aborrezco… Decidamos
noblemente cuál debe vivir. Si usted estuviera preso, yo le salvaría.
Yo carezco de libertad: démela usted; sálveme, que bien puede hac-
erlo con sus influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto se verá
cuál de los dos debe vivir y cuál no…»

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida
real, y rectifique lo que no hace mucho me escribía, asegurando que
el romanticismo no tiene existencia mas que en los libros y en el ir-
ritado numen de los poetas. La tranquilidad espiritual que ahora
goza usted le inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos. Las
ideas audaces, las antítesis violentas son el centelleo de las Pasiones
que nos agitan. La sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad,
de la satisfacción de los deseos… La intensidad dramática de un con-
flicto personal, de uno de esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen
de cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas.
Andan por el mundo más Hernanis y más Antonys de lo que ordi-
nariamente se cree… Sea usted benévola con mi pedantería, y no se
inquiete por el repentino hallazgo de la carta romántica, que amí no
me ha causado el efecto que su autor, en este caso poeta sin saberlo,
ha querido producir enmí. La guardo y espero. Me vamuy bien con
este clasicismo a que hemos llegado, después de tantas turbaciones y
angustias, y no quiero salir de un estado en que gozo la inefable dicha
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de vivir en comunidad de ideas y sentimientos conmi queridamadre.
Pongo fin a estas cosillas con un aforismo que acabo de descubrir, y
del cual doy a usted traslado para que se ría o nos riamos juntos: La
felicidad es clásica.

Domingo.—No tuve prisa en terminar mi carta, porque el fu-
rioso temporal de nieve nos priva de correo, según dicen, en dos o
tres días. El deVillarcayome trajo ayer carta deValvanera, con la noti-
cia de estar Pepita afectada de calenturas, aunque leves, alarmantes
por la deplorable propensión de esas criaturas a los males de pecho.
Afortunadamente había remitido la fiebre, y esperaban una pronta
mejoría. Trájome también una donosa epístola de D. Beltrán, de
letra de Nicolasita, pues la menguada vista del ilustre señor difícil-
mente le permite ya, ni aun con cristales de gran fuerza, largas tareas
de escritura. Pero su inteligencia y gracia no merman al compás de
la vista. Había de leer usted, para gozar de ella como yo, la pintura
de las fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia en la Presi-
dencia de Ministros. Según D. Beltrán, las napolitanas han llevado
al Ministerio al noble prócer y diplomático D. Narciso de Heredia,
porque en él ven al único arreglador de la intervención extranjera
que nos libre de la guerra civil. Créese que esta vez, como las ante-
riores, Luis Felipe, a pesar de su amistad personal con Ofalia y de
lo mucho que le considera, dirá como el pastor: «Con tu pan hago
las migas, que con el viento no se oye.» En cambio, el bondadoso
Conde anda como atontado entre el barullo de las Cortes, elegidas
antes de su nombramiento, compuestas de oradores fogosos que a
todo trance quieren ministrar, aunque sea sólo por un par de sem-
anas, para repartir docena ymedia de destinitos entre los hambrones
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de la familia. Las disensiones del General en jefe con el Gobierno
le traen loco; el militarismo crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está el
hombre de Estado por quien la nación suspira? El festivo histori-
ador Urdaneta cree que el Mesías político que esperamos no es otro
que su nieto el marqués de Sariñán, hace días electo diputado por
Tudela, y ya camino de la Corte, apretándole a ello la falta que hace
en España su presencia, según los agravios que piensa desfacer y tuer-
tos que enderezar. Con estas burlas de su propia estirpe mezcla D.
Beltrán gallardamente juicios muy acertados sobre las diversas cues-
tiones pendientes, como esa zaragata que ahora se traen por restable-
cer los diezmos en el ser y estado que tenían antes del corte que les
dioMendizábal. La lucha entre el progreso y el retroceso como ahora
dicen, se parece a la controversia que entablaron los conejos acerca
de si era pachón o podenco el can que les perseguía. Confía D. Bel-
trán queHiginio yAlejandro, los héroes de la Granja, habrían de en-
contrar arbitrios de gobierno más eficaces que los de estos señores,
si les pusieran en las poltronas, y les dejaran proceder conforme a su
elemental criterio, sin nada de lo mal aprendido en libros o peor cur-
sado en las aulas parlamentarias. No le oculto a usted que el donaire
de nuestro anciano me hace dichoso, y que no puedo menos de ver
en el fondo de él una observación sagaz y un sentido justo. Es el siglo
pasado, filósofo y analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos
metido los del presente, queriendo cambiar de mogollón ideas, for-
mas y costumbres. Si digo un disparate, no me haga usted caso.

Martes.—Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados,
contratiempos que tengo por insignificantes, junto a la felicidad de
ver ami querido clérigo en francamejoría. Lo que siento es no poder
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transmitir a usted por los aires la expresión de mi gozo. Hoy quería
D. Pedro escribir a usted un parrafito; pero no se lo he permitido,
porque aún está muy débil. Ya lo hará otro día, cuando los buenos
caldos de gallina que le administran estas señoras vayan dando a sus
sentidos corporales la energía de que hoy carecen. Leo al enfermo lo
que escribo, y con esto se entretiene y es feliz. De esta familia de Soco-
bio contaré a ustedmuchas cosas: aún no es tiempo. Son todos ellos,
varones y hembras, un poco arrimados al retroceso, lo cual no quita
un ápice a la bondad de sus corazones y a la excelencia de su conducta
social. Parientes cercanos tienen en la facción, y alguno va y viene
que les trae noticias frescas de lo que en ella pasa. Me abstengo por
delicadeza de hacer indagaciones sobre estos particulares, y nada les
pregunto. Hoy hablaré a usted con preferencia de un conocimiento
que hice anoche mismo, a poco de cenar, por mediación de nuestro
bondadosoD.Vicente de Socobio. Hablomede un jovenque ardien-
temente deseaba conocerme, y abriendo yo al instante las puertas de
mi confianza al desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a mí. En
el comedor trabamos un largo coloquio, del cual vino algo parecido
a la amistad, con las naturales reservas, pues el individuo de autosme
ha parecido sumamente agudo, de estos que, revelando extenso saber
de cosas, aún dan la impresión de que ocultan mucho más de lo que
revelan. Es pájaro de cuenta, según las primeras sensaciones de mi
olfato, y no rehuyo las nuevas visitas que me anuncia, pues la de hoy,
para hacer boca, ha sido sustanciosa y de gran interés para mí, como
verá usted por lo que voy a contarle.

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este
despabiladomozo, empezó revelándose comouno de los tres individ-
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uos presos en la cárcel de Miranda el día mismo de nuestra llegada:
sus compañeros de viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro bil-
baíno nombrado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted, ni
tampoco que mi visitante se declaró autor de la carta de Zoilo en su
parte caligráfica y en algunos toques de su extravagante estilo. Va-
mos de sorpresa en sorpresa, mi queridamadre, y no es la menor que
el señor de la Pertusa está libre, como atestigua su presencia corpo-
ral, y los otros infelices continúan presos. ¿Por qué esta diferencia
de suerte? ¿Será porque se ha demostrado que Iturbide y Arratia
son criminales, y D. Eustaquio inocente? No, señora; precisamente
ocurre todo lo contrario, y vea usted el giro paradójico de este singu-
lar caso, que entra de lleno en la esfera de las creaciones románticas.
Enunarranquede sinceridad yde confianza, queno sé sime asombra
ome asusta, el Sr. de la Pertusame ha revelado que sus compañeros se
hallan tan limpios del crimen que se les imputa como los ángeles del
cielo; él, mi romántico personaje, no podía decir lo mismo. Sin dar
tiempo a que yo expresara las observaciones que sobre tan extraña
confesión se me hacían, me agració con preciosos datos de su histo-
ria. En su agitada vida militar y política había desertado dos veces:
la primera, de las filas de los urbanos de Huesca, donde defendió la
causa de Isabel; la segunda, de las filas de Cabrera (división de For-
cadell), donde combatió por la Causa de D. Carlos. La realidad y la
experiencia persuadiéronle de que ambos ejércitos eran cuadrillas de
locos, igualmente ominosas ambas banderas, funestos sus caudillos,
infernales sus armas; y por estas y otras razones que no podía reve-
lar, hase afiliado en las banderas de la paz, o sea en el salvador, en el
honrado y noble partido que trabaja por la terminación de la guerra,
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no con pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió a esto
un ardiente encomio de los elementos de inteligencia y fuerza que
constituyen el tal partido, al cual pintó como un gran cuerpo invis-
ible dentro y debajo de las multitudes combatientes y en toda la ex-
tensión de la masa social española. Clero y milicia, nobleza y estado
llano, forman la inmensa hueste de la concordia, y ha de alcanzar esta
provocando lo contrario, o sea la discordia, en el seno de cada uno de
los partidos guerreros. No me parecía mal este plan de campaña de
los pacíficos, y al punto lo relacioné con los últimos disturbios en el
ejército de la Reina y los síntomas de indisciplina en el de Don Car-
los. En buen hora viniese la descomposición si con ella venía la paz;
pero esta no me parecía, y así se lo dije, muy firme y sólida, fundada
sobre el cimiento de las energías corruptas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando como un
pez muy largo y de muchísima trastienda, me asaltó una idea, de-
spués otra…Pensé primero en lamonstruosidad inconcebible de que
siendo culpable D. Eustaquio e inocentes sus compañeros, hubiera
recobrado el malo la libertad y los buenos no. Interrogado por mí
con vehemencia acerca de este punto, díjome calmoso, clavando en
mí sus ojos penetrantes: «Ellos están presos porque no tienen quien
les ampare. Yo estoy libre porque cuento con relaciones, y por muy
hondo que caiga, nome falta nunca un clavo sólido a que agarrarme.
Escribí a un amigo, este habló con un personaje que no puedo nom-
brar, y héteme en la calle, sin que se nos dijera por qué salía yo y mis
compañeros se quedaban.» Tanta iniquidad, injusticia tan cínica y
desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero España es así y ha de ser siem-
pre así? ¿Es en ellamentira la verdad, farsa la justicia, y únicos resortes
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el favor o el cohecho? ¿Y sobre ese terreno, más bien charca cenagosa,
se quiere fundar cosa tan grande como la paz?

Voy a la otra idea, que sin atormentarme como esta, también em-
bargaba mi espíritu. «¿Por qué viene D. Eustaquio a contarme a mí
todas estas cosas?—me decía yo, observándole sin dejar de oírle.—
¿Qué ha visto enmí que pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es un
conspirador, un temible espía, o un farsante insustancial? Si su oficio
es el espionaje, ¿por cuenta de quién lo practica?» De pronto surgió
rápidamente de estas ideas otra, y sin preparación alguna se la solté
en esta forma ruda: «Sr. de la Pertusa, usted es agente de D. Euge-
nio Aviraneta. No le pregunto por qué o por quién conspira, ni me
importa saberlo. Sólo le digo que pierde usted el tiempo si ha inten-
tado tantearmeparaque le ayude en susmaquinaciones.»Yél replicó
al instante, gozoso, estrechándome la mano: «Sr. D. Fernando, no
puedo revelar a usted quién es mi jefe inmediato. Sólo le digo que
soy soldado de la paz, algo más que soldado, aunque no es bien que
declare por ahora mi graduación. Por la paz trabajo, por la paz sufro
persecuciones. He querido conocer y tratar a usted, porque el señor
Socobio, a quien reverencio como a uno de los más calificados de la
Causa pacífica, le designó entre los que creen que para terminar la
guerra debemos meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a sus
caudillos, fomentar el cansancio de la tropa, el hastío de los pueblos.»
Yo no había sostenido que esto se hiciera y trabajara como se amasa
y cuece un pan, sino que era un hecho, un caso real, engendrado por
hechos y casos precedentes. Pertusa, que, como todos los conspir-
adores, declaraba obra suya los fenómenos históricos, producto de
la vida colectiva, afirmó que lo que yo llamaba hechos era resultado
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de la campaña de los pacíficos. Despedile al fin, fatigado de tan larga
conferencia; pero él me anunció nueva monserga para el siguiente
día, ansioso de comunicarme cosas que a su parecer me interesaban,
y a cambio de este servicio me pediría mi cooperación en una forma
que no había de comprometerme. Más que mi recelo ha podido mi
curiosidad, y aquí me tiene usted con más deseo que temor de que
vuelva.

He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que me
asaltó; pero dejando pasar la noche sobre ella, mi voluntad se ha de-
cidido a manifestar a usted todo lo que pienso. He dormido mal,
atormentado por esta idea, más bien propósito, que va usted a cono-
cer ahora mismo. La injusticia me irrita, me subleva. No sea el fa-
vor instrumento del mal; séalo alguna vez del bien. Tengo amistades
valiosas; dispongo de algún favor. No soy digno de mí si no voy a
Miranda y pongo en libertad a los dos inocentes Zoilo Arratia y José
Iturbide.



VII

Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la
mejoría de nuestro capellán, ya bien manifiesta, y la informo de
la segunda aparición del tal Pertusa, en el cual veo ya claramente
un pájaro muy sutil. Añado que es agradable, de rostro moreno,
con vivísimos ojos de ratón, sonrisa de pícaro redomado, mediano
de cuerpo, de palabra fácil y graciosa. Un detallito para concluir
de pintarle: estudió para cura; hasta recibir las primeras órdenes.
Dejando la Iglesia por las armas, recibió en las filas de los urbanos
primero, en las de Cabrera después, la última mano de la educación
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social con borla de doctor en toda humana picardía. En filas le
dieron el mote de El Epístola, que ostenta como recuerdo glorioso
de sus campañas.

Voy ami asunto. En la de hoy interesante visita (trasposición ten-
emos), empezó por suplicarme el suministro de cuatro onzas para
proseguir su viaje, de que han de resultar notorios beneficios a la
Causa pacífica, y antes de saber mi conformidad con este audaz ex-
polio, me doró la píldora, notificándome que en Vitoria se hallaba
la cuadrilla de Uva, en la cual hay personas que podrán darme in-
formes preciosos de lo que más vivamente me interesa. ¿He dicho
algo a usted de la cuadrilla deUva? Creo que sí. En efecto, la banda
de cantineras ha entrado en Vitoria con la división de Buerens. Y
puedo decirlo por propio conocimiento, pues cuando escribo esta ya
estoy de vuelta de la posada de San Blas, donde, guiado por el amigo
Pertusa, he podido ponerme al habla con los apreciables vagabundos
que surten de aguardiente a nuestros soldados. El primero que me
saltó a la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi, el endiablado
sordo, que semanifestó descontento de verme, y no empleaba, como
otras veces, el lenguaje de sus garatusas expresivas. Su estado de ropa
y carnes es lastimoso. Me causó mucha pena; díjele como pude que
a Bilbao volviese con su familia, y el Sr. Uva, un sujeto que afecta
gravedad impropia de su condición y oficio, respondiome por él que
esomismo le recomendaba la cuadrilla toda, sin conseguir quitársele
de encima. Una mujer a quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y
muy charlatana, pegó la hebra; y como notase en mí no poco agrado
de oírla, me llevó aparte, y entre sacos de paja y dornajos, me largó
esta página biográfica, que extracto para no cansar a usted.
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El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del amor,
con la contrariedad de que su sordera le imposibilita para satisfacer
su espiritual anhelo, se prendó locamente de una hermosa mujer
llamada Saloma la navarra; rechazado por esta, y brutalmente
apaleado por un tal Galán, al parecer marido, recayó el infeliz en su
dolencia, eligiendo para dama de sus pensamientos a otra graciosa
mujer, también llamada Saloma, con el aditamento diferencial de
la Baturra, y tanto la persiguió el pobre bilbaíno con sus galantes
obsequios, tales muestras le dio de la fineza de su inclinación,
que hubo la moza de sentir, si no amor, compasión, accediendo
a concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros días al
desgraciado joven, pronto hubo de encontrar que el forzado afecto
de la baturra no colmaba la ilusión de su alma enamorada, ávida
de inefables consuelos. Se advierte que las aspiraciones amorosas
de Churi son elevadísimas, no contentándose con la fácil conquista
de la mujer, sino pretendiendo la suprema comunión, el himeneo
ideal…

Ya comprenderá usted, queridamadre, que con los datos queme
da la señora Seda, en su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi
historia, procurando la mayor fidelidad en lo substancial. Sigo, con
el recelo de que usted verá en lo que escribo antes la novela que la
historia. Lomismo da: adelante… Pues a las dos semanas, Saloma no
podía resistir ni la persona ni las extremadas demostraciones patéti-
cas del pobre Churi. No pocos anduvieron en compañía de dos in-
dividuos de la cuadrilla de Galvana, trayendo y llevando recados a
una señora que se apareció medio loca en Orduña, y anduvo desati-
nada por los caminos, hasta que su familia la recogió en Salinas de
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Oñoro. Con los enredos que de dicha señora se traían, fueron Sa-
loma, Churi y sus dos compañeros a La Guardia; siguieron hacia la
Bastida, y como la baturra no se recatase en manifestar su preferen-
cia por uno de los deGalvana, guapomozo, cabal en todos sus senti-
dos, trabáronse el tal yChuri en grandepelea, primero a puño limpio,
luego con navajas, de la cual porfía resultó la dama más estropeada
que los galanes; volvió el sordo lleno de achuchones y puntazos al
corral pacífico de Uva, y de Saloma no se supo más sino que en Mi-
randa terminó su turbada existencia, recibiendo cristiana sepultura
en el camposanto de aquella villa.

Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela,» y yo digo:
«historia, historia.» Pulimentando la forma del texto, por el maldito
vicio de corrección a que nos induce la llamada cultura, sé que echo
a perder el pintoresco relato de la señora Seda. Pero ya no tiene
remedio. ¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos que
nos permita sorprender la palabra humana en toda su espontánea
belleza…? Pues sigo…

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.
Viernes.—¿Se fijó usted en la muerte de la baturra? He aquí un

enigma descifrado. Yo mismo empiezo a dudar, y digo con usted:
«¿novela…?» Adelante. Agregado Churi otra vez a esta cuadrilla,
no pasó mucho tiempo sin que aparecieran nuevas erupciones del
volcán de su pecho. No habiendo por allí hembras del buen ver de
las dos Salomas, navarra y baturra, ofreció su alma a una viuda que
vendía tabaco, la cual le doblaba la edad, conservando restos apenas
perceptibles de una destruida hermosura, contemporánea de Talav-
era y Arapiles. Díjome Seda con discreción que si no había logrado
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el sordo poner digno remate a su conquista, no debía de andar muy
lejos de ello, a juzgar por ciertas blanduras que notaba en el arisco
carácter de la Pringosa, que así llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme
a verles en un corral donde el galán y la dama, con otros de la partida,
se ocupaban en los poéticos menesteres de limpiar él los borricos, y
ella de remendar los aparejos. Hallé en la dama notoria semejanza
con una característica que hemos visto enMadridmil veces haciendo
papeles de patrona o de Celestina en piececillas y sainetes; pero no
puedo recordar cómo se llama. Traté de interrogar a Churi para que
me aclarase el punto (convengamos en que la verdad se tuerce y de-
scompone enmis pobresmanos, convirtiéndose en novela), el punto
obscuro, digo, de la señora trastornada, de la señora que vagaba por
la Peña deOrduña, de la señora… en suma, de la que habría tenidoun
dramático fin, si no la recogiera su familia en Salinas de Oñoro; mas
nada pude obtener del desgraciado mozo, que parece ya tan corto
de inteligencia como de oído, y es un arca cerrada con las llaves de
la imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan atónitos y
mortecinos; su boca ha perdido los mohines que sustituían la pal-
abra; su cuerpo languidece. No hay manera de entenderse con él ni
de que pronuncie dos conceptos acordes. Parece que sólo le entiende
la Pringosa, y que su alma, aislada de todo el Universo, sólo para ella
tiene lenguaje y expresión de alma humana. Dejele al fin, cansado de
sacudir golpes en aquella puerta para que se abriese. Está enmohe-
cida, y las ideas que guarda también son roña y podredumbre. ¡Infe-
liz Churi!

Antes que seme olvide: el gran presbítero entra en convalecencia
franca. Come ybebe conmediano apetito. Le permito el uso de lápiz
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ypapel paraque satisfaga el deseode escribir a ustedparticipándole su
resurrección. Pues sigo: me ha parecido que el servicio del Epístola,
dándome a conocer la sociedad de los aguardenteros, a quienes debo
tan útiles informes, bien merece una recompensa. He puesto en su
mano tres onzas, asegurándole que disfrutará de otras tres si cuando
regrese de Vizcaya, para donde parte sin dilación, me trae noticias
auténticas de todos los individuos de la familia de Arratia.

Sábado.—Me ha turbado toda la noche, quitándome el sueño, el
recelo de que usted no apruebe el encargo que di al condenado Epís-
tola. Lo primero que hoy hice, al levantarme, fue mandarle venir
a mi presencia para retirar mis órdenes y deseos de nuevas noticias.
Con otra pelucona completo lo que me pidió, y le advierto que no
quiero saber nada, que no se acuerde más del santo de mi nombre.
Pero mientras corto comunicación con un pasado triste, veo que se
adhiere más y más a mi espíritu la idea que ya manifesté. Quiero lib-
ertar a Zoilo Arratia, quiero emplear en aquel desgraciado enemigo
mío los sentimientos de justicia que llenan mi corazón. Nada haré
sin el consentimiento de usted. ¿Cree queme conviene guardar para
otra ocasión mi sed de justicia, y que mi cristiana idea no debe tener
aplicación por ahora? Dígamelo: que no hay para mí mayor gozo
que sometermi criterio al demi buenamadre, y expresar conmi sub-
ordinación mi grande amor. ¡Oh, que no fuera mañana mismo el
venturoso suceso que usted me anuncia, reunirnos en una casa que
comprará en Burgos, Briviesca, o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si
usted no me lo dice, me encariñaré con el sitio antes de conocerlo.
Puesto que usted aguarda sólo a que calmen los fríos para venir cerca
de mí, a mi lado quizás, yo al lado suyo, contaré los días que restan
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de Diciembre, los del próximo Enero, calculando que al término de
ellos comenzará la mayor dicha de mi vida. Y cierro esta: ya es bas-
tante. El tiempo mejora; la nieve se derrite; el frío es tolerable. Que
pase, que pase pronto. Días asoleados y placenteros, venid, venid.
Abrazos mil de su amante hijo—Fernando.
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De Pilar de Loaysa a D. Fernando.

Madrid, Enero de 1838.

Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos… Pero estos fríos,
¿qué hacen que no pasan? Pormí no los temo, a pesar demi delicada
salud; peromehanfijado ese plazo, y es forzoso que yome someta a la
voluntad de quien puede y debe dirigirme…Ya han pasado los Santos
Reyes, tan guapos con sus trajes de púrpura, su lucido séquito, sus
camellos arroganes…Ahora estoy esperando al venerable SanAntón,
con la barba hasta la cintura, su tosco sayal, y el cerdito tan mono; le
oigo ya los pasos…Tras él, muy cerquita, viene San Sebastián, y poco
falta ya para estar a las puertas de febrerillo loco. Pronto, niño mío,
sí, prontito… ¡qué gusto!

47
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¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de jus-
ticia, tu sublime rasgo de caridad, salvando al enemigo injustamente
condenado, te enaltece a mis ojos; me siento orgullosa de ti. Ríanse
otros de la caballería, de ese ideal del bien y la justicia tan arraigado en
almas españolas; yo no me río, no puedo reírme de eso. Lo llevo en
la masa de la sangre. Caballeros mil tengo entre mis antepasados. En
ti se reproduce mi raza generosa, cristiana, grande por el valor, por la
abnegación y el heroísmo. Tienes a quién salir.

Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La
catástrofe de tus amores en Bilbao me obligó a imponerte una sum-
isión absoluta, y con ella te salvé de mayores desastres; pero no he
querido, no, decapitar tu voluntad ni matar tu iniciativa. No puedo
menos de considerar, al propio tiempo, que al revelarme a ti y de-
scorrer el velo de tu origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de
poseer una madre, he quitado a tu personalidad en el mundo aquel
brillo, aquella dignidad ¿por qué no decirlo?, que ostentan personas
nacidas de padresmenos ilustres, pero en condiciones normales y reg-
ulares. Esto es tan delicado que no sé cómodecirlo. Pero tú lo entien-
des, mi bien, y me basta. Bueno: pues el conocimiento de tu origen
nos trajo, creo yo, la abdicación de tu voluntad. Mi amado hijo me
resulta un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida para recrear
la mía. No, no: esta condición muñequil no puede satisfacerte, ni
a mí tampoco me satisface. El vacío de que antes hablé, producido
por la irregularidad del origen, no se llena sino con la rehabilitación
de la voluntad, para que con ella emprendas altas y nobles acciones.
Lo que te falta, aprecio de ti mismo, conciencia robusta de tu valer,
créalo tú con potente audacia, fundando un hombre nuevo sobre las
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ruinas del pobrecito chasqueado en la Villa heroica; lo que demenos
tienes en dignidad por tu origen, búscalo ahora y agrégatelo y com-
plétate… ¿Me entiendes? Creo que sí… Pues bien: tus impulsos de
caballería me saben a gloria… Soy muy caballeresca. Te reconozco.
Apruebo plenamente que quieras ganar lo perdido. Tus ideas cris-
tianas de suprema hidalguía y virtud son la grandeza que yo quiero
para mi hijo. Sí, da libertad a ese hombre.

Pero ¡ay!… aguarda… no…Me dejo arrastrar demi imaginación…
¿Y si te pasa algo? Ya sale aquí la madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene que
mirar por tu vida, por tu felicidad. ¿Y si todas esas grandezasmorales
y caballerescasme privan de tu felicidad, de tu vida…? No, Fernando,
no hagas caso de ajenas desdichas. Deja a ese hombre que se arregle
comopueda…Retiro lo que habrás leído. Habló antes la ricahembra;
ahora habla la madre. Súbitamente me vuelvo muy ñoña. No me
resigno a que el amor de mi vida afronte los peligros de la ingratitud,
de la brutalidad de un hombre que es quizás un malvado… No, no:
consérvateme muñequito; desechemos las aventuras, el quijotismo,
las sublimidadespeligrosas…Ya soy vieja, y quieromipaz, tu felicidad.
Seamos clásicos, muy clásicos…

Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas para
pensarlo mejor…

He pensado, yme decido al fin por que no tomes ninguna resolu-
ción, al menos hasta que yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar
en la cárcel. ¿Qué le importa unmesmás omenos? Seamos egoístas…
digo, clásicos.

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazomás largo, toda esta
tarde y toda la noche. Mañana, con mi cabeza despejadita y fresca,
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pronunciaré sentencia definitiva. En tanto, no habiendo para mí
otra alegría que escribirte (pues mientras vacío en el papel mis pen-
samientos, me figuro, como tú, que por encima de mi hombro mi-
ras lo que escribo), déjame que garabatee un poco más, hablándote
de otros asuntos. Pues sí: le cuento los pasos al buen San Antón, y
preparomis bártulosminuciosamente, apuntando todo lo que he de
llevar para que no se me olvide nada. A mi muñequito le llevo mil
juguetes. Otros muñequitos como él, que se llaman Víctor Hugo,
Dumas, Byron, Walter Scott, a los que he provisto de elegantísima
ropa, encuadernación lujosa, con cantos dorados. Esto de los can-
tos dorados es objeto de mis mayores ansias, y a propósito del brillo
y pureza del oro, he tenido terribles agarradas con el sastre de libros,
vulgo encuadernador. Para tu romántica persona llevo también tapas
lujosas, abrigos de pieles, pues me temo que aun después de mi lle-
gada persistan los fríos enojosos. Y para nuestro buen Capellán no
faltará provisión de magnífica ropa de invierno. Vigilo el arreglo de
mi silla de postas y la proveo de todas las comodidades. Y no quiero
ocultarte que iré bien preparada también de recursos morales, de há-
biles defensas contra las intrigas de Juana Teresa. Por Valvanera he
sabido que fue a La Guardia con el único objeto de denigrarme, rev-
elando a los Navarridas secretos que descubrió revolviendo los pape-
les de D. Beltrán. La impresión producida en aquella gente sencilla
y timorata ha sido de recelo y disgusto, puesDoña Urraca supo pre-
sentar las cosas por el lado que le favorecía, y llenar de escrúpulos el
cerebro de las muchachas y de sus apreciables tíos. La situación, hoy
por hoy, es la que a renglón seguido te expreso: Doña María Tirgo,
resueltamente en contra nuestra, con terquedad irreductible; D. José
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María, vacilante, sufre grandes angustias y bascas, pues queriéndote
de veras y admirándote, se siente bajo la presión y horrible dominio
de los deCintruénigo. Sumansedumbre ydebilidad sonungranpeli-
gro, pues me temo que al fin su hermana le arrastre, y le veamos en
una actitud marcadamente hostil. Fíjate bien en que D. José María
es tutor de las niñas, y queDemetria se halla bajo la autoridad tutelar
hasta los veintitrés años, que cumplirá en Mayo del 39. ¿Te vas en-
terando? Demetria no podrá contraer matrimonio sin licencia de su
tutor, y este, según la ley, no está obligado a dar ninguna explicación
de su negativa. Por todo lo expuesto, mi querido hijo, en concien-
cia debo aconsejarte que suspendas por ahora tu viaje a La Guardia.
Conviene que nos demos un poquito de tono. Nuestra dignidad
nos exige no mostrar un interés excesivo, ni las prisas del solicitante
importuno. Ello ha de venir por su propia madurez: no nos precip-
itemos. ¿Estás conforme? Aseguro que sí.

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el Mar-
qués de Sariñán, con la investidura dediputadoporTudela. Pásmate:
noha ido abuscar alojamiento apropiado a su categoría enGenieysni
en las otras dosmedianas fondas que aquí tenemos, y se hametido en
casa del amigoMendizábal, sujetándose a unmodesto pupilaje. Viste
regularmente; pero sus camisas, obra de la tijera y aguja deDoña Ur-
raca, ofrecen un corte de cuellos de extraordinaria novedad. A poco
de jurar su cargo, se ha lanzado a la oratoria, haciendo su estreno en
la marimorena de los diezmos con un discursito pálido, aprendido
de memoria, que ha pasado como un rumor, sin dejar eco más que
en el Diario de las Sesiones. Forma en las filas del más furioso retro-
ceso, con AlejandroMon, y Castro y Orozco. Dícenme que gestiona
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la compra de bienes monacales a bajo precio, entendiéndose con los
que liquidan y tasan. De esto no respondo. Lo verosímil no siempre
es verdadero.

Domingo.—He pensado, he meditado anoche… Vuelvo de misa:
en mi espíritu se confirma esta resolución, que sin duda me inspira
Dios. Hijo mío, haz lo que te dicte tu gran corazón. No me deter-
mino a limitar tu libertad, la preciosa iniciativa de quien lleva en sus
venas sangre de tantos héroes antiguos y modernos. Sé lo que digo,
y lo escrito, escrito está. Llena mi alma la convicción de que Dios ha
de protegerte, y a mí no me negará el consuelo de verte triunfante.
Ansío que tu alma se fortalezca de dignidad, que tu conciencia se
recree contemplando la nobleza de tus acciones. Dios está contigo.
¿Cómo no, si yo soy buena, si te idolatro, si eres mi vida? No temo
nada. Que a ti y amí nos gobierne tumagnánimo corazón. Mil besos
de tu madre amorosa—Pilar.



IX

De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.

Villarcayo, Enero.

Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara
de sus quebrantos, y heme aquí menos vejestorio, no te rías, de lo
que a primera vista represento. Hasta la facultad de ver, que era en-
tre todas las mías la más averiada, parece recobrarse, y aquí me tienes
escribiéndote sin auxilio de Nicolasita. Esta y su hermana me encar-
gan que no deje para lo último el ponerte sus memorias; insisten en
que las eche por delante, en los comienzos de la carta. Así lo hago, y
relámete, ingratuelo, con los dulces afectos que te envían mis nietas.
Toda la descendencia de mis queridos hijos está vendiendo vidas, lo
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que me regocija en extremo, porque dice Valvanera que yo he traído
la salud a su casa. ¡Qué orgullo para mí…! Entre paréntesis, me hi-
ciste mucha falta para las magnas obras del nacimiento que armé a
los chiquillos, y para la venida de los Reyes, que representamos en el
salón con desusada solemnidad, sin que faltaran camellos corpóreos,
negros de carne, y la estrella refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido
por la enfermedad del eximio capellán! Gracias sean dadas a Dios
por lamejoría de tu amigo. Sólo falta que decrete pronto el restablec-
imiento y os traiga a los dos para acá.

Ya sé que presenciaste enMiranda un suceso histórico. Fea y hor-
ripilante página te tocó, joven ilustre. Pero así se aprende. En mi
campaña delMaestrazgo hube de familiarizarme de tal modo con los
fusilamientos y el continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni
un ligero temblor me producían espectáculos tan terribles. ¡Bonita
Historia de España están escribiendo unos y otros, mi querido Fer-
nando! En parangón con esos trágicos anales, debemos presentar
nosotros los del género festivo, de que te mandé algunos capítulos
matritenses, que guardarás como oro en paño. La Providencia se
encarga de encariñarme con esta para mi fácil tarea, proporcionán-
dome activos corresponsales, que me envían, sin yo pedirlos, pre-
ciosos datos. Dime tú: ¿tienes noticia de la toma de Morella por
los carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he recibido
hoy mismo carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio Pulpis, el
cual, como autor principalísimo en aquel lance, me lo describe pun-
tualmente. Antes de referírtelo, déjame filosofar un poco, déjame
que sea también algo profeta, que el profetizar es propio de ancianos
alumbrados por la experiencia.
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Pues digo que ahora, con la posesión de aquella plaza en el riñón
delMaestrazgo, centro de una imponentemasa de baluartes constru-
idos por laNaturaleza, Cabrera, cuyomilitar instinto y ciega bravura
conozco de visu, será dueño de toda la región española que derrama
sus aguas en el Mediterráneo. Pronto le verás dominando la plaza
de Castellón. Ambas riberas del Ebro, desde Caspe a los Alfaques,
serán suyas, y, por fin, Valencia prolífica, con sus codiciados frutos
y sus lindas muchachas, caerán en la garra del fiero leopardo. Este
se ha de crecer, no sólo por la importancia colosal de las posiciones
que posee, sino porque su ejército y territorio se mantienen libres
de la discordia y corrupción que reinan en el Norte. Lo que creó
Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa se desmorona por la im-
becilidad del partido eclesiástico; en cambio, lo creado por Cabrera
en Oriente adquiere cada día más vigor, porque allí no hay partidos,
allí no hay más que la voluntad férrea de un gran soldado. El dual-
ismo destruye la facción en el Norte; la unidad la fortifica en el Este.
Verás muy pronto a Cabrera emancipándose de la autoridad de su
menguado Rey, y combatiendo por un absolutismo acéfalo, que lla-
maremos protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que
no han podido las realezas con el apoyo clerical y las defecciones del
ejército, lo puede un pelanduscas con algunos puñados de barro pop-
ular. Apunta todo esto que te digo, para que si cierro el ojo antes de
lo que deseo, veas confirmada en los hechos la profecía del humorís-
tico D. Beltrán. Cuando la realeza falla, cuando la milicia es impo-
tente, inepto el cleriguicio, incapaz la aristocracia, veamos, hombre,
veamos si aparece algo grande y fuerte en medio del surco abierto en
la tierra, allí por donde anda la reja del arado. ¿En dónde crees tú
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que está la energía? ¿En los señoritos, en la nube de palaciegos y em-
pleados, en los de pluma en la oreja, en los de espada al cinto, en los
asentistas y contratantes, en los que comen de fonda, en los que an-
dan muy huecos porque han bebido algunas gotas de lo que llaman
el espíritu del siglo? No sabes contestarme. Miras en derredor tuyo, y
no ves la energía. Yo tampoco la veo; pero sé dónde está yme lo callo,
porque no crean que chocheo, que desvarío. Y como te veo arrugar
el ceño, corto aquí mi vena profética y te contaré cómo ganaron los
carlistas la plaza deMorella, y el ingente castillo enclavado en risco in-
expugnable. Pues salió de la plaza un aprovechado artillero cristino,
más traidor que Judas, y propuso a Cabrera construir una escalerita,
cuyas medidas bien tomadas dio, con la cual podían subir al castillo
veinte hombres, favorecidos de la obscura y tempestuosa noche. Ello
fue un asalto de teatro; vieras allí trepar a los baluartes, franqueando
ásperas rocas talladas a pico, a la vil comparsa con el traidor a la cabeza.
Sorprenden al centinela y le dejan seco. Apodéranse del depósito de
granadas de mano, y la emprenden contra la guarnición, que acude
a una defensa tardía. El Gobernador trata de forzar la puerta del
castillo, ya en poder del audaz asaltante, y resbala y cae, y se disloca
ambos tobillos. La guarnición desmaya, recoge del suelo a su jefe, y
adiós Morella. Se largan de la plaza, viendo la imposibilidad de de-
fenderla, una vez perdida la cúspide del fortísimo mogote, que es
como un gigante con cabeza de hierro, manos de fuego y patas de
granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, vil-
lano. No, hijo: es la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo
sin paralelas, ni planos, ni artillería, ni minas, ni nada de ciencia mil-
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itar, se toma una formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento
de la militar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y tienes el per-
fecto soldado. Ahora irán los sabios a recobrar a Morella, y verás lo
que sacan… Te lo repito, sé dónde está la energía; pero me lo callo.
Quiero llevarme a la tumba ese supremo conocimiento.

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José M. de Navar-
ridas le tenemos loco, de la grande perplejidad en que le ha puesto
Doña Urraca, pintándote como un monstruo de vilipendio. ¡Hor-
ror de los horrores! ¡Vaya, que tú monstruo! ¿Y yo, qué seré…? Lo
menos elAnticristo. Nuestra generala Pilar, que ya se dispone a venir
a regocijarnos con su presencia divina, nos manda suspender las hos-
tilidades, y a mí me recomienda la prudencia, pues opina, con muy
buen juicio, que si tomo partido por vosotros con demasiado coraje,
el furor de la hidra de Cintruénigo puede precipitar las cosas de un
modo desfavorable para ti. No hay duda que el benditísimo Navar-
ridas, a quien tiene trincado por los cabezones la implacable Tirgo,
negaría el consentimiento si fuésemos tan simples que pidiéramos a
deshora la mano de la niña. No haremos tal. Nos consta que las úl-
timas embestidas para que apechugue con Rodriguito han sido tan
infructuosas como las de marras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya una
hembra!, guardando en su alma, con piadoso recogimiento, la devo-
ción del monstruo.

Adiós, hijomío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la ben-
dición de tu anciano amigo y maestro—D. Beltrán.



X

Del mismo al mismo.

La Nestosa, Febrero.

Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que
duele. Henos aquí refugiados en la villa de La Nestosa, donde
hemos tenido que replegarnos todos con la familia menuda, batería
de cocina y regular impedimenta de provisiones, huyendo del dios
Marte, que se metió inopinadamente en nuestro valle de Mena,
mandando primero por delante gavillas de facciosos, trayéndonos
después dos divisiones del ejército del Norte, que iban al socorro
de Balmaseda. Tan feo mohín vimos en la cara y entrecejo del
citado dios de la guerra, que acordamos retirarnos por el foro,
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trasladándonos a la casa de Juan Antonio en La Nestosa, donde
hemos esperado el resultado de los brillantes hechos de armas que
han despejado aquel territorio, arrancando a Balmaseda de las garras
del retroceso (así dice el alcalde de esta villa, el cual goza de merecida
fama por la finura de su estilo).

A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien
charlé como una media hora, de la cual consagramos algunos minu-
tos a tu persona, pues él me preguntó por ti, y yo le informé de tu
feliz situación presente, agregando los vituperios que me parecieron
del caso. También vi al General Fermín Iriarte, a Latre y a Castañeda.
Conociendomi repugnancia de referir hechosmilitares, que común-
mente son cortados por un patrón casi invariable, no me exigirás
puntual noticia de los achuchones que en aquellos riscos y barran-
queras se dieron unos y otros. Ello es que el caudillo faccioso Cástor
Andéchaga recibió un tremendo palizón, y que serán inscritos en el
libro de la Historia los nombres de Biérgol, Orrantía y Gordejuela,
donde corrieron torrentes de sangre, según dicen, que yo no lo he
visto. Uno y otro día, desde el 29 de Enero, escaramuzas y combates
se sucedían, llevando la mejor parte los de acá. Pero tanta y tanta
fuerza acumularon esos indinos en los montes circundantes de Bal-
maseda, que el de Luchana tuvo que echar el resto, embistiendo con
el brío que suele gastar, y al fin las huestes del progreso (sigue hablando
mi alcalde) forzaron el paso de Orrantía, con lo que quedó sellada
la victoria, y el servilismo en desordenada fuga. Veremos lo que du-
ran estas ventajas, pues, según observo, en la presente guerra no hay
mas que un tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar territorios.
Cruel sangría derrama la vida de la patria en el suelo de esta, y si no se



60

la cierra pronto, las venas no contendrán más miseria y podredum-
bre. Ya me parece un bromazo demasiado cruel la contienda entre
elD. Isidro y la angélica, y hay que pedir a Dios y al Rey de Francia
otros cienmil tataranietos de San Luis, o de San Felipe, que vengan a
poner orden y concierto en esta casa de orates, donde no hay ningún
loquero que sepa su obligación.

En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no
sean tan tristes como las presentes. Aunque todo ha terminado, y
Balmaseda y su comarca son de Isabel, y ningún riesgo correríamos
en Villarcayo, seguiremos disfrutando del buen tiempo y del sosiego
de este lindovalle, y aquí estaremoshasta que recale tumadre enMed-
ina, acontecimiento dichoso que nos anuncia para el próximomarzo.
Valvanera y Juan Antonio te escribirán. Hoy me toca a mí, con el
auxilio de Nicolasa (pues la condenada vista se me ha resentido de
la jarana de estos días), ponerte al corriente de nuestra fuga, sin que
grandes ni chicos hayan sufrido la menor alteración en su salud. Ni
una tos infantil hemos oído en el tiempo que aquí llevamos, y fuera
de ansiedad por lo que pudiera ocurrir en la casa de Mena, todo ha
sido bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu Capellán
se recobre, y que tumamá nos visite, y que nos reunamos todos para
general satisfacción, presididos por la venerable persona del viejo—
Urdaneta.



XI

Agotada la preciosa colección de cartas que un Hado feliz puso
enmanos del narrador de estas historias (lo que no ha sido flojo alivio
de tan rudo trabajo), su afán de proseguirlas, revistiendo de verdad
la invención y engalanando lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez
por valles y montes, ojeando los acontecimientos y las personas, que
de unas y otros da pingüe cosecha la España de aquellos días. Favore-
cido de otroHado benéfico, de losmuchos que andan entre gente de
pluma, tuvo la suerte de adquirir en su primera salida conocimientos
muy útiles, y allá van del magín al papel, comenzando por la noticia
bien comprobada de que hasta principios de Marzo no pudo aban-
donar Calpena la hospitalaria esclavitud de los señores de Socobio
en Vitoria, por no permitir salida más temprana la convalecencia del
capellán, que sólo en aquella fecha se presentó segura. En un buen
coche, con escolta de los dos criados, bajaron aMiranda, donde sólo
se detuvieron algunas horas. Después de celebrar breve plática conD.
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LeopoldoO’Donnell, quemandaba la fuerza; de repararse de alimen-
tos y dejar en la cárcel un recado verbal, pormediación del presbítero
Bonifacio Cebrián, primo de Sabas, partieron para Briviesca, donde
estaba concertado el encuentro con la señora condesa de Arista, que
venía de Madrid. No consta la fecha exacta de la extremada felici-
dad de la madre y el hijo al verse juntos de hecho, aunque ya por el
pensamiento y el amor lo estaban muy estrechamente; pero ello fue
algunos días antes de la festividad del glorioso Patriarca San José. Y
comoelmás lerdopuede imaginar, cual si las viera, las ternuras, la her-
mosa efusióndel encuentrode aquellas almas, se omite la descripción
prolija del suceso. Fernando reconoció en su madre la dama ilustre,
amorosa, inteligente, tal como su viva imaginación la construyera;
Pilar le había visto como al escondite, en teatros y sitios públicos, el
año de Mendizábal; mas viéndole ya sin miedo, y teniéndole tan se-
guro en sus brazos, por larguísimo rato le apretó en ellos con rígida
fuerza, como si temiera que se le quitaran. En el agraciado rostro
de Pilar de Loaysa, la huella de las penas y ansiedades largo tiempo
sufridas concordaba las facciones con la edad; pero en el cuerpo y
talle salían burlados los años, pues por mucho que se quisiera estirar,
los cálculos no podían pasar de los treinta. De la dignidad, nobleza
y elegancia de su porte, cuanto se diga sería pálido. Voz y modales
declaraban la mujer de alto nacimiento. «¿Recuerdas haberme visto
alguna vez?»—preguntó a Fernando.

—Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.
—Es verdad. Hacían losHijos de Eduardo. ¿Y tú…?
—No sospeché, no… Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante

señora!…» Usted me miró un momento con los gemelos, nada más
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que un momento… Yo la miré con los míos largo rato. Entró en el
palco mi entonces jefe, el gran D. Juan Álvarez…

—¿Por qué no me tuteas?
—Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores me

parece irrespetuoso. No todas las modas novísimas me convencen.
Este breve diálogo y el decirD. Pedro, elevando al cielo las palmas

de las manos, que aquel era el día más feliz de su vida, fue una suave
transición desde la escena de ternura a la espléndida comida que se
les sirvió en el parador de Briviesca. Traía la Condesa cuatro individ-
uos de servidumbre, de los cuales tres pertenecían al sexo fuerte, y un
mediano cargamento de baúles y cajas. En lo restante de aquel día y
parte de la noche, no dieron D. Fernando y Pilar paz a las lenguas,
ávidos de la comunicación verbal, que por primera vez gustaban, y
que les resarcía de las reservas y discreciones que impone la escrita.
El gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos y boca, eran para en-
trambos nuevo lenguaje que estrenaban con delicia. No se saciaban,
no veían el fin de su charla seria, festiva, grave, infantil. Durmieron
tranquilamente, y al siguiente día tempranito partieron, por Oña, a
Medina de Pomar, con la buena compañía de un tiempo primaveral
que estimulaba el regocijo de sus corazones. Entraron en la ilustre
villa al caer de la tarde, ocupando una de las mejores casas del Con-
destable, Duque de Frías, arrendada por Pilar desde principio de año,
y ya con todo esmero provista de cómodos muebles y de cuanto han
menester las personas hechas a la vida regalada. Con los criados que
desde Febrero estaban allí y los que acompañaron a la Condesa, el
caserón tomó prontamente aspecto de señoril morada, sin que nada
faltase en ella. Las primeras visitas fueron las de Maltrana y D. Bel-
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trán, que no cabía en su pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco
tardó en presentarse Valvanera con sus niñas, y no hay para qué de-
cir que el besuqueo y las ternezas no tenían fin. Quince o más días
duraron aquellas satisfacciones, y tan del gusto de Pilar era la com-
pañía del viejo Urdaneta, que al despedirse los Maltranas, le retuvo
en su palaciote, con mucho gusto de él y de D. Fernando. Forzoso
era que este partiese al cumplimientode obligaciones que se había im-
puesto, y en las cuales hubode confirmarse, previo el asentimientode
su buenamadre, que una y otra vez le repitió estasmemorables expre-
siones: «Hijo mío, yo te privé de la voluntad en una época de revolu-
ción; pero te la he devuelto. En ti resigno toda autoridad; tu corazón
grande a ti y a mí nos gobierna. Confío en Dios, que apartará de tu
cabeza todo mal.»

Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, por el que-
branto, no bien reparado aún, de su salud endeble, y se agregó a
la servidumbre de D. Fernando un criado antiguo de la casa de
Cardeña, al cual Pilar trajo consigo; hombre muy para el caso,
honrado y valiente como buen guipuzcoano, del propio Eibar,
fuerte como un oso, leal como un perro, muy corriente en lengua
éuskara, y conocedor de la topografía del país, así como de toda
Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere decir el oro,
y había servido en los estados aragoneses de Arista y Javierre antes de
pasar a la guardería de la Encomienda, famoso coto de la casa ducal
cerca de Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que realmente eran
oro puro, y en su poder muscular, semejante a la virtud del acero.
Retirose a Villarcayo el criado de Maltrana, y D. Fernando salió con
Urrea y Sabas, dejando en Medina el coche, que más bien les servía
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de estorbo en los caminos que habían de emprender. Triste se quedó
la de Arista en su caserón; pero confiada en la buena estrella de su
amado hijo, sobre cuya cabeza veía y sentía la bendición del cielo,
juntándose para fortificar esta confianza el amor y la fe. D. Beltrán
y D. Pedro extremaban los recursos sociales para distraerla, y a los
pocos días le mandó Valvanera, en compañía del mayordomo de la
casa y del cura de Medina, a su hija Nicolasita, para mejor asistencia
en la soledad de la noble señora.

Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el
alojamiento de O’Donnell y allí se estuvo dos largas horas; salieron
juntos, regresaron con otro señor que parecía como anfibio, entre
paisano y militar; la siguiente mañana se la pasó D. Fernando
midiendo repetidas veces con sus pasos la distancia entre la cárcel y el
Ayuntamiento, y entre este y la Comandancia militar, acompañado
en estas correrías por el diligente padrito Cebrián, pariente de Sabas.
Durillo estaba el empeño en que puso toda su energía el Sr. de
Calpena; mas tanto pudo al fin su constancia, su abnegación, y en
algunos puntos del via crucis su largueza, que al fin, a las seis de la
tarde del 4 de Abril entró en la cárcel de Miranda, con la orden a
raja tabla para que el alcaide pusiera en libertad a los presos Zoilo
Arratia y José Iturbide. Era un caso, no nuevo, de las corruptelas
de la justicia en tiempo y país de guerra; mas el caso suele acontecer
aquí en tiempos y territorios de paz. Achaque es este del favor,
forma del milagro administrativo, sustituto de la razón así para el
mal como para el bien.

La entrada de D. Fernando en el calabozo donde materialmente
se pudrían en mísera inanición dos seres humanos, fue por demás
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patética. «¡Eh!… Iturbide, Arratia—dijo al franquear la puerta,
seguido del calabocero y del curita,—están ustedes libres. ¡Al fin!…
Más vale tarde que nunca.»

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y exclamó
abriendo los brazos: «¡Jesús, Jesús mío!» Zoilo, tumbado como un
tigre moribundo, rugió palabras ininteligibles. No se enteró de lo
queoía: su actitud era de estupor soñoliento, casi de idiotismo. Por la
reja entraba bastante luz solar para que Calpena pudiera ver la frente
y mejillas del bilbaíno despellejadas por sus propias uñas, el desvarío
de su mirada, la demacración de sus facciones. Hubo de atender a
Iturbide, que atacado de loca alegría se hincó a sus pies besándole las
manos.

«¿Es usted… ese D. Fernando? Le esperábamos… Nos dijo el
padrico que usted nos sacaría… Zoilo juraba que no… Yo confiaba
en Dios… y en usted, D. Fernando de mi alma.»

—Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!
—¡Cinco siglos, señor!…
—¿Y qué ha dicho la ley?
—¡La ley…! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han

entrado los ministriles a preguntarnos cosas que no sabíamos, y a
enredarnos en mil trampantojos… Tan pronto éramos desertores
como ladrones en cuadrilla. Y papeles van, papeles vienen. Pregun-
tar a Bilbao, preguntar a Burgos… Ya ni sabíamos qué declarar; y si
mentíamos, malo; si decíamos la verdad, peor. Hemos estado en el
infierno antes de morirnos, y bendito sea el ángel de Dios que nos
ha sacado, bendito mil veces.

—Díganme… ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el Epís-
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tola?
—Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa,

ven,» y nada más. Nos quedamos solos Arratia y yo.
—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?
—Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada

pudo conseguir. Llegó luego D. Sabino, el padre de Zoilo, con un
rimero de cartas para generales, clerigones de acá y de allá, y después
de andar deHerodes a Pilatos, como un loco, se fue en busca de Van-
Halen, que está no sé dónde, y de D. Santos San Miguel, a quien se
habrá tragado la tierra. Un mes hace que D. Sabino se despidió de
nosotros, hecho un mar de lágrimas, diciendo: «volveré pronto,» y
esta es la hora que no le hemos visto. Si usted no nos salva, creo yo
que aquí nos habríamos muerto de rabia y miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad, ar-
rimándose a la pared y miraba con espantados ojos a los tres sujetos
allí presentes. No creyó D. Fernando que era ocasión de mayores ex-
plicaciones dentro de aquel insalubre, odioso recinto, y cogiendo a
Zoilo por un brazo, dijo: «Aquí no hacemos nada. Vámonos fuera.»
Dejose llevar el bilbaíno sin proferir palabra. La impresión del aire,
la viva luz de la calle, abatiéronle de tal modo, que no pudo tenerse
en pie y cayó como cuerpo muerto. Urrea y Sabas, que en la puerta
aguardaban, cogiéronle en brazos y le llevaron al alojamiento de su
señor, en una de las mejores casas de la calle principal. Iturbide, an-
sioso de vivir, animalizado por el hambre, devoró los primeros ali-
mentos que se le presentaron. Zoilo fue colocado en el propio le-
cho de Calpena, donde no hacía más que dar vueltas, morderse los
puños y proferir expresiones obscuras, que ya parecían rencorosas,
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ya de piedad o desconsuelo. Gran parte de la noche, su aspecto y ac-
titud fueron de un animal herido. Cayó por fin en profundo sopor.
Durmiose D. Fernando en la propia estancia, sobre un duro canapé,
y a la madrugada, despertado súbitamente por la torcedura de cuello
y los dolores que su angosto lecho le producía, sintió rebullir a Zoilo
y creyó que lloraba.

Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil
que había quedado encendido, y en tono campechano, de amistosa
reprensión, le dijo: «Sr. Arratia, paréceme que las tres de la madru-
gada no es la hora más propia para llorar. Más cuenta le tendría
comer algo, pues desde que salió de la cárcel no ha entrado en su
cuerpo ni un buche de agua…Qué, ¿nome contesta…? Bueno: pues
yo me voy a dormir a otro cuarto, y llore usted todo lo que quiera…
Mire: sobre aquella mesa hay un buen trozo de cordero asado que,
aunque frío, está muy sabroso, y pan y vino superior. Elija entre va-
ciar de lágrimas el cuerpo, o echarle el sustento que ha menester. Yo
no he de ponerme más gordo ni más flaco por lo que usted coma…
Qué, ¿no contesta y vuelve la cara?… Pues le aseguro que no tengo
ningún interés en que usted viva… Cada uno hace de su vida lo que
le place… Bueno: ahí se queda. Yo me voy…»

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole suave-
mente, sin mirarle. De pronto se incorporó, diciendo con voz opaca:
«Señor, yo lloro de rabia… de rabia contra mí mismo… Sepa usted
que soy hombre de un querer muy fuerte, y cuando quiero una cosa,
la quiero tanto… que por la fuerza de mi querer, sucede. ¿Me en-
tiende?»

—Explíquese mejor, amigo.
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—Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque
no me ha salido la cuenta. Yo quería la libertad; pero quería que
me la diese otro, no usted… Y quería que no hiciera caso de la carta
que le escribí… Este era mi querer fuerte, fuerte, como todo querer
mío… Y luego resultó lo contrario: que no me sacó otro, que me
sacó usted, que hizo caso de mi carta, que se olvidó de nuestras ofen-
sas… ypor eso estoy furioso, señor, porquenome gusta equivocarme,
porque nome he equivocado nunca… y porque ahorame encuentro
que, siendo usted mi salvador, tengo que quererle, y no quiero, no
quiero…

—¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa
poco que usted me quiera o no. Si le agrada el tenerme rencor,
porque así lo siente, téngalo en buen hora; si piensa que busco el
agradecimiento, se equivoca. A nada está usted obligado conmigo.
Y libre queda el hombre para querer quererme, o para querer lo que
más le acomode. Ea, que yo necesito descansar. Ahí se queda usted
con sus quereres y sus rabias, y puede elegir, a su libérrimo querer,
entre la comida que allí tiene y el comerse sus propios puños. Abur,
amigo, y hasta mañana.

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiróD. Fernando
a otra estancia, donde pudo dar algún descanso a susmolidos huesos.
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Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición del Conde
de Negri había entrado en tierra de Burgos, lo que puso en inqui-
etud a Calpena, por si la guerra turbaba el sosiego de su madre en el
apacible retiro de Medina.

Mas O’Donnell le tranquilizó, asegurándole que las operaciones
contra Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de Soria.
Desayunándose con su gente en una estancia baja, que sólo porque
comían en ella tenía derecho al nombre de comedor, le dijo Iturbide:
«A ese bruto de Zoilo hay que dejarle con susmanías, y no pretender
meter una razón dentro de aquella cabeza, que es un sillar redondo,
señor, un verdadero sillar que no tendría precio para rueda de
molino… Ahora está con la tema de que el agradecer es carga muy
pesada. Para mí no es carga, señor, sino más bien alas con que uno
vuela.

—¿Y qué tal? ¿Ha comido?

70
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—Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo de-
spués. Comeque come, puesuna vez en ellono sabe acabar,medecía:
«Veré si con el alimento voy entrando en caja yme sale la gratitud. Es
un compromiso, Pepe, deberle uno la libertad a ese Don Fernando…
Nunca creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues
paramayor pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él
podrá despreciarme si quiere, y hacerme más infeliz de lo que soy.»

Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena
ocasión para adquirir los anhelados informes de la familia de Arratia,
se le llevó de paseo, y no fue necesario ningún estímulo para que el
bilbaíno siempre locuaz, en aquel caso agradecido, desembuchase
cuanto sabía.

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche
de Luchana, y que sin esperar a la entrada de Espartero se largó a
Bermeo toda la familia con los recién casados… ¿Qué dice? ¿Que
ya esto lo sabe? ¿Sabe también que Aura, por soplos de gentuza,
se enteró de que usted vivía y de que fue a Bilbao, trastornándose
con la noticia y poniéndose tan perdida de la cabeza que se escapó, y
que más de unmes estuvieron sin poder encontrarla, y la dieron por
muerta, y hasta le cantaron el funeral?»

—Lo del funeral no lo sabía. Sigue.
—¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a Bil-

bao, ha sufrido unos rarísimos cambios de humor, un quita y pon
de razón y locura, pues semanas tenía de querer a su marido y hac-
erle fiestas, semanas de odiarle y recibirle con las uñas cuando a ella
se acercaba?

—De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia. Ade-
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lante.
—Todas las mujeres son demuy extraña condición; pero esamás

que ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los demonios y
no vivía y se tiraba de los pelos, y que no quedó médico en Bilbao
que a la niña no visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró una carta es-
crita por usted a Doña Aura, y llevada por Churi… y que cuando
la leyó se puso más loco que su mujer, y quiso pegar a su padre y
a su tío y a todo el género humano? Pues fue un paso terrible, del
cual se enteró todo Bilbao. El motivo de venir Luchu a estas tierras
fue como le voy a contar. Quería buscarle a usted y proponerle, por
buena composición, que se hiciera otra vez el muerto, para que, con
el convencimiento de que el D. Fernando no existía, entrase en razón
Doña Aura y pudiese el matrimonio vivir en paz. Si usted a esta figu-
ración demuerte se prestaba, de acuerdo con la familia, serían los dos
amigos, Arratia y D. Fernando; si a la farsa saludable no se avenía, no
quedaba más remedio que quitarse de en medio uno de los dos, de-
safiándose a muerte. Esta era su idea; pero la familia no quería verle
en tales trapisondas y le estorbaba la salida. Muy terco es él, como
usted sabe, y cuando se lemete una idea en la cabeza, antesmuere que
dejársela quitar. Su tío Valentín era el único en la familia que apoy-
aba el viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a Churi y le llevase
atado codo con codo. Esto y el aquel de acompañarme a mí, cuando
mi padre me mandó a sacar a mi hermano del Provincial de Segovia,
sirvieron de pretexto al amigo Arratia para ponerse en camino… Y
sólo me falta decirle que más allá de Balmaseda nos encontramos a
Eustaquio de la Pertusa, con quien habíamos hecho amistad en Bil-
bao, estimándole por su agudeza y buena conformidad. Juntos los
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tres, el Epístola nos sirvió de mucho para franquear los pasos ocupa-
dos por facciosos, pues con ellos hace buenasmigas. Entre paréntesis,
diré a usted que Pertusa reparte papeles impresos con la cantinela de
Paz y fueros netos, que es la bandera que sacan ahora los que ya están
hartos de guerra y de Pretendiente absoluto…Pues sigo: andando los
tres, cada cual con su objeto, llegamos aMiranda, donde nos pasó lo
que usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión y desgracia no tu-
vieron otro motivo que el haber venido con Pertusa, hombre muy
travieso y fino, que se mete por el ojo de una aguja, por lo que le
anda siempre buscando las vueltas la policía del General Espartero…
Ya conoce el señor el milagro a que debió mi hermanillo la vida en
el fusilamiento del 30 de Octubre, y la conmutación de su pena…
De los cinco meses de martirio en la cárcel, nada tengo que decirle,
pues anoche le conté cuánto padecimos hasta que se nos apareció el
ángel en forma deD. Fernando, que nos dio la libertad y la vida. Ben-
dito sea mil veces, y Dios le prospere y haga dichoso en premio de su
grande caridad.

—Ignoraba yo—le dijo Calpena gozoso,—mucho de lo que me
has contado, y con ello se disipan las dudas que me atormentaban.
Ya empiezo a cobrar tu parte de deuda conmigo por la libertad que
te di. Si quieres completar el pago, habla con ese bruto, persuádele a
que sea explícito y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo
todo lo que piense y cuantos propósitos respecto a mí le inspire su
terquedad. Los tercos en ese gradomehacengracia; digomal,me cau-
tivan, me entusiasman; creo que de los tercos indómitos es el reino
de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y
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amansándole el genio, para lo cual, en vista del reparador apetito
que se le había despertado, empleó argumentos de comida exquisita
y de vinos superiores, y la cabeza de luchu recobraba lentamente su
facultad pensante, sin perder nada de su dureza de pedernal. Toda
la mañana siguiente estuvo Calpena en la Comandancia recogiendo
noticias de la guerra, sin desechar las que de política corrían, las
unas verosímiles, absurdas las otras. Véase la muestra: se había
descubierto una conspiración civil y militar para quitar la Regencia
a Doña María Cristina y darla… ¿a quién, Señor?, al Infante D.
Francisco de Paula. Por lo disparatado y extravagante, encontró
este notición fácil acceso en la mayoría de las cabezas. Ello debía de
ser, en opinión de muchos, un nuevo delirio masónico. Por otra
parte, el moderantismo triunfante, o retroceso, desataba vientos
de discordia. En casi toda la Península se había declarado el estado
de sitio, sin más objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la
imprenta era toda mordazas; el Ministerio marchaba francamente
por la senda del absolutismo, emulando al Príncipe rebelde en la
estolidez de sus disposiciones tiránicas, y para colmo de locura, se
arrastraba a los pies de Luis Felipe, pidiéndole una intervención
humillante para terminar la guerra, sin obtener más que los desdenes
de las Tullerías (así hablaban los que querían distinguirse por un
fino lenguaje). Y en tanto, las dos hermanitas napolitanas habían
reñido, y la Gobernadora, que hasta entonces fiara en la espada de
Espartero como garantía de su causa, comenzaba a recelar del de
Luchana, volviendo sus ojos a Ramón Narváez, como amparador
más seguro y arriscado. Para darle la fuerza material de que carecía,
se le mandó organizar un ejército llamado de reserva, con cifra de
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cuarenta mil hombres, y el aparente objeto de perseguir bandidos
y facciosos en las provincias manchegas y andaluzas. De todo
esto, que a Miranda llegaba desfigurado y con más bulto del que
realmente tenía, sacaban los oficiales comidilla y distracción en la
tediosa vida del campamento.

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide
de gran parola con Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino,
y con el pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó Zoilo con desdén
las cartas al ver a su libertador, y brindándole el asiento más próx-
imo, se arrancó al instante con lo que tenía que decirle, ya muy pen-
sado y medido desde por la mañana: «Señor, dice Pepe que sea yo
franco con usted, y yo digo a Pepe que más claro he de ser que el
agua, pues la claridad está en mi natural. Con lo que he comido se
meha vuelto ameter la razón en esta parte de la cabeza donde tiene su
hueco, y con la razón y la claridad en mí, por muy bruto que yo sea,
no puedo desconocer que al señor le debo la libertad y la vida, contra
lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no valen suposiciones ni fal-
sos quereres…Hasta hace poco tiempo era mi voluntad que usted se
muriera, y créame que la noticia de su verídicamuerte habría sidomi
mayor alegría. Hoy, ya que no puedo desearle la muerte de verdad, sí
quiero que lo sea de figuración, para que mi esposa se cure de su mal
de recuerdo, y perdida la esperanza, se acaben en ella los arrechuchos
lunáticos que sonmi desesperación,mi rabia y lamayor desdicha que
puede padecer un marido enamorado.»

—Pero, hombre—le dijo Calpena con jovialidad,—¿cómo
quieres que yo me haga el muerto? Dile a tu mujer que no existo,
a ver si te cree. Corres el peligro de que habiéndola engañado la
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primera vez, no te crea en la segunda… Pero, en fin, ¿cómo hemos de
componer esa falsa opinión de mi muerte? Explícalo tú.

—Pues, señor… o muriéndose de verdad… o fingiéndolo, como
en una comedia que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que no me
acuerdo cómo se llamaba, salía en el ataúd, y en el propio panteón le
metían, resultando que no estaba sino dormido por la virtud de un
brebaje…

—¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la
vida real? La curación de tu mujer podría costarme cara, y no estoy
yo en disposición de prestarme a esos fingimientos ridículos y peli-
grosos, después de lo que padecí con su deslealtad y tu atrevimiento,
pues tú no ignorabas que Aura era mía, y con tu obstinación, ayu-
dada demalas artes, la engañaste y la hiciste tuya. Ya no te la disputo:
puedes estar tranquilo; pero no he de ayudarte a devolverle la razón,
pues no fui yo quien se la quitó, sino tú.

—Señor—dijo Zoilo levantándose con movimientos difíciles,
como quien sufre desazón y mal gobierno de todos los músculos de
un lado,—si me riñe lo aguanto, porque es mi deber aguantarlo…
Pero yo no callo nada de lo que siento, y con toda la verdad de mi
corazón declaro que no hay más que dos caminos para mí: o que
usted se muera o que yo me mate, pues así, créamelo, Zoilo Arratia
no puede vivir.

—Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada más
tengo que hacer. No quiero yo la vida para jugar con ella imitando
lances de teatro, y mientras estés en mi compañía no he de consentir
que te mates.

—Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.
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—Tumujer curará.
—¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no curará mientras

sepa que vive el que me escucha.
—Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas.
—¿Cuál? ¿Dónde está?
—Es el tiempo, bruto.
—¡El tiempo…! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos quinien-

tos años, puede que para entonces…
—El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura,más pronto de lo que

tú crees… ¿Qué dices, qué piensas?
—Señor—replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer

horadar su frente con el dedo índice,—estoy pensando una cosa… Se
mehaocurridouna idea, una gran idea…¿Quiere que se la diga? Pues
pienso que para el caso nuestro, ya que usted no se muera, al menos,
al menos… debía casarse. Todo es matar la esperanza.

—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me propones?…
No te digo que no me case algún día… ¿Qué estás remusgando ahí?
¿Que ha de ser pronto? ¡Pues, hombre, no pretendes poco!… Todo
se ha de arreglar a tu satisfacción.

—Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por
eso lo que yo quiero es.

—También yo he querido con fuerza, y… nada.
—Porque no quiere como es debido… Porque usted duda, y

sabe cosas que le hacen dudar más; porque usted no es un bruto del
querer.

—Pues ahora quiero una cosa…Verdad que es fácil. Pero aunque
fuera difícil se haría. Mañananos vamos. ¡Oído! Que todo elmundo
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se prepare. Os llevaré a Vitoria, donde me has dicho que está tu
padre.

Aseguró Iturbideque, porunos alaveses llegados aquellamañana,
se sabía que el señor D. Sabino había salido de Vitoria en busca de
su grande amigo el general carlista Guergué. Mandó D. Fernando a
Sabas a la Comandancia para que se informase del paradero del tal
cabecilla, pues el bien montado espionaje daba diariamente noticia
de los movimientos del enemigo, y la respuesta no tardó en venir:
Guergué estaba en Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargo D. Fer-
nandode la situación de esta villa, cuyonombre hirió sus oídos como
lugar conocido; pero Sabas le sacó de dudas diciendo: «Está entre La
Guardia y el condado de Treviño.»

—Pues por esa parte—dijoD. Fernando con nervioso susto, más
bien desgana, que no pudo disimular—irán ustedes, yo no.

—¿Lo ve, lo ve?—ritó prontamente Zoilo gesticulando con
ardor.—No sabe querer… ¡A La Guardia, señor!… Lo quiero con
toda mi alma. Lo quiero, lo quiero, y como no vayamos todos allí,
me estrello la cabeza contra la pared.

—Eres un bárbaro… ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón
tienes para ese querer tan vivo?…

—¡A Peñacerrada y La Guardia!
—¿Crees que encontrarás a tu padre?… ¿Y si antes de dar con él

dan con nosotros los carlistas, y nos prenden o nos matan?
—Usted teme, usted no sabe querer.
—Hombre, es que…
—El que quiere con fuerza no teme.
—Está bien. Pero supongamos…



79

—El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin…
A La Guardia, señor…

—¿Por qué ese empeño en que vayamos a La Guardia?
—Señor, porque allí está su novia.



XIII

Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la
lengua al bruto de Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías del
querer fuerte, y reunidos en el llamado comedor, bebieron y jugaron
con discreta fraternidad amo y criados y amigos, guardando cada
cual su puesto en las alegrías de aquella igualdad temporal. Como
llegaran nuevas referencias del paradero de Guergué, dándole por in-
ternado en el Condado de Treviño, resurgieron las dudas acerca del
punto adonde se dirigirían. Iturbide se mostraba temeroso, Zoilo
aferrado a su violento querer, y al fin propuso Fernando que deci-
diera la suerte, comprometiéndose todos a la obediencia de lo que
el misterio de la fatalidad les señalara. El arduo caso fue sometido
al fallo de cara o cruz, encargándose Zoilo, como el más inocente de
la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa designación de La
Guardia por la figura y Treviño por la cruz. Salió esta, y nadie se atre-
vió a manifestar oposición a tan grave sentencia. Los medrosos y los
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arrojados ocupáronse con igual ardor en los preparativos para la cam-
inata del siguiente día, que emprendida fue sin tropiezo al despuntar
de la aurora, por el camino real de la Puebla.

Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; pero
Iturbide, que se había pasado la vida, primero en su oficio de fabricar
poleas, después en el servicio militar de infantería, no era un prodi-
gio en la equitación, y su impericia daba lugar a cada instante a lances
muy graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía su debilidad
mantenerse en la silla con todo el garbo que él deseara. No habían
andado dos leguas, cuando encontraron un destacamento de tropas
que salió de Miranda la noche anterior. El capitán que lo mandaba
les dijo: «¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde demonios van?» De
los informes resultó que todo elCondado hervía de facciosos, que las
comunicaciones con Vitoria estaban interrumpidas, que en Peñacer-
rada habían acumulado mucha fuerza, fortificando todas las alturas.
Lo mejor que podían hacer los caminantes era volverse a Miranda, o
tirar para Salinas, aunque por este punto también había peligro.

Pasados los primeros minutos de perplejidad, manifestáronse
dos opiniones: en la boca de D. Fernando, valeroso y prudente, la
de seguir el juicioso consejo del Capitán; en la de Zoilo, que era la
temeridad irreflexiva, la de marchar hacia adelante, obedientes al
oráculo de la moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería
la voluntad del que era señor y amparo de todos, en quien el sen-
timiento del deber y la responsabilidad de las ajenas vidas se aunaban.
Apartándose del camino, echaron pie a tierra para descansar y tomar
alimento, al pie de unos álamos que ya se vestían de su hoja nueva, y
eran como apacible tienda de sombra y frescura. Allí se repusieron,
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y no habían concluido de matar el hambre, cuando vieron venir una
partida de aldeanos de ambos sexos, en borricos y a pie, como gente
presurosa o fugitiva.

—Paisanos, ¿qué ocurre…?—les preguntó Sabas saliéndoles al
encuentro.—¿Hay olor de facciosos por esta parte?

—Olor no, sino peste de ellos—replicó un viejo ladino que
montaba el burro delantero.—Somos de Berganzo, y de allí nos ha
echado el asoluto, después de quemarnos el pueblo. Asolaciónmayor
no se ha visto.

—¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo?
—EnSamaniego—chillóunamujer, que condosniños enbrazos

montaba el segundo borrico,—no han dejado esos perros ni cántara
de vino, ni doncella, ni nada.

—¿Qué sabéis de La Guardia?
—Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas de la villa, ardi-

endo por los cuatro costados… En Peñacerrada han metido los car-
linos sin fin de tropa, y han puesto cañones en el castillo, cañones
en Larrea… No es mal hueso el que arman allí. Díganme, señores:
¿vendrá D. Espartero a roerlo? Porque si no viene, y pronto, ¡pobre
Rioja alavesa!… Dios nos tenga de su mano. Ea, caballeros, que ten-
emos prisa para llegar aMiranda, pues de atrás no vendrá cosa buena.
Hace un cuarto de hora, al rebasar de Berantevilla, oímos ruido de za-
lagarda… ¡Hala, que es tarde!… abran calle… Agur, y viva la Isabel…

Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana,
miraron todos el rostro deD. Fernando, que, poniendo corto espacio
entre la duda y la afirmación, resolvió de plano con firmeza y aplomo.
«Amigos—dijo,—avancemos por el rastro de esa pobre gente, y tal
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vez hallaremos otros fugitivos a quienes podamos prestar socorro.»
Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa

determinación, y Zoilo se lanzó delante, gritando: «¿Ve usted,
señor, cómo sale lo que yo quería? Mi querer fuerte apuntó para
La Guardia, y a La Guardia vamos. ¡Marchen! No puede pasarnos
cosa mala.» Media legua más allá encontraron nuevos grupos
que confirmaban las alarmantes noticias del primero, con alguna
variación, pues el pueblo que desde Toloño se había visto arder no
era La Guardia, sino Páganos. Cada cual agregaba nuevos horrores
dictados por el miedo. Halló Sabas gente conocida; le daba en
la nariz el tufo de su tierra, oliendo a quemado, y el hombre no
vivía; habría querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión
del desastre. Las últimas noticias recogidas a media tarde eran que
los absolutos habían pasado la sierra de Toloño; que casi todos los
habitantes de La Guardia habían huido, pasando el Ebro por el vado
de Cenicero, no sin peligro, pues también rondaban partidas por
aquella parte; que Peñacerrada era un infierno de fortificaciones;
que… en fin, que se acababa el mundo, y que nos encontraríamos
todos en el valle de Josafat.

Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico, sigu-
ieron sumarcha, y a la caída de la tarde, Sabas descubrió dos aldeanos
de Samaniego, el uno pariente suyo, por quien tuvieron más claros
informes de lo que vivamente les interesaba. Aterradas por el incen-
dio de Páganos, escaparon de LaGuardia todas las familias pudientes
que no pertenecían a la opinión servil. Las niñas de Castro y Doña
MaríaTirgo, formando caravana con las deÁlava, no fueronde las úl-
timas en la escapatoria; mas ignoraba el informante si corrían hacia el
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Ebro, pues algunos que tomaron aquella dirección habían regresado
desde El Ciego, huyendo de una partida. Era lo más probable que
hubieran tratado de escabullirse hacia San Vicente de la Sonsierra,
para buscar el vado y pasar a Briones… Mientras más embarulladas
y contradictorias eran las noticias que recibían, más se confirmaban
los cinco expedicionarios en la resolución de ir adelante, movidos si-
multáneamente de un generoso impulso que no sabían definir. Era
la voz del destino que aquella dirección les marcaba, impeliéndoles
hacia un fin favorable o adverso, hacia el cual corrían como las mari-
posas hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer enmedio de una gran desolación.
La tarde estaba serena, el cielo transparente y limpio, como un ros-
tro que quisiera expresar la absoluta indiferencia de toda cosa hu-
mana… Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo delante, tan pronto
a retaguardia, canturriando entre dientes, erguido sobre el caballo, y
olfateaba el horizonte, curado ya como por ensalmo de aquel torce-
dor doloroso de su cuerpo. A sus espaldas se puso el sol, y ellos, pi-
cando siempre hacia Levante, que con los reflejos del sol poniente se
tiñó de resplandores opalinos, luego de un gris violáceo muy puro y
uniforme en suave gradación. Sobre esta densa cortina se fue desta-
cando un astro rojo: Marte. La noche entró tenebrosa, sin otra clar-
idad que la de las estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de la luna
había precedido al sol en el ocaso. De pronto, al descender de una
loma, vieron los jinetes frente a sí siniestra claridad rojiza que se di-
fundía en elmorado intenso del cielo. Era la cabellera de un incendio.
Detenidos por un solo impulso, los cinco dijeron a una voz: «Un
pueblo que arde.»
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Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta vista el hor-
izonte. «No puedo calcular la distancia del fuego—dijo;—pero si
está a dos leguas, no puede ser más que Berganzo; si está más lejos,
será Peñacerrada.»

YD. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo,
que se vuelva.»

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a
vanguardia, alejándose buen trecho del grupo principal. El fuego
parecía crecer: ráfagas de viento Sur desmelenaban el resplandor
hacia el Norte. De pronto vieron los caminantes que Zoilo se
detenía: picando para llegar pronto a donde él estaba, oyéronle
decir: «Viene gente armada.» Aguzaron todos el oído, imponiendo
silencio; pero no percibieron ningún rumor; mas Zoilo insistía en
que había sentido algazara de tropa. Afirmó que nadie le ganaba en
fineza de tímpano, así como en alcance de vista, teniendo además la
cualidad de ver en las tinieblas, como los gatos. Adelantose otra vez,
y volvió asegurando que estaban próximos a un pueblo, que él veía
paredes negras y una torre, y que oía run-run de gente. No supo
Sabas determinar qué aldea o villorrio caía por aquellas soledades,
y habló de una gran casa de labor o alquería del marquesado de
Zambrana. Fuera lo que fuese, a los pocos pasos confirmaron todos
lo anunciado por Arratia, pues ya se hallaban a medio tiro de fusil
de unas tapias altísimas, y no tardaron en oír claramente voces
humanas.

«La Santísima Virgen nos ampare—murmuró Iturbide.—
Como esta es noche, hemos caído en una trampa facciosa.»

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del
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impulso interno que hasta allí les había llevado. Transcurridos
algunos segundos, que horas parecieron, dijo D. Fernando: «Si
estamos cogidos, sepamos por quien; que no hay suplicio como
la incertidumbre.» Y aún no había concluido de decirlo, cuando
una robusta voz estalló en la obscuridad, gritando: «¿Quién vive?»
Y en el mismo instante se oyeron las voces: «¡Alto, alto!» A la
repetición estentórea del ¿quién vive? respondió D. Fernando
con toda la fuerza de sus pulmones: «¡España!» De las tinieblas
surgieron varios hombres con los fusiles preparados. Su aspecto
no era de tropas regulares, pues vestían con desiguales prendas y
arreos, y llevaban gorra de piel los unos, los otros boina blanca o roja.
Adelantose uno diciendo: «Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel
II!» A este grito, que ponía fin a la ansiedad de aquel encuentro, los
caminantes, gozosos, libres ya de su mortal sobresalto, respondieron
con otro ¡viva! en que echaron toda el alma… Breve y satisfactorio
fue el primer reconocimiento; pero les mandaron no dar un paso
más hasta que llegase el capitán. Salió por fin este, repitiendo las
preguntas de ordenanza; cumplidamente las satisfizo Calpena, que
a su vez se permitió interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi capitán?

—Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a
la división de D. Martín Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió
en exclamaciones de gozo: «¡D. Santiago… Santiago Ibero!

—¿Eres de La Guardia?
—De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a

Sabas de Pedro?
—¡Otra! ¿Eres tú…? Adelante, señores… ¿Traen comida?
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Apéense en este corralón. Entremos y hablemos y comamos…
El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era tan

grande, que no podían expresarlo sino con risas, gritos y exclama-
ciones patrióticas. Enterados de que la partida andabamal de víveres,
mandó D. Fernando a Urrea que franquease todo el repuesto que ll-
evaban, y la alegría se hizo general. Entraron en un lagar desmante-
lado, al que seguían cuadras espaciosas, reconociendo Sabas la casa
labrantía de Zambrana. Mientras acomodaba las bestias y les daba
pienso, Urrea iba distribuyendo pan, queso y vino a la tropa en el cor-
ralón. Ibero y D. Fernando, antes de ponerse a comer, departieron
largamente, diciendo el primero: «También a usted le reconozco. Es
ustedD. Fernando, el caballero que trajo deOñate a las niñas de Cas-
tro, y que luego, herido enunpie, pasóuna larga temporada en casa.»
Nombrada la familia, no se hartaba Calpena de pedir informes ac-
erca de ella, y el otro los dio con mil amores. La Guardia no había
caído en poder de los carlistas; pero se temía que la ocupasen por ser
muy débil la guarnición. Las familias ricas habían salido, siendo de
las primeras las niñas de Castro conDoñaMaría Tirgo y las de Álava.
Bien podía el informante dar fe de la feliz escapatoria, pues él con
su gente habíales acompañado hasta el paso del Ebro, y pudo enter-
arse de que sin novedad llegaron a Fuenmayor. Doña María Tirgo,
muerta de miedo, proponía que no parasen hasta Cintruénigo; pero
Demetria opinaba que no debían pasar de Logroño, donde estarían
bien seguras.

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el
alma en los ojos y el corazón en los labios, cetrino, de mirada ar-
diente. Nacido en Páganos de una familia de labradores acomoda-



88

dos, su genio impetuoso, su ansia de gloria, más potentes que toda
razón de conveniencia, habíanle lanzado a la campaña, antes que por
querencia de la profesiónmilitar, por su amor ardentísimo a las ideas
representadas en la bandera de Isabel. Quería dar su sangre, su vida
por la libertad y el progreso, en los cuales veía fuente inagotable de
dichas para la Nación. Con tales beneficios, España saldría de su
apocamiento ypobreza,mejorarían las costumbres, nos veríamos tan
civilizados como los ingleses y tudescos, y seríamos fuertes, grandes,
sabios y ricos. Odiaba el obscurantismo, y veía en la hipocresía fari-
saica de los partidarios de D. Carlos la causa de todos los males que
nos afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio de esta secta
nefanda quería consagrar su existencia, todas las energías de su alma
honrada y valerosa. Habiendo visto en Martín Zurbano, a quien
conoció en Logroño, la más feliz encarnación de aquellas ideas, y ad-
mirando en él, además, el coraje, la perseverancia, lamilitar pericia, se
afilió con entusiasmo en su bandera. Con él peleaba, y con élmoriría,
si necesario fuese, por la santa causa de los libres, que era el porvenir
glorioso de la Monarquía y de España.

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y D. Fernando,
y este tuvo conocimiento de la situación de la columna. Los carlistas
se habían apoderado de Peñacerrada, que por su posición topográ-
fica en terrenomontuoso era una fortaleza natural. Fortificados tam-
bién otros puntos de la sierra, ocupados pueblos importantes del
Condado, quedaba interrumpida la comunicación deVitoria con las
líneas del Ebro. La situación era, pues, gravísima, y si no venía Es-
partero con fuerza grande a desatar el nudo, sabe Dios lo que suced-
ería. Según las noticias del capitán, D. Baldomero se preparaba, y en
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tanto habíamandado al general Ribero a la parte deNanclares, mien-
tras D.Martín, en la Rioja alavesa, molestaba al enemigo todo lo que
podía, quitándole raciones y amparando a los pueblos. Con este fin,
ordenó a Ibero que con su columna limpiase de facciosos los caseríos
de la sierra de Toloño, y en ello se vio el capitán muy comprometido,
pues atacado por fuerzas superiores, había tenido que batirse a la de-
sesperada. Intentaba retroceder hacia la Rioja alavesa, para reunirse
con su jefe; mas no tenía seguridades de poder conseguirlo. Hallando
a su paso en la tarde de aquel día la casa de labor de Zambrana, en ella
se hizo fuerte, con el propósito de defenderse bien si alguna partida le
atacaba. En caso de gran apuro, y si veía dificultades para retroceder
hacia La Bastida, trataría de pasar el Ebro por el vado de Ircio.

En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban sus planes
y pensamientos, Iturbide y Zoilo no se apartaban de los de tropa,
comiendo con ellos, contándoles peripecias del sitio de Bilbao, a cam-
bio de las recientes hazañas de los zurbanistas, referidas, la verdad sea
dicha, con disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde se habían
peleado heroicamente con doble número de serviles, matándoles al
jefe y cogiéndoles quince prisioneros. Luego tuvieron la desgracia
de que en otro encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos tres
hombres, lo que no sintieron tanto como el que se les escaparan los
quince cautivos cuando se disponían a fusilarles, en castigo de su
amor al retroceso. Aquel segundo combate había quedado indeciso,
sin grandes ventajas de una parte y otra, perdiendo el contrario dos
burros cargados de cebada, y ellos los prisioneros, que fue un gran
dolor. Si se les hubiera quitado de en medio en cuanto fueron cogi-
dos, no se habrían ido riendo… Pero, en fin, como hay Providencia,
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no debía desesperarse de volver a cogerles.
A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo,

otros hacían guardias en los ángulos exteriores del caserón, y
los mejores escuchas de la partida aplicaban la oreja al suelo, en
observación de los ruidos lejanos. Ibero y D. Fernando se tumbaron
en el sitio que mejor les pareció de la anchurosa cuadra primera;
pero el capitán no tenía sosiego, y de rato en rato se levantaba para
dar vueltas por el corralón y asomarse a las bardas de este, sin poder
desechar el presentimiento de que antes del amanecer le atacarían,
con refuerzos, los que en la funcioncilla última de la tarde habían
quedado a media paliza y con ganas de llevársela entera.

Durmiose en las alternativas de estos temores D. Fernando, te-
niendo junto a sí a Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la clari-
dad del nuevo día, cuando le despertó un rumor vivo, compuesto de
voces corajudas y guerreras. Los facciosos venían, se aproximaban…
Silencio, calma, y prepararse todo el mundo.
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Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán: «Denos
fusiles, jinojo, si los tiene, y si no los tiene, déjenos ir a quitárselos
a esos danzantes.» Fusiles había, los quince de los prisioneros fu-
gados, y al punto dispuso Ibero armar a los dos bilbaínos. «A mí
también—dijo D. Fernando,—y a mis dos escuderos, que no vamos
a estar aquí con las manos cruzadas.» Para todos hubo armas y cartu-
chos. «Calma, no atropellarse—repetía el valiente Ibero.—Aunque
sean más de mil, no nos copan, y aún permitirá Dios que se dejen
aquí los dientes. Cerrar todo bien, amontonando en el portalón
del camino las piedras que mandé preparar esta noche, para que no
puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin parapetar, en disposi-
ción de ser abierta, la portalada del corralón de la noria, queda al
campo por nuestra derecha… Ya saben los de la buena puntería que
su puesto es arriba, en las ventanas del pajar que dominan el campo.
Fuego sostenido, y mucho ojo, amigos…Ya saben los ligeros dónde
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han de situarse: en el corralón de la noria. Si en la entrada por el
caminoponemospiedras, en la otra parte pondremos carne, para que
esta carneme haga una salidita cuando yo lo ordene. Calma, y fijarse
bien en lo que mando… Ahora todo el mundo a su puesto, y apagar
luces: hagámonos los dormidos para que vengan confiados y se dejen
abrasar como borregos.»

—Yo me voy con los ligeros—dijo Zoilo,—si el capitán no me
manda otra cosa.

—Y yo con los tiradores—añadió D. Fernando,—pues no es del
todomala mi puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el mejor sitio a
mi criadoUrrea, que es gran cazador: al enemigo a quien este eche el
ojo, pronto le verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente
conmigo.

Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en
que les colocó Ibero, ya empezaban los sitiadores a tirar coces a la
puerta. Desde el pajar se les contestó con vivo fuego. Los ligeros,
trepando a la noria, disparaban también sin abandonar el cuidado
del portalón. Ibero recorría los puestos, y tan pronto estaba en el se-
gundo corral animando a los chicos, como subía para cuidar de que
el servicio de cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno en medio
del combate, a todos infundía su valor y confianza. Arreció el fuego
desde fuera contra los huecos del pajar, y el capitán ordenó a los suyos
que aprovechasen bien los tiros, afinando la puntería. Los estragos
de la de Urrea se apreciaban fácilmente viendo cómo se clareaban los
grupos enemigos y oyendo sus vociferaciones; D. Fernando afinaba
también, y Sabas, que no se creía con bastantes ánimos para afrontar
el tiroteo, fue destinado prudentemente al servicio auxiliar de los die-
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stros cazadores. Con doble juego de fusiles, Sabas y un viejo de la par-
tida cargabanmientras aquellos, el fusil en la cara, aseguraban conojo
certero la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja
adquirían con el ataque de fusilería, intentaron el asalto, trepando
por la parte más accesible de la tapia. Ibero, que les había calado
la intención, bajó presuroso, después de dar órdenes arriba para
arreciar el fuego, abrasando a los asaltantes todo lo que se pudiera;
y sin cuidarse de que diez o quince penetraran en el patio, dispuso
la salida por la portalada del corral de la noria. Ello se hizo con
rapidez y bravura. Como unos treinta hombres se lanzaron fuera, y
la emprendieron a bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores,
sorprendiéndoles y aterrorizándoles de tal modo en su impetuoso
arranque, que con la sola pérdida de tres de los suyos escabecharon
cuádruple número de los contrarios, y a los demás les impelieron a la
fuga. Obedeciendo como máquinas la orden de Ibero, volviéronse
adentro, después de causar el efecto que se proponían, y atrancaron
la puerta con piedras y troncos y cuanto hubieron a mano. De
los que habían saltado, algunos quedaron dentro sin vida, otros
lograron salvarse, y a poco se oyó una voz ronca y frenética que
gritaba: «Ibero, volveremos…» Levantado el sitio, los de arriba
vieron al enemigo retirarse, llevándose sus heridos. Como a cien
pasos, dispararon de nuevo en descarga cerrada; mas Ibero mandó
que no se les contestase, gritando a los fugitivos: «Animales, gastad
cartuchos, gastadlos, que yo reservo los míos para cuando volváis.»

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del jú-
bilo que le embargaba, no vacilando en relatar él mismo sus hazañas
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con infantil orgullo. Sin la obligación de acatar al jefe, que había
mandado a los ligeros volverse después de la primera embestida, él
se habría traído la cabeza de un faccioso, a quien ya tenía cogido en
excelente disposición para decapitarlo. Reconocido el campo, en-
contraron dos heridos graves, que recogieron, y tresmuertos propios.
Los enemigos eran catorce, que abandonaron sin cuidarse de darles
sepultura. Descansando de la refriega, elogió Ibero la destreza inau-
dita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide se había portado bien en-
tre los ligeros, y Zoilo, al decir de todos, con extraordinaria bizarría
y temeridad. Pronto surgió en la mente del jefe de la columna el
grave problema de la resolución que debía tomar. ¿Se fortificaban
en aquella excelente posición, aguardando tranquilos las embestidas
del faccioso, que de seguro no tardaría en recalar con mayor fuerza?
La solidez del edificio y la bravura de su gente, reforzada con cinco
números, de los cuales tres por lomenos eran de gran precio, le garan-
tizabanunadefensa gloriosa; pero si la situación se prolongaba, como
era de temer, ¿de dónde sacaría municiones y víveres?

Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos, les ofrecía
menos probabilidades de una perdición segura. Marchando hacia
Miranda, era menos probable el encuentro de una considerable
fuerza facciosa; marchando hacia el Este, este peligro acrecía, mas
lo compensaba la contingencia ventajosa de encontrar el grueso
de la división de D. Martín. Encaminarse al Ebro para vadearlo
y pasar a la Rioja le parecía desairado: era el recurso último; era
imitar a las mujeres y a los pobres viejos aldeanos que huían de sus
hogares. Oír quiso la opinión deDon Fernando, en quien reconocía
un juicio claro y sereno de todas las cosas, y el caballero, que tan
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gallardamente había sabido conquistar su amistad, no titubeó
en darle este terminante voto: «Yo que usted, iría en busca de la
peor y de la mejor contingencia, que las dos se le ofrecen por el
lado de Oriente: batirme a la desesperada con fuerzas superiores,
o encontrar el amparo de la división de mi jefe. ¿Quién le dice a
usted que D. Martín, sabedor o sospechoso del conflicto en que
usted se halla, no viene en su socorro?» Esta última razón llevó tal
luz a la mente de Ibero, que ya no hubo más dudas. «Nos vamos
ahora mismo—dijo,—apartándonos del llano, y metiéndonos en
las fragosidades de la sierra de Toloño. Por allí no nos buscarán.
Salgamos sin ruido, en secciones, que no han de perderse de vista.

A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena
estrella, Ibero fortalecido por su fe ciega en el ideal de los libres,
que creía obra de Dios. Aunque odiaba el fanatismo, era creyente
y buen cristiano; y lejos de ver incompatibilidad entre la libertad
y el dogma, teníalos por amigos excelentes, y por amparadores de
la Causa, a todos los santos de la Corte celestial. Grandes fatigas
y trabajos sufrieron en su larga caminata por la falda de la sierra,
describiendo curvas extravagantes para huir de los puntos que
suponían ocupados por destacamentos carlistas. El tiempo se les
torció al segundo día, metiéndose en agua, encharcando la tierra, y
convirtiendo en torrentes las cañadas que descendían de los montes;
mas no conceptuaron pormuy desfavorable el temporal, fuera de las
molestias que ocasionaba, porque el continuo llover era como una
cortina del cielo que les ocultaba en sumarcha sigilosa, y la humedad
del suelo, si a ellos les estorbaba, quizás en mayor grado entorpecería
los pasos del enemigo. En cuatro días de marcha penosa no tuvieron
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ningún mal encuentro; al quinto toparon con una partida inferior
en número, que batieron sin dificultad, y el peligro de que tras ella
vendría mayor fuerza, lo sortearon escabulléndose en dirección
contraria a la que habían seguido los derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su for-
taleza, empezaron a sufrir terribles hambres. Merodeaban en los
abandonados plantíos; algunos cazaban; mas los conejos parecían
huir también de la guerra, como su enemigo el hombre. Erizos
y otras alimañas encontraron en la espesura del monte; en una
aldehuela miserable, sólo habitada por cuatro mujeres y dos vejetes,
entraron a saco, arramblando por todo lo que en aquellas pobres
viviendas había, algunos panes, cecina y alubias. Dos cabras fueron
después gran hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas, con el
tesoro de cuatro quesos y algunas cebollas. Con tales apuros iban
viviendo, marchando de noche, ocultos y dispersos de día, hasta que,
sabedores por sus avanzadas de que en una paridera próxima a Peciña
descansaban veinte facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada, y
sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron, dispersaron a otros,
quitándoles todo lo que tenían. El único que entre ellos quedó
prisionero, con un brazo roto, les dijo queD.Martín, después de dar
un achuchón a los carlistas cerca de Avalos, se había corrido a Leza,
internándose después en la Sonsierra. Arrimados a las asperezas del
monte, siguieron su camino en busca de Zurbano; y por el afán
de avanzar todo lo posible, anduvieron largo trecho en una noche
tempestuosa, con horrísono tronar y golpes de granizo, viendo caer
rayos y alumbrarse toda la tierra con siniestros resplandores. Pero
sus templados corazones, insensibles al miedo, querían ampararse
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de los accidentes espantables de la Naturaleza, para recorrer mayor
espacio, prefiriendo los senderos escabrosos e inaccesibles. Por
último, más arriba de Leza, les deparó Dios una columna cristina
de tropas regulares, perteneciente a la división del General Buerens.
Estaban salvados.

Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les
habían inutilizado con la humedad; reparados sus míseros cuerpos
con alimento sano, aunque nomuy abundante, y adquirido informe
verdadero de la situación de D. Martín, siguieron en su busca, y al
caer de una plácida tarde le hallaron en un desfiladero por donde
pasa el camino de herradura entre La Guardia y Pipaón. ¡Feliz
encuentro, a los doce días de haber salido de Zambrana, realizando
una prodigiosa marcha por país enemigo! Aunque el mérito de
esta no se le ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con una fuerte
chillería, pues era su condición mostrar rigor y displicencia en todo
asunto del servicio, sin duda por hacerse respetar y temer de sus
subordinados. Según decía, si hubiera seguido Ibero puntualmente
sus instrucciones, no alejándose de La Bastida más que lo preciso
para picar la retaguardia a la partida del Zurdo, no le habrían pasado
tantas desventuras. ¡De buena había escapado! En fin, a olvidar
los desastres, y a repararlos sacudiendo al enemigo todo lo que se
pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el Don postizo)
un hombre tosco y desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto,
boca fruncida, de regular estatura y lentitud parsimoniosa en sus
movimientos. Usaba boina blanca y chaquetón forrado de pieles sin
ninguna insignia; sable y pistolas al cinto. Hablaba incorrectamente
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y con acento duro, erizado de interjecciones, lenguaje del valor de
aquel tiempo en la milicia montaraz. A pesar de estas asperezas, y
quizás porque en ellas veía la perfecta imagen del Marte español,
Ibero sentía por él amor y entusiasmo; y aunque sirviendo a sus
órdenes quería imitarle en la rudeza de los modales y en las groseras
voces, no siempre lograba el objeto, pues más que su proselitismo
podían su nativa delicadeza y buena educación. El felicísimo
encuentro con Don Martín no les proporcionó ningún descanso,
pues lo mismo fue llegar y juntarse y recibir Ibero la peluca de su
jefe, que se pusieron todos en marcha. No era muy satisfactoria
la situación de los cinco caminantes agregados a la partida, pues
Iturbide iba en estado febril, tendido en un carro; a Sabas le había
salido un grano en el muslo; Zoilo tenía el pescuezo torcido de una
fuerte tortícolis. Los mejor librados eran Calpena, que padecía
extenuación nerviosa por la falta de sueño, y Urrea, que sólo se
quejaba de ganas de comer no satisfechas.

La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su
madre puso a D. Fernando en gran tristeza. Cogido en la trampa de
un ejército en operaciones, tenía que permanecer entre las fuerzas
cristinas, pues por una parte y otra el enemigo ocupaba montes,
villas y lugares. Arriesgadísimo, por no decir imposible, era volver a
Miranda con sus cuatro compañeros, o pasar el Ebro para refugiarse
en Logroño, y no había más remedio que esperar el despejo de la
situación y el término feliz o adverso de aquella campaña. Por todo
el camino, en la marcha fatigosa, no cesaba de pensar que Dios no
le había sido hasta entonces propicio en su expedición, quizás por
haber emprendido esta sin lógica ni criterio, dejándose llevar de las
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corazonadas del insensato Zoilo, quizás de inexplicables querencias
suyas, que él mismo no sabía definir. Y llegado a tal punto de
confusión, como el que se pierde en un laberinto sin encontrar
salida, no hacía más que interrogarse de este modo: «¿Y yo a dónde
voy? ¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré a ver a mi madre, a mi
querido capellán, a mis entrañables amigos de Villarcayo? ¿Habrá
dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres huesos? ¿Tendré que
hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley con-
stante que las acciones muy estudiadas y previstas resultan siempre
bien? ¿Es seguro que los actos de impremeditación y de temeridad,
comúnmente tenidos por locuras o necedades, enderezan siempre al
mal? ¿Qué caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a la muerte?
¿Toda senda tenebrosa conduce al Infierno? ¿Toda senda iluminada
y florida conduce al Cielo?… Si yo tuviese aquí a mi madre para que
me ilustrara en estas dudas, mi tristeza no sería tan honda. Ya que
no la tengo, traeré su pensamiento al mío, y con esta luz veré lo que
solo no veo: la esperanza. Adelante, y sea lo que Dios quiera.»
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Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo
perteneciente a la hermandad de Peñacerrada (que hermandades y
cuadrillas son allí las divisiones territoriales), hizo alto la columna
al amparo de unas casas destruidas, y D. Fernando descansó junto
a su amigo Ibero, el cual le dijo que D. Martín tenía órdenes de
destruir, o molestar por lo menos, a todas las columnas carlistas
que llevaran provisiones a Peñacerrada, y, por último, de hacer
un esfuerzo para ocupar a Baroja, lugar al Norte de dicha plaza,
y perteneciente a su hermandad. La tradición designaba aquel
territorio con el histórico título de Tierras del Conde, por haber
pertenecido en tiempos muy antiguos a un D. Gómez Sarmiento,
repostero del Rey de Castilla D. Enrique II. Como país montuoso,
en los habitantes de la hermandad dominaban las ideas de retroceso,
así como en las tierras bajas crecía lozana la planta de la libertad.
Trabajillo había de costarle a Espartero la destrucción de aquel
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baluarte que últimamente habían armado entre peñas los soldados
del absolutismo, con la intención bien clara de dominar los pasos
del Ebro y amenazar las puertas de Castilla.

En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco individuos de la
cuadrilla de D. Fernando que si querían continuar agregados a la
división, y participar de sus víveres y ampararse de ella, era forzoso
que estuviesen a las agrias y a las maduras, afiliándose resueltamente
como soldados de Isabel II, a lo que accedió el caballero en nombre
de todos, enorgulleciéndose de combatir a las órdenes de Zurbano
por la gloriosa causa de la Reina. En los tiradores de caballería
encajaron admirablemente D. Fernando y Urrea, buenos jinetes
y excelentes escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como
infantes, y Sabas, que aunque valiente no manejaba el fusil con la
necesaria destreza, pidió que le agregaran a la ambulancia. He aquí,
pues, a los cinco expedicionarios metidos enmilitar danza por ley de
la fatalidad o de la Providencia, que el nombre no altera el sentido
o filosofía del hecho. Ninguno de ellos sospechaba, al salir de
Miranda, que iban a pelear por Isabel agregándose a su ejército. Pero
Dios lo había dispuesto así, sin duda porque, deseando terminar
la guerra, quería que a esto se llegara echando toda la carne en los
respectivos asadores. La incorporación en las filas fue acogida por D.
Fernando sin repugnancia ni entusiasmo, como un deber impuesto
por circunstancias ineludibles, y lo mismo puede decirse de Urrea,
que en todo reflejaba los sentimientos de su amo. Sabas se resignaba;
Iturbe parecía contento, y Zoilo estaba como demente, poseído de
un frenesí de militar gloria.

Quince o más días duraron las operaciones de la brigada y sus
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veloces marchas en el quebrado país que separa lasTierras del Conde
del territorio de Campezu, los montes de Isquiz, el valle del Ega,
los pueblos de Marquínez y Apellániz. El objeto era interceptar los
convoyes que el carlista traía de Estella, y embarazar toda comuni-
cación de Álava con Navarra. Brillante fue aquella página militar, y
los prodigios de valor y agilidad que la formaron apenas caben en
la historia, que por hallarse bien repleta de tales hazañas ya no tiene
hueco paramás. Firme en su puesto, y atento a su deber, Calpena no
se propuso nunca hacer el héroe, ni señalarse por el desmedido ardor
guerrero: cumplía con su deber, y nada más. En cambio, Zoilo era
el propio espíritu de Marte; su ambición de brillar y distinguirse
nunca se saciaba; hallábase poseído de una loca temeridad; sus
hazañas eran, no ya extraordinarias, sino inverosímiles. La envidia
hubo de trocarse al fin en general admiración.

Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba
párrafos entretenidos en los cortos ratos de descanso, y hablando de
Zoilo le dijo: «¿Pero de dónde ha sacado usted ese diablete? Nunca
he vistomejormadera demilitar, ni creo que haya en elmundoquien
se le iguale. ¡Maño!, en cuanto vea al General he de proponerle para
alférez, y aún me parece poco.» Esto era muy grato a D. Fernando,
que, sin saber por qué, sentía que el bilbaíno ganaba terreno en su
corazón. Verdad que Zoilo le mostraba un afecto sincero; contábale
con infantil sencillez sus actos de heroísmo, y parecía olvidado de to-
dos los asuntos que les hicieron rivales. Si no hablaba nunca de lo
pasado, Calpena hubo de recordárselo en una ocasión que es forzoso
referir.

«Ven acá, chiquillo—le dijo, haciéndole sentar a su lado la noche
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antes de incorporarse la brigada al ejército de Espartero.—Quiero
darte la buena noticia de que serás pronto teniente, quizás capitán.
Pero, pues has lucido bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya
hemos visto que no tienes semejante, debo decirte que no expongas
tu vida con tan desmedida bravura… Tiemblo por ti, hijo. Obligado
estoy a devolverte a tu familia, por compromiso que contraje conmi
conciencia. Nome haría ninguna gracia verte espanzurrado el mejor
día en el campo de batalla… ¿Y tú no temes morir? ¿No piensas en la
pena de los tuyos cuando sepan que has perecido? ¿No te acuerdas
ya de tu mujer?»

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no se
hizo esperar. «Sí queme acuerdo—dijo al fin.—¡Pues no he de acor-
darme, si Aura es mi vida, la vida que he dejado allá…!»

—Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto
absoluto, sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas,
morirme o casarme…Todo es cortar la esperanza y hacer liquidación
de lo pasado.

—Ya ve—declaró Zoilo—cómo hemos venido a ser amigos usted
y yo. Desde que nosmetimos en la guerra seme fue del alma el rencor
contra usted… Porque yo tengo dos vidas, dos amores: mi mujer y la
guerra. Guerreando la quiero más, si más es posible, y se me quitan
todos los resquemores. Valgo yo más que nadie, y no se ofenda… Y
también le digo que no tenga cuidado por mí, porque no hay bala
que me mate, ni enemigo que me venza… Si me hacen capitán de
ejército, ya no hay quien me separe de la vida militar. Y si consigo
curar a mi mujer y quitarle los malos recuerdos, ¿qué más puedo de-
sear?… Como esas dos cosas quiero, las he de conseguir.



104

—Encuanto sea posible—dijoCalpena,—hemos de procurar co-
municarnos con nuestras respectivas familias. Tú anunciarás a la
tuya mi muerte o acabamiento, y yo a la mía la conquista de tu amis-
tad. Son dos buenas noticias, y cada una hará su efecto. Voy pen-
sando, como tú, que querer es poder. Queramos y podremos.

Poco más hablaron, porque Zoilo, rendido de cansancio, se caía
de sueño. D. Fernando durmió también tranquilamente, y gozoso
fue el despertar, porque recibieron orden de marchar a reunirse con
Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del Conde
de Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro es-
cuadrones de una brillantísima caballería, dos de húsares tiradores y
dos de lanceros. Mucho se alegraron uno y otro de verse, y no es-
peró D. Fernando a que Zabala le interrogase para contarle el cómo
y cuándo de andar en aquellos trotes. Previo consentimiento de Zur-
bano, pasaron Fernando y Urrea al cuerpo adventicio que se había
formado con paisanos de Rioja y con desertores de la expedición de
Negri; pero a Zoilo no quiso D.Martín soltarle, aunque le dieran en
oro molido, o sin moler, lo que aquel endiablado chico pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra Peñac-
errada. Una de las divisiones, compuesta de tropas de la Guardia
Real, la mandaba el general Ribero; la otra, que era la tercera del
Norte, el General Buerens. Entre ambos reunían 18 batallones,
distribuidos en tres brigadas por cada división. Mandaba la artillería
el brigadier D. Joaquín de Pont, y la caballería el que ya conocemos.
Zurbano se apoderó de Baroja, y Espartero se posesionó de las
alturas de Larrea, que al punto fueron atrincheradas. Desde allí
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podía batir el castillo de Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días
de furiosos combates precedieron al asalto. Los carlistas, mandados
por Gergué, se batían con indomable valor, intentando destruir
las líneas que Espartero iba formando para emplazar su artillería.
Ventajas obtenían los unos, ventajas los otros, disputándose el
terreno palmo a palmo. Los batallones alaveses hicieron gallarda
salida con un empuje que la caballería de Zabala pudo contener. Y
tras aquellos terribles días, otros tres se emplearon en escalar con
vigor de gigantes los muros del castillo, ganando ahora un montón
de piedras, para después perderlo y volverlo a ganar con horrendo
sacrificio de vidas. Incansable, buscando siempre el primer puesto
en el peligro, Espartero era el gran soldado, el caudillo que de
su magnánimo corazón sacaba la increíble fuerza que a su gente
infundía. Creciéndose con las dificultades, cada tropiezo era escalón
donde afianzaba el pie para seguir adelante. Quedó por fin bajo
la enseña de Isabel el formidable castillo, con sus murallas hechas
polvo y sus piedras salpicadas de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que asis-
tido había con ardor y curiosidad a todas las peripecias del combate,
peleando también siempre que funcionaba la caballería contra los
alaveses, fue herido en la cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó
a Baroja, donde pasó un día con las facultades turbadas a causa del
golpe, y tres o cuatro en completa inutilidad para la guerra. Su herida
no era grave; mas no le permitía volver a las andadas en algún tiempo.
Pasó dos días devorado de impaciencia y de sed, asistido del capellán
Ibraim y de un físico muy experto, sin formar cabal idea de las suce-
sivas peripecias militares, pues tomado el castillo, obstináronse los
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carlistas en defender la plaza a estilo zaragozano, disputando muro
por muro y casa por casa, y fue menester echar contra ellos todo
el coraje de acá y la inagotable energía del jefe y de su tropa. Oía
Calpena el continuo cañoneo, y ansiaba conocer el resultado de tan
fiero batallar. Por fin, una noche entró Urrea en el establo donde
yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra, señor. Hemos cogido el
hueso, y allá van corriendo hacia Toloño los perros que lo tenían.»
No tardó Zabala en darle las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y la
línea desde este pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo.

La inquietud mayor del caballero al abandonar su mísero
alojamiento era no saber de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había
salido en persecución de los fugitivos. Zabala, que también les
fue a los alcances, volvió sin satisfacer las dudas de D. Fernando
respecto a sus amigos. Si poco temía del arrojo de Sabas, no podía
desechar la idea de que el bilbaíno pagaba a la muerte el tributo que
su desmedida ambición de gloria le debía. En estas ansiedades le
cogió D. Baldomero, que de Larrea, después de la entrada oficial en
Peñacerrada, trasladó su cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mien-
tras tomaba en el Ayuntamiento un frugal tente-en-pie, del cual no
participó Calpena por la radical inapetencia que sufría, hablaron
de lo humano y lo divino. Enterado el de Luchana de diversos
particulares interesantísimos, y hasta cierto punto novelescos (por
revelaciones que le hizo D. Beltrán no lejos de Medina, en Febrero
último), se arrancó a felicitar al caballero con la confianza militar
que gastar solía, y díjole después: «Pero, amigo mío, ¿en qué estaba
usted pensando cuando consintió que su madre se estableciera en
Medina de Pomar? Si todo aquel país no ha sido hasta hoy de los
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más castigados, pronto le veremos arder… No, no; allí no está bien.
Debió usted llevarla a Logroño, donde ella y Jacinta se habrían
acompañado lindamente. Allá la seguridad es completa. Nuestra
casa es grandísima: buenos alimentos, buenas aguas. A Logroño
han ido a parar muchas familias de estas hermandades, entre ellas las
niñas de Castro, que creo son amigas de usted.»

Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que procu-
raría trasladar a su madre a Logroño, si la guerra duraba…

«¡Que si dura…! Esto no se acaba nunca… esto es un bromazo
terrible…—clamó Espartero dando rienda suelta a la franqueza mili-
tar y española, que iguala en la indiscreción a pequeños y grandes.—
¿Y qué quiere usted que pase con el desbarajuste de ese Gobierno?…
Yo pregunto: ¿quién aconseja a esa buena señora…? Cada día más
retroceso, más errores, más desconfianza de la libertad y del pueblo,
cuando el pueblo, la masa… en fin, no quiero hablar de esto… Usted
fíjese… ¿Ha visto el país una situación más desatinada? Les he di-
cho cuanto hay que decir… No hacen caso: ellos se lo saben todo…
y ahora nos quieren traer mayores enredos y conflictos con esa con-
trarrevolución que han inventado, la bandera de Paz y fueros… ¡Otro
disparate, Señor! ¡En qué cabeza cabe…! Créame usted: si el patrio-
tismo no me amarrara a este puesto, si no creyera yo que me debo a
mi patria, al pueblo sano y liberal, ya me habría ido a mi casa… ¡Ah,
sí…!»

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las franquezas del
General para pedirle que le facilitara medios de enviar una carta a
Medina de Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero colmara sin tar-
danzas sus deseos, pues al siguiente día pensaba enviar comunicación
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a Castañeda, que operaba por allá. Pidió permiso Calpena para re-
tirarse a escribir, y lo hizo con calma y amor. Desde aquella hora
todo fue bien, pues a poco de soltar la pluma, en el rincón del establo
donde había hecho su vivienda, tuvo razón de Luchu, y al siguiente
día le vio llegar tan famoso, radiante de orgullo, en toda la gallardía
teatral de su heroísmo auténtico, contando sus hazañas sin atenuar-
las con modestias anodinas. «Sepa usted, Sr. D. Fernando, que D.
Martín me ha dicho: «Animal, eres capitán.»



XVI

Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose
portado, el primer día de ataque al castillo, con toda la decencia mil-
itar de un buen bilbaíno, había ensuciado su reputación y su carrera
pasándose a un batallón alavés. Creyó que los carlistas ganaban; se le
aflojaron los calzones… Allá se fue… Siempre le había tirado el servil-
ismo.

«El infeliz—dijo D. Fernando,—ha creído que por caminos de
la facción volvería más pronto a Bilbao.»

—Sabe Dios a dónde irá… ¡Otra! Ya me río de pensar que habrá
visto a mi padrino Guergué, tal vez a mi padre, y les habrá dicho que
estoy aquí, en el ejército de Espartero, y que soy capitán, y que…

—Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión
para tu padre.

—Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme a
mi querer, más fuerte que todas las cosas…! Pues la última vez que
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estuvimos juntos Pepe y yo, el jueves por la mañana, nos dieron la
noticia de que usted había caído, en la segunda carga, con una herida
mortal en la cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa media hora, y
viene Segundo Corral, y nos larga en seco la noticia: «El pobrecito
D. Fernando acaba de expirar!» ¡Jesús!

—¿Lo creíste?
—Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer,

deben vivir.
—Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá con-

tado a D. Sabino, si es que anda todavía con ellos.
—¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más contento que unas

pascuas, dando gracias a Dios…
—¿Por mi muerte?
—Cabal… A no ser que crea que yo le maté a usted… Todo es

creíble allá… Y en este caso, alegrándose, rezará mucho porque Dios
me perdone.

—¡Y tú y yo tan amigos!
—¿Esto qué es?
—Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa

del dolor, la tristeza del placer…
—¿Y eso qué quiere decir?… ¿Poesía?
—Tal vez…Misterios de las almas. Tú dices que querer es poder.

Yo digo que mereces ser dichoso y lo serás… Vaya, chico, a tu obli-
gación, que es tarde. Separémonos. Hasta mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril,
con honda ansiedad en su espíritu, agobiado el cuerpo por la debili-
dad, rebelde al sueño, el Sr. de Calpena con esta idea se atormentaba:
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«¡Si al fin dispondrá Dios que este loco se salga con la suya!» Efecto
de la fatiga y de la pérdida de sangre, complicadas con añoranzasmuy
tristes, se le insubordinó el estómago, rechazando todo alimento, y
los pícaros nervios se declararon en audaz anarquía. EnBaroja habría
tenido que quedarse, si no le llevaran en un carro, muy bien asis-
tido por Urrea y Sabas, que dejó gustoso las armas por el servicio
de su querido amo. Ibero y Zabala le acompañaban todo lo que
podían, y Zoilo más de lo que debiera, descuidándose del servicio,
sin miedo a las reprimendas de D. Martín. En tal estado, y siem-
pre en seguimiento del Cuartel General, pasó el puerto de Población.
Dos días de descanso en Eripán, donde le deparó Zabala un buen alo-
jamiento, fueron el comienzo de la recuperación, que había de ser
completa dos semanas más tarde en la histórica y por tantos títulos
famosa ciudad de Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto fortifi-
cado que aún conservaba en la región alavesa, la villa de Labraza,
cabecera de la hermandad de su nombre en la cuadrilla de Vitoria,
guarnecida de viejos muros y de robustas torres, de las cuales hizo
el carlista punto de apoyo para remediar en lo posible la pérdida de
Peñacerrada, y asegurar sus comunicaciones con Estella. Mientras se
disponían los elementos necesarios para la expugnación de Labraza,
pasó Espartero a Viana, donde estuvo dos días, y de allí a Logroño,
ávido de un breve descanso en su casa. No le vio Calpena al partir;
pero tuvo conocimiento de que el ilustre Caudillo no le olvidaba,
por un recado amistoso que Zabala le transmitió, con estas palabras
que de confusión le llenaron: «El General, además, te ruega que
le esperes aquí, a su regreso de Logroño, pues tiene que hablarte.»
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Por más que se devanaba los sesos, no acertaba D. Fernando en el
descubrimiento del negocio que con él quería tratar el conde de
Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué…?» Y en esta incertidumbre
vivió una semana, aguardando la solución del acertijo, con el gozo
de ver restablecida gradualmente su salud, pues las aguas y los
alimentos de Viana hicieron entrar en razón a su estómago. A los
pocos días de descanso y vida regalona en pueblo tan interesante,
pudo montar a caballo y dar buenos paseos con sus amigos por el
camino de Logroño, hasta llegar a los cerros donde se descubre el
curso del Ebro caudaloso, la mole de laRedonda y el caserío y torres
de la capital riojana.

Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo de tanta
nombradía en los anales de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indeci-
ble examinando las señales y vestigios de nobleza en calles viejas y
palacios desmantelados, en las antiquísimas iglesias de San Pedro y
Santa María. Mucho había que leer en aquellas piedras. Los curas
del arciprestazgo y los regidores de la ciudad franqueábanle códices y
papeles interesantísimos, donde vio y gozó históricas hazañas, como
la defensa que hizo el esforzado mosén Pierres de Peralta contra las
tropas delReyD. Enrique II, y los horrores de aquelmemorable sitio
en que las mujeres, así casadas como doncellas, manejaban las bom-
bardas, trabucos, cortantes y otras diversas artillerías. Y fue tal el ham-
bre que pasaron los vianeses, que viéronse obligados a comer caballos
e otras fieras inusitadas, según reza un viejo pergamino. En la guerra
de los Beaumonteses, que arrancó a Viana de la corona de Navarra
para pasarla a la de Castilla, también había mucho digno de perpet-
uarse para ejemplo de los presentes. Vio D. Fernando el sepulcro de
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César Borja, duque de Valentinois, que allí murió, y los de otros ilus-
tres varones de aquella tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole
que, pues las queridísimas niñas deCastro-Amézaga se hallaban refu-
giadas en Logroño, distante sólo dos leguas cortas, él iría, si su amo
le daba permiso, a visitarlas por su propia cuenta, como Sabas de Pe-
dro, y a enterarse de si estaban saludables y contentas. Pareciole a
D. Fernando muy atinada la idea de su escudero, y le despachó al in-
stante con la misión que se expresa, y la añadidura de un recadomuy
afectuoso de su parte. Pero ¡ay!, al día siguiente volvió Sabas cariacon-
tecido con la triste novedad de que no había encontrado a las niñas,
pues la señora Doña María Tirgo, después de una temporadita de
residencia feliz en la capital de la Rioja, había logrado arrastrar a sus
sobrinas hasta Cintruénigo, donde a la sazón pagaban a los Sres. de
Idiáquez la visita que estos hicieron a La Guardia. ¡Ojo al Cristo!

Muy mal le supo el caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas
cuidó de disimular la nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia
se añadía. Pasaba las noches entretenido con sus amigos, entre los
cuales la fiera inusitada de Ibraim hacía el gasto de los chistes bur-
dos y sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán de Fernando era
que volviese pronto Espartero, que allí le había mandado esperar…
¿esperar qué? ¡Oh incertidumbre!… Para mayor aburrimiento, pasó
el caudillo una noche por Viana sin detenerse mas que media hora,
y Calpena recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva edición del
recadito de marras: «Que no se mueva de aquí hasta que yo regrese,
o le avise dónde debe ir a encontrarme.»

—Pues, señor, la broma es ya más que pesada—decía Calpena,
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buscando medio de entretenerse con nuevos estudios de las
antigüedades vianesas.—Cuanto más libre me creo y más empeño
pongo en disponer de mi persona, más esclavo me encuentro. Mi
sino es este, la esclavitud constante, el arrastrar cadenas… de rosas si
se quiere; pero cadenas al fin. ¿Qué habrá en mí para que chicos y
grandes me honren con sus afectos más vivos…? Siento no tener a
mano al gran Zoilo, el filósofo del querer potente, para que me dé
su opinión sobre esto.

En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana
corrían voces de que la tal operación sería de las más sangrientas.
Para sustituir a Guergué, que perdió su valimiento con el desastre
de Peñacerrada, Don Carlos había nombrado general de su ejército
del Norte a D. Rafael Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en
Estella, ocupándose en reorganizar los batallones y en proveerlos de
lo necesario para una activa campaña. Desde allí mandó recadito
a los de Labraza, encargándoles que se defendieran hasta morir,
que él iría en su socorro, provocando a Espartero a singular batalla
en aquellos campos. Todo anunciaba una brillantísima página
histórica; alguien creía próximo el último acto y quizá la escena final
del drama de la guerra. Pero así como los dramas suelen flaquear
en su desenlace por inhabilidad del poeta que los compone, los
lances guerreros también salen fallidos por torpeza o desidia de
estos poetas de la espada. En resumidas cuentas: que el de Luchana
apretó el asedio; que Labraza se defendió bien, hasta que no tuvo
más remedio que rendirse, sin que de Estella viniese Maroto con
todo aquel aparato de fuerzas que anunció. La esperada lucha
decisiva quedose para mejor ocasión, y Espartero, que había ido con
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terribles ganas de romperse el bautismo de una vez y para siempre
con su rival de hoy, ayer compañero de fatigas americanas, volvió
grupas, un tanto descorazonado como militar, como político no
descontento de la prudencia de Maroto y de su pereza en sostener el
reto.

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, y
viendo entrar a Don Baldomero en Viana al caer de la tarde de un
caluroso día de Julio, no tuvo sosiego para esperar a que el General
le llamase, y se fue a la casa de los Tidones, donde se alojaba, y solic-
itó audiencia, que al instante le fue concedida. Sentábase a la mesa
D. Baldomero para cenar con el Arcipreste Don Alonso de Aimar,
con el alguacil mayor o Merino, D. Lázaro Tidón, tres señoras de la
familia de Tidón y Asúa, el General Van-Halen y otros; y convidado
Fernando, aceptó gustoso la grata compañía. Hablando de la guerra,
dijo el de Luchana con su franca llaneza: «No me la dio Maroto…
Ya me había tragado yo que no vendría. Le conozco, es muy ladino,
y no quiere comprometer el mando, que deseaba y que no le con-
viene soltar…» Sin saber cómo, la conversación recayó en cosas muy
distintas de los sucesos militares, como la calidad de las judías verdes
de Viana comparadas con las de Logroño. Sostenía el vencedor de
Peñacerrada, conciliando la justicia con la galantería, que si al carnero
de la merindad de Viana había que quitarle el sombrero, en judías de
riñón y en pimientos morrones, donde estaba Logroño y su ribera,
no había que mentar hortaliza. ¡Y para que se vean los misteriosos
engranajes de la palabra humana! ¿Cómo pudo ser que del tratado
de las alubias pasasen aquellos señores a la personalidad deCésar Bor-
gia? Ello fue así, como también lo es que ninguno de los comen-
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sales, incluso el héroe, poseía nociones exactas de la vida y muerte
de aquel afamado cardenal y guerrero, teniendo Calpena que desen-
vainar modestamente su corta erudición para ilustrar al esclarecido
senado. No prestó gran atención Espartero a estas historias añejas,
que otras más vivas le solicitaban, y aferrado a su idea, no cesaba de
repetir: «Es muy ladino, muy ladino…»

Nopasómucho tiempo después de la cena sin que la expectación
de D. Fernando quedase… a medio satisfacer, pues Espartero, al con-
ferenciar con él en sudespacho, nohizomásquemostrarle los bordes,
digámoslo así, del asunto que tratar quería, reservándose el cuerpo
del mismo. Con su consabida franqueza ruda, que en muchos casos
le resultaba bien, le dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa por vol-
verse a Medina? Un hombre como usted, de sus circunstancias, no
puede estar cosido a las faldas de la mamá.»

—Mi General, he conocido a mi madre hace poco tiempo.
—Ya, ya sé… vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted

vale. No vengamos ahora conmodestias ridículas. ¡Entre nosotros…!
En fin, usted es hombre de grandísimomérito. Lo sé, lo afirmo, y no
hay que desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que yo le regale el
oído repitiéndole que es unmodelo de caballerosidad, una inteligen-
cia de primer orden, un joven ilustradísimo… Ea, lo digo yo y basta.

—Pues basta, mi General. ¿Y qué más?
—De susmodales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien

a la vista están…
—Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.
—No es incienso, es justicia…Me habló Urdaneta y otros, otros

amigos que le conocen a usted bien… Y para que el hombre resulte
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completo, también somos valientes, ¿eh? Meha dichoMartín…Pero
no trato yo ahora de valentíasmilitares; estimo, sí, que sea usted hom-
bre de corazón, de voluntad bien templada…

No exageraba D. Baldomero al manifestarse convencido de los
méritos del joven, pues, en efecto, D. Beltrán le había ponderado,
quizás con lujo de hipérbole, la inteligencia, cultura y dotes sociales
del hijo extranjero de Pilar de Loaysa. Quizás estas cualidades eran
agrandadas por el de Luchana en su viva imaginación, que cierta-
mente la tenía, como soldado de arranques, de momentos heroicos.
«Bueno, señor mío—añadió poniendo punto final a los elogios.—
Convencido de que usted vale y de que puede prestarme, a mí pre-
cisamente no, a la patria, a España, a la libertad, servicios grandes, no
dudo en… Decláreme usted ante todo una adhesión incondicional
a los principios que represento, digo, que representamos todos los
leales, que representa la causa legítima de Isabel II, la causa de la lib-
ertad.»

Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de
Luchana prosiguió así: «No cuento con usted para cosas de milicia;
le quiero para una comisión, misión mejor dicho, misión… que
le comunicaré cuando estemos perfectamente de acuerdo en las
cuestiones preliminares. Ea, Sr. D. Fernando, yo no le suelto ya. Si
se aflige usted por la ausencia de su mamá, la traeremos a la Rioja…»

—Mi General, tenga la bondad de explicarme…
—No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted

trincado por los cabezones. Escribiremos a la Condesa si es nece-
sario…Yome voymañana a Logroño. No le diré que venga conmigo;
pero váyase usted pasado mañana, cuando guste, y allí seguiremos
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hablando. Por hoy, ¿eh?, fijarse bien, como si no nos hubiéramos
visto… Esto es reservado. Doy de barato que sobre las buenas cual-
idades que usted tiene domina la que de todas es maestra, la discre-
ción, fijarse, la discreción. Y no digomás. Retírese usted ya…Buenas
noches. Descansar. Hasta luego.

Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo…que no sabía nada,
sospechando, queriendo adivinar… Toda la noche estuvo viendo
ante sí, en la obscuridad, los ojos de Espartero, negros, penetrantes,
ojos de trastienda y picardía, y su rostro atezado, duro, que parecía de
talla, labradito y con buches, el bigote triangular sobre el fino labio,
la mosca, las patillas, demasiado ornamento de pelos cortos para una
sola cara. La mirada del guerrero le decía más que sus palabras, y a
fuerza de leer en aquella, creyó descifrar el pensamiento que estas
no querían manifestar. «Una misión—se decía.—¿Acaso…? ¿Qué
entiendo yo de misiones y tratos y enredos…? ¿Qué quiere hacer de
mí? ¿Un diplomático, un polizonte? Me ha escogido porque cree
que la discreción está en mi naturaleza… como hijo del secreto que
soy… el secreto mismo. No acepto. Me voy con mi madre.»
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Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la
contraria idea; que estas mudanzas suelen traer el sueño a nuestro
espíritu; y ya no se ocupó más que en disponer su traslación a
Logroño, buscando antes a Zoilo para saber si pensaba continuar
en la columna, o solicitar licencia y volver al lado de su familia. Este
era el anhelo de Fernando, y esto le dijo, al encontrarle de regreso de
un reconocimiento practicado por Zurbano en el pueblo de Aras.
Alegrándose de verle, expresó el bilbaíno que desde su regreso de
Labraza, donde había cumplido como bueno, sentía que se le iba
enfriando el entusiasmo militar. Harto de gloria y satisfecha su
ambición, renacían en él las querencias de la familia. Dos días y dos
noches llevaba ya con el pensamiento empapado en la memoria de
su mujer, a quien dormido y despierto veía en su mente, anhelando
verla con los ojos de la cara, para recrearse en su belleza y entregarle
el alma y la vida. Si su mujer le quería, y se curaba de aquella maldita
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enfermedad de recordar a otro y esperarle, él sería más feliz que
los ángeles del cielo, y ninguna falta le hacía la gloria militar; que
esta, sabíalo Dios, la buscó por dar a su querer una compensación
de aquellas amarguras y por llenar los vacíos de su corazón. No
cesaba de pensar que su mujer le echaba de menos, que indagaba su
paradero, que padecía por la ausencia de él soledad y tristeza… «Y
de tal modo—proseguía—se me han clavado en el magín estas ideas,
que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y fundada; que
lo que yo pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre sucede.

—También yo—dijo Calpena,—de algunos días acá, tengo la
corazonada de que tu mujer se ha curado de esa locura de recordar
lo muerto y esperar lo imposible. Sin ningún dato en que fundarme,
lo siento, lo creo, y en ello me voy afirmando cada día más. Es para ti
contrariedad grande el verte ya cogido en las redes de la Ordenanza
y no disponer de tu persona para largarte a tu casa cuando te diere la
gana.

Quedose Zoilo al oír estomuy pensativo, acariciándose la cabeza,
sin que en esta brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin, suspi-
rando fuerte, se consoló de la obscuridad de su entendimiento con
estas expresiones: «En fin, con un querer firme todo se arregla…
Volveré a mi casa.»

—Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te pase por las
mientes la idea de la deserción, que podría salirte cara. No juegues
con las leyes militares. ¿Gloria quisiste? Tus triunfos te obligan a la
obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver a tumujer? Pues aquíme tienes
a mí para proporcionarte esa satisfacción, a mí, que te saqué de la
cárcel y que adquirí con mi conciencia el compromiso de devolverte
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a los tuyos sano y salvo. Prométeme no hacer ninguna locura, pues
al ponerte a mi lado entraste para siempre en el terreno de la razón.
¿Estamos conformes?

—Conformes, mi General. Así le llamo porque usted manda. Y
váyase, váyase pronto a Logroño, y si está allí su novia, como dicen,
cásese con ella, antes hoy que mañana, aunque para ello tenga que
robarla… Si hace falta un amigo de coraje, avise. A casarse, y así estare-
mos todos contentos.

—Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el
camino, Zoiluchu.

—¿Pues cuál es el camino, señor?…
—Esperar obedeciendo.
—Pues obedezco esperando, como soldado de filas.
No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron,

trasladándose D. Fernando con sus dos criados a Logroño, a donde
llegó muy entrada la noche. Los oficiales de Gerona que iban con
él encamináronle al parador del Camerano, en la calle del Mercado,
no lejos de la Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular
acomodo para sí y su gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se
le cocía el panmientras celebrar no pudiera nueva conferencia con el
héroe, al siguiente día, en cuanto llegó la hora oportuna para visitas,
se personó en el palacio de Su Excelencia, una casona grande y severa,
con fachada de sillería y ornamento barroco en balcones y ventanas.
En la puerta se encontró a varios oficiales que conocía, y en el primer
tramo de la escalera a su amigo Pepe Concha, quien muy contento
de verle le introdujo en el billar, espaciosa sala del entresuelo. A
la sazón el General despachaba con su secretario: era forzoso que
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Calpena esperase un rato, el cual resultó breve por la compañía de
aquel simpático oficial, jefe de la escolta, y del ayudante Allende
Salazar. A la media hora subió Fernando al primer piso, y Espartero
le salió al encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano, en traje muy
ligero por causa del excesivo calor; y aún no habían concluido los
saludos, cuando, volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó:
«¡Jacinta, Jacinta!» Al conjuro de aquella voz, que era la voz del
trueno en los campos de batalla, y que allí sonaba tan apacible,
apareció una dama de excelsa hermosura, majestuosa en su familiar
porte, sin el menor asomo de presunción en la sencillez casera con
que vestía. Al saludo ceremonioso de Calpena contestaron los
dos, marido y mujer, con esa confianza de buen gusto, propia de
personas de viso que gustan de disimular su superioridad. La dama,
más aún que su esposo, poseía un arte magistral para combinar la
llaneza con lo que modernamente se llama distinción, la gracia con
la autoridad. En pie los tres, Doña Jacinta (la etiqueta de la época
obliga a conservarle el Doña) dijo festivamente al caballero: «¿Me
acierta usted de quién es esta carta?—y al decirlo mostraba una que
tenía en su mano muy dobladita.—A ver, a ver… ¿conoce la letra?»

—Es de mi madre—dijo Calpena mirando el papel que la Con-
desa de Luchana puso ante sus ojos.

—Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted…Así
me lo encargan. Por ciertoque es usted el hombrede lamala suerte en
sus viajes. Ayer, ayer mismo pasaron por aquí las niñas de Castro, de
vuelta deCintruénigo…Pero siéntese,D.Fernando. Si tienenustedes
que hablar, me voy.

—No, no; tiempo hay—dijo el héroe sonriendo.—¿Y qué me
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cuenta usted de ese desastre de Morella?
—¿DeMorella? No sé una palabra.
—El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.
—¡Qué dolor!—exclamó la dama suspirando, ya sentados los

tres.—Lo he sentido por todos: por la Reina, por el Gobierno, por
los liberales, y principalmente por D. Marcelino… Es un hombre
muy bueno, un militar que sabe su obligación, y le quiero de veras.

—Yo también—afirmó el de Luchana.—La empresa no era
un grano de anís. ¡Sabe Dios los entorpecimientos con que habrá
tenido que luchar el pobre Oraa, la falta de recursos!… Es la mía:
el Gobierno quiere acabar la guerra, y nos tiene sin raciones, las
tropas descalzas. Crea usted, Calpena, que esos malditos moderados
nos llevarán al abismo, si no se les ataja… En fin, este mal paso de
Morella, esta retirada ante Cabrera ensoberbecido… nos parte…
¡Qué contratiempo, qué desdicha! Por acá íbamos muy bien; ya
usted lo ha visto.

—Crea usted, mi General—indicó Calpena,—que este inmenso
litigio de la guerra civil no se ha de sentenciar en el Centro.

—Se sentenciará en el Norte, convenido… pero los sucesos de
allá ayudan o entorpecen, y este resbalón del pobre D. Marcelino…
Cuidado que yo le quiero… Este resbalón ha de traernos consecuen-
cias funestas. ¡Qué lástima, Señor…!

—Pero, Baldomero—dijo laCondesa con esa familiar lisonja que
tan bien cae en labios españoles cuando son de mujeres buenas y
amantes,—tú no puedes estar en todas partes.

—¡Yo…!—exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no
sentía.—¡Sabe Dios si me hubiera pasado lo mismo, o quizás algo
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peor!… La guerra es un azar, un compromiso, y por más que uno
ponga de su parte todo lo que tiene dentro, siempre hay algo que no
depende más que del Acaso, de…

—Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el Acaso.
—¡Oh!, no crea usted…Tambiénme ha jugado algunas… Pero, la

verdad, no hay queja…
—Notenemosqueja—repitióDoña Jacinta.—Diosnonos aban-

dona… ¡Ay, qué pena! Nopuedo apartar demi pensamiento al pobre
D.Marcelino… Pero, en fin, dejemos por ahora las cosas tristes… que
a D. Fernando tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy gratas.

—Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre agrad-
abilísimo.

—¿Está bien seguro de eso?… Bueno; luego hablaremos. Váyase
usted preparando.

—Ya lo estoy.
—Y por ahora, dispénseme—dijo levantándose.—Tengo que

hacer. No crea usted: todavía no he acabado de leer la carta…
En pie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases de donosa

cortesía: —¡Vaya si hablaremos!… Esta noche hará usted penitencia
con nosotros… No, no se admiten excusas. ¡Si usted lo desea!… Está
usted rabiando porque le hable yo de cierta persona…

—No digo que no.
—Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí las

niñas a despedirse. ¡Si viera usted qué guapa está Demetria!
—Lo creo.
—YGracia, no digamos…
—También lo creo.
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—Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes…
—¿Y truenos?
—Truenos todavía no… Vaya, no más por ahora. A las siete, D.

Fernando.
Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor porque este

acabara de dar solución al acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene
usted?—le dijo Espartero sonriente.—¡Si ahora le vamos a tener
secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le dirá Jacinta esta noche
su plan de traernos aquí a la Condesa…»

La entrada del General Ribero, al que siguió, con minutos de
diferencia, la del brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó
discreto retirarse. Acudió al anochecer a la invitación para la cena,
que fue gratísima, con asistencia del General Van-Halen, del coronel
Zabala, del ayudante Gurrea y de la lindísima Vicenta Fernández de
Luco, hermana de madre de la Condesa, y bastante más joven que
esta. Doña Jacinta apenas pasaba de los treinta, y Vicenta no llegaba
a los veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha.

Llevó el peso de la conversación el brazo militar, comentando
y discutiendo el desastre de Morella. No obstante disponer Oraa
de veintitrés batallones, doce escuadrones y veinticinco piezas de ar-
tillería, y de contar con los expertos Generales de división Borso, San
Miguel y Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera, am-
parado de las fragosidades y quebraduras de aquellos montes inacce-
sibles. Según Van-Halen, que conocía bien el Centro y la clase de
guerra que allí se hacía, la culpa del descalabro del buen Oraa era del
Gobierno, que en punible abandono tenía los servicios de adminis-
tración, en atraso las pagas, descuidado el vestuario, así como el sum-
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inistro de municiones. Debía Cabrera su renombre, más que a sus
cualidades de astucia y arrojo, a la incuria de nuestros gobernantes,
que no habían sabido poner en manos de los defensores de la Reina
armas eficaces para combatirle. De sobremesa, mientras por un lado
despotricaban los caudillos sobre este para ellos sabroso tema, por
otroDoña Jacinta y su hermana platicaban conD. Fernando de la ad-
mirable resistencia de la niña mayor de Castro, en el asedio que nue-
vamente le ponían los Idiáquez con ayuda de su fuerte aliada Doña
María de Tirgo. De buena tinta sabía la Condesa que, desesperados
los sitiadores de la constancia de la señoritamayor, habían tratado de
entenderse con la menor, creyendo encontrar en ella ambiciones de
ceñir corona de marquesa. Pero la vivaracha niña quería imitar a su
hermana en la vocación de quedarse para vestir imágenes. De todo
ello resultaba que D. Fernando no tenía perdón de Dios si no cam-
biaba su actitud circunspecta por otra más decidida. Sin mostrarse
el galán abiertamente contrario a estas ideas, pues la galantería se lo
vedaba, halló medio de rebatirlas aceptándolas y de hacerlas suyas
agregándoles cantidad de ingeniosos peros, todo con gran derroche
de ingenio y picardía graciosa. Así entretuvieron la primer noche, re-
tirándose Calpena muy agradecido a tanta bondad, y ligado ya por
cordialísima simpatía a la familia del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San
Agustín. No siempre pasaba al despacho de Espartero, que a
menudo tenía visitas, o tareas urgentes con Linaje u otro secretario,
a las cuales consagraba largas horas, fumando constantemente
puros habanos de los mejores. En Doña Jacinta observó Calpena
el prototipo de la dama casera, pues no había otra que la igualase
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en dirigir y conservar en orden perfecto su casa y servidumbre, sin
olvidar por esto las obligaciones sociales. Inflexible para exigir a
todos cumplimiento, era tan ordenancista en su hogar como D.
Baldomero en los campos de batalla. Las comidas se anunciaban
a toque de campana, y ¡ay del que dejara de acudir a su puesto! El
General mismo no se desdeñaba de dar a conocer su miedo a las
severidades de la digna esposa. Era muy sobrio en las comidas, y
para él no había mayor suplicio que estar largo tiempo en la mesa.
En días de convite o de extraordinario, se deshacía en impaciencia,
anhelando que llegase pronto el momento del café y los puros.
Ensalzaba las comidas breves; solía decir que debíamos buscar un
medio de ingerir de golpe los alimentos en el estómago, como se
carga un fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe
en socorrer pobres y dar auxilio a necesitados, pues aunque era car-
itativa, no gustaba del despilfarro, que aun por generosidad es cosa
mala. Espartero fue hombre que no reclamó nunca del Gobierno las
pagas atrasadas, ni se cuidó de que la Nación le reintegrara las sumas
que anticipó de su bolsillo para dar de comer a los soldados, y así
lo hizo más de una vez, porque era fuerte cosa pretender llevarles a la
victoria con los estómagos vacíos. Los parientes pobres deGranátula
y Almagro habían encontrado en el General una mina inagotable, y
los desvalidos de Logroño no padecían hambre. Si le adoraban los
soldados por valiente, pródigo de su sangre, no le querían menos los
pedigüeños por el arrojo con que vaciaba sus bolsillos. Estos y su
corazón estaban siempre abiertos al heroísmo y a la limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta reducir
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su magnanimidad a límites razonables; mas no alcanzaba en este ter-
reno, la verdad sea dicha, tantas victorias como él combatiendo a los
sectarios del retroceso. Gozaba la excelente señora la simpatía y ad-
miración de todo el pueblo, por lo bien que sabía manifestar su su-
perioridad social sin ofender a nadie, porque guardando las etique-
tas era cariñosa y accesible. Adoraba el orden, creía en la eficacia
de los puestos personales, y deseaba que cada cual ocupase el suyo
y respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa, con los
grandes un poquito encopetada, con todos afable y digna. Su amis-
tad conPilar deLoaysa databade cuando esta se casó y Jacinta era una
niña que aún vestía de corto. En Zaragoza se conocieron, ligándose
con entrañable ternura, a la que siguió más tarde relación continua
por correspondencia cariñosa. Juntáronse años adelante, por muy
pocos días, en Pamplona, cuando Jacinta, soltera todavía galanteada
por Espartero, estaba en todo el esplendor de su hermosura, y ya la
Duquesa de Cardeña peinaba canas; después no se vieron más. El
secreto de su amiga lo supo la condesa de Luchana por la revelación
que a Espartero hizo D. Beltrán; y si antes de conocer a Fernando le
estimó, conocido le miraba con afecto fraternal, como de hermana
mayor; y cuando la informóDoñaMaría Tirgo de que era hijo de un
príncipe, le tuvo enmayor aprecio, y vio más claras sus altas dotes de
inteligencia, nobleza y elegancia.
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No se habría conformadoD. Fernando con la ociosidad en aque-
lla tierra hospitalaria, si la frecuente correspondencia con su madre
no vigorizara su espíritu. No cesaba la noble señora de recomendarle
que prolongase su permanencia en Logroño, que fuese agradecido a
las bondades de Espartero y su familia, pues le convenía ciertamente
estar al arrimo de quien, por su autoridad militar y la política que
iba adquiriendo, parecía llamado a ser en breve tiempo el árbitro
de los destinos de la Nación. «Doloroso es para mí—le decía,—el
verme privada de tu presencia; pero me consuela de mi soledad el
saber dónde y con quién estás, el considerar reconocido y apreciado
tu mérito, principio quizás de las grandezas que deseo para ti.» Y
contestando a la carta en que se le manifestaba el deseo de Doña Jac-
inta de traerla a Logroño, decía: «La impresión primera ha sido de
regocijo; pero después la reflexiónme ha hecho conocer quemi pres-
encia podría perjudicarte. Tú no lo creerás así; yo veo las cosas con
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frialdad, y no puedo desechar la idea de que por algún tiempo debes
permanecer sinmí al lado de esos señores. Bien sabe Jacinta cuánto le
agradezco sus afectos cariñosos. Pero en su buen juicio comprenderá
que a todos nos conviene mi obscuridad, y que esta es necesaria para
que tú brilles.» Contestaba D. Fernando a estas razones que él no
quería brillar; que ningún bien social podía compensarle de la ausen-
cia de su querida madre, y que, por tanto, persistía en ir en su busca
en cuanto los caminos se hallasen despejados, para mayor seguridad
del regreso.

Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y
conferenciaban con el General personas diversas, venidas unas de
Madrid, otras de Pamplona, como emisarias del Virrey, general
Alaix; otras, de pinta muy extraña, parecían procedentes del Cuartel
de D. Carlos. Entre las caras madrileñas, algunas reconoció Fer-
nando como significadas en la patriotería más ardiente. Creyó ver
también a D. Antonio González, a Ferraz, a Sancho y a otros par-
tidarios juiciosos del progreso. Indudablemente, el General apoyaba
con decisión la idea que empezó a llamarse progresista, declarándose
enemigo del bando moderado y disparando contra él bala rasa,
sin reparar en las manifiestas concomitancias de este partido con
la Gobernadora. Le traía muy inquieto la protección que esta y
su camarilla daban a Ramón Narváez, permitiéndole organizar el
ejército de reserva, como un medio indirecto de hacer sombra a
Espartero y de levantar frente a él un nuevo ídolo militar. No le
gustaban a D. Baldomero estos ídolos secundarios, que podrían
ser dioses mayores el día menos pensado, y la influencia política
que alcanzado había con su victoria no se la dejaría arrancar ¡vive
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Dios!, a dos tirones. Un día y otro mandaba a Madrid quejas del
abandono delGobierno; hacía responsables a ciertos y determinados
ministros de las privaciones del ejército; amenazó con su dimisión
si no dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con este modo de
señalar, dio cuenta del Ministerio del Conde de Ofalia. Nombrado
Presidente el Duque de Frías, poeta y diplomático, Espartero le
exigió que desmembrase el ejército de reserva formado por Narváez,
agregando dos divisiones al de Castilla la Vieja, para contener las
facciones de Merino y Balmaseda;

pidiole que, en reemplazo de Oraa, fuese nombrado Van-Halen
general del Centro. A regañadientes, cediendo a la presión del que
dueño se hacía de todos los resortes, quia nominor leo, el buen D.
Bernardino, excelente hombre, prócer ilustre, y ante todo poeta in-
signe, se doblegaba y sucumbía por su propio miedo y por los altos
miedos palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con el General, quien, en
sucesivos coloquios, fue menos reservado respecto a la índole de la
comisión que confiarle pensaba. Uno de los primeros días de Sep-
tiembre, a punto que el Cuartel General se movía para emprender
operaciones de que nadie tenía conocimiento, dijo Espartero a su
amigo, en forma que no admitía réplica ni excusa, que a seguirle se
preparase. Llevado de la fascinación que el héroe sobre él ejercía, y
cediendo además a una extraña querencia delmisterio y a ideas de ele-
vada ambición que le rondaban la mente, no vaciló en obedecer. De-
spidiole la Condesa con afecto maternal, asegurándole que en com-
pañía de su marido no podía correr ningún riesgo; afirmó él gozoso
que nada le importaba exponer su vida, con tal de ser grato a su ilus-
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tre amigo, y partió entre la comitiva del Cuartel General, llevando a
uno solo de sus criados, Urrea.

Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y era
general la persuasión de que se preparaba un ataque a Estella. Al
anochecer de aquel día, 3 de Septiembre, las avanzadas deEspartero se
tirotearon con guerrillas carlistas; pero estas desaparecieron durante
la noche, y el ejército liberal siguió hasta Artajona. Nueva detención,
que en este punto fue más larga, porque recibió el General noticia
de un descalabro de las tropas de Alaix, virrey de Navarra, el cual,
empeñado en duro combate con los carlistas, en el Perdón, fue rec-
hazado con bastantes pérdidas, resultando heridos el mismo Virrey
y su segundo, Espeleta. Esto y la noticia de que Cabrera, ensoberbe-
cido con el triunfo de Morella, mandaba una división a engrosar las
fuerzas de Navarra, detuvieron a Espartero en su marcha, si es que
esta tenía por objeto atacar a Estella, lo que no se sabe, pues a nadie
comunicó su pensamiento. Humor endiablado tenía el General en
aquellos días, y su indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio in-
strucciones para que D. Diego de León, que operaba en la Solana,
ocupase determinados puntos, y para que la división de Hoyos hi-
ciese un reconocimientohacia LosArcos, y otras disposiciones tomó,
cuyo alcance nadie podía penetrar. Al quinto día llamó a Calpena, y
sin encerrarse con él, paseándose juntos en un abandonado huerte-
cillo de la casa donde el General se alojaba, hablaron. La conver-
sación, oída de lejos, habría podido pasar por insignificante, pues
carecía de toda solemnidad y de tonos graves y misteriosos.

—Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita—dijo D.
Baldomero con jovialidad;—pero usted, amigo D. Fernando, aquí
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se queda, y por de pronto se incorpora a las fuerzas de Diego León.
Luego hará usted lo que le mandaré ahora mismo en pocas palabras.
Oído: dentro de un rato se va usted a su alojamiento, y no se mueve
de allí hasta que reciba un recado mío.

—Bien, mi General.
—Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Consiste en

unmazodepuros habanos, y se lo llevaráun arriero…No sé si usted le
ha visto… Le encontramos en Lodosa con su recua…Todo el ejército
le conoce.

—En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo.
—Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas

tierras. Tanto nosotros como el enemigo le permitimos franquear las
líneas, y recorrer libremente el país, porque se ha declarado neutral,
y sostiene su neutralidad como un caballero.

—Pero no lo será realmente.
—Me figuro que no—dijo Espartero con acento de marrullería

fina.—El objeto de llevarle los cigarros es para que le conozca a usted
y sefije en su rostro… ¡Ah!, nohayamiedodeque se le despinte. Nada
le dirá a usted, ni usted a él tampoco, como no sea el mandarme las
gracias por los cigarros.

—Hasta ahora, mi General, la misión que usted quiere encar-
garme es facilísima.

—Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo, con
Diego León, y en el momento en que Echaide se le presente y le diga:
«D. Fernando, vámonos,» le obedece usted como si yo se lo man-
dara.

—¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme de arriero?



134

—Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara
y ropa. Disfrazará usted también a su criado, que me ha parecido de
un tipo muy para el caso. Con Echaide va usted a donde él le lleve,
que le llevará bien seguro a donde debe ir.

—Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi General,
pues presumo que mi misión no es tan sólo arrear las caballerías del
Sr. Echaide.

—Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que este
bueno de Echaide me pone en comunicación con una persona del
campo enemigo; pero las cosas graves que entre una y otra parte se
han de tratar no son para expresadas por Echaide, ni es prudente fiar-
las al papel. En estas embajadas, amigo, no se cruzará ningún papel
escrito.

—Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena memoria,
y mi palabra la escritura.

—Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosasme
ahorra usted largas explicaciones. Echaide no es más que el… el…

—El vehículo; la idea soy yo.
—Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal,

he tenido que escoger una persona muy inteligente, instruida, que
se penetre bien de mis condiciones, que reciba las del contrario,
que las discuta si es preciso, que transmita fielmente lo que uno
y otro digan… También he tenido en cuenta su caballerosidad, su
conocimiento de la historia y de la política. Para decirlo todo, su
falta de ambición me agrada, y su independencia es para mí una
garantía de fidelidad. Con que…

—Comprendido todo,miGeneral. Ahora falta que escribausted
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enmimente su pensamiento con signos bien claros, demodo que yo
me penetre bien y no padezca ningún error al transmitirlo.

—Tengo la seguridad de que ni escrito iría conmás claridad. Esta
noche se viene usted por aquí, y le diré mis condiciones para la paz.
Son tan sencillas y tan breves, que caben en un papel de cigarro. Pro-
cure el hombre fijarse bien. Mañana vuelve usted. Paseamos un rato
en este jardinillo y repetiré las condiciones para que se graben en su
memoria. Nome escriba usted ni una letra, por los clavos deCristo…
Y por último, nada he de decirle de la reserva, de la absoluta reserva…

—¡Por Dios, mi General…!
—No, no; si estoy bien seguro.
—Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo

acredito mi calidad de embajador?
—Todo está previsto. Las credenciales que usted ha de presentar

son una sola palabra. Ya lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos
me lo propuso.

—¿Una sola palabra?
—El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos conoci-

mos. Fácilmente lo grabará usted en su memoria. Mañana se lo diré.
Cuando llegue usted al punto donde ha de celebrar su primera con-
ferencia, Echaide será su introductor de embajadores. Con que…

—¿Me retiro?
—Sí. Hasta la noche.
Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la

mente pletórica del sin fin de ideas que en ella despertaba el grave
asunto en que iba a ser actor, y actor histórico con visos de novelesco.
Era un mundo que se le metía en el pensamiento, con imágenes mil
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fabulosas, con representaciones de actos en que probaría su valor y
su inteligencia, con ideas elevadas, con fin nobilísimo como era el de
la paz. Adelante: no se avenía con las seguridades que el General le
dio de que en su misión no correría peligro. Sí, sí, que los hubiera,
pues los peligros y la gloria de vencerlos satisfacían los anhelos de su
alma generosa más que una campaña fácil y sin accidentes. Ningún
fin alto y grande se alcanza sin sacrificio, y es forzoso ver en las
penalidades la consagración de toda labor benéfica.

Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al General
por la noche y mañana siguiente. Oyó dos veces las instrucciones,
mejor dicho, las condiciones, que estampadas con letras de fuego
quedaron en su memoria; tomó el santo y seña, o mejor, signo de in-
teligencia; vio partir al caudillo para Logroño; incorporose al ejército
de León, y ya no hizomás que esperar, clavados los ojos en la imagen
borrosa de su destino.

El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido,—el
arriero Echaide, rigurosamente histórico.
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Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no
poco orgullo sentía de hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas
hazañas parecíanle dignas de un Romancero. El creciente influjo
político del de Luchana impuso el nombramiento de Alaix para
Ministro de la Guerra, no obstante su reciente descalabro; y vacante
el virreinato de Navarra, fue designado León para este puesto, que
tan bien ganado tenía. Siguiole Fernando a Pamplona, donde hizo
nuevas amistades, muy gratas: Manuel de la Concha, ya coronel,
hermano de Pepe, y que si en la gallarda figura se le asemejaba, no
así en el carácter, que era vivísimo, tirando a violento, poseído de
la pasión militar en sumo grado, y del anhelo de saber mucho y de
practicar lo que aprendía; Domingo Dulce, distinguidísimo oficial
de caballería, muy intrépido; Federico Roncali y otros. Con ellos
pasó buenos ratos en los ocios de Pamplona, que no fueron largos,
porque León, nunca harto de combatir ni saciado de gloria, salió
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en busca del enemigo con ansias dementes. Era un hombre febril,
hercúleo, que empezaba en un inmenso corazón y acababa en una
lanza. Se le podrían aplicar los cuatro enérgicos calificativos de
Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer.

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas.
No era de estos que aguardan las ocasionesmás favorables para trabar
batalla. Según él todas las ocasiones eran buenas. Provisto de víveres
para tres días, se lanzó por aquellos campos, como andante caballero,
en busca de lo que saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal en-
contró carne enemiga en que cebar las picas poderosas de sus terri-
bles lanceros. Admiraba Calpena su gallardía, su varonil rostro, en
que relampagueaban los grandes ojos calenturientos. Los bigotes ri-
zosos del General eran los mayores y más bellos que en aquel tiempo
se conocían. El chacó, con cimera de plumas ondeando al viento,
agrandaba su figura y hacíala fantástica; su apostura sobre el caballo
no tenía semejante. Fascinaba a la tropa, comunicando a todos, hom-
bres y caballos, su ardor y fiereza. No le vio Calpenamanejar la lanza.
La primera hazaña de Belascoaín había sido algunos meses antes; la
segunda, que debía ilustrar su nombre, fue meses después, en Abril
del 39. Cuando se dieron las reñidas acciones de Sesma y los Ar-
cos en Diciembre del 38, ya D. Fernando no estaba en el ejército de
León, pues undía deOctubre, hallándosemeditabundo enArtajona,
rumiando su impaciencia y amargado por las añoranzas, presentose
Martín Echaide y pronunció el conjuro sibilítico: «D. Fernando, vá-
monos.»

Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a
Logroño con dos acémilas de vacío, no quiso desperdiciar Calpena
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tan buena ocasión de escribir a su madre, y lo hizo despacio y
amorosamente, enviando a Doña Jacinta la carta, con súplica de que
por el conducto más rápido la remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon
gran parte de la noche en la operación de vestirse de máscara D. Fer-
nando y Urrea, con las ropas que Echaide traía para el caso, agre-
gando a ellas la posible alteración de los rostros, en lo que pusieron
todo su esmero y exquisitos primores de arte. Ya D. Fernando había
descuidado sus barbas y cabellos, y en estos aplicó tales refregones de
tierra, que pronto quedaron incultos y enmarañados a usanza salvaje.
Lavándose ambos la cara, si así puede decirse, con polvo del camino,
obtuvieron el tono y pátina de una epidermis horriblemente áspera.
Cortose Fernando el bigote, igualándolo con las barbas, para que
todo el rostro quedase como no afeitado en dos semanas. Cuidaron
asimismo de las manos y uñas, procurando en aquellas la endurecida
costra de suciedad, en estas el luto riguroso, y con un poco de hollín,
diestramente aplicado a las orejas, sienes y carrillos, quedó Calpena
hecho un mostrenco tan zafio y bestial, que no había más que pedir.
En Urrea no fue tan necesaria la transformación, porque su aspecto
proceroso y su cara vulgar le asemejaban a lo que quería ser. Había
hecho D. Fernando estudios de lenguaje, asimilándose un castellano
burgalés de los más rudos con dejos de baturrismo. Bastábale a Ur-
rea con su sonsonete éuskaro, en lo que poco o nada tenía que fingir.
Quedaron, por añadidura, convenidos los nombres que habían de
sustituir a los verdaderos, llamándose D. Fernando Aquilino Orcha,
y más brevemente Quilino, natural de Briviesca, y el otro, Francisco
Muno, de la parte de Aramayona. Suponíase, por lo que pudiera
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suceder, queMuno había servido cuatro años en la partida de Lucus,
y Quilino otros tantos en la de Merino, retirándose del servicio por
la derrengadura que se le produjo al caer del techo de una ermita en
el ataque de Lodosa. Habíale quedado un impedimento del costado
derecho, y la natural torpeza paramover los remos de aquel lado. Fin-
gía muy bien el caballero la imperfecta andadura, con ligerísima co-
jera en que no podía verse la menor afectación.

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos nov-
eles, y un cuarto arriero, como de sesenta años, a quien de apodo
llamaban Santo Barato. Era el arriero jefe cincuentón, de mediana
estatura, tan chupado de rostro, que los carrillos se le juntaban por
dentro de la boca, formando al exterior dos cavernas velludas; los ojos
se lemetíanhasta el cogote, sin quede ello resultara aspectode fiereza,
sinomás bien comode anacoreta, o como lasmalas imágenes que rep-
resentan a los benditísimos padres del yermo. Su sonrisa de beatitud
convidaba a la confianza. En el cinto de cuero llevaba el rosario de
cuentas negras y pringosas, y un puñal. Era el vestido de los cuatro
calzón corto con peales, chaqueta parda y pañizuelo a la cabeza, las
camisas del más tosco hilo campesino. En suma: a Urrea le faltaba
poco para ladrar; Fernando resplandecía, si así puede decirse, de ob-
scuro idiotismo y de tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bestias,
dos mulos y dos borricos, mejor apañados que las personas, con sus
aparejos en buena conformidad, y la carga era de pellejos de aceite,
algunos garbanzos, pimentón molido, vinagre y otros artículos de
menor cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer de
una tarde deOctubre, metiéndose en una posada próxima alCastillo
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y al paseo de los Llanos. Gran aparato de fortificaciones observó Fer-
nando en todo el contornode la ciudad. En la escarpa de los picachos
de Santo Domingo y en los altos de Santa Bárbara, todo era balu-
artes y trincheras formidables. Hacia la otra parte, en Porfía y sobre
el Puy, vio también cortaduras y reductos. Las puertas de la ciudad
por el camino de Puente la Reina, y en la entrada del paseo, y en las
cabeceras de los puentes, donde arranca el camino deViana, eran ver-
daderas fortalezas. En el centro de la ciudad vio bastante tropa, ban-
dadas de clérigos, corrillos de oficiales en la plaza frente a San Juan,
y en la calle Mayor; observó el descuido de policía como signo de
bárbara guerra, los pisos desempedrados, formando charcos fétidos;
cerrados los comercios, los establecimientos de pelaires, los talleres de
carda de lanas, los batanes y tintes, en completa paralización y aban-
dono. Recomendole Echaide que anduviese lo menos posible por
la ciudad, manteniéndose en el parador al cuidado de las bestias, lo
que le pareció muy bien, y pronto hubo de advertir la sabiduría de
este consejo, pues en el parador, y en una próxima tienda de bebidas
con algo de comistraje, pudo observar a sus anchas, sin despertar la
menor sospecha, el estado de la opinión; sólo con poner su oído en
las disputas, vio claros los dos partidos que agitaban el cotarro pre-
tendentil.

En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Marato; en
aquella, que no había decencia si D. Carlos no se limpiaba de las ali-
mañas que se le comían vivo, el cura Echevarría, el capuchino Lár-
raga, el obispo de León, Arias Teijeiro y otros tales. Pedían aquí
que viniese Cabrera a enderezar el torcido altarejo de la Causa, pues
era el único hombre de empuje y circunstancias, y allá que la perdi-
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ción del Rey estaba en los generales de anteojo y compás, y que los
propiamente facciosos que no sabían leer ni escribir le darían la vic-
toria. En ciertos círculos del bodegón no se recataban paisanos ymil-
itares de hablar pestes de D. Carlos, que todo lo fiaba de la Virgen,
y consultaba sus planes de guerra con las monjas flatulentas, hartas
de bazofia. Los más devotos de SuMajestad llevaban muy a mal que
cuando iban las cosas de la guerra tan torcidas, y hallándose el país
esquilmado y en la miseria, saliese D. Carlos con la gaita de casarse.
¡Vaya, que tener que aguantar también Reina, sobre tantas cargas
como abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que no vendría poco fin-
chada la de Beira, ni traerían poca fachenda sus damas y gentiles-
caballeros, todos con atrasadas ganitas de trono y de parambombas
reales, en medio de los desastres y de las inseguridad de la guerra!

Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno, expre-
sando las opiniones más contrarias a todo buen criterio, como seres
nacidos para discurrir al tenor de los animales; y así pasaron tres días
en tranquila sociedad y distracciones de bodegón, dando tiempo a
que entregara o colocaraEchaide la cargaque llevó, y que tomase otra,
consistente en piezas de paño del cuento 24, casimiros y bayetones es-
trechos, barriles de vino y algunos trebejos de calderería. Nada tenían
ya que hacer allí. Dos días antes de la llegada de Echaide había salido
Maroto para Alsasua, de donde seguiría hacia Cegama y Oñate. La
misma dirección, por caminos y atajos endemoniados, tomóEchaide
con su cuadrilla, escalando los desfiladeros de Andía, y en todas las
ventas y encrucijadas, así como en los puntos guarnecidos, encon-
traba el arriero amigotes, con quienes departía del cisco que tan re-
vueltos traía a castellanos y navarros. Ningún entorpecimiento hal-
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laban en su marcha por aquellos vericuetos, porque la solicitud con
que Echaide desempeñaba los encargos, y la forma escrupulosa que
sabía dar a su neutralidad, le garantizaban contra todo recelo. Por la
noche, ya le cogiera esta en alguna venta, desmantelada choza o teja-
vana, echaba mano a su rosario, obligando a los suyos a secundarle
en sus extremadas devociones. A los clientes atendía con solicitud,
cobrándoles a conciencia, y en el servicio de todos desplegaba tanta
honradez como puntualidad. Jamás trajo ni llevó soplos referentes a
movimientos de uno y otro ejército, y en ambos tenía protectores y
amigos que apreciaban sus raras cualidades de ermitaño trajinero.

Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un tem-
poral de nieve y ventisca, que por algunos días les tuvo prisioneros
sin poder ir adelante ni atrás, defendiéndose contra el frío en unas
cabañas de pastores. Hasta las soledades inhospitalarias en que se
guarnecían llegaba el rumor de la ola revolucionaria que por abajo
corría. También allí, viejos que parecían salvajes pedían que descuar-
tizaran a Maroto y lo echaran a los perros, y soldados errantes que
iban a unirse con sus cuerpos abogaban por que se ahorcase a Guer-
gué con las tripas de Arias Teijeiro. Con hogueras se defendían los
trajinantes del horroroso frío, que recrudeció la cojera de Quilino,
obligándole a unos andares enteramente grotescos. Aprovechando
una clara, avanzaron por la vertiente abajo en busca de mejor abrigo:
en una casa en ruinas, donde se agazapaban media docena de solda-
dos que venían de Ormáistegui, y unos leñadores míseros, se trabó
disputa tan brava sobre quién o quiénes habían traído el reino a tanta
perdición, que no se pudieron contener en la pendiente de las pal-
abras a los hechos, y algunos palos tocaron a Calpena, que hubo de
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aguantarlos con cristianamansedumbre, porque el coraje no delatara
su condición, tan bien disfrazada. Entre el tumulto, y mientras se
frotaba la parte dolorida, se oyó su voz protestando en esta forma:
«Ridiós, si vus digo que razón tenís más que serafines. Que afusilen
a Maroto, si vedis que no cumple; pero si cumple, escabecen a los
empostólicos que le suerben el seso al soberano Rey… Eso vus digo,
y tamién que afusilando, afusilando, al que no ande aderecho, vere-
des la faición como una balsica de aceite.»

—Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho no
andas.

—¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis amigos, ridiós!…
—Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.
Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para

la noble Oñate, y en ella dieron fondo en un día de lluvia torren-
cial, chapoteando en el lodo, caladitos, y con parte del cargamento
averiado. Albergados en un parador de la calle Zarra, advirtieron
inquietud grave en el vecindario y en la gente de tropa. La noticia
de que habían sido presos y sometidos a un Consejo de guerra los
generales Zaratiegui y Simón de la Torre, a paisanos y tropas les traía
muy alborotados. En las cuadras del parador vieron a no pocos indi-
viduos que se recataban para leer papeles impresos repartidos por los
agentes de Muñagorri, el escribano de Berástegui, que alzado había
la bandera de Paz y fueros. Al siguiente día, despejado ya el cielo y
seco el fango de las calles por un furioso viento, vieron escenas intere-
santes que revelaban el gran rebullicio de la opinión y el descontento
de unos y otros. Casi a las puertas de la iglesia mayor, un grupo de
soldados insultó a dos clérigos que salían de sus devociones, y a la en-
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trada de la calle de SantaMaría, un grupo alborotaba con amenazas a
la Intendencia, por la detestable calidad de los víveres. Corrían voces
de que se habían interceptado cartas deMaroto a generales de Isabel,
proponiendo condiciones para dar el pasaporte a Don Carlos; mas
alguien sostenía con visos de autoridad que la tal correspondencia
era falsa, obra pérfida de los fueristas deMuñagorri y de otros intrig-
antes que hormigueaban en la frontera, protegidos por el Gobierno
de Madrid y el Comodoro inglés Lord John Hay, vulgarmente lla-
mado Lorchón.

Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de
que en un punto no lejano podrían realizar el fin oculto de su
viaje, partieron hacia Vergara, y a esta renombrada villa llegaron en
ocasión que no se cabía en ella de tanta tropa como entraba por el
camino de Durango. Era el ejército de Maroto.



XX

Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías,
rompiendo como pudo por entre la militar turbamulta, fue dirigirse
a cumplir sus devociones de costumbre ante el célebre Cristo de
Montáñez que se venera en la iglesia parroquial de San Pedro de
Ariznoa. Largo rato estuvo allí en compañía de Quilino (a quien ya
más comúnmente llamaban Patarrastrando), y cuando acabaron de
rezar ante la imagen con extraordinaria edificación, en lamisma nave
obscura del templo le dio las instrucciones que creía pertinentes.

«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te estás
como un santico hasta la hora de la cena. Échate a dormir si te
parece; no hables con nadie, que aquí, motivado a estar el Rey, hay
soplones y mequetrefes de la policía. No te fíes de nadie, ni aunque
sea sacerdote, o, pongo por caso, canónigo. Te duermes; después
que cenemos te diré a dónde tienes que ir, con respeto, hijo, con
muchísimo respeto.» Puntual le obedeció D. Fernando, y por la

146



147

noche, después de cenar, entregole cuatro botellitas de aguardiente,
con encargo de que las llevase a una señora muy principal del
pueblo, llamada Doña Tiburcia Esnaola, habitante detrás de la
iglesia donde habían venerado al Cristo. No tenía pérdida: era un
caserón de sillería, con gran escudo cubierto de negros paños, y
en el portal había una imagen de Nuestra Señora, alumbrada con
dos farolitos. Fue Patarrastrando con las botellas, cogidas con
muchísimo cuidado para que no se le cayeran en el camino, y hallada
fácilmente la casa, entró, y una moza lozana le llevó por la bruñida
escalera hasta la estancia donde salió a su encuentro una señora bien
vestida, no joven, aunque de buen ver, la cual le mandó poner las
botellas sobre la mesa; y no había acabado de hacerlo, cuando se
abrió una puerta, y en el marco de ella apareció gallarda figura de
militar cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso y grave, puro
en la boca, el ceño ligeramente fruncido. El mensajero se acercó
pronunciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el militar:
«pase usted,» y tras él y Quilino se cerró la puerta, quedando todo
en silencio, pues la señora se retiró por otro lado. La casa parecía
dormir con descuidado y dulce sueño.

Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la cuadra
del parador, rodeado de animales y arrieros, ya cerca de las doce,
cuando le tiraron de una pata. Resolviose y dijo: «Quilino, ¿eres tú?
Túmbate, hijo, y duerme; o echaremos antes un tercio de rosario si
te parece.» Así lo hicieron, y entre los murmullos del rezo perezoso
metían las cláusulas de un coloquio breve: «¿Despachasteis?»

—Sí. padre.
—¿Tenemos algo más que hacer aquí?… ahora y, en la hora de
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nuestra muerte…
—No, padre.
—Temprano cargamos y salimos. Amén.
Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le hizo

mucha gracia la marejada que en la villa advirtió, entre ojalateros y
marotistas, entre la camarilla impostólica y los que llamaban moder-
ados. Hablábase de nuevas prisiones de jefes, de fuertes agarradas
entre la Reina y el Obispo Abarca. D. Carlos se había casado en Az-
coitia, y llevaba consigo a la Reina con séquito palatino muy vistoso,
dentro de la modestia que la guerra imponía. Pero el Infante D. Se-
bastián, hijo de la de Beira, se peleaba con Echevarría; y Arias Teijeiro
con Maroto; y este con toda la turba palaciega; y la Reina se volvía
moderada; y el Rey quería contentar a todos, y a nadie daba gusto; y
con el nombre de su hijo, el llamado Príncipe de Asturias, apuntaba
unnuevo cisma fundado en la abdicación; yVillarreal yElío, famosos
caudillos, ponían el grito en el cielo, renegando de los apostólicos; y
S.M. frecuentaba los locutorios de lasmonjas para pedirles consejo y
oír sus inspirados vaticinios, haciéndose digno de que se le aplicaran,
con más razón que a su hermano, los ridículos versos de Rabadán:

Las pobrecitas vírgenes claustrales de tratar a su Rey están an-
siosas: don Carlos, con entrañas paternales, ¡ha dado en visitar las
religiosas!

Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y
bueno, partieronhacia Beasaín, para tomar la vuelta deNavarra, sigu-
iendo itinerario distinto del que habían traído. Nada les ocurrió
digno de ser contado, sino que uno de los burros enfermó en el paso
de Lecumberri para bajar a Irurzun, y resultando ineficaces los reme-
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dios que le aplicó Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre ani-
mal entregó su vida a la inmensidad y su carne a los buitres. Inútiles
fueron también las diligencias para sustituirlo, y, al fin, no hubomás
remedio que malvender parte de la carga del difunto asno, y llevar
a cuestas, repartida entre todos, la restante. Trabajosa fue la expedi-
ción en aquellos días de riguroso invierno, y hasta Puente la Reina,
donde llegaron a primeros de Diciembre, no tuvieron descanso ni
abrigo. Pero la salud no les faltaba, si bien Patarrastrando empezó a
sentir verdadero el impedimentomuscular que había sido fingido, lo
que felizmente tuvo compostura con los veterinarios remedios que le
aplicó Echaide. En esto, encontraron a León con su ejército, que vic-
torioso volvía de las acciones de Sesma y Los Arcos. Contaban los
soldados maravillas de audacia del General y heroísmos de su tropa.
Animados por tan feliz suceso, apresuraron los arrieros el paso, para
llegar pronto a la tierra baja, pensando que el palizón recibido por
Maroto era parte a precipitar la solución que todos deseaban. En
dos jornadas se pusieron en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro
porLodosa, picandohaciaLogroño. Amedia leguade la ciudad, dijo
Echaide aQuilino yUrreaque sequedasen adormir enuna ventaque
allí hay, mientras él avisaba al General del feliz arribo de la embajada:
creía complacer a Su Excelencia dándole ocasión de escoger sitio y
hora para recibir aD. Fernando antes de que este entrara en la ciudad.
No iba descaminado el ladino arriero, pues su precaución agradó
mucho al de Luchana, y a la mañana siguiente mandó recado con
el mismo Echaide para que Quilino le esperase en la Fombera, pre-
ciosa finca, propiedad de Doña Jacinta, a corta distancia de la venta
que antes se menciona. Allí pasó el día D. Fernando, y se entretuvo
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recorriendo las huertas de frutales y los variados recreos de tan her-
mosa posesión, que aun en pleno invierno teníamucho que admirar.
El arbolado de sombra no desmerecía de la rica colección de peros y
manzanos; espléndido era el corral, bien poblado de aves; y por fin,
un brazo de la Iregua penetraba en la finca, formando en ella como
una ría o lago delicioso, donde su república tenían ánades y patos.
Sirvió el guarda aD. Fernando la comida que al objetomandaron los
señores, y por la tarde llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin com-
pañía de ayudantes ni de ninguna otra persona, y lo primero fue reír
ambos de la pintoresca transfiguración del caballero, jurando que no
le habrían conocido si le encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle
luego noticiasmuy buenas de Pilar, y con las noticias las cartas que le
aguardaban, dejándole que a su gusto se entregase al deleite de leerlas,
o al menos de repasarlas rápidamente. El rostro del caballero mien-
tras leía revelaba su regocijo y satisfacción. Su madre gozaba de ex-
celente salud, y aunque desconsolada por la ausencia de su querido
hijo, se alegraba de verle campeón de noble empresa, propia de un
caballero cristiano y español. Enterado de lo que más vivamente le
interesaba, se puso el caballero a la disposicióndelGeneral, que ya im-
paciente aguardaba una pausa en los afectos filiales. Apartose la Con-
desa con la mujer del guarda para pasar revista al ejército de gallinas,
y en tanto Espartero y D. Fernando, paseando despacito, hablaron
todo lo que quisieron. Desde lejos se podía ver el rostro del héroe
expresando ya el asombro, ya la ira; oía muy atento, pronunciando
algún monosílabo con vigoroso apretón de quijadas o arqueo de sus
negras cejas.

Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en
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vaguedad incierta, como nebulosa de un suceso histórico. Otras
conversaciones se relatarán; esta no. El oído indiscreto, procurando
apoderarse de las ideas allí manifiestas, sólo pudo coger algún con-
cepto deshilvanado. «¡Pero ese hombre está loco!—dijo Espartero
pisando fuerte.—¡Pretender que se conserven en la persona de
D. Carlos los honores de Rey… y que a la de Beira también la
declaremos Reina! Pero dígame usted, joven, ¿cuántas reinas vamos
a tener aquí? La pobre España será el país de las innumerables
Reinas… Esto no puede ser.»

Y después se oyó también este cabo suelto: «No puedo conceder
más que el reconocimiento de la mitad de los grados adquiridos en
el ejército carlista. De Madrid me han venido indicaciones para que
reconozcamos la totalidad… pero no puede ser. ¿A dónde vamos a
parar? ¿Qué presupuesto resistirá un Estado Mayor semejante? La
guerra nos ha hecho pobres y la paz nos hará mendigos… No puede
ser…»

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: «De aquí a
mañana rectificaré algunas de mis condiciones, a ver si recortando
yo y recortando él llegamos a una inteligencia. ¡Qué demonio de
hombre! Me había hecho creer que se hallaba enmejor disposición…
¿Pero qué espera? ¿No teme que los apostólicos, sanguinarios, sedi-
entos de venganza, llenos de ira y de veneno, la fusilen el mejor día?»
Refirió Fernando lo que en su viaje había observado, la sorda revolu-
ción que a modo de volcánmugía en las entrañas del partido carlista,
poco antes formidable en su potente unidad guerrera y religiosa; mas
nada de lo que dijo fue novedad para el Conde, que por su bien orga-
nizado espionaje no ignoraba nada de lo que ocurría entre el Ebro y
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el Pirineo. Concluyó el General diciéndole que se preparase a volver
con nueva embajada, pues una vez iniciado su servicio, no había de
renunciar a la gloria que le reportase. Replicó el caballero que no am-
bicionaba gloria, si por esto se entienden los honores y exterioridades
que acompañan a los grandes hechos. Se contentaba con la satisfac-
ción de su conciencia, y si lograba coadyuvar a obra tan hermosa, de
su parte en el triunfo gozaría en la obscuridad en que pensaba encer-
rar para siempre su vida.

«¡Qué pena, D. Fernando—le dijo la Condesa,—dejarle a usted
aquí tan solito! Pero ya que se ha impuesto, por amor de la patria,
tantos trabajos y privaciones, habrá hecho buen acopio de paciencia.
Ya cuidaremos de que nada le falte aquí!»

—Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado
yo el afecto de ustedes, para mí tan caro.

Despidiéronsemuy afectuosos, yCalpena se quedó solito, dueño
de aquel vergel, en cuyas amenas anchuras daba expansión a su es-
píritu, libertad a sus pensamientos, para que vagasen de la mente a
la naturaleza y de la naturaleza otra vez a casa. Exploraba el porvenir,
tratando de ver la probable salida de aquel arduo negocio, y ponía
en orden todos los datos y conocimientos adquiridos para deducir
de ellos la histórica resultante. Recordaba la tenacidad deMaroto en
el sostenimiento de sus proposiciones, y no veía fácil que tal dureza
se ablandara sin el castigo de la guerra. Al propio tiempo, si sufría
una cruel derrota, quedaría imposibilitado para negociar, porque los
apostólicos le quitarían el mando y quizás la vida. Veía la situación
del General faccioso erizada de peligros y dificultades, y le admiraba
por el tesón con que afrontarla sabía. No estaba Maroto, no, ex-
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ento de moral grandeza, y miraba al interés patrio, tratando de con-
ciliarlo con los restos, que restos eran ya, del Estado carlista. Con
agrado recordó Calpena el trato franco y ameno del caudillo de las
campañas chilenas, del vencido en Chacabuco. Su despejo mani-
festábase desde las primeras expresiones, y su conocimiento del per-
sonal del absolutismo revelaba un observador sagaz. Poco afortu-
nado en los campos de batalla, lo era en la organización, en adiestrar
hombres y componer muchedumbres para la guerra. Hubiera sido
quizás mejor político que militar. Su destino hizo de él uno de esos
hombres que, dotadosde amplia fuerza intelectual, no aciertan jamás
con los caminos derechos, y llegan siempre a donde no querían ir.

Dos días no más permaneció D. Fernando en la deliciosa
Fombera, trabando amistad con patos y gallinas, dando migajas
a pájaros y peces, hasta que, recibidas del General las nuevas
instrucciones, que se hizo repetir para grabarlas bien en su memoria,
partió con la cuadrilla al alba de un día de Diciembre. Con carga de
vino, siguieron todo el curso del Ebro, aguas abajo, para vadearlo
por Tronconegro, y tomar allí la dirección de Salvatierra por La
Guardia y Peñacerrada. Lo que menos pensaba Calpena era pasar
por la patria de las niñas de Castro en tan extraña disposición, y fue
para él un rato triste y al propio tiempo placentero recorrer la villa a
media noche, ponerse a la sombra del caserón de Castro-Amézaga,
cerrado a piedra y barro; reconocer también la casa de Navarridas, la
iglesia parroquial y demás sitios que renovaban en su almamemorias
dulces. Contempló largo rato, a la claridad de la luna creciente, el
palacio donde había vivido tres meses, cuidado por los ángeles, y
miraba una tras otra las ventanas, señalando por ellas las piezas y
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el interior grandioso, el cuarto donde él dormía, el de las niñas, el
comedor, y hasta se fijó en las tejas, por donde pensaba que andarían
los mismos gatos de su tiempo. Ningún rumor se sentía, fuera del
cantar de gallos en el corral de la casa. Esta dormía con el sueño del
justo…

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de
la vida laboriosa, de las conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la
deseaba con toda su alma. Por la paz del Reino trabajaba, y si Dios le
concedía también la suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la en-
voltura más propia de aquel bien supremo, que era la obscuridad
junto a seres queridos.
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De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron arreando
para Peñacerrada. Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino
que había recorrido con las niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo
recordaba su travesía en el carro, y las escenas de Salvatierra, el
encuentro con Serrano, la batalla con el Jabalí, la herida, y por fin
Aránzazu con sus habitaciones de mendigos y el humilde sepelio
del pobre D. Alonso! La vieja historia se le presentaba página por
pagina, como un libro repasado al revés.

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron entre
amigos, que de Echaide lo eran algunos de los leñadores en las ru-
inas aposentados. Pudo enterarse Calpena del bienestar que todos
debían a las generosas niñas, y aunque algo habló de esto con sus
huéspedes, no quiso darse a conocer ni repetir la triste historia. Ce-
naron y bebieron alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato,
hombre sin semejante para toda fiesta y bullanga, cantó villancicos
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en castellano y en vascuence, y bailó la jota y el aurresku con mozos
y mozas de Aránzazu, en medio de grande algazara. Aun en aquellas
alturas apartadas del trajín social se oía el resoplido de la profunda
revolución de la Causa, signo indudable del cansancio del País, y
de las ganas que tenía de sacudirse tanto parásito militar, frailesco
y político.

La primera parada después de Aránzazu fue en Mondragón,
donde Echaide tenía parientes, una prima hermana casada con el
sacristán de la parroquia, otro primo albéitar, y muchos y buenos
conocimientos. Era el sacristán hombre muy leído, se sabía de
memoria las Gacetas carlistas, y estaba al tanto de cuanto pasaba
en las regias Cortes, empezando por la del legítimo. Apostólico
furibundo, abominaba, como el Obispo de León, de los generales
de anteojo y compás, y en ellos veía el trastorno y ruina del Reino.
Hablaba campanudamente buen castellano, con ínfulas y tonillo de
orador, y creía que la única imperfección del régimen absoluto era
no tener Cámaras. Con buenas y sabias Cámaras, que debían ser
presididas por un Obispo, y sujetas al rigor dogmático, podrían los
hombres de estudios ilustrar las cuestiones; y el Rey desde su real
tribuna lo oiría todo, conservando la libertad de hacer lo que le diere
la real gana, que para eso era ungido de Dios.

Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de los
primos con cierto aparatode limpieza ymejor comidaquede costum-
bre, disfrutando de tenedores y hasta de mantel, se lanzó Videchig-
orra, que tal era el nombre del sacristán, a unas pomposas peroratas
que, con ser enteramente hueras, no cuadraban a la rusticidad de
su auditorio. Calpena le oía con afectada admiración, y el orador
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observaba en el rostro de él, como en un espejo, los efectos de su
elocuencia. Entre tanta hojarasca, algo hubo de encontrar Quilino
que no le estorbaba para su conocimiento total de las cosas públi-
cas y de la guerra. Era en verdad peregrino que, habiendo estado en
Logroño tan cerca del hombre que en aquel tiempo movía los hilos
del retablo político, no se hubiese enterado de la representación di-
rigida por él a laReina, documentoque alborotó aEspaña toda. Pero
en la soledad de la Fombera, ¿quién había de informarle de cosas tan
graves, como el mismo General no lo hiciese? Sofocado ya del der-
roche oratorio, mas sin perder su hinchada serenidad, Videchigorra
decía: «Si hay revolución en nuestro Reino, no es floja zaragata la
que han armado los corifeos de allá. Ahí tenéis al espadón de los li-
bres echando a la tituladaGobernadora unmemorial sedicioso, irrev-
erente, que no es más que la voz de su enojo contraNarváez, por si le
dan o le quitan el mando de cuarenta mil pistolos, los cuales no han
cogido el titulado fusil con otro objeto que desbaratar la preponder-
ancia del rotulado Conde de Luchana… ¿Qué es esto? Celos y en-
vidias, señores; verdadero furor masónico por la dominación. ¿Qué
vemos ahí? El nefando Progreso, negación de Dios; el execrable culto
de la Libertad, negación de la Virgen… ¿Qué quiere el apócrifo Gen-
eral y Conde de engañifa? Pues quiere la dictadura militar; quiere
ser Atila, señores, el azote del género humano, y venirse luego acá
con la guillotina, la Convención, el culto de los dioses paganos y la
libertad de la imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su autoridad
a Doña Cristina, y le disputa el gobierno de las facciones de Madrid,
las tituladas Cortes, Ministros, Oficinas y Arbitrios. El masonismo
quiere tener en una mano las arcas reales, y en otra los soldados que
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con engaño y violencia defienden el falsoTrono…Quiere pormedios
infernales derribar el Trono verdadero, que se apoya en el lábaro, y
traernos el imperio del error y del materialismo… Pues si por el lado
políticono es floja la revoltura de los idólatras de laConstitución, por
el lado militar van de capa caída, y no tardarán en recibir el golpe de
gracia. No negaré que hemos tenido algún tropiezo, como el de Los
Arcos, que debió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud de un
Maroto; pero nosotros al gran triunfo de Morella podemos añadir
orgullosos el que ha logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los
invictos, el Macabeo de España, D. Ramón Cabrera, neto Conde
del Maestrazgo. Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los campos
de Maella protegió de tal modo el Señor las armas de nuestros leales,
que, a este quiero, a este no quiero, hasta que se hartaron de matar
no dieron paz a los sacros fusiles y a las cortantes bayonetas. En la re-
friega cayó muerto el corifeo que les mandaba, un titulado General
Pardiñas, que gozaba fama de temerario, y los prisioneros fueronmil
y cuatrocientos. Quedó el campo de Maella empapado en sangre de
cristinos y cubierto de cadáveres, en lo que se vio clara la mano del
Altísimo y su protección a la divina bandera de D. Carlos. Nuestra
Generalísima merece mayores homenajes y devociones más pías que
la que le tributamos. Adorémosla, reverenciémosla; no apartemos su
imagen de nuestro pensamiento, ni su amor de nuestros corazones.
Seamos macabeos, seamos valerosos y píos, hasta dar cuenta de la
hidra, señores, de la bestia masónica y atea. Y pues hemos cenado en
paz y gracia de Dios, juntándonos en esta honrada casa, vosotros hu-
mildes y sencillos, como los apóstoles, yomás ilustrado que vosotros,
yo que os supero en conocimientos, mas no en fidelidad al Rey ni en
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entereza para defenderle; pues hemos cenado con bendición y hasta
con cierto regalo, recemos ahora el rosario santísimo, para que Dios
nos mantenga en su gracia y en la pureza de nuestra fe.

«Amén,» dijo Echaide sacando el rosario, y amén repitieron
Quilino y los demás, preparándose al acto religioso, tan favorable a
una buena digestión.

No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso,
de un nuevo chaparrón oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso
les siguió a la cuadra para contarles picardías mil descubiertas por
los agentes de la Superintendencia de policía. Astutos emisarios del
masonismo se habían introducido en el campo carlista, sembrando
la discordia con escritos infames, con falsificadas epístolas, en que
se suponían tratos y contubernios de los leales con la rebeldía de
Madrid. El diablo andaba suelto y con más cara de paz, que le
servía para engañar a muchos incautos. Enmascarados de fueristas
venían también los prosélitos de Muñagorri, titulándose nuncios
de paz. ¡Buena paz nos dé Dios! En su delirio habían concebido
el diabólico plan de robar la persona augusta de D. Carlos en
Azcoitia, sorprendiéndole con un centenar de hombres osados que
de Fuenterrabía se embarcarían para Guetaria, y de este puerto se
precipitarían sobre la residencia real en la obscuridad y silencio
de la noche. ¿Pero qué había de hacer Dios más que desbaratar
proyecto tan sacrílego? Bastole al Señor producir entre los infames
regicidas una confusión semejante a la de Babel, de modo que
cuando se congregaban en Fuenterrabía para poner en práctica la
villana idea, viéronse de súbito imposibilitados de comunicarse sus
pensamientos, porque querían decir una cosa y decían otra, y las
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palabras no salían nunca conforme a la voluntad, sino expresando
lo contrario de lo que esta disponía. Y hombre hubo además
que, creyendo hablar vascuence, resultaba expresándose en lengua
tudesca o polaca, cosa en verdad inaudita, prodigio sublime con que
el Señor justiciero anonadó a los enemigos de su causa.

«Amén,»murmuró Echaide, casi dormido.
Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción de

Quilino, que le paró los golpes con una tirada de bostezos, sobre los
cuales trazaba la señal de la cruz. Con esto, Videchigorra se retiró,
según dijo, a escribir una carta urgente, y allá dentro se le sentía
charlando con su mujer. Durmiose el fingido arriero hasta media
noche, en que se levantó para dar aguas a las bestias y aparejarlas,
pues querían salir de madrugada; y hallándose en este trajín, vio
que por el patio adelante, bien iluminado por la luna, avanzaba
como fantasma la flexible figura del parlero sacristán. Tembló el
pobre mozo. «Pues eres tú—le dijo el fantasma—el único que está
despierto, a ti confío mi encargo. Es una carta, hijo; una carta de
grandísimo interés, que entregarás en Durango en la propia mano
del señor a quien va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate bien del
sobrescrito, y que se te grabe en la memoria el nombre de uno de los
más entusiastas defensores de la Religión y del Rey, D. Eustaquio
de la Pertusa. No será malo que añada para tu gobierno las señas
del tal sujeto: talla mediana, color moreno, edad próximamente
como la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y para satisfacción tuya y
mía, agrego que en ese señor verás a uno de los que con más ahínco
se consagran a la persecución de intrigantes y al descubrimiento de
las perfidias que nos consumen; hombre tan piadoso como valiente
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y leal, que daría su vida por el Rey, como la daríamos tú y yo si
necesario fuese… porque… te diré… óyeme.»

Por quitarse de encima la nube dio Quilino su palabra de entre-
gar la carta en propiamano, y apartose todo lo que pudo, prefiriendo
la sociedad de los burros a la de los oradores. Mas no le valió su es-
quivez, porque el otro se le fue encima, brincandopor sobre dornajos
ymontones de escombros, y le acometió ferozmente con este metral-
lazo: «Los que no tengan fe, váyanse con Maroto; los que duden,
pónganse faldas y dedíquense a las faenas mujeriles…»

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque so-
bre él descargó la nube, sin que pudiera defenderse con el rosario,
por no ser ocasión de ello. Partieron al fin de madrugada, y a la
salida, por el camino de Elorrio, fue con ellos el hablador, arreán-
doles con el látigo de su palabra. Recomendoles que mirasen bien
con quién hablaban, y que no se dejasen tentar de ningún intrigante;
que no acogiesen papeles impresos, y que si a sus orejas llegaban las
chinchirrimáncharras de algún pacífico fuerista neto, lo pusiesen en
conocimiento de la autoridad. No tuvoEchaidemás remedio que de-
senvainar el rosario, y Santo Barato, hombre poco sufrido y demalas
pulgadas, empezó a recoger pedruscos con la idea de abrirle el camino
del cielo, por un martirio semejante al de San Esteban.

Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que
pasaron dos mujeres, y de parola con ellas se volvió a Mondragón.
Ya muy adelantados en el camino, Echaide, quedándose atrás con
Quilino, le dijo: «Nos guardaremos de dar esa carta del primo
Videchi, que, como has visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no
piensa ni dice más que disparates. Conozco a ese Pertusa, que es
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uno que anda en enredos de los fueristas netos pacíficos; otro más
agudo y metidillo no lo hay acá. Ha engañado al pobre Videchi
haciéndole creer que trabaja por lo impostólico. Todos esos tunantes
hacen juego doble, y se fingen lo que no son para trabajar por lo
suyo, que es hacer tabla rasa de estos pequeños reinos y mandar a D.
Carlos a tomar aires. La carta de Videchi no es más que una lista de
los netos de Mondragón, y otra de los ojalateros, que allí son pocos,
y explicaciones de lo que tiene cada uno y de lo que vale. Debemos,
pienso yo, no dar el papel, que nos pondría en el compromiso de
hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy entrometido que querrá
entrar en confianzas para curiosear. Andémonos con tiento, hijo.
Nosotros a nuestro trajín, a nuestros burros, a la buena con todos,
sin que nadie pueda decir que quitamos o ponemos. Dame la carta,
y yo me encargo de echarla en el buzón de la eternidad.

Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe;
mas desprendiéndose del encargo, no pudo apartar de su mente en
todo aquel día y la siguiente noche la imagen del condenadoEpístola.



XXII

Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura
y voz de personas ausentes, perseguía D. Eustaquio al caballero,
quien no podía menos de admirar la travesura del astuto aragonés.
Habríale gustado penetrar el secreto de sus artimañas, sorprender
entre sus ágiles dedos los hilos que manejaba; observar la sutil
hipocresía con que se infiltraba en la sociedad que quería corromper.
La llegada al arrabal de Pinondo, en Durango, donde se albergaron,
borró aquellas impresiones, que no revivieron hasta el día siguiente
por la tarde, en ocasión de, hallarse el caballero rendido de cansancio
y un poco febril. Grande había sido el ajetreo de entregar y recoger
mercancía; como unas quince veces recorrió cada uno la distancia
entre el parador y el centro de la villa, sin que nada de particular
les ocurriese. En retirada iban hacia su vivienda Quilino y Muno,
atravesando por frente a los arcos de la parroquial de Santa María,
cuando vieron salir de esta una luenga procesión con estandartes
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y cruces, seguidas de imágenes, y un concurso inmenso de fieles
de ambos sexos, sin que faltaran cantores y un lucido cleriguicio.
Movidos de la curiosidad, aproximáronse los dos arrieros, y confun-
didos entre la multitud pudieron admirar la devoción que en los
rostros y actitudes de todo el gentío se manifestaba, y aun hubieron
de sentirse influidos por la masa, que les atraía y les arrastraba sin
que de ello se dieran cabal cuenta. En dos filas larguísimas iban con
lento paso, a un lado y otro del palio, personas de clases diferentes:
señores y pueblo, paisanos y militares, todos con vela encendida,
agregando su voz a la salmodia de los curas. Sin fin de mujeres se
agolpaban fluctuando, onda de paño negro y caras compungidas, y
metían también sus desentonadas voces chillonas en el coro litúrgico.
El acto tenía por objeto impetrar del Altísimo el remedio del mal
humano, pidiéndole expresamente que pusiese fin a las discordias
que hacían de su elegido Reino un campo de Agramante. Cada
cual agregaría quizás de su cuenta las peticiones que creyera más
prácticas, como la extinción delmarotismo, o la ruina deMuñagorri
y su canalla.

Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, mirando
al suelo con beata compostura, y de pronto le dejó suspenso la pres-
encia de D. Eustaquio de la Pertusa, que marchaba en la devota fila
con vela y escapulario, emulando con los más celosos en devoción y
recogimiento. Mas no podía sostener su papel de clavar en tierra las
miradas, y las esparcía de rato en ratopor lamuchedumbre, sinquitar
de ellas la expresión santurrona. Viole D. Fernando pasar cerca de
sí, y Quilino, cogiendo del brazo a Muno, apartose de la procesión,
abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya todo lo había visto y no
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le quedaba nada que ver.
Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había pre-

sentado tomó más fuerza. Intenso escalofrío le corría por todo el
cuerpo, y apenas podía tenerse en pie. Arreglado el mejor lecho
que fue posible, en la cuadra donde todos dormían, se acostó el
hombre, perseguido por el espectro de Pertusa con escapulario y
vela, andando al compás de la procesión con devoto paso y actitud,
y echando de soslayo sobre el gentío el rayo de sus sagaces ojuelos.
Y si por el órgano de la vista se hallaba el buen caballero bajo la
sugestión del Epístola, por el oído se le entraban los campanudos
discursos de Videchigorra. No podía su voluntad librarse de ambas
visitas espectrales: a Pertusa le tuvo en su retina toda la noche, y
no cesaba de oír el insufrible moscardón, repitiendo su oratorio
zumbido: «¿Qué pretende el corifeo de los libres? La dictadura, tras
de la cual vendrá el satánico reinado de la diosa Razón… Pueblos
engañados por el masonismo, despertad, venid… Carlos os abre sus
brazos amantes; Carlos pío, Carlos soberano, a todos perdona. Su
Reino es la paz, el dogma, la obediencia.»

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y azu-
caradas. Urrea le arropó cuidadoso, dándole de beber a menudo, y
se mantuvo a su lado vigilante. Sin descabezar un sueño hallose al
siguiente día más despejado, y durmió algunos ratos, descansando
así de la visión de Pertusa como de las retóricas de Videchigorra.
Pero al caer de la tarde, hallándose solo en la cuadra, ya invadida por
la penumbra, se creyó nuevamente víctima de su delirio… ¿Cómo
podía ser esto si los sentidos del enfermo gozaban de suficiente
despejo para no confundir las impresiones mentirosas con las reales?
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El individuo que vio acercarse a su lecho humilde no era una
engañosa imagen, sino el propio Epístola, en su natural ser, todo
vivacidad, agudeza y travesura.

«No se me esconda, Sr. D. Fernando—le dijo cauteloso, bien se-
guro de que nadie le veía.—Le conocí en la procesión, a pesar del
bien dispuesto disfraz. Un poco difícil me ha sido después dar con
usted; pero guiado por mi olfato finísimo, ya lo ve… he descubierto
a mi hombre.»

Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y
habría dado cualquier cosa de valor por que el Epístola que veía
fuese creación de la fiebre. Sintió impulsos de agarrar el palo que
próximo al lecho tenía, y ahuyentar a garrotazo seco la importuna
imagen, por desgracia muy real; pero luego estimó peligroso este
procedimiento, por el escándalo que ocasionar podría. Dejó pasar
un rato; ymientras el entrometido aragonés se despachaba a su gusto
con demostraciones de cordial amistad y respeto, discurrió qué
resortes emplearía para librarse de él, o por lo menos para alejarle sin
comprometer el incógnito riguroso que quería guardar.

«Mire, D. Eustaquio—le dijo,—si cree usted que yo vengo en
esta traza con algún fin de intriga política, se equivoca grandemente;
y comome contraríe y me salga con alguna necedad que estorbe mis
planes, sepa que no lo sufro, pues no soy hombre que se deja burlar
por el primero que llega. Yo le aseguro que si no me guarda las con-
sideraciones que debe a mi persona y al disfraz que he tomado, por
motivos y razones que nada tienen que ver con el carlismo, yo le ase-
guro, repito, que si no se conduce usted, con respecto a mí, como
si no me hubiera visto, le haré entender lo que es discreción y deli-
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cadeza, en caso de que me convenza de que no lo sabe.»
—¡Pero, D. Fernando, si yo…! No se sulfure, óigame…
—No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con

tiento, pues al menor descuido le meto una bala en el cráneo y me
quedo tan fresco.

—¡Pero, señor, ilustre señor… si no me ha dejado explicarme!
¿Cómo puede suponer que yo me acerco a usted con intenciones
que no sean leales, y con todo el respeto que usted se merece? Por
Dios, devuélvame su estimación, que en un momento de desvarío
parece negarme. Créame, señor: no me ha pasado por el magín
que se haya usted puesto en esa facha para fines y enredos políticos;
eso se deja para los desdichados que no tienen qué comer, como
un servidor… En cuanto le vi a usted, mi finísimo olfato y mi
penetración, que nunca fallan, me dijeron que el Sr. D. Fernando
anda en estas comedias por cuestión de amores. Con esta idea,
créalo, hallé fácil explicación a su presencia en Durango… ¡Como
que esperaba verle a usted por acá, cambiado de rostro y vestimenta!
He aquí la razón de haberle reconocido al primer golpe de vista.

—Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el clavo,
pues de amores se trata y por amores vengo, suspendamos aquí la
conversación, y váyase por donde ha venido, que yo enmis soledades
vivo, y con ellasmebasta para loquemepropongo. Seausteddiscreto
y déjeme.

—¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?
—Segurísimo.
—Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la

promesa y palabra que doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo
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confío en que un poco de reflexión le convencerá de que puedo serle
de grande utilidad en su empresa, por no decir aventura.

—Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted hacer
en obsequio mío.

—¿Ni aun allanarle algún camino… decirle lo que ignora,
señalarle el punto donde encontrará el cazador la res en cuyo
seguimiento viene?

Los ojuelos penetrantes delEpístola turbaron aD. Fernando, que
no supo ya en qué actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el orden
de ideas a que el astuto aragonés quería llevarle. Picado de la curiosi-
dad, y no queriendo ser menos agudo que su interlocutor, le dijo:

«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo manifes-
tarle que sus informaciones llegan tarde, pues ya sé todo lo que me
conviene saber.»

—En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me
perdone lo que creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encon-
trar a la dama, el cómo y cuándo de poder verla y hablarla, resulto,
en efecto, inútil… No obstante…

—¿Qué?…
En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno descono-

cido, D. Fernando no sabía qué postura tomar. Pertusa, atravesán-
dole con su mirar fino, prosiguió así:

«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde
en la procesión?»

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena
respondió con intención capciosa: «Sí, señor, la vi.»

—Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila, dos
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cuerpos delante de mí.
—Todo lo observé, sí señor—aseguróDon Fernando haciéndose

cargo del nuevo terreno a que su destino le traía, por mediación de
aquel diabólico sujeto.—¿Para qué tengo yo los ojos en la cara, Sr. D.
Eustaquio?

—Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado no
lo ve el mismo sol. ¿Y sabe usted también la residencia de la her-
mosísima Doña Aura?

—Sí, hombre, sí… ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el
tiempo?

—Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante
fastidioso, y con la venia del Sr. D. Fernando me retiro.

Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro
enpenetración y picardía; y comoPertusa repitiese su ademánde reti-
rarse, le agarró Calpena por el faldón, diciéndole: «Aguárdese usted
un rato… Deje que me levante… Estoy un poco enfermo; pero no es
nada…puedo salir…Hablaremos en la calle… aquí no conviene.»Vis-
tiose presuroso el caballero; dio algunas vueltas por la estancia y las
cuadras próximas para cerciorarse de que no le observaban sus com-
pañeros de arriería, y echose a la calle precedido del aragonés. Ya era
de noche.

«Vámonos por estos callejones—dijo el caballero guiando,—que
no nos conviene encontrar gente conocida, y hablaremos… Pues sí,
Sr. de la Pertusa, si usted me descubre el nido de ese lindo pájaro,
practicará una de las obras de misericordia: enseñar al que no sabe.»

—¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me salí
con la mía. Por lo que veo, usted supo que la familia reside en Du-
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rango.
—Eso sí… pero ignoraba…
—Su casa. Ahoramismo vamos allá; pero tomémoslo con calma,

que es lejos, al otro lado de la población, en el barrio de Curuciaga.
—Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.
—Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea

fue suponer que venía con algún intríngulis político. Hoy por hoy,
conspiran aquí hasta las piedras… Después me acordé de haber visto
a Doña Aura, y dije: «No, no: este viene a la querencia antigua… Es
natural.»

—¿Y qué sabe usted de Zoilo?
—Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias buenas

ni malas. Está loco. ¡Miren que meterse a guerrear en la partida o
división de Zurbano!…Nome sorprenderá que venga el mejor día el
relato de su muerte.

—¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?
—Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con

ellos estuvohasta que supadre y los amigos le cogieron y se le llevaron
a Bilbao.

—Muybien. Dígame otra cosa: ¿trata usted aD. SabinoArratia?
—¡Anda!… somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted

mi confianza para merecer la suya, le diré… Sé que hablo con un ca-
ballero, y que mis informaciones quedarán entre los dos.

—Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.
—Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la devoción de

mi Causa…
—Paz y fueros…
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—Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino es mío,
y no quiere más que el acabamiento de esta estúpida guerra, y que se
vaya Isidro a que le mantenga el Rey de Francia.

—¿Entra usted en casa de D. Sabino?
—No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo

común, también de los de acá.
—¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de Aura y

Prudencia, están aquí?
—Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el pa-

radero de Zoilo, pues se dijo que había caído prisionero en una ac-
ción que se dio elmes pasado en la parte deCampezu o deContrasta,
no estoy seguro.

—¿Y trajeron acá los prisioneros?
—Algunos… Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.
Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o

había sanado de sus trastornos de cabeza, nada pudo contestar D.
Eustaquio. En esto, atravesaron todo el pueblo, y pasado un camino
campestre entre paredes de piedra seca, franqueando después un
llano pantanoso, en el cual vieron dos lóbregos edificios y una iglesia
negra, cuya espadaña se recortaba sobre el cielo azul estrellado,
llegaron a Curuciaga, barrio compuesto de dos docenas de casas
esparcidas entre huertas, prados y arroyos. La noche era serena
y fría, y sobre todos los objetos extendía el relente una humedad
glacial. Embozado en su manta, D. Fernando sentía calor, y el
corazón le palpitaba furiosamente. Parándose, Pertusa le dijo: «¿Ve
usted esta tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro del espacio
cerrado, el cuerpo alto de una casa grandona? Pues aquí viven, y
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ahora están cenando. Por esta otra parte se ve la luz del comedor…
Allí, allí están… Pero que no se le pase a usted por las mientes llamar
ahora, ni… En fin, como ignoro sus intenciones, no sé qué debo
aconsejarle… No hemos venido, pienso yo, más que a explorar el
terreno, a conocer las posiciones del enemigo, el grado de resistencia
de la plaza… ¿No es eso?»

Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este
mundo, D. Fernando no decía nada, y por los dos hablaba el otro.
La viveza y locuacidad del aragonés se anticipaban a las ideas del que
parecía privado del don de la palabra. Las miradas, el alma toda del
caballero, se anegaban en aquel iluminado espacio cuadrangular, ven-
tana de un aposento donde había personas vivientes, pues había luz.
Y aquellas personas, que él a una sola redujo, la soberana persona
fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué pensaría?



XXIII

«Ya voy entendiéndole, señor—dijo Pertusa, cuya grande
agudeza sorprendía los pensamientos del caballero.—Lo que usted
quiere saber ahora es si podremos hacer un reconocimiento del
interior de la casa, de sus entradas y salidas, de los espacios y rincones
de la huerta delantera y del corral; todo ello desde alguna de las casas
próximas. Si tal es su deseo, le diré que, dejando pasar la noche,
podremos observar cuanto nos diere la gana por esta parte de acá…
Véngase… deme lamano… saltemos este pedazo de pared destruido…
por esta otra parte hay una casita, que también tiene huerta. ¿La
ve? Un tejado con abolladuras, y bajo el alero un balcón jorobado
y un ventanico tuerto. Pues aquí se albergan dos señoras petisecas
que hace treinta años eran poderosas y ahora viven de la caridad…
Son amigas mías, furibundas apostólicas, que adoran a D. Carlos
y le ponen velas… ¿Pero esto qué importa? Mañana vendremos,
y mediante una limosna nos franquearán su vivienda para hacer
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de ella la garita o atalaya más cómoda que se pudiera imaginar…
Y ahora, vámonos, Sr. D. Fernando, que el rondar es peligroso en
estos tiempos y en estos barrios extraviados. Los espías hormiguean.
Todo el suelo que pisamos dentro y fuera de Durango, mejor dicho,
todo el territorio de Vizcaya y Guipúzcoa, está minado… hablo
figuradamente… y las minas cargadas, no con pólvora, sino con
ideas y sentimientos, reventarán pronto. Ya no es fácil encontrar dos
carlistas que piensen del mismo modo en las innúmeras cuestiones
que agitan la Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad en la idea
de que Isidro no sirve para el caso. Las ilusiones de esta buena gente
caen por el suelo. Vámonos de aquí poquito a poco, y por el camino
seguiremos hablando, ya digo, con cautela, que ahora no hay palabra
segura, ni sílaba que no comprometa.»

Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer
réplica ni comentario a los dichos de su compañero. Andando,
miraba a las estrellas, lo que no dejó de ocasionarle algún tropezón,
cuyas consecuencias evitaba cuidadosamente el Epístola echándole
una mano. Llegados al centro, rompió el silencio D. Fernando con
estas palabras: «Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos mañana
temprano, y fijemos para el caso la hora y sitio más convenientes.»

—¿Sitio? El pórtico de SantaMaría. ¿Hora? Laqueustedquiera,
pues para mí todas son iguales… Ya que entre los dos se establece la
confianza, le diré que desde esta tarde ha empezado a faltarme la se-
guridad que aquí disfrutaba yo, que si antes no inspiraba sospechas,
ahora me tienen entre ojos, no por descuido mío, sino por soplos
indecentes… Me ha entrado un grandísimo miedo de estos infames
polizontes, y no me encuentro con ánimos para volver esta noche a
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mi casa. Antes de salir en busca de usted di fuego a todos los pape-
les cuya conservación no creía de importancia, y los que no debo de-
struir los he dado a guardar a un amigode toda confianza, veterinario,
el cual se avino a prestarme este favor, a condición de que albergaría
mis papeles, mas no mi persona… en fin, que no puedo contar con
que me deje pasar la noche en su casa. Seamos claros como buenos
amigos, y confiémonos el uno al otro sin reparo alguno. Yo pens-
aba que usted, a cambio del precioso servicio de ojearle aDoñaAura,
me concedería el amparo de admitirme en la cuadrilla de arrieros, al
menos hasta salir a cuatro leguas de Durango por una parte u otra,
mejor por la parte de Elorrio, Mondragón y Vergara… ¿Qué dice?…
¿Es atrevimiento lo que pido?

No dio contestación D. Fernando a la propuesta del Epístola,
porque al punto de oírla vio los gravísimos inconvenientes de acceder
a ella. Sin duda Echaide no permitiría que semejante pájaro se les
agregara, ni el caballero tampoco habría de consentirlo. Detestable
compañía era la de D. Eustaquio, pues si por nada del mundo se le
debía dar conocimiento del contrabando que los arrieros llevaban,
tampoco a estos convenía correr la suerte del conspirador fuerista, ni
exponerse a participar de los palos y encierros con que le amenazaba
la Superintendencia. Visto así por D. Fernando con toda claridad,
se apresuró a cortarle los vuelos, sin meterse en explicaciones, que
verdaderas serían indiscretas, y mentirosas le repugnaban. «Con
nosotros no puede usted venir, amigo Pertusa—le dijo,—ni en la
posada donde estamos, y cuyo dueño es furibundo apostólico, debo
yo albergarle. Lo más prudente es que nos separemos esta noche.
Yo me voy a mi casa, y usted se guarecerá donde pueda hasta el
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amanecer… ¿Qué dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no halla sitio
seguro donde pasar la noche? ¿Tiene usted miedo?…»

—Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.
—En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deu-

dor por el servicio de esta noche y por el que me prestará mañana.
Pasaremos juntos las horas que faltan para la salida del sol, y tem-
pranito buscaremos medio de introducirnos en la casa de las señoras
vecinas de D. Sabino Arratia.

—Eso haremos, sí, señor… ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted
junto a mí toda la noche. Dígame, señor: ¿lleva por casualidad ar-
mas?

—Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.
—¿Por ventura lleva dinero?
—Eso sí… alguno llevo.
—¡Ay, qué alivio!—exclamó el Epístola recobrándose de su

pavura.—Arma formidable es el dinero, y en ocasiones más eficaz
para la defensiva que las piezas de a veinticuatro. Puesto que usted
posee proyectiles del precioso metal, ya me vuelve el alma al cuerpo:
ha de saber que entre mantenerme con miseria y atender a los gastos
de mi comisión, se me han ido hace dos días los últimos maravedises.
Ahora nos volvemos hacia Curuciaga, y pediremos albergue en
un bodegón de las últimas casas de la villa, en el cual suelo comer
algunas noches. Los dueños de él son buena gente, y tienen trato
con la policía; pero los pajarracos que van por allí son de esos que
venderían a Isidro por un pedazo de pan: tal es el hambre a que les
tiene reducidos el titulado ministro de Hacienda. En cuanto vean
ellos el in utroque felix, caen atontados. Bastará con media onza
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para cada uno en el caso de que se nos presenten…Vámonos por este
callejón a salir al campo, que los caminos solitarios son los menos
peligrosos.

Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y
cruzando prados, se le soltó más la lengua al Epístola, ya repuesto de
sus angustias por la compañía de un señor benévolo y rico, aunque
no lo pareciese por el artificio de su plebeya facha. «Somos felices,
Sr. D. Fernando—decía, ayudándole a saltar zanjas y a romper
zarzales,—y podrá usted, en todo el día de mañana, dar fin a su
aventura, que entiendo es de las más bonitas que pueden presentarse
a un hombre de su calidad. En la tienda de Zubiri nos recogeremos
para pasar la noche, y en cuanto aclare el día nos colamos en la casa
que ha de ser atalaya nuestra, vivienda de dos señoras que se alegrará
usted de conocer, la una un tanto poetisa y con su poco de latín, la
otra muy pagada de su finura y cháchara social, ambas sesentonas,
y aún me quedo corto, muy gustosas de recordar sus tiempos de
grandeza, que deben de ser los de Maricastaña. Le bastará a usted
correrse con media onza, que será para ellas como si en la casa se les
metiera el Espíritu Santo. No son vizcaínas, sino navarras, de la parte
de Cintruénigo, huérfanas de un general de la guerra del Rosellón,
y en su tiempo tuvieron aquí mucha propiedad, que perdieron por
mala cabeza del marido de una de ellas, D. Gaspar de Oñabeitia.
Aquí se las conoce por las niñas de Morentín, nombre que les
daban el siglo pasado, y que viene perpetuándose de generación en
generación. Hemos de inventar un bonito ardid para darles la media
onza, pues como limosna de un desconocido no han de aceptarla, y
ello será preciso fingir una carta del propio Isidro, o de Arias Teijeiro,
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lo que yo puedo hacer muy lindamente, porque domino la letra de
casi todos los señores de la cámara y camarilla, en la cual carta se les
dirá que por premio de su devoción al Soberano y de su lealtad bien
probada, se les manda aquel recuerdito, que también podrá ser un
pequeño óbolo de S. M. la Reina…»

Replicó a esto D. Fernando que pues las señoras niñas eran natu-
rales de Cintruénigo, y en esta villa navarra tendrían lejana parentela
y quizás relaciones, no era preciso que D. Eustaquio se molestara en
fingir cartas del Rey ni de sus adláteres: más eficaz sería, para el ob-
jeto de cohonestar la limosna, un artificio que al caballero le pasaba
por las mientes. En ello se convino, y llegados al lugar donde debían
pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una mujer gorda, soñolienta,
y entraron a ocupar dos camastros en la trastienda, entre pellejos de
aceite y de vino, sacos demaíz y haces de hierba. Descansaron sin que
nadie les molestase, y por allí no recaló ningún polizonte ni persona
alguna que intimidarles pudiera. Durmió Pertusa, veló el caballero,
recalentándose el pensamiento con ideas resucitadas que se peleaban
con las novísimas, y al amanecer, el Epístola, después de platicar en
la tienda con el patrón, fuese a D. Fernando y le dijo gozoso: «Por
milagro de Dios nos hemos librado de la canalla, señor mío, y para
mayor seguridad, si hemos de pasar el día en estos arrabales, no será
malo que demos al bueno de Zubiri una de las medias onzas que des-
tinábamos a los podencos del absolutismo. Untándole así los hocicos
a este buen hombre, que, entre paréntesis, me estima, le tendremos a
nuestra devoción para negar que hemos pasado aquí la noche, si pre-
ciso fuere, y despistar y confundir a la maldita Superintendencia.»

A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las su-
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tilezas deD. Eustaquio no teníanmás objeto que tomarle por provee-
dor de sus necesidades y alivio de sus deudas, quería recompensarle
con favores positivos su ayuda en aquella campaña. Además, los inge-
niosos arbitrios del aragonés le hacían mucha gracia; daba con gusto
la media onza, y bastante más, por verle desplegar tanto donaire y
travesura. Acertados anduvieron los que de él habían hecho un in-
strumento de conspiración, que otro más cortado para el caso no
se encontrara en toda la redondez de la tierra. Serían las ocho de
la mañana cuando, previos los informes y advertencias que Pertusa
creyó útiles para entenderse fácilmente con las niñas de Morentín, a
la casa de estas fueron en derechura, tramando por el camino la fin-
gida historia que debía justificar el soborno y darle apariencias del-
icadas. Llamó D. Eustaquio al portalón, y abierto este por la niña
mayor, viéronse en un corral poblado de hermosas gallinas. Ambas
niñas se ocupaban en aquel menester, y mientras la una reconocía
con hábil dedo a las aves que debían poner aquel día, la otra les daba
la pitanza de berzas cocidas con salvado, y les renovaba el agua, y les
arreglaba los nidos.

Eranmuyparecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias,
con sus pañuelos a la cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre
las orejas mechones de purísimas canas; vestidas humildemente,
chapoteando en el fango del corral, con almadreñas, que hacían
un clo-clo muy campesino, eco celtíbero sin duda que nos trae los
rumores de antaño al través de cientos de siglos. DoñaMarta yDoña
Rita acogieron a los dos mozos con recelo, sobre todo a Calpena,
cuya traza no era en verdad muy tranquilizadora. Mandáronles
subir, y soltando las almadreñas fueron ellas por delante, venciendo
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con ligereza impropia de su edad los gastados peldaños de una
escalera que marcaba los pasos con gemidos. Lo primero que vio
Don Fernando al entrar en la estancia principal, que bien merecía el
nombre de sala, fue un primoroso altar con multitud de imágenes
vestidas y angelitos desnudos, estampas varias, todo ello resguardado
de las moscas por tules verdosos, y profusión de flores de trapo con
infantil arte dispuestas, y papeles que imitaban el brillo de la plata y
el oro, y rizadas velas sin encender. En el centro de la mesa, cubierta
de blanco paño con encaje había un gran vaso lleno de agua en sus
dos tercios inferiores, lo demás de aceite. En este flotaba una cruz
de lata con puntas de corcho, y en el centro de la cruz ardía una
lucecita modesta, familiar, diminuta, que difundía en torno de sí,
con su débil claridad, cierta confianza dulce y plácida, como un
ángel doméstico representado en la forma más humilde.

En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el altar-
ito, cayó de hinojos D. Eustaquio, y sus expresivas demostraciones
de piedad maravillaron y entontecieron a las dos señoras. Calpena,
con menos prisa y devoción no tan ferviente, se arrodilló también,
y mientras rezaba entre dientes, observó que en lo más bajo del al-
tar, cubriendo la peana que sostenía la imagen de Cristo, campaba
el retrato de Carlos V, mediana estampa de colorines. La graciosa
lucecita iluminaba el rostro antipático del Rey (que si algo expresaba
era lo contrario de la inteligencia) y su busto exornado de cruces y
bandas. Rezaron también las dos niñas, y una de ellas no quitaba los
ojos de D. Fernando, como si las facciones de este no le fueran de-
sconocidas, o si algo quisiese deletrear en ellas. Y al verle persignarse
y ponerse en pie, se apresuró a decir: «Si no me engaño, el señor es
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de Cintruénigo.»
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—No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas—replicóD. Fernando
muy cortés, olvidado del lenguaje baturro que en aquella tierra fin-
gía, y adoptando su natural dicción,—y traigo para las señoras un
encargo del señor D. Beltrán de Urdaneta, mi amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de
santiguarse, y después cruzaron las manos. Entretanto, Calpena
pensaba que era muy conveniente abordar sin circunloquios el
asunto, para ganar tiempo, para inspirar confianza.

«¡Jesús mío… Beltrán…! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras
Beltrán!»—exclamó la una mirando a la otra.

—¡Beltrán, ay!… ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando…!
¡Qué confusión en mi cabeza!

—Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre del año 5. Estando
nosotras en Tudela, fue a comunicarnos, por encargo de padre, la
triste noticia de la muerte de nuestro hermano D. Luis en Trafalgar.
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—¡Oh, Beltrán, Beltrán!… Hace cinco años, a la muerte de Fer-
nando llamado VII, supimos que vivía el primer noble de Aragón, y
que andaba un tanto decaído de intereses.

—Pues aún vive y está bueno—dijo Pertusa, conforme a la lec-
ción que su amigo y él llevaban bien aprendida.

—Y su decaimiento de fortuna—añadió Calpena, aceptando el
asientoque las señoras le señalaron—seha trocado ahora en grandeza
y abundancia, porque, verán ustedes… ¡qué suerte de hombre!, un
tal Francisco Luco, que en la guerra del Maestrazgo perdió a sus hi-
jos, dejó a D. Beltrán por heredero de todas su riquezas, consistentes
en cincuenta o sesenta ollas de dinero… no recuerdo el número…
sepultadas en diferentes puntos. Desenterradas lleva ya como unas
cuarenta y pico, y el dinero lo vamos transportando a Cintruénigo,
donde hay una estancia nomás chica que esta llena de sacos de onzas
y medias onzas…

Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la mano
por la cara como dos gatitos que se relamen limpiándose los hocicos.
No acababan de creer lo que oían, maravillas de cuentos infantiles.

—Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y generoso,
hecho a mirar por las desgracias ajenas antes que por las propias,
decidió repartir la mitad de aquellos caudales entre familias de su
conocimiento que se hallan faltas de recursos. Cuatro criados del
Sr. D. Beltrán andamos en este trajín del reparto, y a mí me ha
tocado la tierra de Vizcaya, y todo el señorío pobre que traigo en
esta lista…

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga cá-
fila de nombres y pueblos, y después de mostrarlo a las señoras, que
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en su aturdimiento y estupor apenas pudieron enterarse de lo que
veían, echó mano al cinto y dio a luz una onza. Momentos antes
había pensado, generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por la
profundísima lástima con algo de respeto que la digna pobreza de
las nenas deMorentín le infundía.

«Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista. Pero
podrá tocarles mayor cantidad, pues el amome encargó que lo resul-
tantede las partidas fallidas lo repartiese a la vuelta entre los existentes.
A muchos no les hallo; otros han muerto, dejando algún acomodo a
sus familias…»

Cogió Doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó después la
hermosa pelucona a las manos deDoñaRita; la miraron y remiraron
por un lado y otro. De una mano que la sobaba pasaba a otra que
la movía para ver el reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda histo-
ria tramada por los dos hombres? Si estos no la inventaron mejor
y más fina, fue porque no lo creían necesario. Una de las niñas, la
que, según los informes de Pertusa, hipaba por la poesía y el latin-
ismo, se tragó sin esfuerzo el voluminoso embuste; la otra, más prác-
tica y reflexiva, debió de ponerlo en cuarentena; pero esta divergen-
cia de impresiones no impidió la unanimidad de aceptar y guardar
la onza, expresando gratitud al mensajero y pidiéndole noticias de la
familia de Idiáquez. Diolas cumplidísimas D. Fernando, y agregaron
las señoras que habían tenido cuatro años antes carta de Doña Juana
Teresa, mandándoles regalitos y un delicado socorro metálico, que
agradecieron con toda su alma; escribieron ellas, y hasta la fecha no
habían vuelto a tener noticia. AmplióCalpena sus informes con por-
menores mil de las familias de Cintruénigo y Villarcayo, edad y refer-
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encias de los nietos; y después de oírle atentas y gustosas las dosnenas,
dijéronle que observaban cierta discordancia entre su traje y su man-
era de producirse, la cual más bien parecía de caballero bien educado.
A esto acudió Pertusa con lamanifestación de que el mensajero deD.
Beltrán había cursado estudios mayores en Tarazona, continuando,
no obstante su mediana ilustración, al servicio de casa y familia tan
alcurniada.

Tomó luego la palabra D. Fernando para contar cómo el Sr. de
Urdaneta, que había recorridomedia España con la expediciónReal,
al absolutismo pertenecía en cuerpo y alma, y ya se le indicaba para
Ministro universal deCarlosV el día no lejano del triunfo y salvación
del Reino. Profesando él las mismas ideas que su amo, podía correr
libremente por el señorío de Vizcaya, sinmás precaución que la de al-
terar un poco su facha, y hacerlamás grosera y tosca, con el fin de que
nadie le supusiera portador de cantidades relativamente cuantiosas.
Al llegar a este punto, parecieron ambas más tocadas de credulidad:
a Pertusa le conocían por sectario furibundo de la realeza carlista;
el otro, que entonces veían por primera vez, parecióles más fino y
apersonado que su compañero, a pesar del pelaje humilde. Recayó
suavemente la conversación en los negocios de la facción, mostrán-
dose Calpena tan entusiasta, que su fanatismo daba quince y raya
al de los más feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su doblez el
origen de las desdichas del Reino; ensalzó hasta las nubes a D. Pedro
Abarca,Obispo deLeón, que debía ser canonizado por valiente após-
tol de la causa de Dios; igualmente encareció los sublimes talentos
de Echevarría, Padre Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó sosteniendo
que San Fernando, San Luis y San qué sé yo qué eran soberanos de
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alfeñique en parangón de la extraordinaria majestad y grandeza de
Carlos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas ya y
bien dispuestas para la última suerte, acometieron esta, tomando la
iniciativa el ladino Pertusa. Uno y otro amigo se hallaban fatigadísi-
mos de la caminata que habían hecho a pie desde Elorrio, y pedían
a las señoras hospitalidad sólo por el día, ofreciendo marcharse
a la noche, pues les era forzoso continuar su viaje hacia Bilbao,
llevado el uno por comisiones graves de la real Superintendencia,
el otro por los encargos que de Cintruénigo traía. Al pronto, las
dos nenas se mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero tan
expresivo lenguaje usó el Epístola para convencerlas, y con tanta
nobleza y franca cordialidad apoyó el otro las demostraciones de
su compañero, que hubieron de ceder, siempre con un poquito de
escama. Agregada por Pertusa la indicación de que pagarían con
largueza el gasto de una modesta comida, dijeron Doña Marta y
Doña Rita que muy frugal tenía que ser, pues en su despensa no
había más que huevos, algo de pan y alubias. ¡Magnífico! Pedir más
era gollería.

«Mi compañero Blas—dijo D. Eustaquio, percatándose de
la necesidad de bautizar a su amigo,—está más cansado que yo,
y agradecería mucho a las señoras que le permitieran tumbarse
en cualquier aposento de los que en la casa tienen para guardar
trastos inútiles.» Tanta labia y metimiento desplegó en ello el
astuto aragonés, que pasado un rato se hallaba D. Fernando en un
cuarto próximo a la sala, con ventanucho que dominaba la huerta
de la cercana finca. Era una pieza de techo bajo, atestada de rotos
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muebles y cachivaches, vestigios luctuosos del antiguo esplendor de
las de Morentín, y no fue difícil improvisar en ella sobre un arcón
vacío, al que se agregó una silla, cubriéndolo todo con mantas, un
camastro de relativa comodidad. Encerrado el caballero en aquel
cuchitril, pudo disfrutar a sus anchas del beneficio de la ventana,
principal objetivo de aquella improvisada comedia. El hueco de
piedra, como de una vara en cuadro, se dividía en cuatro vanos por
gruesos barrotes en cruz. Excelente era el miradero, segura la atalaya,
pues desde allí no sólo se veía todo el huerto vecino, sino algo del
interior de la casa por las abiertas ventanas de esta. Ávido se asomó
el caballero, y un rato permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro,
su corazón rebotaba contra este, marcando las ansias que transcur-
rían antes que la curiosidad fuese satisfecha. Por fin vio una criada,
que al parecer se ocupaba en la limpieza de habitaciones. Un anciano
con almadreñas atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo crecían
hierbas lozanas. Entretuvo el caballero su angustiosa expectativa ex-
aminando los frutales sin hoja, los añosos perales de rugosos troncos
arrimados a la tapia en forma de espaldera, losmanzanos escuetos, las
higueras derrengadas, la vieja parra de torcida y áspera cepa, agarrán-
dose a la pared de la casa, y enganchando en el balcón sus sarmientos
más altos. Junto al muro medianero, entre el corral de Morentín y
la huerta de Arratia, debía de existir un pozo que D. Fernando desde
su atalaya no podía ver; y junto al pozo había sin duda pila de lavar,
porque a los oídos del vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua,
el golpetazo de la ropa sobre la piedra, y una voz de mujer canturre-
ando bajito. En estas observaciones le cogió una súbita sorpresa, que
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fue como un rayo… En la ventana de la izquierda apareció Aura… D.
Fernando, ¡caso inaudito!, tardó algunos segundos en conocerla, en
cerciorarse de que era ella, y más que por el rostro y figura, la recono-
ció por la voz, cuando dijo a la mujer que lavaba: «María, por Dios,
¡qué calma!… Ven pronto.» Desapareció de la ventana, mientras la
mujer hacia la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión en-
gañosa. Y de tal modo quedó estampada en su mente la imagen,
que continuaba fijando los ojos en la ventana, no convencido aún
de que estaba el marco vacío. ¿Había ganado o perdido en hermo-
sura la romántica moza? Imposible discernirlo. Sólo era indudable
para él que había engrosado sin perder su esbeltez y gallardía. El
color había cambiado: era más morena; hasta llegó a parecerle negra.
La impresión recibida fue como una serie de impresiones muy ráp-
idas, de centésimas de segundo; la luz vibrante cambiaba el color y
las líneas. ¿Había visto una imagen temblorosa en ráfagas del aire?…
Pasó algún tiempo, durante el cual introducía el caballero su mirada
por las ventanas, como el ladrón que prueba las ganzúas en ojos de
llaves. Creyó sentir la incomparable voz; mas no pudo entender si
reñía o lanzaba notas de júbilo… El sol despejó las neblinas, y se pre-
sentaba un hermoso día de invierno. Abrigada por sus altas tapias,
la huerta debía de tener un temple muy grato, y la faja meridional,
bien asoleada, ofrecía en las callejuelas que separaban los bancales
un piso firme y seco. Apareció un gallo pintado con dos gallinas,
y escarbaba descubriendo bichos que entre sus damas repartía. Un
gato vino después, que se paseó con parsimonia inglesa entre las coles
respigadas, buscando ratoncillos campestres; unperrode cuatro ojos,
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negro y con las patas amarillas, se dirigió hacia el pozo, después ha-
cia la casa, grave y meditabundo, y se tendió al sol junto a la cepa.
Pensó Calpena que todas aquellas apariciones de animales anuncia-
ban nueva sorpresa. La primera que sobrevino no fue muy agrad-
able, pues consistió en una mujerona alta y bigotuda, que no podía
ser otra que Prudencia, la cual surgió por la derecha dando voces a
otra mujer, en tono displicente. Era cosa de tendederos de ropa, de
cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un burro en la pradera, de
palitroques caídos y que debían ser repuestos. Retirose por el forillo
derecho encargando que no faltase leña para la tarde. Su voz desen-
tonada continuó largo rato sonando a la otra parte de la casa, donde
sin duda estaban la cocina, el corral y leñera. A poco de esto abriose
la puerta central de la fachada que observaba Calpena, la que a un
lado tenía la parra y encima el balcón. Abriola una mujer que bar-
rió las baldosas del umbral y el empedradillo delantero. El corazón
del galán, golpeando furioso contra la piedra del ventanucho en que
se apoyaba, le decía que por aquella puerta saldría pronto la mayor
belleza del mundo…

Pasó un siglo… En las medias horas veía el caballero piezas
enormes, tiras sin fin de una eternidad que se desarrollaba ante su
espíritu. Oyó rumor de cháchara, risas que indudablemente eran de
ella. Ningún reír humano podía confundirse con el reír de Aura, y
pensándolo así, el caballero apretaba con ira el barrote cruzado de su
atalaya, porque era en verdad muy inconveniente que ella estuviese
tan regocijada, mientras él se estremecía de dolor, amargado por
los recuerdos. ¿Qué motivos tenía para tales esparcimientos del
ánimo gozoso? ¿No estaba su marido ausente?… ¿Acaso habían
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llegado noticias de él? Era muy probable que nada se supiese, y que
continuaran en la familia los temores y sobresaltos por la suerte del
atrevido mozo. No estaba de más que la esposa, que bien podía
ser viuda ya, mostrase un poquito de gravedad y compostura. En
estas ideas le cogió un estupor, una emoción inexplicable. No veía
nada, y veía un mundo salir por aquella puerta. Más bien temía,
sospechaba, por misterioso aviso de su corazón, la presencia de un
caso, de un hecho monstruoso y al propio tiempo bello, sublime
quizás. «Ya viene,» se dijo; y diciéndolo vio que Aura salía con un
niño en brazos.
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Salió con un niño en brazos…
Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más de una vez se

expresa la tardanza del observador en darse cuenta de aquel caso nat-
ural, tan natural que ya en los últimos nimbos de su pensamiento
lo había previsto. Pero tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo a
la madre, como nunca hermosa; viendo al chiquillo, que parecía ro-
busto, alegre, deseoso de vivir, hubo de añadir a la evidencia la con-
firmación de la palabra, y dijo: «Es ella con su niño, con su niño…
porque suyo es… Se le ve que es suyo.»

Venía DoñaAuramal vestida, y un tanto despechugada, señal de
haber dado la teta poco antes. No hacía más que saltar al chiquillo,
que al sentirse bañado del aire y del sol empezó a echar unas carca-
jadas graciosísimas, elevando sus manos rojas. Saltaba en los brazos,
y ella le decía mil ternuras, y a estas seguían tantos, tantos besos, que
el chico protestaba, prefiriendo los saltitos al refregón pegajoso de
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los labios de su madre. Avanzó hacia el lavadero; pudo verla D. Fer-
nando a una distancia como de seis varas, y reconocer su hermosura,
nodisminuida, sino antes bien realzada por nuevas bellezas…El color
eramásmoreno; pero en su tez resplandecía la salud; su seno, más ab-
ultado, hacía resaltar la flexibilidad de su talle. El chiquitín parecía
de cinco o seis meses, de notable desarrollo y viveza… Por un mo-
mento se vio D. Fernando sorprendido por la idea de que el niño se
le parecía… ¡Qué disparate! Era su pena, que al desgajarse en aquella
inmensa emoción, fluctuaba entre lo inconsolable y los consuelos co-
munes, impropios de un criterio sano. Observándole bien, vio que
el niño era el retrato de Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en ellos la
chispa del querer fuerte.

DioAura la vuelta por entre las coles, ymostraba a su hijo el gallo
y las gallinas, queriendo que entrara en conversación con ellas por
el lenguaje de pipís… «¡Y esta es la mujer que hace un año andaba
loca por los caminos—pensó D. Fernando,—corriendo tras el prob-
lema de su vida! ¡Y al fin la Naturaleza se lo ha resuelto de un modo
muy contrario a sus deseos de entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del
tiempo y de la realidad! Pensé encontrar una lunática, y me encuen-
tro la razón misma. Creí encontrar una enferma, y me encuentro
una madre. Se ha curado dando vida a otro ser. Este caballero de
meses, este nuevo Arratia, nos ha conquistado a todos, nos ha de-
vuelto a todos la vida, la calma, la salud, quitándonos de los puestos
quehabíamos tomado en el terreno antiguo, para ponernos ennuevo
terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!… ¡Y nosotros, enfatuados con la
idea de buscar la solución en nuestras pasiones, en el juicio nuestro,
cuando nuestro juicio no es más que un pobre ciego sin lazarillo!…
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Debo hacerme justicia, diciendo que yo había previsto este caso; sí,
lo había previsto…»

Fuera por lo que fuese, ello es queD. Fernando, lastimado por lo
mismo que admiraba, apartose del ventanucho y se sentó, sostenién-
dose en las manos la cabeza, que por la gran pesadumbre de sus
ideas difícilmente se conservaba erguida. Largo rato permaneció en
aquella postura, viendo pasar por la obscuridad de su pensamiento
una triste procesión de imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora
Negretti en casa de la diamantista; el rostro de esta, trasunto de
María Antonieta guillotinada; las figuras burlescas de Milagro
y Maturana, y por fin la persona de Aura en distintos aspectos,
siempre hermosa, interesante, espiritual, resplandeciente de ingenio
y hechicera gracia… Vio la escena de Bilbao, la horrible decepción,
que parecía desenlace trágico-tonto y no lo era, pues el verdadero
desenlace lo había traído aquel lindo mocoso, que acababa de tomar
el pecho y pronto a tomarlo volvería. Las rebeldías de ella, sus dudas
horrorosas causantes de locura, ya no eran más que el recuerdo
de una dolencia curada, sin dejar ningún rastro. Nada de aquel
trastorno podía volver. El chiquillo era el médico, era también el
amo, y su existencia a todos imponía vida nueva y nueva conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de
piedra frente a la casa, dando de mamar a la criatura. Veíala de
espaldas, frente a Prudencia, que en pie exhibía su figura procerosa
a la admiración del observador. Este la encontró vulgar, antipática.
No podía menos de odiarla; a todos perdonaba D. Fernando menos
a la tarasca intrigante, autora de tantas desdichas. Y al fin no
había manera de negarle el triunfo… ¿Habría sido aquella mujer
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instrumento de la Providencia?… También se hizo el caballero esta
pregunta, y por cierto que no supo qué contestarse. ¡Estaría bueno
que la obra de Prudencia fuera la mejor, la más lógica, y que los
equivocados fuesen los demás y no ella. ¡Oh tiempo, juez y maestro,
definidor augusto, eternamente sabio!…

Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de Moren-
tín, Aura las vio, y ya tapado el pecho y el chico harto, se vino ha-
cia esta parte saludándolas con mucho afecto. «¡Rey!… mira, mira
las nenas…» Y las nenas le decían mil ternezas, y a ella otras tantas.
«¡Qué guapa está usted!… ¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando
salud… Y el cachorro como una bola de manteca… ¡Hija, qué bien lo
cría usted… da gusto verle, qué guapín!… vaya unos ojos asustadicos.
Parece que quiere decirnos algo…» Y Aura repetía: «Es un pillo: no
sabenustedes lo tunante que es…Peromalo,malo de verdad.»Luego
los besos restallaban como cohetes. Fernando se retiró otra vez con
el corazón traspasado. Tanto besuqueo le lastimaba.

No tardaron en entrar en el aposento Don Eustaquio y Doña
Marta. «¿Pero qué le pasa a usted?—le dijo esta.—Parece que ha llo-
rado.»

Sí, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa an-
tigua en mí. Empiezo con dolor de corazón, y acabo echando un
poco de agua por los ojos. Agua, nada más que agua.

Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal
naturaleza no había mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya
la comida, que era de las más elementales: tortilla y un plato hecho
al horno por Pertusa, con pan, huevos, tocino, alubias, queso y
castañas. Era D. Eustaquio un gran cocinero, que sabía improvisar
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manjares exquisitos con las provisiones de la despensa más pobre. A
comer, y a dejarse de penas y de echar agua por los ojos.

Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco
mantel, vajilla desportillada y cubiertos desiguales, pero todo limpio
como el oro, charlaron de diferentes cosas. La conversación se
inició con el tema de la familia de Arratia, diciendo las señoras que
trataban a Doña Prudencia y su sobrina sin otro motivo que el de
la vecindad. De Aura sabían que a poco de casarse padeció una
endiablada enfermedad nerviosa, a consecuencia de un susto; se le
trastornó el sentido tan gravemente que no podían sujetarla, y se
lanzó a los caminos, buscando a un príncipe imaginario, héroe de
los cuentos infantiles. Recogida por la familia, siguió a su locura una
temporada de sosiego y de armonía matrimonial; y al fin, ya estaba
la guapa moza curada del modo más feliz, sólo por la virtud de su
alumbramiento, que le hizo revolución en la naturaleza, y por el gozo
que le daba el verse madre de tan precioso niño. Mas como nunca
hay dicha completa, la familia lloraba la ausencia del hijo, sobrino,
esposo y padre, el cual era un valentón a lo D. Quijote y una cabeza
desclavijada. Quince meses o más iban transcurridos desde que
se lanzó con otro loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha
no se tenían de él noticias directas. Sabían que estuvo preso en la
cárcel deMiranda; que luego le cogieron y embaucaron los cristinos,
afiliándole en sus infames ejércitos, infortunio grande, ¡ay!, pues
más vale la muerte que el pecado y desdoro de pelear contra Dios.
Añadieron que las últimas noticias, recogidas de la misma Aura la
tarde anterior, eran que el Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano,
luciendo su bravura, y que D. Sabino había salido nuevamente en
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su busca, para rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su familia
y a las dulzuras de su hogar. La tal Aurora era una madraza, sin más
demencia que el amor de la criatura, y como esta viviera, no había
que temer nuevos arrechuchos. Así lo aseguraba la sabia Prudencia,
cuya cabeza reunía la ciencia de veinte doctores. Todo su afán era
recobrar a Zoilo, quitándole de la cabeza las locuras guerreras, y
cuidándole para padre, pues convenía traer al mundo tres o cuatro
criaturas más, con lo que se aseguraba la conformidad y curación de
la mujer. El matrimonio viviría pacífico y dichoso, y mientras más
fecunda fuese Doña Aura, más y más felicidades vendrían sobre la
familia.

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que en
él despertaban. Por no infundir sospechas no preguntó nada refer-
ente a Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en el sesgo político que
dieron a la conversación. «No puedo creer—dijo Doña Marta,—lo
que ayer oímos: ese fantasmón de Maroto ha separado a trescientos
oficiales sólo porque pertenecen a la divina intransigencia, que es el
partido de S. M.»

—Pues créanlo—dijo el Epístola,—que del D. Rafael no hay que
esperar cosa buena.

—Ymientras no le quiten de en medio—añadió D. Fernando,—
no se enderezará la Causa, que está bastante torcida, como una torre
que se quiere caer.

—¡Caer no, Jesús!—exclamóDoñaRita echando lumbre por los
ojos,—que aún tiene el Rey a su lado muy firmes puntales. El señor
Arias Teijeiro, que en cuanto habla parece inspirado por el Espíritu
Santo, ha dicho: «Señor, los brutos llevarán a V. M. a Madrid.»
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—Y los brutos—agregó Doña Marta,—son los limpios de
corazón y al propio tiempo valientes y arrojados; que el arte de
las armas es por naturaleza rudo y se da de cachetes con las letras;
y el heroísmo no casa con esas matemáticas que traen acá los
militronches de planitos y anteojo.

—Ello es que la Causa, señoras—dijo Calpena suspirando,—
anda revuelta, y los que adoramos al Rey vivimos con el alma en
un hilo. Y ahora, para afligirnos más, nos salen con que la sacra
y católica Reina también se tuerce, queriendo transacción, que es
decir ¡vivaMaroto!

—Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes
capuchinos—dijo Doña Marta palideciendo.—¡La Reina, la
señora Reina… transacción…!

—Es que anda por ahí una nube de pillos—afirmó Pertusa,—
pagados por Muñagorri o por Espartero, que sirven al demonio
echando a volar mentiras. A mí me han dicho ayer que Maroto
aseguró a SuMajestad que le aceptarán los liberales si les concede una
chispita de Constitución y unas miajas de libertad de la imprenta.

—Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios, ya es-
tábamos todos iguales. Una de dos: oMaroto dimite, o le arrancarán
de las manos el bastón. Para esto se necesita un hombre.

—Un faccioso de ley.
—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato?
—Hay uno, sí: Guergué.
—Pues Guergué—dijo Pertusa dándole mucha importancia,—y

otros dos espadones de mucho brío que no quiero nombrar… en fin,
los nombro, pero bueno es que guardemos reserva…; puesGuergué y
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los generales D. FranciscoGarcía yD. Pablo Sanz le tienen armado el
cepo a D. Rafael, y ustedes han de verle pronto cogido por una pata,
ya que por la cabeza…

Como el que despierta de un sueño, Don Fernando recayó de
súbito en la realidad de sus obligaciones, diciendo: «El tiempo
vuela… ¿Qué tenemos que hacer aquí?»

Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían perezoso
que impaciente, y una de las dos (no consta cuál) le preguntó si había
de distribuir en el propio Durango más partijas del donativo de su
señor. Con el tumulto que en su mente habían levantado las re-
cientes emociones, se le fue de la memoria el embuste urdido para
justificar su entrada en la casa; y al caer en la cuenta de la torpeza con
que contestó a la niña, no se cuidó de enmendarla.

«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras—
dijo;—pero tenemos mucho que hacer, y nos retiramos.»

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella
súbita retirada; y por no aparecer desacorde con su compañero,
repitió: «Tenemos, sí, mucho que hacer. Es mediodía.» Y las
niñas desconfiadas, alzando manteles y recogiendo loza, dijeron:
«Entendimos que en casa permanecerían hasta la noche… La verdad,
pensábamos que querían ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos
saber el motivo… Pero, pues no hay ocultación, más vale así.»

—Bien podemos—dijo D. Eustaquio,—andar por todo el
pueblo con nuestras frentes muy altas, pues aquí, que yo sepa, no
ha tendido sus redes el marotismo… Y si las señoras no lo llevan a
mal, volveremos, y nos darán la satisfacción de leernos algunas de las
composiciones poéticas, producto del ingenio de mi señora Doña
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Marta.
—¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo!—exclamó ru-

borizada la señora, en la puerta de la cocina, secando un plato que
acababa de fregar.—El pobre ingenio mío no merece tales honores.
Si me entretengo a ratos perdidos en jugar con las musas, hágolo
para mí misma, para nosotras, o para personas sencillas, no para que
se rían de mí los ilustrados, porque usted, Pertusa, tiene estudios, y
el señor, por bien que lo disimule, no es lo que parece.

—Sea yo lo que fuere—declaróD. Fernando sonriendo,—tendré
mucho gusto en oír los versos de la señora. Seme ocurre que si quiere
usted dar las gracias a D. Beltrán, lo haga en una linda décima, como
es uso y costumbre en las personas agradecidas que saben metrificar.

—¡Oh!… ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!… Pues no es floja
encomienda la que usted me da.

—Y ello, la verdad, no puede ser más razonable—agregó la
otra, ruborizándose también por cuenta de las dotes poéticas de su
hermana.—Sí, Marta: compón la decimita, que ha de ser muy grata
al Sr. de Urdaneta.

—Y esta tarde—afirmó D. Fernando,—volveremos nosotros a
recogerla. Ea, que no perdono la décima. No valen modestias aquí.
Y si quiere usted componer otra a la Majestad del augusto Monarca,
será miel sobre hojuelas.

—Tema—dijo Pertusa:—Carlos el Grande corta las cabezas de la
hidramarotista para fundar sobre ellas su trono.

—¡Ay, ay, ay, quémagno asunto!…Esono es paramí. Señores, no,
no…Mi lira es un guitarrillo humilde… Para eso se necesita trompa…
y lo que es trompa… no, eso no me ha dado Dios.
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—Pues con trompa o con guitarra—dijo Fernando, ansioso de
salir,—las décimas estarán listas para cuando volvamos. Señoras, dis-
pénsennos…Hacemos falta en otra parte.

Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener algunos minu-
tos; pero a Calpena se le caía la casa encima; quería salir pronto, huir,
ponerse lejos. Cogió por un brazo a su compañero, y repitiendo las
cortesanías se despidió de las señoras, que hasta la salida les acom-
pañaron, insistiendo Doña Marta en empequeñecer sus facultades
poéticas, y en ponderar lamagnitud del literario compromiso en que
sus huéspedes la ponían. Cuando se cerró el portalóndejandodentro
las dos caras de gatitas blancas y relamidas, D. Eustaquio preguntó
a su compañero si volverían, y la respuesta fue: «Como el humo.
Cumplido el objeto que aquí nos trajo, doblemos esta hoja; y adiós
para siempre las niñas de Morentín, adiós su casa… y su vecindad.
Historia pasada…mundo concluido.»
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No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en impa-
ciencia por conocer las intenciones de su amigo y el estado de la que
juzgó aventura de amor. «¿Pero qué, señor D. Fernando, no en-
tramos en la casa de Arratia? ¿No hemos venido a sorprender y ll-
evarnos a la hermosa mujer con niño y todo?

—Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no
hagas preguntas a que no he de responder. Alejémonos pronto de
este barrio, al cual no he de volver en todos los días de mi vida.

—¿De modo que…?
—Chitón.
—¿Y ahora?
—Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo

quieres que te tape la boca: con dos onzas para que acabes de pagar
tus deudas, o con una morrada de las mejores?

—Prefiero la primera de las dosmordazas presupuestas; y aunque
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en todo caso mi silencio ha de ser profundísimo, mi felicidad será
mayor si a las dos onzas agrega vuestra señoría una media más.

—Bueno…Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de pen-
sar en seguirme, ni en buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí.

—Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy
agradecido, y aunque a veces no lo parezca, caballero también soy,
como dijo el otro… Si estas razones no bastaran para garantizar mi
fidelidad, hay otra, señor, y es que los dos trabajamos por la misma
causa.

—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa
pública.

—Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si D. Fer-
nando cumple reservándose, yo cumplo callando lo que mi finísimo
olfato me enseña.

—¿Qué?
—Que andamos en hociqueos conMaroto.
—¿Quién, tú?
—Usted…Mis papeles son inferiores; pero a unmismofin vamos

todos. Con que…
—Estás en un error grave.
—Separándonos ahora, yo apostaría…quenos encontraremos en

Vergara.
—¿A que no? Yome voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin

del mundo no pararé mientras no le encuentre.
—Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por

allí anda Zurbano.
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—Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos
onzas y media?

—Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.
Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fernando sus

amonestaciones acompañadas de una despedida terminante. «Si
quieres ser mi amigo, demuéstrame con hechos que mereces serlo.
No me sigas; no me busques; no hables de mí.»

—Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo… y callo.
—Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca

para siempre.
—Comprendido.
—Y vete a donde quieras.
—No hagomisterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré no

pocos amigos, oficiales de Maroto.
—Ándate con tiento.
—Cuide usted de su pelleja.
Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron,

corriendo D. Fernando hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta
le aguardaba Urrea, loco ya de impaciencia y zozobra, después de
pasarse la noche y el día recorriendo las calles del pueblo y todos sus
arrabales. No tenía por qué darle el caballero explicaciones de su
ausencia, y entrando en busca de Echaide, que también estaba con
el alma en un hilo, hubo de soportar resignado la reprimenda que el
digno jefe de la cuadrilla se permitió echarle, valido de la confianza
y llaneza que con él gastar solía en la dura vida de caminantes. El es-
tupor del buen arriero subió de punto cuando Quilino le manifestó
severamente su propósito de trasladarse al territorio donde operaba
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Martín Zurbano. Halló por fin el otro fácil modo de conciliar to-
das las obligaciones, pues despachado primero el asunto capital en
Vergara o Tolosa, tomarían la vuelta de Salvatierra, para franquear
los montes de Andía y bajar a Campezu, que no era mal camino
para Logroño. De acuerdo en esta transacción, preparáronse para
la madrugada siguiente. Pasó D. Fernando muy mala noche, con ar-
dores de fiebre, atormentado por la persistencia de las emociones de
aquel día. Con más intenso colorido y acentuación más viva que en
la realidad, se le reprodujeron las escenas y figuras observadas desde
la atalaya; de tal modo se poseían de ello su espíritu y su naturaleza
toda, que le dolía la mano derecha de tanto apretar el barrote que
partía en cuatro la luz del ventanucho. Y ya de camino, al romper el
día, sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus compañeros, con-
tinuaba el horroroso dolor de la mano… empuñando la cruz de hi-
erro.

Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, así
militar como paisana. No sólo había llegadoMaroto con su ejército,
sino D. Carlos con todo el matalotaje de su corte vagabunda. Cléri-
gos y frailes discurrían en grupos, reforzados con señorones admin-
istrativos, que vivían sobre el país, justificando su existencia con el
consumo de tinta y papel en inútiles escritos. Corrillos de oficiales
obstruían los lugares demayor tránsito: en unos se advertía la intran-
quilidad, en otros la tristeza. Cualquier observador que conociese
el personal habría podido advertir que los amigos de toda la vida
no se hablaban ya, y se dirigían miradas recelosas. Quilino y Santo
Barato anduvieron por calles y plazas, respirando los aires de discor-
dia que por todas partes corrían. Gran tumulto de gente les atrajo
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hacia la iglesia de San Pedro. El Rey con su rebaño apostólico salía
de Palacio para ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y la multi-
tud a su paso se agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena la diferencia
entre los entusiasmos cariñosos que había visto en Oñate y la frial-
dad de Vergara. Aún le respetaban; ya no le querían; y por entre la
doble fila de sus vasallos, a quienes congregaba la curiosidad antes
que el amor, pasó Carlos V saludando más severo que amable; que
así creía representar mejor la majestad del derecho divino. Su rostro
no ofrecía ninguna alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de
esas que no dicen nada al devoto que las adora. Su mirada resbal-
aba en la superficie de las cosas, y los vasallos no veían en ella más
que un convencimiento tenaz y un fatalismo irreductible. Ni alegría
ni tristeza pusieron nunca sus resplandores en aquel rostro apagado,
semejante a los rayos de luz fingidos conmadera y estofa en los retab-
los churriguerescos. No iba con él la Reina, que se había quedado
en Azpeitia, un tanto aburrida y descorazonada por el mal giro que
tomaban las cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, Valdespina parecía
distraído, y el Padre Echevarría desafiaba a la multitud con miradas
altaneras. Mediano rato duró el acto piadoso del Presidiente en la
capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar a las monjas clarisas, cuya
priora le fascinaba por el optimismo de sus juicios y por la gravedad
de sus sentencias. Esta ilustre señora fue la que le dijo que confiara
en los brutos, que así como los Apóstoles, sin saber leer ni escribir,
habían sacado triunfante la Iglesia de Cristo, D. Basilio y Balmaseda
y todos los lerdos de la Causa pondrían en el trono deMadrid al legí-
timo Rey.

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto,
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que entró con su Estado Mayor, apretando los dientes y atusándose
los bigotes, movimientos en él habituales. Algunos días después fue
del dominio público lo que hablaron D. Carlos y el Caudillo. Pre-
tendía este que el Rey separase de su lado a los más rabiosos intran-
sigentes; que cambiara sus ministros por otros menos furibundos y
destemplados; que llamase al orden a los militares y altos funcionar-
ios que abiertamente conspiraban contra el general jefe de Estado
Mayor (que este era el título de Maroto), y amenazó con sentar la
mano a los rebeldes si el Rey no lo hacía. Como siempre, D. Carlos
contestó lo que le inspiraban su indecisión y pusilanimidad, que sí y
que no, y que ya se proveería. Odiaba cordialmente aMaroto, no por
malmilitar, que no lo era, ni por desafecto a su causa, sino porque en
cierta ocasión de apuro, atravesando la frontera de Portugal, había
soltado D. Rafael en los regios oídos la interjección más común en
bocas españolas, desacato que el meticuloso Rey no perdonó nunca;
pero como le temía tanto como le detestaba, ni tuvo corazón para
quitarle el mando, ni agallas para entregarle su camarilla.

Esperó Echaide la hora que le pareciómás conveniente paraman-
dar aQuilino con el encargo de un barrilito de aceitunas consignado
a la señoraDoñaTiburcia Esnaola. Las nueve ymedia serían cuando
partió el mozo al desempeño de su comisión; como la primera vez, se
le franqueó la puerta, y una criada le introdujo en la estancia donde
encontró a lamisma señora, sentadita en el propio canapé. No había
puesto aún el hombre sobre la mesa, al pie del velón, lo que llevaba,
cuando la señora le mostró un papel no más grande que el de un
cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que servía de contraseña:
Inquisivi; y debajo, con lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a Estella.
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«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta afir-
mativa del mozo, rompió el papel en pedazos muy chiquitos.

Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la expedición
arrieril camino de Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa D. Fer-
nando, a pesar de sentir muy quebrantada su salud, y era el más dili-
gente en arrear por aquellos caminos, pues se le había metido en la
cabeza que siguiendo la ruta de Campezu o de Contrasta le sería fá-
cil encontrar la brigada de Zurbano, objeto por entonces de su más
ansioso interés. El tiempo se les puso frío y seco, y en Salvatierra hal-
laron las aguas cubiertas de hielo durísimo, y los caminos pulimen-
tados por la humedad cristalizada. Con esto se le agravó al pobre
Calpena el quebranto de huesos que desde Durango traía, viéndose
obligado a pedir fuerzas a su animoso espíritu para continuar el vi-
aje. Faldeando la sierra de Andía, en dirección de Rióstegui, Urrea le
llevó a cuestas por un empinado sendero, y al fin determinó Echaide
desocupar de carga a uno de los mulos, para transportar al enfermo
con relativa comodidad de todos. RenegabaD. Fernando de su natu-
raleza, que había creídomás resistente y a prueba de trabajos, y aDios
pedía las ágiles patas del lobo, o el vuelo de las águilas, franquear sin
cansancio aquellos vericuetos. En los descansos nocturnos, la fiebre
le acometía con furia, y a fuerza de abrigo, verdaderosmontes de lana
que acumulaban sobre él sus compañeros, se iba defendiendo. Por
fin, en Ulibarri se sintió mejorado, y la blandura que sobrevino, der-
ritiendo los hielos, fue un bien para todos, hombres y animales.

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano:
días antes, la helada crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por
allí andaba, entre los Arcos yDicastillo, aguardando que abonanzara
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el tiempo para reanudar las operaciones. Siguieron los cuatro en el
rumbo indicado, y al llegar a Espronceda encontraron una columna
de la brigada de D. Martín, que salió poco después de entrar ellos
en el pueblo, sin que pudieran adquirir las noticias que deseaban.
Para dar reposo a D. Fernando y evacuar con la debida prontitud
la diligencia que les desviaba de su itinerario, determinó Echaide
dejar al caballero en Espronceda con Urrea, bien acomodados en
casa de un amigo, y adelantarse él con Santo Barato hasta Muez
o los Arcos, para indagar si Arratia continuaba en la división o se
le habían llevado los demonios. Poco afortunado el primer día,
tropezó al segundo con Ibero, por quien supo que en una acción
cerca de Nazar había caído prisionero el Capitán bilbaíno con
otros diez. Conducidos a Estella, Zurbano había propuesto un
canje, sin resultado. Se ignoraba la suerte de los once cautivos,
héroes y mártires. Cuando volvió Echaide con nuevas tan tristes,
la pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a Zoilo perdido
para siempre; vio frustrado el soberbio plan moral que era su ilusión
más risueña: devolver a Luchu a su familia, y reconstruir esta sobre
bases inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno le había hecho
al fin traición, y sus teorías del querer firme fallaban por primera vez.
Algún dato más, recogido de los labios de Ibero, añadió Echaide, a
saber: que dos días antes se presentó el padre deArratia en la brigada,
con salvoconducto en regla y cartas de recomendación deVan-Halen
y Buerens, y que sabedor del desgraciado caso, había partido para
Estella en busca de su amigo Guergué, por cuya mediación esperaba
libertar al pobre chico si no le habían quitado la vida. Desorientado
en sus ideas, lleno de acerbas dudas, mandó D. Fernando picar hacia
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Estella sin dilación. Tres nombres giraban en su mente describiendo
círculos de fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino.
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Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que
Maroto había entrado algunas horas antes, y que alborotados
pueblo y milicia, se esperaba una colisión sangrienta entre los dos
bandos que se disputaban la opinión y el imperio. Llegados al
puente que da ingreso a la ciudad frente a San Pedro, vieron mucha
tropa en las inmediaciones del castillo. Hallando cortado el paso
para el parador, hubieron de dar un gran rodeo por la ciudad para
dirigirse a los Llanos, y al pasar por la plaza vieronmuchedumbre de
soldados que a paso de carga traían a un clérigo amarrado codo con
codo, entre vociferaciones brutales y despiadadas. No tardaron en
saber que el tal no era sacerdote, sino el General D. Francisco García,
que se había disfrazado con sotana y manteo para escapar. Minutos
después vieron conducido entre bayonetas a un hombre pequeño y
rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto, ojos sanguinolentos,
la boca espumante. «Es Guergué—dijo Echaide en voz baja.—¡Mal
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día para los impostólicos!…» Con no poca dificultad, por causa del
gentío que azorado corría de una parte a otra, lograron ganar el
parador, y allí supieron que los cabecillas apostólicos, ayudados
de paisanos y clérigos, tenían preparada una sublevación contra
Maroto, habiendo seducido previamente a dos batallones navarros
que al aproximarse aquel salieron a tomar posiciones. En la entrada
de Estella por los Llanos y por el camino de Puente la Reina, habían
comenzado a levantar barricadas; pero D. Rafael anduvo más listo,
presentose como llovido del cielo, y tomó medidas perentorias y
radicales en el momento mismo de poner el pie en la ciudad.

¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra el Gen-
eral? Se habían interceptado papeles en queMaroto y Espartero con-
certaban la paz, transigiendo el uno en el reconocimiento de grados,
el otro en aceptar unpoquitodeConstitución con algode libertadde
conciencia. Estos papeles existían y se mostraban de mano en mano;
mas eran falsos, obra de los calígrafos del absolutismo, o de los fueris-
tas deMuñagorri. Ello es queMaroto puso corto espacio entre su lle-
gada y el acto audacísimodemetermano a sus enemigos, cogiéndoles
en sus domicilios, en la calle, o donde quiera que se les encontraba.
No les dio tiempo a nada, y en un instante se les cambió la festiva
tramoya en trágico desenlace, las burlas en veras. Pasando el General
por la calle Mayor para dirigirse a la Merced, desde un balcón fue
saludado con risas y chacota. Media hora después, en aquella misma
casa era preso el intendente D. Javier de Uriz, rabioso apostólico. A
las cuatro horas de la entrada de D. Rafael, ya estaban en el castillo
los Generales Guergué, García y Sanz, el Brigadier Carmona, el In-
tendente Uriz y el oficial de la Secretaría de Guerra, D. Luis Ibáñez.
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Cogidas las seis cabezas del motín, no se entretuvo Maroto en fute-
sas de procedimientos jurídicos y militares. Sin consejo de guerra,
sin auxilio religioso, sin otro trámite que cargar los fusiles y formar el
cuadro, fueronpasadospor las armas dedos endos. Allí quedaron las
seis cabezas de la hidra hechas pedazos. El estupor no les dio tiempo
ni aun para protestar del bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se
les mandó ponerse de rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los ojos.
Guergué gritó: viva el Rey, viva la religión; en el rostro del inten-
dente se mezclaron las lágrimas con la sangre. Los demás gritaron:
«¡canallas, traidores!» y todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaban
haciendo prisioneros. Mudo, paralizado de terror, el vecindario se
refugiaba en sus casas atrancando las puertas. Cerráronse los comer-
cios; no se veía un clérigo en las calles, y algunas iglesias se incomu-
nicaron con los fieles devotos. Ordenó Echaide a los suyos que no
saliesen, y en las cuadras del parador, en el despacho de bebidas y en
los comedores próximos, los parroquianos habituales no volvían aún
del susto, ni osaban expresarse con la libertad de otros días. Llegada
la noche, la ciudad ofrecía un aspecto terrorífico: con sus tinieblas
y su silencio parecería una ciudad muerta si los ruidos de tropa no
dieran señales de vida, semejantes a una palpitación febril.

Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había dado
en Vergara, Don Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al
padre de Zoilo, suponiéndole en Estella, y a cuantos guipuzcoanos
o vizcaínos vio en el parador interrogaba, añadiendo que traía un
encargo para dicho sujeto. Por fin, después de mil indagaciones in-
útiles, dio con un vizcainote inválido, buen bebedor y atrozmente
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sedentario, por obligarle a ello su obesidad y su pierna izquierda, que
era de acebuche. Resultó que el tal había visto el día anterior al D.
Sabino Arratia, con quien tuvo algún conocimiento en Bermeo y
Elorrio, y hablaron un rato breve, lo bastante para enterarse de que
venía en seguimiento de uno de sus hijos, prisionero. «Mas ahora
caigo—añadió el cojo,—en que no será fácil que le encuentres. Era,
según me dijo, amigo y compadre de Guergué, de quien esperaba la
salvación del mozo, y muerto el General de este modo trígico, el po-
bre señor se habrá metido siete estados bajo tierra, o habrá echado a
correr huyendo de la chamusquina. Yome le encontré saliendo de la
parroquia de San Miguel, a punto de que él entraba. ¿Sabes?, es la
iglesia que está en un alto, en el centro del pueblo. Nos conocimos;
el hombre se echó a llorar, porque es muy lagrimero. Me dijo que si
el hijo, que si Guergué, que si tal, y nos despedimos: él entró a rezar…
Es aquella la iglesia que más le gusta, por ser la más recogida… Allí se
pasa todo el tiempo que le dejan libre sus diligencias. Como no le
cojas en SanMiguel, en Estella no le busques.»

Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque de
misa que oía, cuando a ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró,
admirando la severa puerta románica y el interior sombrío, que im-
presionabanpor su riqueza arqueológica y por su ambiente sepulcral,
con olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos. Sólo dos ancianas
oían misa: no había más varones que el cura y monaguillo… Salió
D. Fernando, y por aprovechar la mañana dirigiose al Santuario del
Puy, al que por larga cuesta se asciende desde el hospital próximo
a San Miguel. También en el Puy tocaban a misa; vio que algunas
viejas y un mendigo entraban delante de él. Cobró esperanzas, de-
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seó con viveza encontrar lo que buscaba, imitando el querer ardiente
de Zoilo, y por aquella vez no fue ineficaz la efusión grande de su
espíritu, porque a poco de entrar en la iglesia, y cuando sus ojos se
habituaron a la obscuridad que en ella reinaba, distinguió un bulto,
un hombre de rodillas, al cual sin mayor examen tuvo por el propio
D. SabinoArratia. No semovía el pobre señor, quemás bien parecía
fúnebre estatua, y a ratos se llevaba el pañuelo a los ojos como para
limpiarlos de la humedad luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa
con suma devoción; oyéronla Calpena y los demás en corto número
asistentes al acto, y cuando este terminó y hubo visitado tres altares
el señor desconocido, se le acercó D. Fernando, y a boca de jarro le
dijo: «¿Es usted D. Sabino Arratia?»

—Yo no… no, señor—replicómuy asustado el tal.—¿Qué quiere
usted?… ¿qué se le ocurre?

—No se me ocurre más sino que es usted D. Sabino Arratia—
añadió Calpena, que en el parecido con Luchu le reconocía,—y hace
usted mal en negármelo, porque soy su amigo y no le causaré daño
alguno.

—Pues sí… yo soy… Ya ve usted… Con estas cosas… ¡Ay de mí!—
dijo el bilbaíno sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo.—
¿Puedo saber quién eres?… ¿quién es usted?… porque aquí estamos
todos con el alma en un hilo… y aun dudamos si somos vivos omuer-
tos.

—Estamos vivos. ¿Y Zoilo…?
—Vivo también.
—¿Dónde?
—Aquí, en el Santo Hospital… ¿Es usted su amigo?… ¿Conoces
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a Luchu?… Salgamos si le parece.
—Salgamos, sí señor.
—Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación de usted.

Vino aquí fiado en la amistad de Guergué, que era su compadre,
padrino de Zoilo, y allí donde creía encontrar usted un protector…
encuentra un cadáver…

—¡Perohas visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no comente-
mos. ¿Puedo saber quién es usted?

—Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o
de dondequiera que se halle.

—¡Oh, señor…!—exclamó D. Sabino, que con sus ojos llorantes
se quería comer el rostro del caballero.—Prisionero y enfermo está,
¡qué dolor de hijo! Todo por su temeridad… ¡Qué cabeza, señor!

—¿Le ha visto usted?
—¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilán-

dome!… a mí no… a Guergué, el mejor de los hombres, el amigo
más cariñoso… Pero dime tú, diga usted, ¿es este el mundo criado
por Dios, o es otro que nos han traído del infierno? Yo digo que
están condenados cuantos sostienen esta guerra, reyes y reinas,
archipámpanos y ministriles… ¡Qué dolor! Y todo por un papelito,
la Pragmática Sanción… ¿Estamos todos locos, o somos tontos de
remate? En ello pensaba yomientras oía la santamisa… ¿Acaso sabes
tú, sabe usted, en qué vendrá a parar esto? Aquí tienes a un hombre
que se aguantó todo el sitio de Bilbao a pie firme, padeciendo
aquellas terribles hambres, hijo, y el continuo caer de bombas. Pues
terminado el sitio, y cuando en el pueblo entró la felicidad, para mí
y para mi familia empezaron las mayores desdichas que es posible
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imaginar. No puedo recordarlo sin que se me llenen los ojos de
lágrimas.

—Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo?
—Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la fa-

milia, se lanzó a quijotear, enOctubre del 37, siendo en sus aventuras
tan desgraciado, que al intentar la primera se ganó cincomesecitos de
cárcel… Después se me mete con los cristinos. Siempre fue el chico
muy guerrero, con grandísima disposición para las armas, y una va-
lentía y una terquedad quemás parecen divinas que humanas…Pues,
como digo, me le cogen los cristinos, y ya está loco el hombre… Tan
pronto acudo a consolar a la familia, como a perseguir y a rescatar a
mi caballero, y en este trajín se me van meses y meses… Parezco yo
también un Tío Quijote, buscando lo que no hallo, y recibiendo en
todas partes sofiones y descalabraduras… Si a usted le parece, senté-
monos en esta piedra, que estoy desfallecido. Pues verás, verá usted…
Hasta Julio del año pasado no supimos que estuvo mi hijo en la ac-
ción de Peñacerrada. Yo me hallaba entonces en Vitoria aguardando
una ocasión de abocarme con el pobre Guergué… También le digo
que si mi Zoilo es más guerrero que el propio Marte, a mí no me ha
llamado Dios por ese camino, y nada me turba y descompone tanto
como los espectáculos de lucha y muertes. Tiemblo al oír tiros, y si
me aproximo a un campo de batalla, éntrame sudor de agonía… Ni
con cien salvoconductos me atrevía yo a penetrar entre las hordas de
Zurbano… Me acercaba, y retrocedía… Mejor me acomodaba entre
carlistas, porque siempre me tiró de ese lado mi fervor religioso… la
verdad, te digo la verdad… Si mi Zoilo se hubiera metido a guerrear
por la Fe, fácil me habría sido cogerle y retirarle de la milicia; pero
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entre cristinos no me hallo… no respiro… El aire que anda entre el-
los me huele a libertad de cultos, libertad de la imprenta y pueblo
soberano… No, no… Mil veces pensé abandonar al chico, dándole
por perdido para siempre; mil veces me llamó el amor que le tengo,
y volví a rondarle, siempre medroso, siempre desconfiado…Dios me
decía: «ve por él y sácale de la sentina.» y yo iba a la sentina y me
acercaba, y tenía miedo… y… Por fin, desesperado, me aboqué con
el General Van-Halen, el cual me agregó a un convoy que llevaba so-
corros a Zurbano. Vi a este en Dicastillo; me echó muchos ajos, me
trató con desprecio, ensalzando a mi hijo, y llamándome obscuran-
tista y retro… no sé qué. Pero, en fin, diome las noticias que deseaba,
y a Estella me vine. Por llegar, mira tú qué suerte, me entero de que
Zoilo está en el hospital… «Esta es la mía,» dije para mí; y me fui
en busca de Antonio Guergué… De chicos jugábamos en los Can-
tones de Bilbao… Encontrele muy inquieto… ¡Toma, como que es-
taba urdiendo el golpe para hundir aMaroto! Conmal cariz me dijo:
«mañana.» ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue ayer, hijo, y
¡pum!, fusilado… y yo muerto de ansiedad, de miedo… lo diré todo,
muerto también de hambre… ¡ay dolor!… Si eres caritativo, como
parece, y no temes andar por la ciudad, llévame a donde yo tome al-
gún alimento, pues desde ayer por la mañana no ha entrado en mi
cuerpo cosa caliente ni fría.

Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo
del pobre señor, D. Fernando le agarró el brazo para llevársele a su
posada. Por el camino, a pesar del tranquilo continente del que ya
se había constituido en su protector, no se recobraba de su horrible
susto el buen Arratia, receloso de cuanto veía, temiendo engaños y
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traiciones. «Bien comprendo—decía,—que eres, que es ustedmaro-
tista, y no me pesa. Si me apuran, no creo lo que ayer se decía de
tratos nefandos para que D. Carlos nos dé la libertad de conciencia.
Y pues Maroto ha venido a ser el amo, tráiganos una paz decente,
con la religión sobre todo, y debajo de la religión el rey o reina que
nos quieran poner… ¿A dónde me llevas? ¿A tu casa? Si eres militar,
¿por qué vistes de carbonero, y si eres carbonero, dónde demonios
has conocido a Zoilo, y por qué te interesas por él?… Párate un poco,
que me canso horriblemente… Ya estamos en la plaza… Por aquí ll-
evaron al pobre Guergué como se lleva un cerdo a la matanza, ¡ay!,
y al General García vestido de sacerdote… Al verles, creía que de ter-
ror me moría… Otra cosa: ¿cómo te llamas?… ¿Cuál es la gracia de
usted?… Perdona: con el hambre que tengo, hasta se me olvida la
buena educación… Sigamos otro poco. ¿Falta mucho todavía? Ya
no puedo tenerme…Pues sí, hijomío: venga pronto la paz, sea como
quiera, con tal que no toquen a la religión sacratísima, ni al clero, ni
a sus bienes raíces, ni nos metan en casa la libertad de pensar… ¡Ay,
qué ganas de llorar! Deja queme seque los ojos…Pues tan extenuado
me encuentro, que ahora daría yo todos los dogmas por unas sopas
de ajo bien calientes, con chorizo… ¿Falta mucho?

Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando fue ponerle
delante cuanta comida encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole
comer, y el hombre se mostró muy agradecido, y con mayor luz en
la mollera para dar a sus pensamientos claridad y fácil expresión…
«¡Oh, qué bueno es Dios—exclamaba mirando al techo, por no
haber allí cielo que mirar,—y qué excelente cordero es este!…
Cuando más desconsolados vivimos, se nos aparecen las buenas
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almas. Es usted un ángel, Aquilino, un ángel sin alas. Repito que
no me asusta Maroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si no
vienen con ella libertades de pensar… El dogma sobre todo… Vino
de ley es este, ¿verdad?»

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la
noche anterior al raso, sin atreverse a entrar en su vivienda, que era
la misma donde el pobre General García se había disfrazado de cura.
Llevole Calpena a un camastro, donde le dejó bien arropadito, sin
cuidarse más de él, porque otras graves obligaciones le llamaban.
Echaide y el mozo se miraron, añadiendo pocas palabras a lo que
con los ojos se decían. Había llegado la hora. Fuéronse los dos a la
residencia de Maroto sin rodeos ni precauciones, que en tal ocasión
no se necesitaban; quedose a la puerta Echaide, y entró Quilino con
una caja de puros, abierta, dentro de la cual había puesto un papel
que en gordos caracteres decía: Inquisivi.
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Recibió el General a D. Fernando familiarmente en una gran
pieza donde tenía su lecho y una mesa de escribir. Habíase levan-
tado poco antes, y aún estaba la cama revuelta. Junto a una de
las ventanas veíanse, sobre derrengada mesilla, la navaja y trapos
de barba, llenos de jabón, señal de que Su Excelencia acababa de
afeitarse. En la cómoda cercana estaba el servicio de chocolate, el
cangilón rebañado, migas de bollos y la servilleta sucia. Vestía D.
Rafael levita vieja militar con el cuello desabrochado, dejando ver
la camisa de dormir, pantalón azul y unas enormes pantuflas de
abrigo que cuadruplicaban las dimensiones de sus pies. A poco
de entrar Calpena, y despedido el asistente, se echó un capote
por los hombros, y sentose a la mesa de despacho, donde tenía
papeles a medio escribir, picadura esparcida y cigarrillos recién
hechos. Sentados frente a frente, el emisario de Espartero expuso
las condiciones de este, que oyó el carlista con atención y sonrisa
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marrullera, y al terminar se produjo un silencio que a Calpena le
pareció larguísimo: el General, recogiendo aquí y allí la picadura, y
aprovechándola minuciosamente, tardó en formular la respuesta,
que había de ser solemne por tratarse en ella de los destinos de la
infeliz España.

«Ya no estamos en la situación de hace dosmeses—dijo al fin, mi-
rando almensajero en las pausas.—Entonces no tenía yo fuerza…me
refiero a la fuerzamoral… y ahora la tengo. Ya se habrá usted enterado
de la justiciada que hice ayer. No había más remedio. Me importa
poco que D. Carlos refunfuñe. Al fin me dará la razón, cuando yo
consiga, y lo conseguiré, librarle del cautiverio en que le tienen cu-
atro clerigones y cuatro buscavidas. No descansaré hasta no hacer
la limpia total… Pero vamos al caso: decía que ahora tengo fuerza, y
procuraré mejorar todo lo posible, si hacemos la paz, la situación ul-
terior de ese Rey que tan ingrato es para mí. Puesto que todo puedo
decirlo, y lo que a usted diga es como si lo hablara con el propio Bal-
domero, sepa que la Reina y su hijo D. Sebastián ven las cosas de un
modo más razonable que D. Carlos…; naturalmente, poseen luces,
criterio, que Dios no ha concedido a S. M… y hoy por hoy se con-
tentarían con el reconocimiento de los derechos de D. Carlos, ab-
dicando este en su hijo y en Isabel juntamente… ¿Conoce usted la
historia de Inglaterra?»

—Un poco. El caso es como el de Guillermo yMaría.
—Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haría D.

Carlos en nombre de Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este
punto no cedo ni un ápice, ¡porra!, pues así lo he concertado con la
de Beira…Claro que el pobre D. Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha
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de hacer el buen señor más que conformarse!
—MiGeneral, desde luego aseguro a usted que esa combinación

no ha de aceptarla mi poderdante. De ella resultará una familia real
gravosísima, con toda esa plaga de reyes padres y reyes madres… Y
luego, ¿en qué condiciones ejercerían el PoderReal Isabel y Carlitos?

—Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando
juntos, pues si en aquel matrimonio se casó Aragón con Castilla, en
este se casan y conciertan dos ramas igualmente legítimas, para bien
de la Nación y para establecer una paz duradera. Creo yo que esto es
muy patriótico.

—Serámuy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted
por rechazado.

—Muy pronto lo asegura—dijo Maroto dándole un cigarrillo
que acababa de liar.—Si Esparterome acepta esto, admito yo sinmás
discusión lo referente al reconocimiento de grados tal como él lo pro-
pone…yhemos concluido…Fíjese usted enque tengo fuerza, y ahora
no hemos de estar arma al brazo. Mis soldados anhelan batirse; yo
también. Aquí faltaba unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!; y sin
necesidad de que venga en mi ayuda ese loco de Cabrera, que para
nada me hace falta, intentaré bajarle el tupé al amigo Espartero. Él
valemucho; hace tiempo le conozco…Pero nuestras discordias le han
ensoberbecido; los laureles de Peñacerrada los debió a la ineptitud
de Guergué y a lo desordenado que estaba aquel ejército. Batallones
hubo allí enteramente a mi devoción; otros padecían la rabia apos-
tólica. Yo he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo él
respira con mi aliento… De modo que… En fin, dígame usted algo.

—¿Sobre qué, mi General?
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—Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los humos a
su amigo de usted, ¡porra!

—Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia de
la guerra podría causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué an-
ticipar opiniones. Buen militar es usted, y del arrojo de sus soldados
nada he de decir, pues reconocido está por todo el mundo. Podrá
suceder que alcance usted una victoria con que se olvide el desastre
de Peñacerrada; podrá suceder lo contrario… ¿Quién lo sabe? Si se
me permite una opinión radical, diré que ya han demostrado unos y
otros su valor; que España no desea mayores pruebas de pericia mil-
itar y de personal bravura. Hemos llegado a ese punto del duelo en
que se impone la cesación de los golpes y el abrazo de los combat-
ientes. Los jueces del terrible lance han vistomaravillados la entereza
heroica de los dos caballeros; estiman como de igual importancia las
terribles heridas que uno y otro se han hecho; el juicio de Dios está
cumplido, y la sentencia no puede ser otra que la conservación de las
vidas de entrambos. No hay más remedio que envainar los aceros.
La paz se impone. ¿Qué quiere usted?, ¿convertir a España en sepul-
cro de dos inmensos cadáveres? Pues España no quiere eso: anhela
vivir, y el obstinarse en quemuera, en quemuramos todos, paréceme
una terquedad salvaje… Formule usted de un modo más práctico el
artículo referente a la familia real y a la situación de cada príncipe de-
spués del convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que tardemos en
concertar la entrevista final de Maroto y Espartero. Se ha de mirar
antes por los fueros de España y de la humanidad que por los intere-
ses de tanto y tanto príncipe, que con sus pretendidos derechos están
desangrando a la raza, y nos la dejarán anémica.
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—Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar
jierro, ¡porra!, empiecen ustedes por dar carpetazo a los de Isabel.

—Eso no puede ser.
—¡Ah!…¿Conquenopuede ser? Pues lomismodigo yode los de

D. Carlos… Ya lo ve usted: volvemos al principio, y nos encontramos
en Septiembre del 33, ante el cadáver de Fernando VII, que, entre
paréntesis, era una mala persona.

—No divaguemos, mi General.
—No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la combi-

nación propuesta pormí. Reinarán Isabel yCarlos, oCarlos e Isabel,
tanto monta, con iguales derechos, con iguales prerrogativas…

—Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación.
Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del reconocimiento

de grados, aunque se que daría un disgusto a muchos personajes de
acá, que esperan las paces para saber la paga que han de cobrar…

—No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el
de Luchana me acuse de no haber sabido expresar su pensamiento.
En nombre suyo rechazo la organización estrambótica y compli-
cada del Poder Real, que sería lanzarnos a la mayor confusión y
desconcierto. Piénselo usted, mi General, y aguardaré hasta mañana.

—Lo he pensado bien—dijo el Caudillo dando un puñetazo en
la mesa.—No puedo yo, RafaelMaroto, tirar a los pies del caballo de
Espartero los derechos de D. Carlos.

—Pues ya verá usted… ya verá, permítame que se lo diga, el pago
que le dará D. Carlos por esa transacción a la inglesa, a la protestante.
Todo lo que no sea reinar él solo, con poder absoluto, brutal, le pare-
cerá el triunfo de la revolución y de la herejía…
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—¡Ah, lo sé!… pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay
otras personas en la familia de S. M. que no se han puesto en esa ac-
titud intransigente por no estar dominadas por un cleriguicio loco,
ni por la cáfila de parásitos… En fin, no puedo ceder en esto. Si él no
cede tampoco, sea lo que Dios quiera…

—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?
—Cerrada es… pero no se vaya usted tan pronto. Quiero obse-

quiarle con una copita…
Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas,

y al dejarlas en la mesa, requiriendo después su capote, que se le caía,
dijo: «Ya sé que no pierde usted ripio, y que aprovecha estas emba-
jadas para distraerse con alguna conquistilla… Cosa muy natural…
Crea usted que no se mueve la hoja en el árbol en todo este país sin
que yo lo sepa.»

—Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal cierta
de un estado moribundo. Pero si todo lo que su policía le cuenta es
tan verdadero como mis conquistas, está usted muy mal servido, mi
General.

—¿De veras? Por eso les digo yo: et surtout, point de zéle, ¡porra!…
Vausted a probar un vinito quemeha regalado nuestra excelsa Sober-
ana.

—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de Reinas
nos ha de resultarmuyparecido a lasmonteras de Sancho: unaReina
para cada dedo.

—Ya veremos eso… Convinimos en no discutir más ese punto…
Este vino me lo regaló la princesa de Beira, hoy Reina de Castilla.

—Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.
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—Yo también, que una cosa es la galantería y otra la convicción
política.

En el momento en que el General bebía, le vio Calpena tan claro,
como si todo su interior gráficamente en signos externos se mostrara.
El mirar vivo del carlista y su rostro inteligente se iluminaron, si así
puede decirse, con la bebida, y se le transparentó el alma. Recordó
D. Fernando la frase que oyó a Espartero en Viana: «es muy ladino,
muy ladino,» y como tal se le manifestaba en la entrevista de Es-
tella. Estrenando los puros de la caja traída por Echaide, y divagando
los dos, entre humo, sobre asuntos familiares y sin importancia, for-
muló Calpena de este modo la situación psicológica de D. Rafael
Maroto en aquel instante de la historia. «Ya te veo, ya te veo claro.
Hace dos días te habrías entregado a Espartero sin condiciones. No
tenías fuerza; ahora, por virtud del golpe de mano de ayer, la tienes
y grande; te has crecido, te sientes capaz de imponerte a D. Carlos
y de manejarle como a un títere. Naturalmente, ahora no te confor-
mas con aceptar las condiciones de paz que el otro quiere poner, sino
que aspiras a que él acepte las tuyas. El orgullo de tu éxito reciente te
trastorna la cabeza; sueñas con obtener una victoria, que te pondría
en condiciones excelentes para dictar luego los artículos del conve-
nio de paz. Todo eso que propones referente a las ramas dinásticas
y al modo de organizar el Poder Real, no es más que un expediente
dilatorio. Conoces, como yo, lo disparatado de semejante idea; pero
tu cálculo revela tu agudeza: mientras voy con tu mensaje y vuelvo
con la negativa, te preparas, eliges una posición ventajosa, das una
batalla, la ganas, destrozas el ejército de la Reina, y ya eres el hombre
culminante, único, que tiene en sumano la clave de los destinos de la
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Nación. Eso piensas, ese es el ensueño forjado por tu travesura, por
tu marrullería, que no le va en zaga a la de tu rival…»

De esta meditación le sacó bruscamente D. Rafael, diciéndole
con picardía: «Caviloso estáis… No se devane los sesos por adivin-
arme, ¡porra!… Cuando vea usted a Espartero le dice que, aunque
enemigos políticos, le quiero bien, y deseo darle un abrazo. Bueno.
Hablemos de otra cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres
navarras, que todo lo que tienen de bonitas lo tienen de fanáticas.
Rara es la que no está afiliada en la policía, mejor dicho, en la mason-
ería apostólica. Le venden a uno con toda la gracia del mundo.»

—Descuide usted, mi General… ya he previsto ese peligro… Y si
le parece, me retiraré ya.

—Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la
lección?

—Tanbien aprendida que no seme olvidará ni una coma…Ypor
último, mi General, tengo que abusar de su bondad pidiéndole un
favor en asunto completamente extraño a estas embajadas.

—Venga pronto.
—Es cosa sencillísima.
—Aunque fuese oro molido. Venga… ¿De qué se trata? Ya… de

poner en libertad a un prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le pre-
gunto: «¿quién es ella?»

—Aquí no hay ella… En fin, cuento con su benevolencia para
una obra de caridad.

—Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos.
Pero le advierto que yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy
donde me corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga.
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Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso
el General, extendiendo de su puño y letra una orden a raja
tabla, de esas que, en nuestro sistema de Gobierno, enteramente
personal, tienen más fuerza que la ley. Diole el caballero las gracias;
despidiéronse con vivos afectos, expresando los dos la esperanza de
llegar en la próxima entrevista a una concordia lisonjera, y Calpena
salió, si pesaroso por no haber obtenido ventaja en el asunto de
interés político, contentísimo de su feliz éxito en el privado.

En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes que
volver…? ¿Acabatis…? ¿Nos vamos?»

—Todavía no: tengo que hacer algo aquí.
—¿Cosa de…?, vamos, por el aquel de la paz.
—Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas paces.
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Profundamente dormido halló a D. Sabino en el parador, tum-
bado boca arriba, rígido, cruzadas las manos, el rostro ceñudo y ca-
davérico. Creyó por un instante que había pasado a mejor vida el
infeliz; pero un suspiro y una voz gutural le convencieron de que
vivía y soñaba. Un rato aguardó, por no turbar su descanso; pero al
fin, obligado por la urgencia del asunto, determinose a despertarle,
dándole fuertes sacudidas y voces. «No, no, Antonio Guergué—
murmuraba con torpe voz el bilbaíno.—No te conozco ni te he visto
en mi vida…Me estás comprometiendo… Yo no me meto en nada.»
Fijando los ojos en D. Fernando, le observó con asombro primero,
con alegría después, viniendo por esta gradación a la realidad. Y es-
tirando brazos y piernas en largo desperezo, dijo claramente: «¡Oh,
tú!… señor… bien…Muchas gracias… Yo bueno… ¿y en casa?»

Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y que
se levantara y fuera al hospital para sacarle; mas tan torpe de entend-
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ederas se hallaba el desdichado señor, que no se hizo cargo de la feliz
nueva, o por demasiado feliz no le daba crédito. «No habrá paz, no
volveremos a ver paz…—decía.—Moriremos todos… El amigo nos
engaña, y el enemigo se disfraza de amigo para vendernos. Tú,maro-
tista, ¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el que cada uno piense
lo que quiera, haciendo mangas y capirotes del dogma sacratísimo.
Esto no lo podemos admitir los creyentes. Mi amigo, llame usted a
otra puerta…Con libertad de la conciencia no queremos paz… ¿Qué
paz ni qué porquería? Es una paz pringada… No, no. Lo primero es
el dogma, después los fueros, y luego, arréglense los reyes y príncipes
como gusten para ver quién calienta el Trono… ¿Cuál es mi Sober-
ano? Dios… Dios mi Pretendiente y mi absoluto… Esto digo.»

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir
durmiendo: su quebranto de huesos era enorme, su sueño atrasado
de muchos días. No viendo la posibilidad de hacer comprender
al desdichado bilbaíno lo perentorio del caso ni la solución tan
fácilmente conseguida, decidió abandonarle a su descanso y pro-
ceder por sí mismo. Antes de dar paso alguno hubo de consultar
con Echaide, el cual le aconsejó que no diese la cara en asuntos de
presos liberados, ni presentase por sí mismo la orden del General.
Convinieron en que Urrea desempeñaría muy bien la diligencia, y
así se dispuso, personándose el guipuzcoano en el hospital, donde
ninguna dificultad encontró; y al caer de la tarde, entre dos luces,
viéronle entrar en el parador, trayendo a Zoilo del brazo, tan
extenuado que daba dolor verle, lívido el rostro, la cabeza liada en
un sucio pañuelo; flojo de piernas, trémulo de palabra; el pelo caído
en algunas partes de su cráneo como si le arrancaran o se arrancara
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mechones; un brazo inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan
mísero estado de ropa, que las enjutas carnes se le veían por distintas
claraboyas de la chaqueta y del pantalón.

Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y
allí le rodearon Echaide y D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar
reconoció, diciéndole: «No se me despinta, no, el caballero, aunque
se ponga en esa facha…Ynohedemeterme en averiguar por qué viste
como viste, que eso es cosa suya y no mía…»

—¿Tienes hambre, Zoilo?
—Estoy como cuando salí de la cárcel deMiranda, desganado de

rabia, y enfermo de mala suerte. Ya me creí difunto, y cuando me
sacó este buen hombre creí que me llevaban a enterrar.

—Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te
valió en aquel caso tu querer fuerte?

—Es la primera vez que me ha fallado… Pero algún día había de
ser… Tanto va el cántaro…

—Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto
de la suerte y del arrojo… Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la
razón… ¿Nome preguntas por tu familia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo dijo:
«¡Mi familia!… ¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace que
no sé de ellos ni ellos de mí?… ¿Se han muerto?»

—Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa,
y no te descuides en tomar alimento. ¿Qué quieres?

—Agua…No, no: vino.
—Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.
—Ymi padre, ¿vive también?
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—Como tú y como yo.
—¿Mi mujer…?
Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un fuerte

puñetazo en la rodilla, cual si quisiera rompérsela.
—Tu mujer… tan famosa… esperándote… Recuerda los meses

que han pasado desde que no te ha visto.
—Ya no se acordará de mí…
—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera

de la gloria militar?
—Sí, señor…Estuve loco…De tanto querer cosas grandes, parece

que se me ha gastado el alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que
quería?: morirme.

—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?
—En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría…?

Digo la verdad, señor: no me cabe en la cabeza que mi mujer esté en
la tierra.

—Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y
de ella no te separarás en lo que te reste de vida.

Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción,
que parecía un achaque hereditario, le administró comida, un par de
huevos, un pedazo de carne. No recibió con repugnancia la medic-
ina el bruto de Luchu, y a la media hora de este tratamiento ya era
otro. La locuacidad se despertó en él, y cuando su amigo le hablaba
de Aura, el contento daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz
a sus ojos. Queriendo activar la reparación psicológica, ya que la
física iba por buen camino, llevole D. Fernando a otros asuntos muy
apartados del familiar y doméstico que tan hondamente le convenía.
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Pedido informede las operaciones deZurbano en el tiempoqueno se
habían visto, refirió Zoilo, no sin trabajo, en cláusulas entrecortadas,
la campaña laboriosa en los montes de Bedaya, la arriesgada correría
por Treviño y valle de Cuartango, la defensa gloriosa de Subijana,
la acción indecisa, sangrienta cual ninguna, de Avechuco, en la que
tuvo la desgracia de caer prisionero; agregó sus desdichas en el largo
via crucis hasta Estella, donde le tuvieron trabajando más de un mes
en las fortificaciones de Santo Domingo, con hambre y palos, hasta
que, acometido de unas terribles calenturas, se vio luengos días en-
tre la vida y la muerte. Concluido su relato, comió con más gana,
y le mandaron acostarse. En los aposentos de abajo continuaba D.
Sabino en su reparador sueño, empalmando una noche con otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el día
siguiente; al amanecer subióD. Fernando al cuarto deZoilo, y hallán-
dole despierto, bastante aliviado de su postración, y con los espíritus
en buena conformidad, no quiso dilatar el darle conocimiento de lo
que creía más interesante. «Hola, Zoiluchu, parece que vamos bien.
Con un par de días en tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como
un roble. En tu familia, te lo aseguro, encontrarás una novedad, una
estupenda novedad.»

—¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo
tengo.

—Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer
más de lo que querías, amar más de lo que amabas.

—¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con
despego, soy feliz.

—Está totalmente buena, curada para siempre con unamedicina



234

que le ha dado Dios. ¿No caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa
cara estúpida?… ¿No se te ha ocurrido que en los diez y seis meses
que has faltado de tu casa, ya por tus borracheras de gloria, ya por el
castigo que Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo
de alcornoque, que en tan largo tiempo podían ocurrir novedades en
tu familia?

—Sí, señor… pensaba yo… lo vengo pensando desde que
estábamos frente a Peñacerrada.

—¿Qué?
—Que mi mujer…
—Sí, hombre; tienes un hijo… Has vivido diez y seis meses

soñando, y en tanto tu mujer, buena parroquiana de la naturaleza y
de la realidad, ha sabido cumplir sus deberes de esposa. EnDurango
la tienes hecha una madraza…

—¡D. Fernando!—exclamó Zoilo cerrando los puños.—No
gaste conmigo esas bromas. ¡Mire que…!

—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, ani-
mal?

—Para eso.
—Justamente, para eso.
—Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su hijo,

digo, loca no, cuerda, enteramente cuerda y bien curada de sus ar-
rechuchos, y esperándote, esperándote, hombre, para que seas feliz
con ella y con el crío…

—¡D. Fernando, mire que…!
—La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólome consta que

es rollizo, guapote, y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo
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crees? Pues en Estella está tu padre, que no me dejará mentir. ¿Tam-
poco crees que está aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez
minutos? Aguárdame.

Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el
hombre si tirarse al suelo, o coger el techo con lasmanos. No tardó en
volver el caballero con D. Sabino, al cual agarraba por un brazo para
tirar de él, ayudándole a vencer los empinados peldaños. Al entrar en
el cuarto, el viejo Arratia decía: «¿Cómo cinco meses? Siete meses
y seis días, si usted no manda otra cosa, pues nació mi nieto el 13 de
Julio, día de San Anacleto, papa, y de San Salutario, mártir.»

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético como si
cada cual viese al otro resucitado. Se abrazaron, yD. Sabino inundó a
Zoilo con el raudal de su llanto salido demadre. Al hijo le faltó poco
para perder el conocimiento, de la fuerza de la emoción, y viendo
confirmada la noticia de su paternidad y de la mental reparación de
Aurora, entregose a una alegría delirante y como fantástica: primero
se colgó de una viga del techo, al cual alcanzaba puesto de pie en la
cama; hizo allí varias suertes acrobáticas de singularmérito, y después
se lanzó a gran distancia, andando un trecho con las manos, las patas
en el aire.

«Nada tengo que hacer aquí—dijo D. Fernando,—y me voy.
Pueden descansar hijo y padre en este mesón el tiempo que les
convenga.»

—¡Descansar!—exclamó D. Sabino aleteando con los brazos,
como si le contagiase el frenesí gimnástico de su hijo.—Nos iremos
a escape, si el marotismo, que es ahora el amo, nos proporciona un
salvoconducto.
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Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda regla,
hijo y padre se abrazaron de nuevo. D. Sabino, que creía en los
milagros pasados, pero no en los presentes, amplió su fe milagrera,
declarando prodigiosas y sobrehumanas las felicidades que llovían
sobre él. Mayor fue su asombro, que hubo de traducirse en religioso
entusiasmo, cuando el posadero le notificó que podía disponer de
un mulo y un borrico, sin ningún estipendio, con la sola obligación
de entregarlos en Durango en el punto que se les designaba. Dinero
para el viaje también les fue suministrado, lo que les vino de perillas,
pues Zoilo no tenía blanca, y la bolsa de D. Sabino había venido
a una flaqueza casi equivalente al vacío. Prorrumpió el vizcaíno
en exclamaciones bíblicas con solemne acento, que fue de gran
edificación en la posada. «Señor, no hay lengua que entone tus
alabanzas… Tu mano desciende a nuestro muladar, y henos aquí
vestidos de luz… En tu misericordia con estos tristes, veo la señal
de que envías la paz al mundo. Glorifiquemos a Jehová paternal, a
Jehová pacífico… ¡Hosanna!… ¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de
venir sin libertad de cultos ni libertad de la imprenta!… ¡hosanna!»

En la exaltaciónde su júbilo, llegó a creer Sabinoque elmisterioso
arriero bienhechor no era persona de este mundo, sino un ángel tiz-
nado, un ordinario celestial que traía encargos del cielo para repartir
entre los mortales, preparando el reinado de la paz. Aparte hizo D.
Fernando a Zoilo advertencias muy oportunas, dictadas por un pru-
dente recelo. «Chico, no hagas la tontería de decir a tu padre quién
soy.»

—Comprendido… No debe saberlo… ¿De modo que el Sr. D.
Fernando se ha muerto?
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—O se ha casado, que es lo mismo.
—Bien, hombre, bien… Déme usted otro abrazo… ¡Qué gusto!

¿Y cuántos hijos tiene ya?
—¡Hombre, todavía…!
—Es verdad… Todavía es pronto. Pero tendrá muchos… como

yo.
—Sí…muchísimos. Procura tú largar uno cada año…Vaya, adiós.

Yo tengo prisa.
Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la

tristeza que acompaña al acto de enterrar un muerto querido. Sobre
una parte principalísima de su existencia ponía la losa con epitafio
harto breve: Aquí yace… Las letras borrosas, ilegibles, que decían y
no decían un nombre, parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo
más hondo, y hacerlo más muerto.
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Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro asenderea-
dos hombres a Logroño, y la primera diligencia de Echaide fue dar
aviso al General para saber si era su gusto recibir al embajador en
la Fombera o en otra parte. La contestación fue que el caballero
podía despintarse ya, soltar el disfraz, presentándose en el palacio de
la plazuela de San Agustín lo más pronto posible. Toda una tarde
y parte de la mañana siguiente empleó D. Fernando en la tarea de
volver de aquel estado rústico al de persona fina, pues tan dura era la
costra de su figurada barbarie, que para romperla y rasparla fueron
menester muchas aguas y restregones muy fuertes. Por fin, restau-
rado el hombre, entrómuy satisfecho en la casa de sus nobles amigos.
Después de una corta espera en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus
respetos a Doña Jacinta, que le encontró muy negro, quemado del
sol y de los aires fríos; pero con aspecto de salud y robustez. Diole las
cartas de su madre que allí le aguardaban, y comprometiéndole para
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la comida de aquel día, se retiró para que leyera. Así lo hizo, primero
repasando los plieguecillos con avidez, luego despacio y enterándose
de todo. El caballero se sentía dichoso, y no se contentaba con echar
a volar el pensamiento hacia Medina de Pomar: quería irse todo en-
tero y descansar de tantas fatigas junto a la persona que más amaba
en el mundo.

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo
tarea larga en su despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole
después al jefe político interino de Logroño, D. Joaquín Berrueta, a
quien debía elGeneral su conocimiento con el arriero Echaide. Prob-
ablemente aquel señor estaría en el secreto; pero no hablaron sílaba
de tal asunto. Los convidados, a más de Berrueta y de Fernando,
eran Pepe Concha y D. Leopoldo O’Donnell. Nunca estuvo D. Bal-
domero tan impaciente porque la comida acabase pronto: saltaba en
su asiento; miraba con inquietud el traer y llevar de platos. Por fin,
escaldándose vivo con el café, que tomó muy caliente, se levantó y
dijo: «¡Qué calor hace aquí! Venga usted, D. Fernando.» En el próx-
imo billar, donde se cruzaron con el criado que traía el braserillo para
encender los cigarros, dieron lumbre a los suyos, y por una escalerilla
de piedra que en dicha pieza existía bajaron al jardín, como de treinta
varas en cuadro, poblado de corpulentos árboles con una fuente en
el centro. Paseándose en la parte más asoleada, dio cuenta Calpena
de su segunda entrevista con Maroto, y ello fue motivo para que el
de Luchana montara en cólera y dijese: «Toda esa componenda de
reyes y príncipes es una farsa. Lo mismo le importan a él las ventajas
que puede obtener la familia deD. Carlos que la carabina de Ambro-
sio… Lo que quiere es confundirme, acabarme la paciencia… Pero ya,
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vera quién es Baldomero Espartero.»
Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio que había

formado de la situación psicológica del caudillo faccioso en el mo-
mento de la entrevista, trazó la figura moral e intelectual completa,
tal y como él la había visto. La cara de Espartero revelaba su con-
formidad con el retrato, en que veía una obramaestra de observación
penetrante. «Es usted—le dijo cariñoso,—un gran conocedor del
corazónhumano, y podía dedicarse a escribirHistoria. Me trae usted
unMaroto vivo con el pensamiento pintado en la cara. Es cierto, sí…
este es el hombre. Se ha ensoberbecido con el golpe de Estella; pre-
tende ahora tener un chiripón a mi costa, y si lo consiguiera podría
dictar a su gusto la paz, esa paz con fueros de un lado, y de otro la
caterva de Príncipes consortes y de Reinas viudas…Dejémosle en esa
ilusión, para que el trastazo que le voy a dar le coja en el Limbo…
¡Pobre Maroto!… En fin, vámonos arriba. Esta noche venga usted a
cenar, y seguiremos charlando.

De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D. Fernando que
el ejército del Norte se ponía en marcha. Dadas las órdenes aque-
lla noche, oyose de madrugada el trompeteo de la caballería. Los je-
fes que mandaban tropas acantonadas en los pueblos a lo largo del
Ebro, entre Logroño y Miranda, salieron también. Hablando con
Espartero, Calpena se aventuró a decirle: «Mi General, por la direc-
ción de las tropas, el traslado será en el ala izquierda y líneas de Bal-
maseda, plan felicísimo para mí si me permite acompañarle.»

—No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la
mejor parte de la misión, caballero D. Fernando, la más delicada y
difícil. En premio de sus buenos servicios, le llevo a ver a su madre.
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No crea usted que la sorprenderá… Ya lo sabe… ya le espera. Tienen
las mujeres una policía y un espionaje que vale un mundo. Si quiere
usted adelantarse, váyase con Ribero, que llegará antes que yo.

Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán de lle-
gar pronto, prefería seguir al Cuartel General. Despidiose de Doña
Jacinta y de Vicentita con vivos afectos, así como de todas las per-
sonas conquienes había hecho amistad en la casa. Sentía un inmenso
regocijo, y se creyó compensado de tantos afanes y sufrimientos con
las alegrías de aquella marcha en dirección de sus amores. Medina de
Pomar, Villarcayo, se le presentaban luminosos, como estrellas reful-
gentesmarcando lameta de su destino, y hacia la derecha del sendero
distinguían también un resplandor lejano sobre las lomas de la Rioja
alavesa. Alguna luz brillaba constante, inextinguible, del lado de La
Guardia.

No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo
Ibero, que de la brigada de Zurbano había pasado a la división de
Alcalá, con adelanto considerable en su carrera, pues era ya primer
comandante con grado de teniente coronel, y mandaba el segundo
batallón de Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas.
Ibero se manifestó a D. Fernando muy orgulloso de sus éxitos
recientes, y al compás de los adelantos de jerarquía iba creciendo
su entusiasmo por la Libertad y el Progreso, ideales hermosos, que
exigían el sacrificio de cuanto existe en el hombre, menos el honor.
Tan penetrado se hallaba el valiente Ibero de estas ideas, que no
vaciló en confiar a su amigo la repugnancia de que terminara la
guerra por tratos y componendas con los facciosos, reconociéndoles
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grados, e igualándoles con los que habían derramado su sangre por
Isabel. Esto era inconveniente, indecoroso, inmoral; hacer conce-
siones al retroceso era reconocerle como un Estado. Transigir con él
era una declaración de impotencia. No, no mil veces: los soldados
de la Libertad debían perecer antes que terminar la campaña por
otro medio que el hierro y el fuego. Si se quería establecer una paz
durable, era forzoso descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla,
para que ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar de nuevo. Con
los elementos que a la sazón poseía la Libertad, debía emprenderse la
extinción completa, radical, de aquel bando execrable que pretendía
implantar el despotismo asiático, la superstición y la barbarie. «Que
en todo el siglo y en los siglos que sigan no se oiga hablar más de
Pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de fanatismo, ni de
estas antiguallas odiosas. Como así no se acabe, como sólo nos
contentemos con cortar al monstruo una de sus cabezas, y luego
le demos de comer por las bocas que le queden, no conseguiremos
nada, y la Libertad morirá con vilipendio, amigo mío. Esto pienso,
esto aseguro, y mientras viva pensaré lo propio, a fe de Santiago
Ibero.»

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia
de D. Fernando las razones de su amigo. Pero se apresuró a rebatir-
las con suavidad, haciéndole ver que el carlismo era una fuerza social,
difícil de destruir. La fatalidad había traído a esta pobreNación a un
dualismoque seríamanantial inagotable de desdichas por larguísimo
tiempo. La idea absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse tan
hondamente incrustadas en los cerebros y en los corazones de una
gran parte de los hijos de España, que era ceguedad creer que podrían
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ser extirpadas de un tirón. Dios había sido poco benigno con España,
poniéndola en manos del mayor monstruo de la historia, Fernando
VII, que sobre ser déspota sin talento, no supo establecer con firme
base la sucesión a la Corona. La herencia de este hombre funesto
había de ser insufrible carga para la Nación; su testamento ponía los
pelos de punta. Dejaba a su país un semillero de guerras, discordan-
cias irreductibles entre los españoles, un Estado siempre débil, una
Monarquía fundada en la conveniencia antes que en el amor de los
pueblos, una religión formulista, una paz armada, métodos de gob-
ierno con carácter provisional, como si nunca se supieran las necesi-
dades que habían de traer el día de mañana. ¿Era conveniente la
transacción, aun siendo mala cosa? Sí, porque con ella, si España no
mejoraba, al menos viviría, y los pueblos rehúsan la muerte aún más
que las personas. Si no fueron estas las razones que a las de su amigo
opuso Calpena, debieron de ser muy parecidas. Una y otra vez, en el
curso de la marcha, hablaron del mismo asunto, abominando el uno
de los arreglos, y defendiéndolos el otro como el médico que aplica
los calmantes en un incurable mal.

A los cuatrodías de la salida deLogroño, llegaban a las tierras altas
de Burgos, y Calpena, con permiso del General, se dirigió a Medina,
donde tuvo la inefable dicha de abrazar a su madre y a los Maltaras,
que en aquella villa y en el palacio de la Condesa habían buscado
refugio. Todo habría sido venturas para el caballero sin la pena de
ver a la niña mayor atacada de la pícara dolencia pulmonar constitu-
tiva en los hijos de Valvanera, y a uno de los pequeños enflaquecido
y transparentado como si la tierra le reclamase. Para colmo de infor-
tunio, el insigne D. Beltrán, perdido de la vista, había caído en gran
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tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter y le despojaba de las
amenidades que embellecían su trato. No se conformaba el buen
aristócrata con aquel bajón impuesto por su naturaleza ya gastada y
caduca; protestaba, quería suplir las fuerzas corporales con energías
de concepto y alardes de temeridad, y D. Fernando agotaba su inge-
nio para producir en él una dulce componenda entre la esperanza y
la resignación. En cambio, encontró a D. Pedro bastante fuerte, sin
nuevas amenazas de la dolencia que le postró en Vitoria, muy bien
adaptado a la cómoda existencia de capellán palatino. La Condesa
gozaba, según dijo, de una salud perfecta, como nunca la disfrutó, y
se animaba grandemente viendo su casa tan bien poblada de amigos
cariñosos. Todo lo regía y gobernaba con actividad casera, cuidando
deque sus numerosos huéspedes estuviesen contentos y los enfermos
atendidos como en su propia casa. Con ella se franqueó el hijo en
secretas conversaciones, refiriéndole sus embajadas, y comentando
los dos el probable giro de aquel negocio, según lo que resultara de
la campaña emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la paz,
dando este nombre a un armisticio de algunos años o lustros. Los
que vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo ansi-
aba ver D. Fernando la grande empresa de Espartero y su gente ante
las líneas de Ramales, una vez consagrados tres días a las más puras
satisfacciones de su espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a su
madre, para meterse en el fiero trajín de la guerra.
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Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés Wilde,
a quien había conocido en Logroño. Comisionado por el Gobierno
de su país para estudiar la guerra, habíala seguido en todos sus ac-
cidentes desde Peñacerrada, compartiendo las fatigas y aun los peli-
gros de nuestros soldados. Era persona muy simpática, instruida, de
finísimo trato, y habiéndose propuesto con tenacidad sajona dom-
inar la lengua de Castilla, andaba ya muy cerca de conseguirlo sin
perder su nativo acento. Con él iba un capitán de la misma nación,
que no había podido vencer aún, por el corto tiempo que llevaba en
España, las dificultades elementales de nuestro idioma, y lo destroz-
aba graciosamente sin miedo al disparate, ávido de aprender, como
se aprenden todas las cosas: errando. Ingleses y españoles celebraban
la ocasión que les unía, y se concertaron para presenciar juntos las
peripecias de la campañadeOccidente, comodecíaWilde. Formando
un cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado de Calpena y
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los ordenanzas que el General había puesto al servicio de los extran-
jeros), se colaron en el teatro de la guerra, y su primer paso fue aprox-
imarse a D. Leopoldo O’Donnell, que había sucedido a Van-Halen
en el cargo de Jefe de Estado Mayor. Causaba espanto ver las posi-
ciones ocupadas por los carlistas en losmontes que rodean aRamales
y Guardamino; imposible parecía que de tales alturas pudiera ser de-
salojado un enemigo intrépido, que con tiempo supo plantarse allí,
al amparo de rocas ingentes. Allí el arte militar semejaba al instinto
guerrero de las bestias feroces. Hablando los ingleses conO’Donnell,
que por la pinta y la seriedad flemática parecía más inglés que ellos,
dijéronle: «¿Pero están ustedes seguros de poder ganar esos picachos,
si en ellos los lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?»

—No estamos seguros de llegar arriba, coronel—replicó D.
Leopoldo con la sonrisa que ponía en sus labios, así para los dichos
triviales como para los que precedían a los grandes hechos;—pero
subiremos hasta donde humanamente se pueda. Mis soldados no
miden los caminos con la vista, sino con los pies, y no se hacen cargo
de los peligros sino después de estar en ellos.

—Los que hemos visto la subida de Banderas—indicó D.
Fernando,—estamos curados de asombro.

—Lloverán piedras seguramente—quiso decir el capitán inglés
mezclando de unmodo pintoresco las hablas española y británica.—
La ventaja del enemigo es que no necesita gastar pólvora ni proyec-
tiles.

—Eso lo veremos—dijo D. Leopoldo.—Señores, con Dios. No
puedo entretenerme.

—General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!
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—Y paz en la tierra, etcétera… ¿La paz dónde está?
—Donde menos se piensa… aquí.
Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas

acantonadas. Se había dispuesto que la división del General Cas-
tañeda con las tropas deO’Donnell disputara a los carlistas las alturas
del Moro y el Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda la tarde de
aquel día la empleó la partidilla hispano-inglesa en enterarse de las
posiciones del ejército constitucional: Ribero, con la Guardia, hal-
lábase en la loma de Ubal, en observación de Maroto, que ocupaba
el valle de Carranza. A Espartero no pudieron verle; pero se aproxi-
maron a sus avanzadas en el caminodeRamales a laNestosa. Pasaron
la noche en la falda de Ubal, entre oficiales del 3.º de la Guardia, y al
amanecer del día siguiente, 27 deAbril, salieron en la direcciónque se
les indicó como más conveniente para encontrar a O’Donnell; pero
no lograron su propósito, pues el queWilde llamaba el gran irlandés
habíase remontado en la vertiente de la peña del Moro hasta una al-
tura enque eramuydifícil alcanzarle ya. El tiroteoquedesde las ocho
empezópordiferentes puntos obligoles a buscar algún abrigo: procu-
raron guarecerse de las balas, ya que no podían hacerlo de la lluvia de
piedras. En una y otra eminencia, el Moro y el Mazo, el vigoroso
ataque subiendo era un prodigio de agilidad y serena bravura. La
roca erizada de picos, ofreciendo a cada paso accidentes difíciles de
franquear, cortaduras, grietas, cresterías inabordables, centuplicaba
las fuerzas absolutistas y disminuía las liberales. Pero lo inverosímil
se hizo verdadero poco después del mediodía. Castor Andéchaga y
Simón de la Torre no supieron sacar partido de sus admirables posi-
ciones, y se las dejaronquitar, cumpliendo conuna resistencia formal
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de dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo, deseos de acel-
erar el desenlace que preveían y deseaban? Aun admitida esta causa
del desfallecimiento de los facciosos, siempre era grande el mérito de
los soldados de Isabel, que treparon por aquella escalera de piedras
cortantes, con un precipicio en cada peldaño.

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la
facción habían fortificado una cueva que dominaba el camino entre
la Nestosa y Ramales. Una pieza de a cuatro, que disparaban con
metralla, era el monstruo de aquella caverna, apostado en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. AlentadoD. Baldomero por
la toma de las alturas del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la
cueva, y embocando hacia ella ocho piezas de artillería, que fueron
como otros tantos perros que atacaron al monstruo, y soltándole
además de lo más granado de la tercera división, hizo polvo al
guardián formidable. Día bien aprovechado fue aquel: Espartero
debió marcarlo con piedra blanca, pues entre sol y sol, peleándose
con las montañas más que con los hombres, disputó y obtuvo los
baluartes que convertían en gigantes a sus poseedores. Con esto les
hizo pigmeos, y él adquiría una talla que le igualó a la que había sido
enemiga y era ya su aliada, la Naturaleza.

No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar
el ataque a la cueva, porque cuando llegaron al Cuartel General ya
estaba todo concluido; pero lo oyeron relatar a Echagüe, capitán de
Guías delGeneral, y a un oficial de artillería, Osma, ambos partícipes
de la gloria de aquella jornada. Al anochecer acompañaron a los
vencedores a la cima de Ubal, donde Espartero mandó construir un
reducto, cuyos trabajos se emprendieron sin dilación, alardeando
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todos de incansable actividad. Favorecíales una noche espléndida,
que en aquellas alturas, dominando valles y montes, era de una
majestad y belleza incomparables. En amenas pláticas la pasó D.
Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce, pronosticando glorias y
venturas, brillantes acciones de guerra, precursoras de una dichosa
paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a Bolaiz, visitaron la
famosa cueva, hicieron alto en todos los puntos donde encontraban
oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y Urbina. En Los
Valles ofrecieron sus respetos al General Jefe, a quien hallaron
contento, en estado de excelente salud, disponiéndose a embestir
y ganar los fuertes de Ramales y Guardamino, con lo cual les
aventaría (era su expresión habitual), obligándoles a replegarse a las
guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa.

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico
por no haber entrado en fuego en los combates del 27. Era de los
que cuando no pelean, viendo pelear a sus compañeros, se juzgan
ofendidos y hasta cierto punto despojados de lo que les pertenece.
Hablando de esto y de las próximas luchas, las conversaciones
venían a parar en cálculos diversos sobre lo que haría Maroto
con sus veinticuatro batallones apostados en el valle de Carranza.
¿Aceptaría el reto de su grande enemigo? En la previsión de que
se presentase por Gibaja, reforzó Espartero el extremo de su ala
izquierda, tomando posiciones y fortificándolas bajo el fuego de las
guerrillas enemigas.

En los primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías
contra Ramales, y avanzaron los batallones. No fue todo a pedir
de boca, que algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin desorden,
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y lo que se ganaba en una hora en otra se perdía. Pero a media
tarde, los defensores del fuerte, viéndose amenazados por diferentes
puntos y desmontada la artillería, se retiraron precipitadamente a
Guardamino, situación más áspera, más defendida de la Naturaleza,
y allí se encastillaron con la seguridad de que el hueso era de los que
no podían roer los liberales sin dejarse en ellos los dientes. Ya se vería
esto.

En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero
bregando con él sin obtener grandes ventajas. Pero el día 11, cargado
ya el hombre de perder soldados, y movido de su valor impaciente,
que no admitía largas dilaciones para satisfacer su anhelo, dispuso un
ataque simultáneo contra todos los puntos en que presentaba el ene-
migomayor resistencia, y con sus intrépidosGuías, el 2.º de Luchana
y la escolta, dio una de esas cargas que hacen memoria en los fastos
militares. Elmismopeligro corríaD. Baldomero que el último de sus
soldados, pues el avance fue a la desfilada, bajo el fuego mortífero de
los fuertes y de las trincheras abiertas por los carlistas enmontes altísi-
mos, que en algunos pasos ofrecían una verticalidad aterradora. Elec-
trizados por la presencia y la actitud arrogante delCaudillo, los solda-
dos avanzaban husmeando la victoria, gozándola antes de obtenerla.
Algunos caían, es verdad; pero losmás andaban bien derechos. En lo
mejor de la marcha, vio Espartero que una compañía bajaba en reti-
rada; pero con unas cuantas voces, que si en otra ocasión podían ser
innobles, en aquella eran la más gallarda de las imprecaciones poéti-
cas, les obligó a volver caras. Adelante todo el mundo, sin miedo a
la muerte; que allí no había que pensar en cosas tristes, sino en la
grande alegría de arrojar al enemigo al otro lado de los montes, a la
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corriente del Cadagua… Adelante, pues, y vengan balas. Llegaron a
un punto en que la desigualdad del terreno no permitía funcionar
a la caballería. Los individuos de la escolta pidieron permiso para
desmontarse y acometer a pie los parapetos desde donde los facciosos
les abrasaban a tiros. Fue concedido el permiso, que Espartero no
negaba nunca para los actos de temeridad loca. Los jinetes sin cabal-
los no pudieron tomar a la primera embestida los parapetos; pero su
ejemplo enardeció a losmenos decididos, su locura se comunicó a los
más sensatos, y a la segunda embestida los carlistas abandonaron la
indomable almenanatural enquepeleaban. En tanto, Linaje les daba
un fuerte achuchón por la parte de Cibaja, y viéndose amenazados
por el flanco, se retiraron de todo el monte, quedando Guardamino
entregado a su propia fuerza. Mas era por naturaleza tan robusto,
que a la intimación de Espartero para que se rindiese, contestó con
un no redondo y procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero
gigante, emplazando en las alturas toda la artillería de que Espartero
podía disponer, y haciendo polvo con cañoneo constante la ar-
madura de roca que el coloso vestía. Incansables, comenzaron por la
noche la operación de subir las piezas; pero al amanecer del 12, hal-
lándose el general en una ermita desmantelada donde pasó la noche,
sin otro alimento que un pedazo de pan y un chorizo que llevaba en
sus pistoleras, por cama la dura peña, por descanso la impaciencia an-
siosa, recibió un parlamentario de Maroto con las condiciones para
rendir el fuerte. Proponía que la brava guarnición de Guardamino,
prisionera de guerra, fuese canjeada por igual número de liberales
que los carlistas tenían en sus depósitos. Invocaba Maroto la
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humanidad, y por humanidad accedió D. Baldomero a lo que su
rival le pedía. Todo el día duró el ir y venir de parlamentarios desde
Carranza a la ermita, porque el Gobernador del fuerte no quiso
rendirse sin que su General se lo ordenase directamente; pero al
fin ello se arregló, y las comunicaciones mediadas entre ambos
caudillos fueron afectuosas por todo extremo. Entregose, pues,
Guardamino con su artillería, municiones, pertrechos y víveres. Los
rendidos fueron inmediatamente enviados al cuartel de Maroto,
que no tardó en pagar la carne facciosa con igual peso y medida de
carne liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía y generosidad.
La victoria de Espartero fue de las más grandes que obtuvo en su
gloriosa vida. En la elocuente orden del día que dio a las tropas les
dijo: «El enemigo no quiso aceptar vuestro reto para una batalla
general. Encastillado en sus formidables posiciones, allí quería que
se estrellase vuestro arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos. Allí
completamos su ignominia.»
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La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presen-
ciada por los caballeros de la trinca anglo-española. Marcharon en la
retaguardia de la escolta, de tal modo fascinados, que no advirtieron
el peligro hasta queno se hallaron en la imposibilidadde evitarlo. Tu-
vieron la suerte de salir ilesos, con excepción de Urrea, que recibió
un balazo en el muslo, sin que le tocara el hueso. Perdió alguna san-
gre, continuó a caballo, y al fin de la jornada le curó veterinariamente
un práctico del escuadrón. Hasta el día 13 no tuvo Calpena noticias
de Ibero, que había sabido hartarse del manjar de su gusto: peligro,
temeridad, gloria. Entre él con los de Luchana, y Echagüe con los
Guías, habían tomado los parapetos que decidieron la victoria… El
hombre no cabía en su pellejo. No quería grados, no buscaba recom-
pensas. Bastábale el gozo de haber empujado a la Libertad hacia las
altas cimas donde debía tener su asiento, de haber arrojado hacia los
valles cenagosos almonstruo del obscurantismo.
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Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su
Cuartel General, dio descanso a sus tropas antes de emprender la
ocupación del país vasco-navarro, contando con el desaliento del en-
emigo y con la descomposición y ruina de su antes poderosa unidad.
Pasado el temporal de agua que en lo restante de Abril y principios
de Mayo entorpeció los movimientos, avanzó el ejército cristino ha-
cia Orduña, que fue ocupada sin disparar un tiro. Con pretexto de
tratar de un nuevo canje de prisioneros, envió el de Luchana a su
rival un parlamentario, al cual acompañaban el coronel Wilde, en-
cargado por su Gobierno de hacer cumplir el convenio Elliot, y dos
o tres personas más, afectas al servicio del militar extranjero. Recibi-
olesMarotoun tantodisplicente. Expuso el parlamentario, Brigadier
Campillo, lo referente al canje; el inglés hizo presente su propósito de
trasladarse a Tolosa para someter al elevado criterio del Rey los deseos
del Gabinete británico, inspirados en sentimientos de humanidad y
justicia; disuadiolesMaroto de esta idea, brindándose a dar cumplim-
iento por sí mismo al convenio Elliot, pues poder y autoridad tenía
para ello; y una vez retirados de su presencia los mensajeros con sus
respectivos secretarios, mandó recadito al caballero español que en
calidad de intérprete al coronel Wilde acompañaba. Encerrándose
con él a media noche en la destartalada estancia del caserón donde
tenía su alojamiento, solos, sin más luz que la del candil que alum-
braba un cuadro negro de las ánimas del Purgatorio, hablaron lo que
a renglón seguido con la posible fidelidad se reproduce:

«He leído la carta de Espartero que ustedme trajo—dijoMaroto,
paseándose, las manos en los bolsillos,—y empiezo por decirle que
no me parece bien el abandono del disfraz, ¡porra!… aunque me sea
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muygrato verle austed en suporte de caballerodistinguido y llamarle
por su verdadero nombre… Pero no es prudente, no. Estamos, estoy
rodeado de espías infames… Tome usted asiento.»

—No tema usted por mí, General—dijo Calpena, siguiendo a
Maroto en su paseo:—yo sabré guardarme… y vamos al asunto.

—Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien enterado
como yo de las intrigas de los apostólicos contra mí.

—Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de
ese bando que, aun después de vencido, se revuelve contra el hombre
fuerte que le apartó del Rey…

—Todos los que D. Carlos desterró por exigencia mía… natural-
mente, tuve que cuadrarme… plantear la cuestión en el terreno de
la dignidad: O ellos o yo, ¡porra!… pues todos aquellos que eran la
perdición y el descrédito de la Causa, en la frontera trabajan con-
tra mí, con mil enredos y calumnias… Lo que yo digo: no necesitan
volver a ganar el corazón del Rey, porque lo tienen bien ganado. Car-
los V les ama y a mí me detesta. Eso lo sé, lo he visto muy claro. S.
M. cedió ami exigencia, porque no tenía corazón para resistirme. Yo
apelaba a sudignidad, a su conveniencia, y a falta de estas, encontré su
miedo…Pero elmiedo aplaza, no resuelve. Estamos lomismo: elRey
no se apea ni se apeará del burro de su intransigencia apostólica y ab-
solutista… ¿Y sabe usted que ese danzante de Arias Teijeiro, en vez de
largarse a Francia como el Rey le ordenó, se fue al Maestrazgo? Allá
le tiene usted reconciliado con Cala, a quien acusó de venal, y par-
tiendo un piñón con Cabrera. Entre todos arman grandes tramoyas
contra mí. Nada conseguirán mientras yo tenga junto al Rey a mi
gran aliado, el miedo; pero el día en que S. M. se recobre del susto
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que le di, y apoyado se vea por los brutos, que así califican a la fideli-
dad, perderé mi mando, y creo que la vida con él…

—La situación de usted, mi General, es harto difícil. Las circun-
stancias, los hechos, con su lógica incontrastable, imponen a todos
la paz…

—La paz… Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo puedo
admitirla y proponerla… Sentémonos, señor mío… Y ahora que me
acuerdo. Felicite usted enmi nombre a Espartero por el nuevo título
que le ha concedido su Reina: Duque de la Victoria… Es hermoso, y
hasta cierto puntome lo debe amí. Nodebe olvidar que le abandoné
voluntariamente las posiciones deRamales yGuardamino, por evitar
el derramamiento de sangre…

—Me permitirá usted, mi General, que no exprese ninguna
opinión sobre los hechos militares del pasado mes… Y no es porque
no los conozca; que observé al ejército en todos sus movimientos, y
seguí al Duque en su prodigiosa marcha sobre Guardamino.

—El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque
yo se lo ordené.

—Cierto; pero…
—Pero…No discutamos. Sólo digo que el título de Duque de la

Victoria en gran parte me lo debe a mí D. Baldomero, ¡porra!… Re-
conozco que es un militar valiente y un hombre honrado, que desea
el bien de su patria… Yo también, ¡porra!, yo, sin llamarme Duque,
quiero la felicidad de España.

Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse, di-
ciendo con fuertes voces:

«Y me hará el favor de advertir a su jefe que no me mande parla-
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mentario militar, so color de canje de prisioneros. Esto me compro-
mete, ¡porra! No tardan mis enemigos en llevar el soplo a Tolosa…
Que si andamos en arreglos, que si vendo al Rey…No, no quiero par-
lamentarios. Siempre que llega uno, tengo que dar a mi ejército una
orden del día echando sapos y culebras… ¡porra!… para disimular el
mal efecto… Y vamos al asunto.»

—La ingratituddelRey es tanmanifiesta, lomismoque su tenaci-
dad en sostener el retroceso y la barbarie, que no insistirá usted, así
lo creo, en las condiciones que me manifestó en Estella referentes a
la familia Real.

—No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace de
los hijos; renuncio a conservar a D. Carlos las preeminencias de Rey
padre…Que se vaya al extranjero, con título y calidadde Infante abur-
rido y de Pretendiente chasqueado, a comerse la pensioncilla que se
le dará para que viva con decoro…Nomerece otra cosa; no ha nacido
paramás; aún sacamás de lo que le corresponde por sumenguada in-
teligencia…

—Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas ideas
de usted, y una vez de acuerdo en cosa tan importante, espera que la
conformidad en los demás puntos no se hará esperar.

—Poco a poco—dijo el carlista, súbitamente acometido de una
gran agitación.—Si cedo en lo de las personasReales, no puedo ceder
en los principios, pues no pretenderá Espartero que yo le entregue
todo, la fuerza y las ideas… Eso no sería transigir: sería por mi parte
una debilidad vergonzosa… ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme amí
un papel ridículo, y conservar él la gloria de la pacificación? Dígame
usted: ¿quépapel hago yo, entregandomi ejército almasonismoy a la
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impiedad revolucionaria? Esonopuede ser, y no será…Antesmorire-
mos todos… Asegure usted a su General que no suscribiré nunca
una paz que no vaya fundada en un régimen político mucho más
restringido que el existente.

—Pues elGeneral Espartero—declaróCalpena con solemnidad—
pone por condición primera que se ha de conservar el régimen
político existente, la Constitución del 37, con todas sus consecuen-
cias… ¿Le parece a usted justo que después de la sangre derramada
por la libertad, ofendamos la memoria de los hombres heroicos que
por ella han perecido? ¿Qué quiere usted? ¿Que el representante
de las ideas liberales acepte y patrocine el absolutismo? Eso no será
transacción. Será entregar nuestra bandera al enemigo vencido para
que la pisotee.

—Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos—
ritó D. Rafael, no ya agitado, sino furibundo.—Sepa Espartero
que trata con un General que manda fuerza considerable, no con
un monigote sin decoro ni vergüenza. Corra la sangre; no haya
humanidad ni compasión. Lo que no se hace por un Rey inepto, lo
haremos por la defensa de los grandes principios.

—Veo, señormío, que, obedeciendo a un destino fatal, será usted
el instrumento del obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo
Echevarría. Usted les detesta, y al propio tiempo les ampara. Ellos
pregonan la cabeza deMaroto, ignorando que al matarle, matarían a
su mejor amigo.

—No, no defiendo yo el absolutismo—ritó Maroto fuera de sí,
con fuertes voces,—ni las ideas de esa canalla. Defiendo un régimen
templado, en que el Rey gobierne inspirándose en las necesidades
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positivas de los pueblos; un régimen sin tiranía del Soberano ni al-
borotos de los súbditos, con la unidad católica bien garantizada y los
clérigos levantiscos bien sujetos; un régimen en que puedan hacerse
oír los hombres ilustrados y callen los ignorantes y díscolos; un régi-
men de justicia, de gobierno paternal, con el consejo de un escogido
número de personas graves que ilustren alRey y enfrenen a la plebe…
Eso quiero, eso propongo, y sin eso no habrá paz, no puede haberla,
porque… denme todo lo que quieran, mi destitución, mi muerte;
pero no pidan a Rafael Maroto que firme una paz a gusto de los ma-
sones y comuneros. Eso no puede ser… Yo le suplico a usted que no
me contradiga, ¡porra!

—Bueno,miGeneral…Realmente, yo no contradigo a usted: no
hago más que exponer las que creo ideas y propósitos de la persona
en cuyo nombre hablo. Siento infinito volver allá con la triste obli-
gación de comunicar el fracaso definitivo de las negociaciones.

—Pues comuníquelo usted… No hay paz, no puede haberla—
dijo Maroto desplomándose en la silla, por una cesación súbita de
aquel frenesí nervioso.—¿Qué me importa? Si todo se hunde y se lo
lleva el diablo, no es por culpa mía. Es culpa del señor Duque nuevo,
que quiere arreglar todo a su gusto, para su sola gloria y provecho,
dejándonos a los demás como trapos…

—No es eso: perdone usted…
—Es eso… y no me contradiga. Como trapos… ¡Bonito papel

quiere asignarme!… ¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño
bonito, el niño mimado!… Pretende el mangoneo universal, y ser el
amo, y traernos a todos cogidos de la nariz… ¡Ay!

Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como punzada en
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el corazón, el lamento de una naturaleza profundamente herida.
«¡Ay!—repitió oprimiéndose el costado.—Puede usted creerme:
deseo una muerte repentina que ponga fin a mis sufrimientos. No
era esto lo que yo presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo.
No era esto, no, lo que me impulsó al abandono de las posiciones
de Ramales. Pensé yo que Espartero me comprendería, que sería
generoso… Pero su egoísmo está bien manifiesto: quiere una paz
que sea para él un triunfo, y un oprobio para mí… Lo peor es que…
Siéntese usted: aún tenemos algo que hablar.»

Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma
sumida en acerba pena, prosiguió así: «Y a pesar de todo, créame
usted, deseo la paz… sí, señor, la deseo como soldado y como
español… porque yo amo a mi patria… Bien sabe Dios que el
absolutismomío no es el régimen absurdo y tenebroso que predican
los clérigos de Oñate. Espartero me conoce… No quiera hacer de
mí un monigote… Si en ello se empeña, no habrá paz, y España se
acabará… Más quiero verla muerta que en brazos del masonismo y
de la revolución.

—Espartero—dijo Calpena compadecido del General carlista,
por el lastimoso estado a que le habían traído sus errores—no
pretende humillar a usted, ni apropiarse la gloria de este bien tan
grande: la gloria será de los dos, para los dos la inmensa gratitud de
España.

—Así debiera ser…—murmuró el carlista con emoción, que
afeminó por un instante su voz varonil y guerrera.—Nadie me
gana en el amor a este terruño donde hemos nacido… En mi larga
vida militar y política no he tenido otro móvil que el bien de los
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españoles… Pero los buenos deseos son una cosa, y los buenos
caminos otra… Cuestión de suerte, amigo mío; cuestión de acertar
o no en los primeros pasos… ¡Oh, pues si yo lograra que España
dijese: «a Maroto debo la paz!» Pero no me caerá esa breva, ¡porra!
La fatalidad dice que no… que no… la fatalidad me ha tomado entre
ojos…»

En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al Gen-
eral agobiado en el sillón, los codos en las rodillas, el rostro en las pal-
mas de las manos, y respetó su dolor guardando silencio. Después
sacó D. Rafael del bolsillo del capote un pañuelo grandísimo, y se
sonó con estrépito. Tenía los ojos encendidos y húmedos.

«Mi General—le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza la
emoción que observaba,—me detendré aquí todo el tiempo que sea
menester, si de la espera resulta que puedo llevar una proposición de
concordia. Piense usted en ello un día, dos; considere su situación,
la ansiedad del país, el deseo de todos los partidos…»

—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!… No, no pienso más.
Ya es cuestión de decidirse, de escoger la primera carta que salga.

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De
pronto se paró ante Calpena, diciéndole: «Puesto que no tiene
usted prisa de volver a Orduña, ayúdeme a buscar una solución
decorosa para mí. Verá usted lo que se me ocurre… Tenga paciencia,
y hablaremos algo más.»
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Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea
por respeto a la puntualidad histórica, había dejado extinguir una de
sus dos mechas, manteniendo encendida la otra por puro compro-
miso, al parecer, pues bien se le conocían las ganas de dormirse en la
obscuridad. D. Fernandomiró al General, que revolvía papeles en el
cajón primero de la cómoda, y tras él veía también mal alumbradas
por la luz dormilona las pobrecitas ánimas del Purgatorio, sus cuer-
pos desnudos entre llamas rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado
de aquelmartirio, extrayendo al propio tiempo al pobreGeneral, que
en las llamas de su ansiedad e irresolución ardía!

«Verá usted—dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y
volviendo el rostro hacia el mensajero de su rival:—aquí tengo una
carta interesantísima. No haré con usted misterio de su contenido
ni de la persona que la firma: es un amigo íntimo de Simón de la
Torre y mío. En ella se me propone una entrevista con el Comodoro
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Lord John Hay, el cual tiene instrucciones de su Gobierno para
proponer a Espartero y a mí fórmulas de paz.»

—Debo decir a usted que ami jefe no le gusta que los extranjeros
medien en este asunto. Notaría usted que el coronel Wilde no pro-
nunció unapalabra de condiciones de arreglo. Tambiéndebodecirle,
General, que a Espartero no le supo bien que usted cambiara comu-
nicaciones con el mariscal Soult sobre este negocio. Es muy delicada
la intervención extranjera, así en la guerra como en la paz, porque
casi siempre los poderosos que nos prestan servicio tan eminente lo
cobran después con una pesada injerencia política y diplomática.

—Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro la entrevista
que me propone. Sólo que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien
podría servirme de pretexto la orden que a León ha dado Espartero
de quemar las mieses de Navarra. Esto es una violación del tratado
de Elliot.

—¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?
—No, porque de nadieme fío ya. Nomedetermino a enviar una

carta de tanta gravedad pormano de carlista: la traición y el espionaje
tienden aquí sus redes que es un primor.

—¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación ver-
balmente?

—No le hay, o al menos yo no le veo junto amí—replicóMaroto
con la desconfianza pintada en su inquieto mirar.

—Permítame usted que le diga, mi General, que en el recelo y
suspicacia que me manifiesta veo una enfermedad del ánimo, efecto
de su singularísima situación entre la guerra apostólica y la paz na-
cional; veo el delirio persecutorio, que usted logrará vencer mirando
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con más serenidad cosas y personas.
—Puede que tenga usted razón… Déjeme seguir: Simón de la

Torre y yo estamos de acuerdo; el amigo que nos comunica es un
joven bilbaíno muy simpático, que ha servido con Córdova y con
Espartero…

—¡Oh, qué luz, mi General!… ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?
—¿Amigo de usted, por ventura?
—Sí señor… Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amis-

tad con Simón de la Torre… En fin, ¿quiere usted que yo me vea con
Uhagón?… ¿Dónde está?

—Muy cerca de aquí: en Amurrio.
—Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto a cel-

ebrar la entrevista con el Comodoro?
—Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?… ¿Debemos re-

unirnos por casualidad, o por reclamo del inglés, para tratar de la
cuestión de las mieses incendiadas?

—Dejeusted ami cuidado el determinar la entrevista deunaman-
era lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto de toda sospecha.

—Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las ac-
tuales circunstancias…

—¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que mañana
comemos juntos Pedro Pascual y yo; cuente con que un día de estos
se verá usted sorprendido por Lord John, y obligado aparentemente
a conferenciar con él… Y cuente con que las proposiciones del inglés
diferirán poco de las de Espartero…

—Pero la sancióndeunapotencia extranjera, amigomío, es alivio
grande de la responsabilidad…
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—Convenido. Luego veremos el gradode desinterés de la gestión
inglesa… En fin, mi General, viva la paz, aunque viva con su Pepita…

—Eso, eso—dijoMaroto, riendo por primera vez en la conferen-
cia de aquella lúgubre noche,—que viva con su Pepita. Y ahora…

—Sí: debo retirarme.
—Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.
—Lo agradecerá mucho.
—Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los tristes—dijo

D. Rafael sin ocultar su pena inmensa.—Con que buenas noches.
No tengo vino superior con que obsequiarle.

—Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. No me
detengo. Querrá usted dormir; yo también.

—Yo no duermo.
—Descansar, por lo menos.
—Tampoco.
—Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.
—Dios lo quiera.
—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General.
—Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte.
—La tendremos… ¿Qué hace falta? El corazón siempre por de-

lante.
—¡Ay!… Eso se dice, eso se intenta… pero no siempre el corazón

se pone donde quiere, donde debe… Adiós.
Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó

a su alojamiento, y lo primero que hizo fue dar órdenes para partir de
madrugada. El coronel Wilde y el Brigadier Campillo dormían pro-
fundamente; procuró hacer lo propio, y al romper el día trotaban los
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seis desandando el camino que habían traído. Las diez serían cuando
las avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidaddeAmur-
rio. Dijo D. Fernando a sus compañeros que si no querían esperarle
en aquel pueblo, donde una diligencia importante le detendría, sigu-
ieran a Orduña. Divididas las voluntades, el Brigadier determinó en-
caminarse sin demora al Cuartel Real, y Wilde se quedó, pues no
había para él compañía más grata que la del caballero español. No
vaciló este en ponerle en autos del asunto quemotivaba su detención
enAmurrio: uno y otro, cada cual en su esfera, trabajaban por la paz,
y solían comunicarse una parte de sus secretos. La primera diligencia
fue tomar lenguas del paradero deUhagón, tambiéndel inglés amigo,
y sin grandes molestias dieron con él en la casa de Zárate, donde es-
taba en gran parola, inter pocula, con Ibero y otros oficiales, entrete-
niendo los ocios con historias picantes y libaciones de chacolí. En
el mismo hospedaje se metieron Calpena y Wilde, formando alegre
compañía, y al poco tiempo de sociedad, ya se habían trazado los con-
spiradores de la paz el planmás acertado para llevar adelante las vistas
entre el Comodoro y el General de D. Carlos. Por desgracia, Lord
John se hallaba por aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía que
trasladarse a Bilbao, buscar embarcación que le llevase a Francia, y
volver luego con el Comodoro. Convinieron en que Wilde le acom-
pañaría en la expediciónmarítima, mientras aOrduña pasabaD. Fer-
nando para dar cuenta al General. Algunos días retuvo el Duque de
la Victoria a su amigo, no sólo porque descansase, sino por creer que
en el estado de las negociaciones convenía dar largas a Maroto, para
que su turbado ánimo, con la tremenda crisis del carlismo, viniese
a mayor decaimiento y desorden más grande. La primera comisión
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que D. Baldomero dio a su fiel servidor después de aquel descanso
fue llevar aMaroto las cartas de los emigrados apostólicos, que inter-
ceptadas por el Gobierno fueron impresas en la Gaceta de Madrid.
Por ellas se veía que el partido intransigente, a quien el Rey con fin-
gida corrección había separado de su gracia, se mantenía con este en
inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto, había decretado D.
Carlos el destierro de los clérigos Echevarría y Lárraga, deMarco del
Pont y Arias Teijeiro; pero no tardaron estos en ponerse de nuevo
al habla con su señor, tendiéndose desde la frontera a la Corte un
hilo de conspiración que no fue el pasomenos interesante de aquella
tragicomedia.

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado
de Ibero en calidad de parlamentario militar para un nuevo canje, y
halló muy desconcertado del entendimiento al General sin ventura,
variando de opiniones y actitudes a cada instante, pasando brusca-
mente del ardiente furor al desmayo mujeril. Ya tenía conocimiento,
cuando el mensajero le mostró laGaceta, de los tratos que sostenían
los emigrados con elRey absoluto, y a este propósito le hizoCalpena,
con seguro conocimiento de la humanidad, estas profundas observa-
ciones: «Vea usted, mi General, cómo se reproducen en la historia
losmismos efectos cuando las causas no varían, y cómo se repiten los
hechos cuando las personas no cambian. En D. Carlos tiene usted
la imagen viva de su hermano Fernando VII: son los mismos perros
con el mismo Toisón de Oro al cuello, y perdóneseme la compara-
ción. Diferentes parecían uno y otro hermano, y son el mismo su-
jeto repetido en el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan
en cualidades secundarias, en lo principal son idénticos, y proceden
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de igualmanera. La situación en que el estadillo carlista se encuentra
es la misma del Estado español en aquellos famosos años del 20 al 23.
La pesadumbre y la barbarie del absolutismo han traído una revolu-
ción, y esa revolución, esa protesta contra el régimen tiránico y cler-
ical, Maroto a pesar suyo la representa. Por una serie de circunstan-
cias, la fuerza ha venido a estar en manos de usted. El Rey no supo
serlo absolutista, no sabe serlo tampoco liberal, y doy este nombre al
partido marotista o de transacción, para establecer un término rela-
tivo que facilite mi argumento. Liberal es usted, aunque no quiera
confesarlo; liberales sonSimónde laTorre, Zaratiegui y aun elmismo
Elío, por extraño que parezca. Digamos que han admitido un átomo
de la idea liberal: en ese átomo está todo lo sustancial del principio.
Pues bien: D. Carlos ha venido a ser prisionero de usted; tiembla de
miedo viéndose sometido a la fuerza que odia; aparenta ceder; aun
dicemarchemos y yo el primero… Por intimación de usted, separa de
su lado a su camarilla; destierramuy contra su voluntad a los que cree
sostenedores de su soberanía absoluta; pero continúa entendiéndose
con ellos, dándoles ánimos para que conspiren, adquieran fuerza y
vengan a libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree la pintura recargada
y violenta? Su silencio y su mirada me dicen que no. Pero si aún
duda, pronto ha de ver cuán fundado es este juicio mío. ¿Recuerda
usted la sublevación de los voluntarios realistas? ¿Recuerda las par-
tidas levantadas por clérigos y frailes salteadores? Pues pronto hemos
de verlas reproducidas. El bando apostólico, apoderándose de los sol-
dados que usted manda, levantará la bandera del absolutismo neto
y rabioso contra la transacción que este ejército representa. Harán
creer a los pueblos que usted secuestra al Rey, que tiene embargado
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su real ánimo… Y por fin, y esto es lo más triste, esa bandería furi-
bunda vencerá por lógica ley al partido de la moderación, y Maroto
será tratadono comounhombrequemira por el biende supatria, no
como un General que sirve intereses superiores a los de una persona,
sino comounvulgar ambicioso, y le impondránpena infamante. Por
muy extraño que parezca, será usted, en su papel político y en su
fin desastroso, muy semejante al infortunado Riego. Le llevarán a
la horca en un serón arrastrado por un burro… y…

—Cállese usted…—dijo Maroto apretando los puños y despidi-
endo lumbre por los ojos,—que si algo hay de verdad en el paralelo
que hace, no puedo admitir mi semejanza con Riego.

—Ya lo veremos.
—Yo sabré morir con dignidad.
—No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pudiendo vivir

con honor y hasta con gloria, facilitando la obra de la paz.
Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno, sumergién-

dose en sus melancolías. Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con
el turbio, revuelto oleaje de su destino, más embravecido cuantomás
en él pataleaba.
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Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles, la entrevista
de Maroto con Lord John Hay. No se halló presente Calpena; pero
por su amigo Uhagón supo después que no habían llegado a un
acuerdo. Quizás Maroto, harto ya de guerra, y deseando ponerle
fin a todo trance para salvar su honor militar y su vida, habría dado
asentimiento a las condiciones presentadas por el inglés, muy seme-
jantes a las de Espartero; mas no podía por sí solo cerrar trato sin el
asenso de los demás jefes, encariñados con la paz, pero más exigentes
en punto a condiciones. Necesitaba tomarse tiempo para traer las
demás voluntades al punto de cansancio y desesperación en que ya
estaba la suya, y propuso a Espartero, por conducto del Comodoro,
la suspensión de hostilidades. De la respuesta del Duque de la Vic-
toria a esta martingala de su rival sí fue testigo D. Fernando, el cual
vio con gusto que el criterio del Duque no difería del suyo. Nada de
armisticio. Maroto, juzgándose impotente ya para presentar batalla,
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no quería más que ganar tiempo, esperando del acaso una solución
menos terrible para él que la que anunciaba la realidad. Volvió, pues,
el inglés al Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó a Maroto
la negativa de Espartero, y su propósito de reanudar sin demora
las operaciones. He aquí la razón de la marcha del ejército liberal
desde Amurrio a Vitoria por el desfiladero de Altuve. Ocasión tuvo
el carlista, en aquel paso peligroso, de contener a su rival y aun de
batirlo; mas no quiso o no supo aprovecharla. Sólo algunas guerrillas
molestaron a Espartero en Altuve; y cuando entraba en Vitoria, casi
sin disparar un tiro, los facciosos abandonaron el puente fortificado
de Arroyabe, corriéndose hacia las líneas atrincheradas de Arlabán y
Villarreal.

Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran
las del otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a
prepararse. Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve
en la segura muerte la única solución del conflicto que le agobia. La
proclama que dio a su ejército era el lenguaje de la impotencia y el
orgullo, y estos sentimientos se comunicaron a la tropa carlista, que
en aquella jornada, como en otras muchas, desplegó un valor hero-
ico, una grandiosa entereza. Porfiado cual ninguno fue el combate:
de una parte y otra se desarrolló toda la fuerza espiritual y física que
siempre fue D. de los soldados españoles en las grandes apreturas de
la guerra. Perecieron aquí y allá valientes en gran número. Venció
al fin el que tenía razón: Espartero fue dueño de Villarreal. De
las alturas de Arlabán desaparecieron los carlistas como una nube
empujada por el viento, y escabulléndose por las tristes hoces de
Aránzazu, caían sobre Oñate y los valles guipuzcoanos, cuna y
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sepulcro de la Causa.
Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, supo

este que en el campo enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían
sucesos graves, que, confirmando la rápida gangrena del cuerpo lacer-
ado del absolutismo, venían a favorecer los planes de pacificación. Al-
gunas compañías de los batallones 5.º y 12.º de Navarra se sublevaron
en Irurzun al grito deViva elRey,mueran los traidores, abajoMaroto.
Era la enfermedad histórica de la Nación, la protesta armada, mani-
festándose en la Monarquía absoluta de Oñate como en el régimen
constitucional de Madrid. La ineptitud y doblez de los hijos de Car-
los IV, tan semejantes en su soberbia como en su incapacidad para
el gobierno, eran quizás la causa determinante de aquella dolencia
que con el tiempo había de corromper la sangre nacional. El Rey
tenía una cara para los transaccionistas y otra para los apostólicos.
Creyérase que Fernando y Carlos eran el mismo hombre. Pues bien:
los sublevados de Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando a los
pueblos del tránsito; diéronse allí la mano con los emigrados, que de-
jaron de serlo, pasando la frontera. El ObispoAbarca, Gómez Pardo,
el cabecilla o General D. Basilio, y el famoso canónigo y confesor
Echevarría, constituyéronse en autoridad revolucionaria, en nombre
de Carlos V. Era como una sombra de la Regencia de Urgell. ¡Tristes
amaneramientos de la Historia!

Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en
ello buen tino, fue nombrar su Comandante General; y aunque en-
tre ellos estaba D. Basilio, hombre de guerra, recayó la elección en el
Canónigo, quien de confesor de S.M. pasó a Jefe de EstadoMayor de
la Generalísima. Empuñó el hombre su bastón, y pasada revista a las
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tropas con una felicísimamezcolanza de unción y marcialidad, largó
su correspondiente proclama, poniendo a Maroto a los pies de los
caballos, y procurando levantar el decaído espíritu de aquellos pueb-
los infelices, honrados, inocentes, que habían hecho por la realeza de
Carlos Isidro el sacrificio de su sangre y su hacienda. Pero los pueb-
los, la verdad sea dicha, no respondieron con el calor que se esperaba
a la invocación del clérigometido aMacabeo. La fe en unRey que no
sabía gobernar ni combatir se debilitaba rápidamente. Paces querían
ya, aunque no se les hablaba tanto de religión, que bien segura veían
por todas partes… porque, verdaderamente, si tan partidario de D.
Carlos era Dios, ¿a qué consentía los avances de Espartero y los pali-
zones que este venía dando a los caballeros del Altar y el Trono?

Y no se paraba en barras el Conde-Duque, seguro ya de ganar la
partida. DesdeVillarreal deÁlava, avanzóhacia el fuerte deUrquiola,
donde fue muy débil la resistencia. Sabedor de que su rival ocupaba
a Durango con fuerzas considerables, allá corrió dispuesto a batirle;
pero Maroto, ya en el grado último de turbación y azoramiento, le
abandonó la villa, marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero en-
trada triunfal en Durango, y la animación y el orgullo de sus tropas,
vencedoras sin disparar un tiro, contrastaban con el desmayo y tris-
teza de los batallones guipuzcoanos.

No estará de más decir que no fue para el Sr. de Calpena motivo
de gozo la entrada en Durango. Temía que el encuentro de los Arra-
tias le produjese una situación penosa, y que los recuerdos apagados
se avivasen con la presencia de personas que no quería ver más en
lo que le restara de vida. Por fortuna suya, en el retraimiento que
se impuso, encarcelándose y entreteniendo sus ocios con lecturas, le
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descubrió el sabueso demás fino olfato que por aquellos Reinos and-
aba: el sagacísimo D. Eustaquio de la Pertusa, que una mañana se le
apareció como por escotillón, sirviéndole el chocolate, según testi-
monio del propio D. Fernando en sus Memorias escritas y no publi-
cadas. Adivinando el motivo de la encerrona de su noble amigo, el
astuto conspirador se apresuró a tranquilizarle refiriéndole que to-
dos los Arratias de ambos sexos habían levantado el vuelo hacia Bil-
bao, en cuanto se agregaron a la familia Zoilo y su padre. ¡Memo-
rable día de abrazos y besos, reconciliaciones y extremos de cariño!
Felices parecían todos al emprender la marcha hacia sus lares, y tan
embobada con la criatura iba la juvenil pareja, que era lógico esperar
se cumplieran los deseos deDoñaPrudencia, la cual no se contentaba
conmenos de una criatura por año. La fecundidad de la guapamoza
garantizaría su dicha y la paz del matrimonio. Para D. Fernando
fueron estas referencias como si la sepulcral losa, que en el cemente-
rio de su corazón guardaba sus primeros amores, se levantase y se
volviera a cerrar. Trató de asegurarla bien, soldándola o claveteán-
dola con buenas razones, y trazó sobre ella con escoplo más firme las
tres fúnebres letras R.I.P.

Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy interesantes
de la trapatiesta apostólica. Por un lado, D. Carlos no quería in-
disponerse conMaroto, a quien creía capaz de un regicidio; por otro,
alentaba a los que en rigor de ley eran rebeldes. Para negros y blan-
cos tenía una palabra benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio de
la Pertusa; nadie se lo contaba. Desde Lesaca mandó D. Carlos un
recadito secreto al Canónigo General, y este, bien disfrazado, fue a
verle, y toda una media noche pasaron conferenciando. Suponía el
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Epístola que el objeto del conciliábulo no era otro que ver el modo y
ocasión de armar una ratonera en que coger descuidado aMaroto, y
hacer con él luego el mayor y más ruidoso escarmiento de traidores.
Al propio tiempo, Zaratiegui, encargado porMaroto de sofocar la in-
surrección de los batallones navarros, se situaba en Etulaín, decidido
a liarse con ellos. Y el General Elío, que también quería paces, mand-
aba al campo insurrecto a un frailazo llamado Guillermo, marotista
por excepción, para que arengase a los navarros y les trajese a la disci-
plina, todo ello invocando siempre el Altar y el Trono, que ya casi no
tenían forma, de tanto como los manoseaban, de tanta saliva como
ponían en ellos los labios de los oradores. Pero el buen fraile no sacó
de sus prediques más fruto que una ronquera penosa y el desaliento
con que volvió y dijo a Elío que fuera él a convencerles. En tanto,
¿qué hacía D. Carlos? Inalterable en su doblez medrosa, largaba otra
proclamita, diciendo horrores de los rebeldes, llamándoles puñado
de extraviados, y amenazándoles con destruir por sí mismo aquel ger-
men de cobarde y vil traición. En las cartas que se cruzaron entre
Maroto y el canónigo Echevarría, este le llamaba con todo desenfado
traidor y asesino.

Informado el Duque de estos hechos, mandó a Calpena que
fuese al Cuartel General de Maroto y allí se instalara, valiéndose de
cualquier arbitrio, con objeto de vigilar sus actos e influir en sus
resoluciones, pues del estado de trastorno en que se hallaba, todo
podía temerse. Al propio tiempo llevaba el encargo de anunciarle la
proposición de entrevista, quemuy pronto se haría oficialmente por
conducto de un parlamentario. Si no la aceptaba, se le atacaría con
esfuerzo combinado en toda la línea, obligándole a una capitulación



276

en que no le sería fácil obtener las ventajas que él y sus compañeros
obtendrían del convenio proyectado.

Con estas instrucciones partió D. Fernando a Salinas acom-
pañado de Urrea y de Pertusa, que se agregó muy contento a la
embajada, estimando que su concurso había de ser eficaz para el
caballero, por su gran metimiento y sus amistosas relaciones en
el campo marotista. Poco antes de que los tres llegaran a Salinas,
había salido Maroto para Mondragón; siguiéronle, agregándose
a la retaguardia sin ningún cuidado, pues el Epístola era en aquel
ejército como de casa, y el día próximo alcanzaron al General no
lejos de Vergara, por donde pasaron sin detenerse. Iba Maroto
decidido a refrenar en Lesaca la insurrección apostólica, y a colgar
de un alcornoque al canónigo Echevarría, enracimado con otros
clérigos y bárbaros caciques. Pero al llegar a Villarreal se encontró
D. Rafael con una novedad que hubo de causarle tanta sorpresa
como disgusto. Entraba su vanguardia en el pueblo por el lado de
Anzuola, y por el de Zumárraga comparecía la guardia de honor de
D. Carlos. Detrás venía la brigada del Cuartel Real, con el propio
Rey, procedente de Villafranca. A regañadientes, y con el cuerpo
lleno de bilis,Maroto no tuvomás remedio que afrontar la presencia
de su señor, y se llegó con su Estado Mayor a recibirle, creyendo
que allí permanecería. Pero D. Carlos no hizo más que una parada
momentánea, sin apearse del caballo; y al recibir los homenajes de
su General, pálidos ambos como difuntos, recelando el uno del
otro, le dijo: «Sígueme: voy a Anzuola…» Automáticamente, sin
darse cuenta de lo que hacía, se agregó a la escolta, y siguieron Rey
y vasallo silenciosos hasta cerca de Descarga. Allí paró un instante
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D. Carlos, y llamando a su lado a Maroto, repitió: «Sígueme hasta
Anzuola. Tenemos que hablar.» Maroto, que había dejado en
Villarreal su escolta y ayudantes, presintió que se le quería llevar a
una encerrona. Se vio fusilado ejecutiva y cruelmente, en el estilo
sencillísimo que él empleara con Guergué, y evocando su entereza
contestó al hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos están formados y
tengo que darles una ordenmuy precisa.» Y sin añadir otras razones,
ni aguardar las que el Rey pudiera darle, volvió grupas, caminito de
Villarreal. De lejos, alzando la voz, queriendo ser enérgico, y sin dejar
de ser tímido, el Pretendiente le dijo: «Cuidado… que te espero en
Anzuola.» Con unmovimiento de cabeza respondióMaroto que sí,
y se alejó al trote, difiriendo la entrevista para la vuelta, que sería la
del humo.
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Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver D. Fernando
al General, porque se encerró en su alojamiento con órdenes de no
dar paso a nadie. ¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? Le atormentaba el
cruel dilema de obedecer a su señor o volverle la espalda para siem-
pre. Antes de ser recibido, supo Calpena que había pasado la noche
en cama con alta calentura, privado a ratos de conocimiento. Al en-
trar el caballero en la alcoba de Maroto, tardó un instante en cono-
cerle: tan desfigurado estaba por los sufrimientos. Además, acababa
de afeitarse quitándose el bigote. Su cara parecía otra, por efecto de
estamutilación, del color cárdenode sus ojeras, de las arrugas que sur-
caban su piel amarilla, del desordenado cabello. Había envejecido
diez años, perdiendo su gallardía militar. Al ver a D. Fernando, le
dijo: «Hola, Inquisivi… ¿Otra vez por acá?»

—Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted
útil, y de servir, no a mi partido, sino a mi patria.

278
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Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en las
facultades del Caudillo, que tan pronto expresaba sus anhelos de paz
como su repugnancia del dictado de traidor que en el Cuartel Real
se le aplicaba. La proposición de entrevista le puso en un estado de
inquietud epiléptica. Llevándose las manos a la cabeza, con voces
roncas, destempladas, replicó: «No puede ser…Me comprometen…
¡El Rey…! Soy General de Carlos V, soberano legítimo… ¿Usted qué
opina? ¿Debo ir a la entrevista?… ¿Acaso irá Simón de la Torre?»

—Creo que sí—dijo Calpena, juzgando de gran efecto la afirma-
tiva.

—Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también los
ingleses? ¡Malditos ingleses!… Yo no, yo no puedo ir… Lo consultaré
con D. Carlos. A nadie conviene más la transacción que a nuestro
pobre Rey, ese bendito, ese bendito… Pero no, no: antes tengo que
colgar de un alcornoque al Canónigo… Sin eso no hacemos nada… Y
de otro alcornoque a D. Basilio, y empalar al malvado Teijeiro…

No había manera de sacarle de este círculo de ideas. Descom-
puesto y contradiciéndose a cada instante, ordenó que se preparara
su escolta, reforzada con lamejor caballería de su ejército, y sin tomar
ningún alimento, montó a caballo y se fue al Cuartel Real. Regresó
al anochecer; enVillarreal se aseguraba queMaroto había presentado
su dimisión al Rey; que este, poco menos que llorando, le había di-
cho: «¿Con que ahora me vas a abandonar?…» Algo enternecido
también, D. Rafael se deshizo en demostraciones de lealtad, mani-
festándose dispuesto a sacrificarse por la Causa… Esto se decía, y so-
bre ello endilgaron comentos mil D. Fernando y Pertusa, con los ofi-
ciales que les hacían coro en la cantinela de la paz. Convenían todos
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en que no era fácil entender aRafaelMaroto,monstruoso enigma en
que se reunían todas las complejidades psicológicas. Decía el Epístola
con sutil ingenio: «Esta mañana, después de una horrible noche de
insomnio y fiebre, el General debió de saltar del lecho con una idea
salvadora…Asíme lo figuro yo, y así tiene que ser… Pues saltando del
lecho cogió la navaja de afeitar… Por un momento pensó en degol-
larse, la mejor solución de sus horribles dudas… Después pensó otra
cosa quizás más práctica… escapar a la calladita, vestido de cura… Por
eso se quitó el bigote. No tiene otra explicación.»

No pareció mal a los amigos presentes la versión del Epístola, y
convinieron con Calpena en que todos, Rey, General y Canónigo,
habían perdido el juicio. El carlismo había venido a ser un campo
de orates. Al día siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad in-
decisa del desdichado caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según
lo convenido con el Rey, se encaminó a Elgueta. No bien entraron
en este pueblo, supo D. Fernando la llegada de su amigo Zabala, ya
brigadier, que con el carácter de parlamentario venía de parte del
Duque de la Victoria. Negose Maroto a recibirle; trabajó Calpena
por lo contrario, empleando más de una hora en argüirle con cuan-
tos resortes lógicos creía propios del caso, y al fin accedió el General
gruñendo: «Pues sea, y acabemos de una vez, ¡porra!…» El día 25, a
las seis de la mañana, se reunían en la venta de Abadiano, entre Du-
rango y Elorrio, D. Baldomero Espartero con el Brigadier Linaje y
el coronel inglés Wilde, representado la idea constitucional, y por la
idea absolutista D. Rafael Maroto y el General Urbistondo, jefe de
los batallones castellanos. La magna cuestión de los Fueros trajo el
desacuerdo de los conferenciantes, porque los carlistas pedían que se
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reconociese el régimen foral en toda su pureza, y Espartero no quería
comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la resolución de
las Cortes. Manifestose Linaje contrario a los Fueros, sosteniendo
que el fanatismo había sido el únicomóvil del levantamiento carlista;
cruzáronse agrias contestaciones entre Linaje y Urbistondo, y entre
el jefe de los castellanos yMaroto, pues este, al llevar a su compañero
a la conferencia, le había manifestado que, en las negociaciones pre-
liminares, ambas partes estaban conformes en el reconocimiento in-
condicional de los Fueros. Negolo Espartero, atribuyendo la idea de
su rival a mala inteligencia. Al cabo de tanto discutir se separaron
en desacuerdo. No había paz, no podía España disfrutar de este in-
menso bien.

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó D. Simón de la
Torre, que fue en seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de
Durango, se declaró dispuesto, con los ocho batallones de sumando,
a transigir resueltamente sin regatear ninguna condición. En tanto,
volvió Maroto a Guipúzcoa dando tumbos, que no de otra manera
puede expresarse la inseguridad de susmovimientos, reflejo de la hor-
rible lucha de su espíritu, y en la villa de Elgueta se encontró nueva
sorpresa y emociones tan vivas, que ellas bastarían a quitarle el seso
si alguno en aquella ocasión le quedara. De improviso se presentó el
Rey con su escolta en el Cuartel General, y antes de queMaroto pud-
iese tomar resolución alguna, mandó formar los 14 batallones para
pasarles revista y arengarles. Así se acordó en una junta celebrada
por Carlos V el día anterior, al tener conocimiento de la entrevista
de Abadiano. Había llegado el instante en que el Rey lo era de he-
cho, y como tal procedería con soberana entereza y celeridad. Pronto
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vería el mundo si merecía la corona. Revistar a las tropas que forma-
ban el núcleo de su ejército; presentarse a ellas, no sólo como Rey,
sino como Generalísimo, asumiendo el mando directo; destituir en
el acto al desleal caudillo, y aplicarle sin consideración sumariamente
la pena que le correspondía, era un acto propio deMonarca guerrero.
Si el programa se cumplía, ¡qué hermosa solución de los enmaraña-
dos problemas pendientes, qué gallarda manera de cortar el nudo
que en vano con su estira y afloja había querido desatar!

Ante el aparato que en torno al Soberano se desplegaba, Maroto
se vio perdido, se sintió fusilado…De su cráneo a su olfato descendía
el olor de pólvora. Para mayor solemnidad del acto, presentábase el
Rey de gran uniforme, con todas sus cruces, bandas y collares, radi-
ante de inepta vanidad, y le acompañaban su hijo Carlitos, Príncipe
deAsturias; el InfanteD. Sebastián y losGenerales Eguía, Valdespina,
Villarreal y Negri… Formaron las tropas. La expectación era para al-
gunos como si esperaran el fin del mundo…Rompió al fin el Rey en
una perorata que llevaba bien aprendida; pero su voz no vibraba, no
sabía llegar a los oídos lejanos, no era instrumento para conmover y
entusiasmar a lasmuchedumbres. Se observaban en su rostro y en su
actitud los inútiles esfuerzos para ponerse en la situación que el grave
caso exigía, para desempeñar airosa y noblemente el papel de Rey,
para imitar la marcial fiereza, la grandiosa altivez de los más célebres
capitanes en circunstancias como las de aquel momento. Oyeron
los más próximos algunos conceptos en que el hijo de Carlos IV evo-
caba las sombras de César y Aníbal; algo dijo luego de los cántabros
indomables, de Roma, señora del mundo… No dejó de causar sor-
presa que omitiese la rutinaria invocación a la Generalísima, Nues-
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tra Señora de los Dolores. No estaba sin duda la Causa absolutista
para tafetanes… Por fin, viendo el buen señor que no producía el
efecto que se proponía, y conociendo que ni su acento ni su ademán
respondían a la majestad que intentaba poner en ellos, se comió la
mejor parte del preparado sermón, y fue derecho en busca del efecto
final. «Hijos míos—exclamó ahuecando la voz todo lo que pudo,—
¿me reconocéis por vuestro Rey?» La contestación fue un «¡Sí, sí…
viva elRey!»que corrió, extinguiéndose en las filas lejanas. «¿Y estáis
dispuestos—añadió,—a seguirme a todas partes, a derramar vuestra
sangre en defensa de mi Causa y de la Religión?»

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El
General Eguía, alzándose sobre los estribos, y poniéndose rojo del es-
fuerzo con que gritaba, dio varios vivas que fueron contestados fría-
mente. De las segundas filas vino primero un rumor tímido, después
exclamaciones más claras, por fin estas voces: «¡Viva la paz, viva nue-
stro General, viva Maroto!»

—¡Voluntarios!—ritó entonces D. Carlos, y en ocasión tan
crítica la dignidad brilló en su rostro… Al fin descendía de cien
Reyes.—Voluntarios, donde está vuestro Rey no hay General
alguno…Os repito: ¿queréis seguirme?»

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos,
acudió a remediar con un pérfido expediente la desairada, angustiosa
situación del Monarca. «Señor—le dijo,—es que no entienden el
castellano.» Y D. Carlos, tragando saliva, le ordenó que hiciera la
pregunta en vascuence. Pero Iturbe, que era de los más comprometi-
dos en la política marotista, formuló la pregunta con una alteración
grave: ¿Paquia naidezute, mutillac? (¿Queréis la paz, muchachos?)
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Y con gran estruendo respondió toda la tropa: ¡Bai jauna! (Sí,
señor.)

Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con ella al brigadier
guipuzcoano, castigando en el acto la grosera, irreverente burla.
Volvió la cara lívida, y vio tras sí a Maroto, que de su mortal zozobra
se recobraba viendo convertido en sainete el acto iniciado con trágica
grandeza. D. Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo dignidad.
Dijo a los de su escolta: «estamos vendidos;» y sin más discursos,
ni pronunciar ligera recriminación, volvió grupas y picó espuelas,
saliendo al galope por el camino de Villafranca, con la reata de
Príncipes y Generales y la menguada escolta. Corrieron, corrieron
sin respiro, temerosos de que los sicarios de Maroto fueran en su
seguimiento.
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Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni en tales extrem-
idades por vencido, y apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó a
Consejo a sus adictos, los Generales que le acompañaron en la fra-
casada escena de Elgueta, el Padre Cirilo de Alameda, el Barón de
Juras Reales, Erro y Ramírez de la Piscina, algunos de los cuales aún
se llamaban Ministros. Opinaron casi unánimemente que S. M. de-
bía situarse en punto cercano a la frontera, para poner a salvo su
sagrada persona en el desecho temporal que la Causa corría. Traba-
jillo le costaba al buen señor determinarse a partir arrojando en las
puertas de Francia su corona, y acariciaba el ensueño de reunir al-
gunos batallones navarros y alaveses que le llevaran en procesión al
Maestrazgo, donde aún tenía un ejército y un General incorrupto y
valiente: Cabrera. Estimaron todos peligrosa la marcha al Centro;
pero le dejaban consolarse con esta ilusión. Aferrado a su realeza, D.
Carlos enderezó nueva proclama a sus míseras tropas, en la cual les
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hablaba de la traición más infame que habían visto los nacidos, y con-
cluía llamándoles héroes, y dando vivas a la sacra Religión. ¡Bueno
estaba el país para estos suspirillos!

En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en gran
postración, atormentado por su conciencia, y procurando en vano
salir limpio y airoso de la charca en que se había metido. Calpena y
Uhagón, que acudieron a su lado el 26, un día después de la famosa
revista, se maravillaron de verle en un grado increíble de turbación
y apocamiento. Poco le faltaba para llorar; sus conceptos habían
quedado reducidos a una exclamación maníaca: no decía más que:
«No soy traidor… Maroto no pasará a la Historia con un dictado
infamante… Convencido estoy de que el absolutismo es imposible…
Pero no cedo, no cedo, si no me dan los Fueros íntegros, la gloria de
este país. Maroto no es traidor. Maroto es un hombre honrado, un
buen español… ¡Ay del que lo ponga en duda!»

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los
dos amigos, arguyéndole con habilidad, sin lastimar su amor propio,
antes bien fundado en este todo el trabajo sugestivo con que querían
llevarle a la aceptación incondicional del Convenio. ¿Qué otra
solución podía soñar? ¿Qué esperaba, qué temía? Retiráronse en
la creencia de que le dejaban convencido, pues esperanzas de ello
daban sus expresiones conciliadoras; pero D. Fernando, que ya
conocía su indecisión y el confuso laberinto a que había llegado su
voluntad, no las tenía todas consigo… Repetida por la mañana la
visita, le encontraron escribiendo una carta. Despidioles el General
con acritud. La carta que escribía era la famosa retractación dirigida
a D. Carlos, en la cual le decía: Nunca es más grande un Monarca
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que cuando perdona las faltas de sus vasallos… D. Eustaquio Laso
presentará a Vuestra Majestad los sentimientos de mi corazón para
que se digne dirigirme las órdenes que fuesen de su agrado.

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas
del trastorno de Maroto tuvieron prueba clara cuando se llegó a el-
los un ayudante con el recado conminatorio de que si los caballeros
y el llamado Epístola no se largaban pronto del Cuartel General, se
les mandaría fusilar. No eran cobardes: no perdieron la serenidad
con esta brutal amenaza; mas la prudencia les aconsejaba ponerse en
salvo, y a ello se disponían, cuando llegó D. Simón de la Torre, que,
informado de los desvaríos de Maroto, les tranquilizó con respecto
a sus vidas. Conferenciaron los dos jefes, y por la noche salieron
con sus fuerzas reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres paisanos
ignoraban a qué razón militar o política obedecía tal movimiento,
y no se ocuparon más que de seguir a las tropas, acogidos a la ca-
ballerosidad e hidalguía del simpático La Torre. En Azpeitia se les
dijo que Espartero avanzaba triunfalmente por el interior deGuipúz-
coa; que había entrado en Vergara, donde te acogieron con ardientes
demostraciones en favor suyo y de la paz. De Vergara pasó a Oñate,
y la vieja Corte le recibió con palmas. Dirigiose Maroto a Villarreal,
donde como llovido se le presentó al conde de Negri con una orden
del Rey para que le entregase el mando. Al recibir D. Carlos la carta
palinodia, habíala estimado como la mayor prueba de traición y per-
fidia. Los de la camarilla vieron en aquel paso un ardid diabólico
para aproximarse al vencidoMonarca, apoderarse de su persona y en-
tregarla en trofeo a los constitucionales para un sacrificio que fuera
digno epílogo de guerra tan sangrienta. Rompió el Soberano la carta
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del vasallo infiel, y mandó a Negri a desposeerle del mando, determi-
nación ridícula en situación tan extremada. Como era natural, tanto
Maroto como La Torre acogieron al conde de Negri con escarnio de
su persona y de quien tal comisión le daba. Salió de estampía el buen
Conde, que al volver al lado de su triste Rey, le dio con la respuesta
de los que fueron sus Generales franco pasaporte para Francia.

Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió deci-
didamente, al parecer, a sus compañeros La Torre y Urbistondo
la misión de llevar a Oñate su conformidad con el Convenio, tal
como se le había presentado en Abadiano. ¡Alleluia! La paz era un
hecho. Al despedirse para tan grato mensaje, Don Simón reconcilió
a sus amigos con el jefe, que sin acordarse ya de que había pensado
fusilarles, les convidó a comer muy afectuoso. Durante el día,
observáronle más sereno y en vías de recobrar su equilibrio; mas
por la noche advirtieron de nuevo en él cierta intranquilidad, y
una insistencia monomaníaca en hablar de fueros netos, intangibles.
Temerosos de un nuevo cambiazo del veleidoso General, trataron
de explorar su pensamiento. «Por mi parte—les dijo,—a todo estoy
dispuesto, y cuandome traigan deOñate el Convenio cuyas bases he
admitido, lo firmaré… Pero dudo que algunos cuerpos demi ejército,
principalmente los guipuzcoanos, lo acepten… De modo que no
hemos hecho nada, y la guerra continuará.» A esto arguyó Calpena
que antes de proceder a la solemne ratificación de lo tratado, debía el
General conferenciar con los jefes y oficiales, uno por uno, y darles
cuenta de las condiciones de paz a que todos debían someterse.

«Háganlo ustedes»—dijo Maroto, revelando en su tono y en su
actitud una indolencia que llenó de asombro a los dos amigos.
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—Pero, General—le contestaron,—¿qué autoridad tenemos
nosotros para convencer a las tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que,
ante el bien inmenso de la paz, deben contentarse con la fórmula
vaga del reconocimiento de Fueros?

—No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las
Cortes…

—Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el Duque les concede,
y deben saberlo. Usted, su Jefe, que ha de firmar por todos el pacto,
está en el caso de instruirles…

—Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme,
ni halla mi pensamiento voces con que producirse…Haymomentos
en que me creo sin vida…

—Pero el trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es breve y
fácil, mi General.

—Fácil no, ¡porra!
¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados

La Torre, y Urbistondo con Zabala y Linaje, portadores del Conve-
nio, que Maroto firmó sin ninguna dificultad. Al propio tiempo
traían la comisión de proponerle que al día siguiente, 30 de Agosto,
se reunirían en Vergara los dos ejércitos, con sus caudillos a la cabeza,
para dar forma solemne a la grande obra de la reconciliación. A todo
asintió D. Rafael, que aliviado parecía de un peso abrumador.

Uhagón yCalpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que
tenían no pocos amigos, y hablando con unos y otros campechana-
mente. Si en todos reconocían la satisfacción y júbilo por ver ter-
minada la odiosa discordia, causoles no poca inquietud el observar
que los soldados y oficialidad carlistas descansaban en el engaño de
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que el pacto reconocía los Fueros en toda su integridad, y que así
se declaraba de una manera explícita. Maroto les tenía en esta per-
suasión, pues nada en contrario les había dicho desde la ineficaz en-
trevista de Abadiano. Era, pues, indudable que surgirían en el mo-
mento que se creía final nuevas complicaciones, quizás un gravísimo
conflicto, por la indolencia del General, por su falta de carácter y de
resolución para presentar los hechos como realmente eran. ¡Torpeza
insigne, abandono de autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo
trabajo de tantos meses, creyó D. Fernando que debía prevenir a Es-
partero de lo que ocurría, evitándole un triste desengaño al llegar a
Vergara, donde contaba con la presencia y conformidad del ejército
carlista. Pensado y hecho: de madrugada montó a caballo, y seguido
de Urrea y Pertusa se fue al encuentro de su General, a quien halló a
media hora de Vergara. No daba crédito D. Baldomero a la triste re-
alidad que le comunicó su amigo, y ante la insistencia de este, más de
un cuarto de hora estuvo echando ternos, y maldiciendo la hora en
que entabló negociaciones con hombre tan inseguro y tornadizo. En
efecto: poco antes de entrar el Duque en Vergara, llegó Maroto, sin
más compañía que la del General La Torre y algunos oficiales de su
Estado Mayor. Y los 21 batallones y los tres escuadrones que debían
figurar como convenidos, ¿dónde estaban? Sin pérdida de tiempo
avistose Espartero con su antagonista, el cual hubo de contestar a la
anterior pregunta, con turbado acento, que las tropas se negaban al
cumplimiento de lo pactado mientras no se reconociesen los Fueros
provincianos en toda su integridad. Según esto, Maroto declaraba a
su ejército en rebeldía, y se presentaba él solo, con cuatro gatos; y él
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solo reconocía los derechos de Isabel, dejando en el aire la obra de la
paz, y a las tropas apartadas de toda reconciliación.

«A este hombre hay que dejarle—dijo D. Baldomero, luego
que Maroto, afectado de gran postración, se retiró a descansar.—
Imposible hacer carrera de él… ¡Qué hombre, santo Dios! Verdad
que su situación y los contratiempos que ha sufrido son para
trastornar la cabeza más firme.» En esto, La Torre se apresuró a
manifestar a Espartero con gallardo arranque que él se comprometía,
en el término de veinticuatro horas, a convencer a los vizcaínos o
morir en la demanda. No descansóMaroto, pues su conciencia y sus
embrollados pensamientos no se lo permitían, y llamando aCalpena,
como se llama a un confesor en la última hora, le dijo: «Hágame
el favor de comunicar al coronel Wilde que, no creyéndome seguro
aliado de Espartero por haber venido aquí sin tropas, me acojo al
pabellón inglés.» A esto respondió el caballero que no necesitaba
añadir a sus errores la mengua de ampararse a una nación extranjera;
bien seguro estaba en el Cuartel General del Duque de la Victoria,
toda vez que reconocía la legalidad por este representada. En tanto,
los bravos generales carlistas La Torre, Urbistondo y el Brigadier
Iturbe, con riesgo de sus vidas, tratarían de reducir a las tropas a
la aceptación de lo tratado, después de darles conocimiento del
artículo 1.º del Convenio…

«¿Y cómo queda redactado al fin?—dijoMaroto vivamente—Ya
no me acuerdo.»

—Poco más o menos dice: Artículo 1.º El General Espartero
recomendará con interés al Gobierno el cumplimiento de su oferta de
comprometerse formalmente a proponer a las Cortes la concesión o
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modificación de los fueros.
—¿Y las Cortes…? Claro, las Cortes… Me parece bien… Buenos

tontos serán esos pobresmuchachos si no aceptan, si no fían resuelta-
mente en la promesa del Duque, de cuya caballerosidad nadie puede
dudar… Por mi parte, no escatimaré ningún sacrificio. Hágame el
favor de llamar a mi ayudante, D. Enrique O’Donnell, para dictarle
algunas órdenes. Aún soy General en Jefe de mi ejército, del ejército
Real, desde hoy incorporado al de la Nación.
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Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Ur-
bistondo hacía lo mismo con los castellanos. No tuvo igual
fortuna Iturbe con los de Guipúzcoa, que enterados de la vaga
promesa consignada en el artículo primero, se negaron a suscribir
el Convenio, gritando ¡traición, traición!; y declarados en franca
rebeldía, manifestáronse dispuestos a unirse con D. Carlos. Al fin
pudo Iturbe contenerles en Descarga. Urbistondo situó fuerzas
castellanas en la carretera, con objeto de observar a los guipuzcoanos,
y corrió en busca de Maroto para que saliese al frente de ellos y con
su autoridad les redujera. Era la noche del 30, yD. Rafael, que estaba
en cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo a Urbistondo
que se entendiese con Espartero. Así lo hizo. Se convino en no
contar para nada con D. Rafael, que se había echado en el surco,
como hombre históricamente concluido, y no hubo más remedio
que intentar la pacificación de los guipuzcoanos, comprometiendo
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entre ellos la vida, catequizando uno por uno a jefes y oficiales, sin
reparar en la clase de argumentación con tal de llegar al fin deseado.
En esto se empleó toda la noche del 30; al fin, el 31 de madrugada
desfilaban hacia Vergara los batallones reacios precedidos de cuerpos
castellanos, para que la moral de estos fuese para todos ejemplo
provechoso, y así, con más maña que fuerza, empleando sin cesar la
palabra convincente, cariñosa, paternal, que igualaba al jefe con el
soldado, fueron aproximándose al redil.

Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río Deva
y el camino de Plasencia. Allí formó muy de mañana el ejército de
Espartero, y ante él fue desfilando la división castellana, con su jefe el
General Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, a juzgar por la
repentina transformación de su continente, que recobró su gallardía,
así como el rostro la expresión confiada y el color sano, ocupó su
puesto; al punto apareció con su brillante Estado Mayor el Duque
de la Victoria, y recorridas las líneas, cautivando a todos con su mar-
cial apostura y la serenidad y contento que en su rostro se reflejaban,
mandó a sus soldados armar bayonetas; igual orden dio Maroto a
los suyos. Espartero, con aquella voz incomparable que poseía la vir-
tud de encender en los corazones la bravura, el amor, el entusiasmo
y un noble espíritu de disciplina, pronunció una corta arenga perfec-
tamente oída de un lado a otro de la formación, y terminó con estas
memorables palabras: Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al Gen-
eral de los que fueron contrarios nuestros. Juntáronse los dos caballos;
los dos jinetes, inclinando el cuerpo uno contra otro, se enlazaron en
cordial apretón de brazos. Maroto no fue de los dos el menos expre-
sivo en la efusión de aquella concordia sublime. En las filas, de punta
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a punta, resonó un alarido, que parecía explosión de llanto. No eran
palabras ya, sino un lamento, el ¡ay! del hijo pródigo al ser recibido
en el paterno hogar, el ¡ay! de los hermanos que se encuentran y re-
conocen después de larga ausencia. Era un despertar a la vida, a la
razón. La guerra parecía un sueño, una estúpida pesadilla.

Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuzcoana en-
trasen en el campo del convenio después de comenzado el acto, para
que la solemnidad de este y su ternura influyesen en el ánimo de los
reacios, y el efecto correspondió a lo que Espartero y Urbistondo
con tanta habilidad y conocimiento del humano corazón habían dis-
puesto. Las tropas guiadas por La Torre como las conducidas por
Iturbe, se vieron envueltas en la inmensa atmósfera de fraternidad
que ya se había formado. Los corazones respondieron con unán-
ime sentimiento. No podía ser de otro modo. La idea de unidad,
de nacional grandeza, de moral parentesco entre todas las razas de
la Península, ganó súbitamente los entendimientos de castellanos y
éuskaros, y ya nohubo allímás que abrazos, lágrimas de emoción, gri-
tos de alegría, aclamaciones a Espartero, a la Constitución, a Isabel
II, a Maroto, a la Religión y a la Libertad juntamente, que también
estas dos matronas se dieron de pechugones en aquel solemne día.
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En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos continuaba emi-
tiendo proclamas desde Andoaín y desde Lecumberri, en las cuales
hablaba del rebelde Espartero como de un enemigo insignificante;
echaba la culpa de sus desgracias a la intriga, a las malas artes de
los pérfidos; delataba planes maquiavélicos de los dos Generales
compañeros en las revoluciones de América; atribuía la defección de
Maroto al oro que había recibido de los constitucionales, y, por fin,
hacía postrer llamamiento a sus fieles súbditos para que se acogieran
a su paternal benevolencia, ofreciendo olvido de lo pasado si volvían
a la defensa del Trono y la Religión. A los leales les llamaba la más
preciosa joya de su corona. ¡Y con estas retóricas sermonarias, con
este lamentar de pastores, pretendía el pobre hombre congregar
de nuevo su disperso rebaño! La desbandada se inició al tener
conocimiento del abrazo de los Generales, que fue tiernísima
reconciliación de los dos ejércitos. El sálvese el que pueda resonó en
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los valles, que había ensordecido el estruendo guerrero de seis años
de lucha fratricida. Cada cual pensó en salvar lo que poseía, y en
último caso la pelleja, que es la más preciosa joya de cada mortal.
Los restos de los sublevados de Irurzun y Vera, de aquel flamante
ejército apostólico y neto, que, levantando bandera por la integridad
de los derechos de Carlos, puso a su frente al canónigo Echevarría,
se desbordó en la más horrible desmoralización, convirtiéndose los
valientes navarros en vulgares ladrones y desalmados homicidas.
So color de castigar traidores, acosaban a los infelices ojalateros,
que iban buscando su salvación por los caminos de Francia, y les
arrebataban cuanto tenían. El pillaje y el asesinato, la persecución
de hombres y el atropello de infelices mujeres fueron la campaña
postrera de aquellos degenerados vestigios de un grande ejército. El
mismoEchevarría estuvo a punto de perecer amanos de sus soldados
ebrios; D. Basilio y Guibelalde, puestos en capilla, escaparon de
milagro. Menos dichoso el General González Moreno, de lúgubre
memoria, el verdugo de Málaga, caudillo inepto en Mendigorría,
hombre de quien puede decirse que fue una de las más negras
fatalidades del bando carlista, pereció cerca de Urdax, de un modo
desastroso y vil, digno término de una ruin vida. Dieron en creer los
forajidos que iban llenas de dinero las cajas que el General llevaba
en su presurosa fuga, y como a un cerdo (así lo cuenta un testigo
presencial) le mataron en medio de las calles.

La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles que le
seguían continuaban en Elizondo sin saber dónde meterse ni por
qué resquicios escurrir el bulto. Incansable, corrió allá Espartero; D.
Carlos oyó el galopar de su caballo, y acercose más a la frontera. Allí
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quemó el absolutismo su postrer cartucho. El batallón cántabro,
último en la fidelidad, primero en el valor, defendió con estoica
bravura las posiciones de Urdax contra las fuerzas triplicadas que allí
mandó el Duque de la Victoria. Batiéndose con desesperación, már-
tires de la fe del deber, los cántabros pudieron decir a su expugnador:
morituri te salutant. Una columna de cazadores y una sección
de tiradores de la Princesa, mandados por Zabala, dominaron el
terreno, dando por terminada la acción, y con ella la guerra del
Norte. Antes de que sonaran los últimos tiros, montaron a caballo el
Rey, la Reina y demás personas de la familia y servidumbre, y a todo
correr emprendían la fuga sin parar hasta Francia. Había entrado
Carlos seis años antes por el mismo boquete de la frontera, siendo
recibido por Zumalacárregui; se retiraba escoltado por algunos
números de su guardia, solo, triste, más abatido que desengañado,
sin ninguna gloria personal. La corona de la dignidad con que supo
sobrellevar su destierro fue la única que poseyó en su vida.

D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, testigos de la última
refriega con los valientes cántabros, admiraron el tesón de estos y les
colmaron de alabanzas. De regreso al Cuartel General de Elizondo,
expresaron los dos amigos su alegría por la terminación feliz de
tan dura, enconada campaña, y cada cual dijo lo que le sugería su
conocimiento de hombres y cosas.

«Hemos acabado una guerra—declaró Ibero con melancolía,—
y yo me felicito de este descanso que pronto disfrutaremos. Un des-
canso, por corto que resulte, siempre es de agradecer. Pero le diré a
mi amigo con franqueza que no creo en la paz… Soy ateo de esta re-
ligión que ahora fanatiza a mis compatriotas… No creo, no creo…»
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—Yo tampoco. La grande obra de nuestro General es una tregua
que debemos alargar todo lo que podamos. Las treguas son nece-
sarias. Así nos prepararemos para dar al problema, en otro día, solu-
ción más segura y radical.

—Yo estoy triste… no sé por qué… Lo diré sin rebozo… Me
gustaba el delirio, la barbarie, la guerra, en fin.

—Es realmente un estado muy vital, y además interesante y pin-
toresco.

—Si vivimos, no envejeceremos en la paz.
—Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.
—El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansan-

cio.
—Del descanso, querrá usted decir.
—Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el día del

siglo.
—Durmamos un poquito.
—Y descansemos, que buena falta nos hace.

En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo
de la traición y la perfidia. No era justo. A sus defectos, con ser
grandes, toca menos responsabilidad que a su destino cruel, y a la
disparidad entre su carácter y el personal absolutista, entre sus ideas
y la causa que defendió. El brazo eclesiástico, firme apoyo de la fac-
ción (descoyuntado en Vergara, recompuesto después), no perdonó
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a Maroto su cooperación en la obra de la paz, como se verá por este
hecho rigurosamente histórico. Recompensado por el Gobierno de
Isabel con un alto cargo militar, residió D. Rafael algún tiempo en
España. Su hija Margarita, joven de acrisoladas virtudes, que no se
descuidaba en sus prácticas religiosas, fue a confesar una mañana,
una tarde (no importa la hora), en una iglesia que no hace al caso.
Cumplió serena y contrita, declarando sus pecados, que no debían
de ser graves, y cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su nom-
bre. La pobre niña, tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se lo dijo…
Lo mismo fue oírlo el cura que de un bote se levantó iracundo, y
con destempladas voces la despidió, negándose a darle la absolución.
Atribulada, llorosa, salió la penitente de la iglesia y no paró hasta su
casa. ¿Se pone en duda este hecho? Pues de él puede dar testimonio
DoñaMargaritaMaroto, viuda de Borgoño, anciana respetabilísima,
que aún vive. Reside en Valparaíso.

Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de 1899.

fin de vergara
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