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De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana.

Miranda de Ebro, Octubre de 1837.

Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad,
mas no sin estorbos, por causa del sinnúmero de tropas
que nos han acompañado en todo el camino, marchando
en la propia dirección, llegamos a esta noble villa
realenga ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo
descendían por las cañadas, o aparecían por atajos y
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vericuetos, y engrosando la multitud guerrera en el llano
por donde el Ebro corre, nos vimos al fin envueltos en el
torbellino de un grande ejército, o al menos a mí me lo
parecía, pues nunca vi tanta tropa reunida. Generales y
convoyes pasaban sin cesar a nuestro lado tomándonos
la delantera, y ya próximos a Miranda vimos al propio
caudillo, Conde de Luchana, seguido de brillante
escolta, y a otros afamados jefes y oficiales, que al punto
conocieron a Fernando y le saludaron gozosos. Nuestra
entrada y acomodamiento en la antigua Deóbriga fue,
como pueden ustedes suponer, asaz dificultosa. Éramos
un brazo que se empeñaba en introducirse en una
manga ya ocupada con otro brazo robusto. En ningún
albergue público ni privado de los que en toda población
existen para personas y caballerías hallamos hueco, ni
aun pidiéndolo del tamaño preciso para alfileres; y ya
nos resignábamos a la pobreza de acampar en mitad del
camino, como mendigos o gitanos, cuando nos deparó
Dios a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo,
aunque en tal ocasión y circunstancias bien merece este
último nombre, el cual, con demostraciones oficiosas y
todo lo urbanas que su rudeza le permitía, nos colocó
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bajo techo, entre cabos y sargentos de artillería montada,
con los correspondientes arreos, armones, sacos, cajas y
regular número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño
en laGuardiaReal, hogaño en un regimiento de artillería,
y tengo que calificarle, con perdón, como uno de los más
soberbios animales que han comido pan en el mundo, si
bien yo creo que a este sujeto todo lo que come le sabe a
cebada y paja, y como tal alimento lo saborea. Cuando yo
tenga el gusto de volver a esa noble casa contaré a ustedes
motivos de la santa inquina que profeso a mi colega, el
marcial presbítero, andaluz por más señas, y tengo por
seguro que se han de reír de tan donosa historia. Por hoy
conste que perdono al señor Ibraim sus agravios de otros
días, y reconozco que nos ha dado a Fernando y a mí una
prueba de cordialidad, procurándonos este alojamiento,
que si detestable y con enfadosas apreturas, nos permite
comer algo caliente y guardar nuestras personas al abrigo
de la intemperie. Nuestras bestias campesinas han
entrado en gran confianza con los guerreros caballos
del regimiento; Sabas y Rufino hacen buenas migas con
la tropa, y nosotros anudamos cada hora nuevas y más
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alegres amistades con oficiales muy simpáticos y con
capellanes menos brutos que el desdichado Ibraim. No
nos va mal, y Fernando ha tenido el gusto de encontrar
amigos queridísimos entre estos campeones de Isabel II:
D. Juan Zabala, D. Antonio Ros de Olano y otros cuyos
nombres y títulos se me escapan de la memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de
manos del propio, en Leciñana del Camino, el mensaje
reservado, y puedo asegurarles que el pobre chico lo hizo
con la discreción que le fue que prescrita. No se enteró
Fernando, a quien di la carta de su mamá, dejándole que
se entregara con avidez al gozo de leerla; y en cuanto yo
tuve coyuntura de soledad leí la de ustedes, quemeha cau-
sado sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese badu-
laque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse amedir su bar-
barie con la finura de Fernando, y brindar a este una con-
cordia que para nada le hace falta, o amenazarle con una
hostilidad que no puede infundirle ningún temor! En
fin, sea lo que quiera, y venga con estas o las otras inten-
ciones, yo estaré conmuchísimo cuidado, a finde cortarle
el paso si a nuestro caballero quiere aproximarse, o inu-
tilizar su malicia y audacia, aunque para ello tenga que
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valerme de nuestras relaciones en el Cuartel General… ¡y
qué relaciones, señora y señor míos!

Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos ami-
gos en la liberal milicia, y gozando comonadie del don de
simpatía, en pocas horas se ha visto obsequiado y traído
de una parte a otra. De boca en boca llegó su nombre a
oídos del gran Espartero, el cual anoche le mandó llamar
por uno de sus ayudantes. Allá se fue; departieron un
ratito, casi todo consagrado a comentar el increíble viaje
de D. Beltrán al campo del Maestrazgo, y su prisión y
nunca vistas desventuras en aquella tierra facciosa. Hoy
repitió la visita, regresando al poco rato con la embajada
de que fuese yo también a la presencia del de Luchana,
pues este deseaba verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de
mi incumbencia eclesiástico-castrense. Creí que eran
bromas del señorito, o que con mi timidez y cortedad
quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que no
soy hombre para codearme con señorones y celebridades
de tal fuste; pero tanto insistió mi discípulo, que allá nos
fuimos, después de dar restregones a mi balandrán para
limpiarlo de barros y otras materias, y tuve la satisfacción
de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a mano
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con él durante unos diez minutos, que me parecieron
diez horas; tan sofocado y descompuesto estaba yo por el
honor inmenso de aquella entrevista. Díjome que había
separado del servicio a tres capellanes, por sospechas de
espionaje, y que celebraba y agradecía que el Vicariato
pusiese mano en purificar el personal, desechando a
todos los individuos del cuerpo que por sus antecedentes
o su mala conducta no eran dignos de seguir bajo
las banderas gloriosas. Contestele con trémula voz
manifestando un asentimiento incondicional a todo lo
que de sus autorizados labios salía… añadí la oferta de
mi inutilidad para mejorar el importantísimo servicio
castrense… indiqué, divagando, que en el cuerpo hay
dignísimos sacerdotes; mas otros, aunque en el servicio
se muestran puntuales, fuera de él, y en los ratos de ocio,
emulan con los oficiales en la desvergüenza de palabras
y en la liviandad de la conducta… que se intentaba
purgar el cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para que
respondiese a los fines del ministerio militar y religioso…
etcétera. Serenándome al fin, solté cuatro generalidades
pomposas, para disimular mi indiferencia de todo lo que
al dichoso cuerpo se refiere…
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Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne
caudillo fue luminosa por todo extremo, inspirada en el
bien público y en el espíritu del siglo. No me asombrará
que de ella den cuenta los papeles, pues mis palabras
fueron gratas al General, que las apoyó con cabezadas
enérgicas. Espero que el día del juicio dará óptimos
frutos la inspección que el Vicariato ha encomendado a
mi ardoroso celo castrense, a mi…

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Es-
tado Mayor me llaman para un asunto muy grave… No
asustarse, señora y caballero, pues no es cosa nuestra, ni
hay en ello relación derecha o torcida con el Sr. D. Fer-
nando. Sólo a un servidor de ustedes afectan las tristezas
del desagradable negocio que me encomienda el Estado
Mayor, y en cuanto me desocupe de esta obligación do-
lorosa tendrá el gusto de referirla puntualmente su obli-
gado servidor, amigo y capellán—Pedro Hillo.



II

Del mismo a los mismos. Terminada por
D. Fernando.

Miranda 30 de Octubre.

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta
carta les informará de que soy el hombre más pusilánime
y para poco que ha echado Dios al mundo. ¡Ay de
mí! Jamás pensé verme en trance tan aflictivo como el
que hoy ha llenado mi espíritu de turbación y congoja.
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Ni en pesadilla sentí jamás angustias como estas: tales
fueron, que durante largo rato las tuve por hechura de
mi mente febril. Figúrense mi terror cuando el brigadier
Sr. Aristizábal me comunica que tengo que auxiliar a no
sé cuántos reos de muerte, por no haber en este ejército
suficiente personal de capellanes para tan triste servicio.
Yo que tal oigo, échome a temblar; los cabellos se me
ponen de punta y no me queda gota de sangre en el
mísero cuerpo. Nunca había visto yo la muerte violenta
más que en la Plaza de Toros, donde, por tratarse de
animales, rarísima vez de personas, nuestra emoción no
pasa del grado inferior, y va compensada del entusiasmo
y alegría que a los aficionados a este arte nos comunica
el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en
ningún tiempo vi matar a mis semejantes, y menos
con la fría serenidad aterradora de los actos de justicia.
No, no: yo no sirvo para eso, y abomino del ministerio
castrense, que somete al mayor de los suplicios mi
alma generosa y cristiana. «Pero ¿qué reos son esos a
quienes tengo yo que auxiliar?—me decía yo, vagando
como un demente de una parte a otra con las manos
en la cabeza.—¿Qué delito han cometido para que se
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les sacrifique inhumanamente? Antes que conducirles
al matadero, iré a ver a mi amigo el de Luchana, y de
rodillas le pediré la vida de esos infieles, probablemente
condenados por alguna falta de disciplina, la cual, digan
lo que quieran los espadones, no es ley moral ni cosa que
lo valga.»

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fer-
nando, el cual me hizo notar que toda la tropa se ponía
en movimiento hacia el camino de Vitoria, con vivo es-
trépito de cajas y clarines. Hermoso era el espectáculo
según él, a mis ojos tristísimo, porque la formación, y los
toques militares, y el paso guerrero, y la vista de los gallar-
dos jefes a caballo, y todo aquel tumulto de vocerío y col-
orines, traía con más vigor a mi mente la idea de la cruel
Ordenanza. Llevome consigo Fernando a los alcances de
la tropa, y por el caminome dijo que se preparaba un acto
de reparación con toda la pompa y rimbombancia que la
justicia militar exige. Espartero quería castigar conmano
severa los actos sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria
y Pamplona, y a los infames asesinos de Ceballos Escalera
y D. Liborio González, de Sarsfield y Mendívil, pues si
no se contenía la indisciplina, el ejército se convertiría en
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horda salvaje; el arma creada por la Nación para su gloria
y defensa sería una herramienta de ignominia… y entre
facciosos y jacobinos harían mangas y capirotes de la po-
bre España, resultando al fin que las naciones extranjeras
vendrían a ponernos grilletes y bozales. Declaro que Fer-
nando me convencía y no me convencía; no sé cómo ex-
presarlo. Sus razonamientos eran juiciosos; pero a mí no
me entraba en la cabeza que por achaque de marcial hon-
rilla tuviese yo que añadir mi autoridad religiosa al acto
fúnebre de castigar a los que por matar sin reglas deshon-
raron su oficio de matar. Esta idea me volvía loco. En el
principio se dijo: «no matarás.» Cristo Nuestro Señor
nos ordenó perdonar las ofensas y hacer bien a nuestros
enemigos. Al que me compagine esto con las guerras y
con la Ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vicarial
castrense, con el uso de collarín y botones morados, y de
añadidura mi encomienda de Isabel la Católica, última
gracia que merecí de los superiores, sin que sepa nunca
por qué.

De nada me valía mi santa indignación, y allá me
fui casi arrastrado por Fernando, que presenciar quería
la hecatombe. Y por Cristo que D. Baldomero había
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dispuesto con arte la escena, formando toda su hueste
en un grandísimo cuadro. Detrás de la infantería del
Provincial de Segovia, que era el cuerpo delincuente,
vi masas de caballería formidable; a esta otra parte,
la artillería, cargada con metralla, según me dijeron;
enfrente, los Guías del General, la tropa de más con-
fianza; en medio, recorriendo las filas, el de Luchana,
en un fogoso caballo que pintado parecía. El gallardo
mover de sus remos, la arrogancia de su enarcado cuello,
como su espumante boca, mostraban el hervor de su
sangre guerrera. Con militar grito, que hacía poner los
pelos de punta, Espartero mandó armar bayoneta. El
chirrido que a esta operación acompaña recorrió las
filas de un cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el
mismo efecto que si todas las puntas de aquellos hierros
quisieran acariciarla. Siguió un silencio angustioso, en
el cual se precipitó de improviso, como los truenos
en el seno de la noche, el ruido de todos los tambores
redoblando juntos. Cuando callaron, el silencio era
más imponente. En mis oídos zumbaba la sangre de mi
cerebro, repitiendo la palpitación de los pulsos de todos
los hombres que estaban allí. Mirando a las caras mas
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próximas, en ellas veía reflejada mi pavura.
Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se ale-

jasen, y se quedó solo enmedio del cuadro…Accionando
con la espada, rompió en voces que parecían truenos…
Nunca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni en las Cortes,
oí una voz quemás hondo penetrara en el oído de los que
escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con la mano pa-
bellón, y sin entender bien los conceptos, ello es que me
conmovían, no sé por qué. El tono elocuente me llegaba
al alma, y si el sentido se quedaba en el aire, yo adivin-
aba en él no sé qué grande, sublime lección. Al principio
apenas cogía palabras sueltas; luego, como si el silencio,
a cada instante más profundo, destacase las ideas, llegué
a pescar trozos oratorios. Oí este: Sangre preciosa tantas
veces prodigada en los campos de batalla… El orador hizo
luego una interrogación, a la que contestó todo el ejército
con un sí, que me sonaba como el silbido de un huracán.

Después oí algo más, esta frase: Era la noche…
un fúnebre ensueño ocupaba mis sentidos… La feroz
discordia que peina serpientes por cabellos… Por Dios
que fue de mi agrado la figura; mas no comprendí a
qué venía. Pareciome después que el General se lanzaba
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a la idolopeya… describía la aparición de un espectro,
que no podía ser otro que el de Ceballos Escalera…
Sombra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro y
despedazado su cuerpo… Pensé yo que en el estilo militar
podían perdonarse tantas asonancias… La sombra habla
al orador, y le dice: Mira cómo me dejaste, mira cómo
me ves. Repara mi agravio, salva a la patria… En aquel
momento, la voz de Espartero no parecía voz humana.
Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería
ser crítico, y era un pobre ignorante, fascinado por la
ocasión, por el aparato escénico, y, sobre todo, por el
acento, por el arranque, por el gesto del orador. Vuelto
hacia el paraje donde yo me agazapaba tras de la tropa
para oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír
claramente estas expresiones: Allí… allí unos cuantos
asesinos, pagados por los agentes de D. Carlos, clavaron
el alevoso puñal en el corazón de un hijo predilecto de la
patria… Allí el trono de la inocente Isabel se conmovió
al faltarle una de sus más fuertes columnas… allí os
arrebataron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo
era mío; allí el príncipe rebelde consiguió una brillante
victoria con la muerte de un poderoso enemigo, y allí, por



15

último, los manes humeantes de la ilustre víctima claman
venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un hermoso
epifonema, después una vituperación, inmediatamente
una histerología o locución prepóstera, y luego, seña-
lando al Provincial de Segovia, en cuyas filas se ocultaban
los asesinos, gritó: Que les delaten inmediatamente sus
compañeros, o el regimiento será diezmado en el acto. La
voz y la espada eran rayos…Me retiré con las manos en la
cabeza. No podía oír más. ¡Horrible susto!… creí que ya
estaban contándolos para matar uno de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos
delataron a los culpables. Eran éstos treinta y tantos… Yo
corrí; pero con mala suerte, porque me cogió Fernando,
señalándome el camino que había de seguir, el cual a
una venta próxima conducía. «¿Y qué tengo yo que
hacer en la venta?» le dije… No pude escabullirme, y
allá me llevaron, teniendo la desdicha de encontrar por
el camino al maldito Ibraim, que me daba prisa, como
si fuéramos a una fiesta, o a apagar un fuego. La tropa
se puso en marcha… Vi a los delincuentes escoltados
por los Guías… Metiéronles en la venta… Un consejo
de guerra, que actuar y sentenciar debía sumariamente,



16

les aguardaba… Cinco capellanes éramos; pocos a mi
entender para tantas víctimas. Luego supe que los
condenados a morir, o sea los más criminales, eran sólo
diez. Los demás irían a presidio. ¡Diez! También me
parecía mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros
espirituales, porque los de la ley humana despacharon en
un periquete, dándonos el ejemplo de la brevedad, tan re-
comendada en cosas militares. Ibraim me pareció satisfe-
cho de contribuir con su capacidad eclesiástico-castrense
a la purificación del ejército. Encontraba muy natural la
pena, y se condolía de que hubiera tardado tanto su apli-
cación. Mejores entrañas revelaban los otros tres com-
pañeros, y uno de ellos allá se iba conmigo en aflicción
y pusilanimidad. Al entrar y ver el tristísimo grupo de los
diez pobres condenados, no pude contener mis lágrimas,
y mentalmente les dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis
hecho esa gran tontería de matar a vuestro General? ¿No
sabéis que esas locuras se pagan con la vida…? ¡Vaya, que
si vuestras madres os vieran en este trance…! ¿Por qué no
os acordasteis de ellas antes de hacer fuego contra el su-
perior…? Sin que me lo digáis, sé yo que todo fue obra
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de un arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a
él, no, con intento de matarle; pero la enredó el demo-
nio, y os perdisteis en un momento. Sin duda habíais be-
bidomás de la cuenta…Ya os veo arrepentidos; lo estabais
antes de ser condenados, ¿verdad? No sois vosotros tan
malos como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho
unas cosas…! Perdonadle también, y preparaos a gozar de
Dios, que os espera…» Casi las mismas expresiones em-
pleé después con los dos que me tocaron, guapos chicos,
¡ay dolor! Y que estaban de veras arrepentidos. Mataron
como por juego, sin mala idea. La guerra les enseña a
segar vidas, a hendir con la bayoneta vientres y espaldas,
a disparar el fusil contra cráneos y pechos, y acaban por
apreciar en poco las vidas de nuestros semejantes. Cierto
que su General era su General. ¡Pues estaría bueno que
las honrosas armas empuñadas para defender a la Reina,
contra un corifeode lamisma augusta señora se volviesen!
Hay que matar con reglas, ya que el matar dicen que es
necesario. ¡Maldita guerra, escuela de pecados, salvocon-
ducto de los impíos, precipicio a que ruedan las almas,
simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para
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interesarme y conmoverme más demostraba un valor
sereno, enteramente a la romana. Creía merecer su
castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una torva con-
formidad con tan cruel justicia. La confesión fue breve y
me llenó el alma de angustia. Con la ternura más viva le
prometí el Cielo, le pinté en breves rasgos las miserias de
este mundo, ponderé las delicias de la bienaventuranza
con que galardona Dios los pecadores que llegan a Él
purificados por el martirio, limpia la conciencia de todo
mal… El pobrecillo me creía… Vi en su rostro un no sé
qué de confianza y placidez… Díjome que era vizcaíno,
y que por intimar demasiado con camaradas de mala
conducta se veía en aquel trance; que si era cierto que
podía entrar en la Gloria, moriría pensando que Dios le
franqueaba las puertas de ella, y pediría misericordia con
toda su alma. Repetile mis consuelos, las seguridades
de que pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le
di un abrazo apretadísimo… Habría prolongado mis
exhortaciones, mis cariños; pero no podía ser: ya todos
concluían; las ejecuciones debían seguir al acto religioso
con la prontitud que es norma del procedimientomilitar.
Breve es la misa, breve la confesión, todo rápido y a paso
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de carga, para tener contento al tiempo, el gran amigo de
Marte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron
de rodillas junto a una tapia, nosotros junto a ellos,
hasta que con una seña nos mandaron retirar. Ibraim
daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a los míos,
no sabía ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban
también a mí, según estaba de macilento y lívido. Por
fin… Yo no había presenciado nunca cosa tan horrible.
Sentí un pánico superior a toda mi entereza de varón
y de sacerdote; quise huir; tropecé… recogiome en sus
forzudos brazos el bruto de Ibraim. Por un instante
perdí el conocimiento, y al abrir los ojos vi los diez
cuerpos en el suelo entre charcos de sangre. Sonaban los
tambores comomil truenos.

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban so-
bre el fúnebre montón, reconociendo entre las víctimas
a una que se incorporaba, pataleando. Era el mío, que
había quedado vivo, sin ninguna herida mortal. ¡Jesús,
qué susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle. Sin-
tiendo como si un rayo me traspasara, me arrodillé ante
el capitán de Guías y le dije: «Si a este, que se ha salvado
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milagrosamente, no se le perdona la vida, que me fusilen
también amí. Así se lo diré ami amigo elGeneral en jefe.»
En tanto, el pobre chico se ponía en pie, ensangrentado,
más por la sangre de los demás que por la suya. Le cogí en
mis brazos, gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!»
Los oficiales, para gloria suya lo digo, se pusieron de mi
parte, y el Capitán corrió a ver a Espartero. Minutos de-
spués venía el indulto… Dispénsenme mis buenos ami-
gos: al llegar a este punto me siento tan mal por causa
de la extenuación, de las terribles angustias de este crítico
día, que me veo precisado a suspender la carta. Mi tem-
blor y debilidad exigen que me recoja. La pluma dejo a
Fernando, que rabiando está por quitármela, no sólo por
su afán de que yo descanse, sino por el gustazo de escribir
a ustedes. Él lo hará con menos turbación que este su
atribulado amigo y capellán—Pedro Hillo.

Termina D. Fernando.—¡Qué pena, amigos de
mi alma, ver a nuestro pobre clérigo en funciones tan
impropias de su alma candorosa, de su condición pacífica
y dulce! El pobre ha sufrido lo indecible, sacando fuerzas
de su flaqueza, y alientos de su cristiana ternura. He
quitado de su mano la pluma, pues su estado nervioso



21

y febril me inspiraba inquietud, y obligándole a tomar
algún alimento, le mando a la cama, entendiendo por
esto un abrigado espacio entre albardones, mullido con
buenas mantas.

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la ver-
dad, que en ella no tengo que añadir ni una tilde. Con-
tará laHistoria el terrible escarmiento tal y como nuestro
capellán lo ha referido, con la añadidura del milagro del
pobre chico ileso, que más bien parecía resucitado. Le
corresponde cadena perpetua; pero su juventud puede
confiar en los indultos que traiga la política, o en los suce-
sivos actos de regia clemencia. Se llama Buenaventura
Iturbide, y es natural de Bilbao. Le han metido en la cár-
cel, donde apenas pueden revolverse los infelices presos
por espionaje, deserción y otros delitos. Mis amigos y yo
les hemos socorridopara quenoperezcande hambre. Las
tristezas del desgobierno de la nación, el espectáculo de
los infinitos males y desórdenes que ocasiona la guerra,
abruman nuestro espíritu, incitándonos a buscar en un
obscuro retiro el olvido y el aislamiento. Deseo con toda
mi alma salir de este pueblo, reponerme del fúnebre es-
pectáculo de la justicia militar. Terminada esta carta, es-
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cribiré amimadre con la extensión que ella desea y que es
para mí el más grato empleo del tiempo; le contaré todo,
le daré razón detallada demis pensamientos más íntimos,
y cumplido este deber, buscaré algún descanso entre al-
bardas, para continuar nuestro viaje mañana tempranito.

En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa
y vuestras personas. Vivís todos en mí: la casa con su
placidez, con su blancura; vosotros con la bondad y el car-
iño que en mí habéis puesto, y a que correspondo quer-
iéndoos comoahermanos. ¿Quémedicenmis discípulas,
quémis queridos chicuelos? Me considero estampado en
sumemoria, comoellos están en lamía, donde les veo y les
oigo. Nos hemos quedado muy tristes con esta ausencia,
¿verdad? Yo les juro que de buena gana picaría espuelas
hacia Villarcayo, si no tuviera el compromiso de acom-
pañar a mi capellán hasta Vitoria. No se conoce la in-
tensidad de los afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta
que nos damos un tirón como este que me ha separado
de vosotros. En fin, no digáis que me pongo romántico
y sentimental. Más sencillo es deciros llanamente que os
quiero con el alma. No os he perdido, no, porque deje de
veros. Feliz como ninguno será el día en que os recobre
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vuestro hermano—Fernando.



III

De Pepe Iturbide a su padre, Casiano
Iturbide,

residente en Bilbao.

Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.

Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ven-
tura es salvo, no por misericordia del superior, sino por
milagro que hizo el Altísimo, no permitiendo que le
dieran muerte las balas disparadas sobre él; con lo que
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queda dicho que le fusilaron, sin que pudiéramos mis
compañeros y yo hacer nada para librarle de la pena,
por lo que le diré ahora o después; que tantas cosas
desgraciadas nos ocurren, juntamente con la felicidad
de ver vivo a Ventura, que no sé por cuál empezar.
Trajéronle a la cárcel, donde le están curando las heridas,
que no son graves; su condena, por conmutación, es de
presidio para toda la vida, y aquí le tenemos, con lo que
dicho queda que en esta malditísima cárcel moramos
todos, el que suscribe, y Zoilo Arratia, y también el
amigo Pertusa, a quien damos la encomienda de escribir
por todos, pues ya sabe usted lo torpes que somos Zoilo
y yo para la escritura corrida, y lo bien que menea la
pluma D. Eustaquio.

La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer
en Villarcayo nos retrasó, y llegamos aquí más tarde de
lo que creíamos. Era mi propósito entregar al General
Van-Halen la carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis
diligencias al objeto de sacar a Ventura del Provincial de
Segovia (señalado por indisciplina para un severo castigo)
y pasarle a otro cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra
tardanza, ¡ay de mí!, quisieron que aquellos cálculos tan
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juiciosos salieran fallidos, pues apenas entramos en el
pueblo, y cuando nos hallábamos reparando el cuerpo
con unas sopas, fuimos detenidos y apaleados, se nos
registró de la coronilla a los calcañales, quitándonos
cuanto llevábamos, dinero, armas, cartas y papeles, y
para remate de tanta picardía nos encerraron a los tres en
el más pestilente calabozo de esta cárcel, donde pedimos
a Dios y a la Virgen Santísima que los gruesos muros se
vuelvan de cartón para escaparnos, o que a traernos la
preciosa libertad venga una mano bienhechora.

Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos
mano de hombre ni providencia de Dios, y estamos ya
en el colmo de la desesperación, maldiciendo al cielo y a
la tierra. Zoilo es el más inconsolable: se da golpes en la
cabeza, se arrastra por el suelo, echa de su boca horrores,
muerde los barrotes de la reja, como un ratón cogido
entre alambres. Pertusa es el que lleva con más calma
nuestra prisión, pues su acendrada fe le da confianza
en Dios misericordioso y en el triunfo de la inocencia.
Mientras Zoilo blasfema y se da golpes, Eustaquio reza;
su religiosidad se me va pegando, aunque no tanto como
yo quisiera. Yo lloro; pienso en mi casa y mi familia, y
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aguardo el instante de la libertad preciosa que nos han
robado estos cafres. Desde el calabozo, diré más bien
sepulcro, oímos ayer el ruido de la tropa que salió a
formar cuadro hacia la parte del camino de Vitoria. Al
estruendo de los tiros, temblamos de pavor, redoblando
cada cual sus demostraciones: yo mis llantos, Zoilo sus
blasfemias, Eustaquio sus Padrenuestros y Avemarías.
A poco de esto vimos por la reja que traían a Ventura
vivo, aunque manchadito de sangre; me puse a chillar
con fuertes alaridos, y los carceleros se apiadaron de
mí, permitiéndole entrar en nuestra mazmorra, para
que yo pudiera abrazarle y él contarnos el caso feliz de
su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en
esto se ve claramente la mano de Dios, la cual no ha
de tardar en venir hacia nosotros, pobrecitos inocentes
perseguidos de infame justicia. Luego se llevaron a mi
hermano a la enfermería, para curarle sus leves heridas
con salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque
sé por el calabocero que está bien, comiendo como un
descosido y deseando que le destinen a donde ha de
cumplir su condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo
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en la cuenta de que nos acusan de espías del faccioso,
y a mí, por añadidura, de desertor, lo que si es verdad
por un lado, por otro no lo es. Cierto que me escapé
del Provincial de Toro; pero yo y otros doce muchachos
bilbaínos que fuimos agregados al batallón, no servíamos
como tales soldados de la Reina, sino como milicianos
auxiliares, y no teníamos obligación de estar en filas más
que dentro del terreno de Vizcaya, conforme a fuero, y
así consta en papeles que firmaron D. José Arana y el
General San Miguel… De los trece, cinco abandonamos
el batallón en Guardamino, después de batirnos heroica-
mente, aunque me esté mal el decirlo. Bilbaínos somos,
y pertenecemos a la sacra Milicia Urbana, que obligada
está, ¡vive Dios!, a defendernos contra esta picardía
de meter en la cárcel a tres hombres de bien, que han
derramado sangre preciosa por la patria, bajo estas o las
otras banderas.

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado
padre, poniendo en conocimiento del Sr. Arana, del
Sr. Gaminde y de todos los pudientes de esa, la desgracia
que nos aflige, para que manifiesten al señor Van-Halen
y al invicto General Espartero nuestra honradez y
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circunstancias.
Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de

no querer escribir, porque su rabia le corta el dictado y
no sabe poner sus ideas en orden, como es conveniente
en todo buen discurso. Reniega del género humano, y
hasta de las potencias celestiales, llegando a la gran abom-
inación de decir de Dios cosas muy feas por haber con-
sentido este vituperio. Tanto yo comoD. Eustaquio, con
su benditamansedumbre, tratamos de traerle a conformi-
dad, y le hablamos de su cara familia para despertar en
él sentimientos que no sean la ira loca. Pero no cede a
nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, y me temo que
su furor de independencia y el ver su voluntad entre hi-
erros le lleven a convertirse de hombre sesudo en bestia
feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de nosotros!, ¡ay! Por su
cuenta notifico que no hemos encontrado aChuri, y que
enningúnpuntode los recorridos nos handado razóndel
desdichado sordo. Dice D. Eustaquio, y por su cuenta lo
pone, que cuando le conoció en el Bocal, iba pegadito a
las faldas de una que llaman Saloma la baturra, de quien
estaba locamente enamorado, en tal extremo de pasión,
que era un puro volcán que reventaba con gestos furiosos
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y expresiones desatinadas. Le tuvo entonces por hombre
perdido, abocado a un fin desastroso, el cual teme sea ya
un hecho, o, lo que es lomismo, que ya no se encuentre el
pobre Churi en el mundo de los vivos. Con todo, si nos
devuelven la libertad y Zoilo recobra su ser, indagaremos
hasta encontrarle, empezando por tomar lenguas de esa
señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del llamado
Uva, cantinero.

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la
bendición, y mandando los cariños más acendrados a
mi amadísima hermana Mercedes, y a mis hermanitos
Deogracias y Lucas, a quien repartirá usted cuantos
besos sean menester para contentarles a todos, así como
buenas memorias a la Encarnación y a Camilo, y a los
demás de casa. ¡Cuánto han de llorar, señor padre, usted
el primero, cuando sepan la infausta prisión mía! Señor,
desde este infierno lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de
socorro, y con las alas del corazón hacia Bilbao gimiendo
vuela, su cautivo amante hijo—José Iturbide.

P. D.—Como hasta hoy martes, día de los Fieles
Difuntos, no puede salir la carta, le añadimos este
parrafito para que sepan que seguimos en la propia
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miseria y desesperación, ignorantes de cuál será nuestro
fin. Ami hermano le oímos cantar anoche en el calabozo
donde está con sus compañeros, condenados a pasarse la
vida en Ceuta. ¿Que harán con nosotros? Espartero se
ha ido; Van-Halen con él, y estos tres míseros mortales
sepultados aquí, esperando que la caridad y la justicia
nos abran la puerta. ¿Por dónde andan estas señoras…?
¿Y entre los tantísimos Santos de ayer, ¡solemne fiesta!,
no hay uno, uno siquiera que nos salve? ¡Oh injuria
del Cielo, oh negación de la Omnipotencia!… Señor,
estamos locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la
Reina Gobernadora, a D. Pío Pita Pizarro, y creo que
también al Papa. Me ha dicho que esta mañana mientras
yo dormía, Zoilo dictó y firmó una carta para el caballero
de Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, una risa
enferma que da escalofríos. A sus carcajadas acompañan
temblores de todo el cuerpo, y cuando D. Eustaquio le
habla de Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor,
piedad de estos pobres!…



IV

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana.

La Puebla de Arganzón, Noviembre.

Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso
en esta villa para darles referencia de nuestra feliz salida
de Miranda, ambos con triste impresión de la tragedia
que muy a pesar nuestro presenciamos. Si Fernando
goza de perfecta salud, no puedo decir lo propio de su
acompañante, el cual, por el camino, ha sentido que
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le rondan achaques antiguos. Hállase el tal, es decir,
yo, un tanto febril, y no veo las santas horas de llegar a
Vitoria para descansar a mis anchas. Creo que el susto
de Miranda, que considero el más terrorífico de mi vida,
me ha revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos
fondos de esta males viejos, que yo creí dormidos o
arrumbados para siempre. No se asusten, porque ello
no será nada, y con reponerme de aquel terror, y con
alimentarme y coger un largo sueño, pienso que he de
tornar a mi habitual temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en
Miranda, según mis noticias, el mismo día que nosotros,
habiendo hallado alojamiento con rara prontitud,
aunque la vivienda que se les dispuso no fuera muy de
su agrado. A poco de llegar, se abrieron para los tres
las puertas de la cárcel, donde gimen por los graves
delitos de deserción y espionaje. De esto se les acusa;
falta que sea verdad su delincuencia, y me guardo muy
mucho de sentenciar a nadie sin conocimiento, que yo
también, ¡ay!, he sido enchiquerado por conspirador,
hallándome tan inocente y puro como los ángeles del
cielo. Sean o no criminales los antedichos sujetos,
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tienen mi compasión por la pérdida de su libertad, y
les deseo un buen juez, rara avis, que les redima o les
condene según su merecido. Creí yo que el bilbaíno, tan
oportunamente puesto a la sombra, no nos molestaría;
pero no ha sido así. Poco antes de partirnos de Miranda,
y cuando nuestro caballero se despedía de sus amigos en
el parador cercano, llegó al nuestro una esquela escrita
en la prisión por el Arratia, y a Fernando dirigida, en la
cual manifiesta sentimientos contradictorios, extraña
confusión de arrogancia y miedo, de amenaza y súplica,
bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda
desesperación y delirio tienen su asiento. No viendo
que por ahí nos pueda venir peligro, y atento a evitar a
Fernando hasta el más leve motivo de disgusto, guardé la
carta y nada le dije. Informo a ustedes del suceso, porque
esmi deber procurar que nada ignoren; mas no vean en él
motivo alguno de intranquilidad, pues para mí no lo hay.
Sólo me inquieta mi endeble salud y el deseo de llegar
pronto a la gran Vitoria, donde nos alojara mi amigo el
Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio y Zuazo,
a quien daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a la
posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el Sr. de
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Socobio recibirá las cartas que de Villarcayo, deMadrid o
de otra parte del globo terráqueo se nos dirijan… Ya viene
Fernando; ya nos avisan que todo está dispuesto. Oigo
el piafar de los briosos corceles. Partamos… Dios nos
acompañe. Reciban los vivos afectos del caballero y los
dos mozos, así como de este humilde capellán—Pedro
Hillo.



V

De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Vitoria, Noviembre.

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más
tiempo el verdadero motivo de nuestra larga detención
en esta ciudad. No había querido hablarle de la penosa
dolencia de nuestro buen D. Pedro, esperando a que
su estado me permitiese juntar en una sola noticia la
enfermedad y su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo
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así, ni sabe ya contenerse mi aflicción, la cual ha de ser
mayor si no la manifiesto a la persona que más quiero
en el mundo. Sí, madre querida; nuestro excelente y leal
amigo, el que a entrambos nos dio consuelo y ayuda en
los tristes días de nuestra separación, se halla gravemente
enfermo desde que a Vitoria llegamos, y hasta hoy vanos
han sido los cuidados y la solicitud con que le asistimos
tanto yo como el Sr. de Socobio y sus angelicales sobrini-
tas. El mal que le aqueja es de los peores y más dolorosos:
una antigua afección a la vejiga, exacerbada en este viaje.
Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza de nuestro
amado presbítero con el espanto de las terribles escenas
de Miranda de Ebro; mas aunque le vi profundamente
afectado, pensé que con la distracción del viaje y mi
compañía, para él siempre la más grata, no quedarían
rastros de aquel trastorno. Ello es que no volví a ver enmi
amigo la jovial sonrisa y el temple festivo que constituyen
su personalidad. En La Puebla empezaron a molestarle
los síntomas primeros de su mal: su tristeza en todo el
camino me reveló su padecimiento, aunque se esforzaba
en ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso
llamar al médico, y el ataque tomó en los días siguientes
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alarmantes proporciones. Mantúvose una semana en
situación estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento
ni crisis de mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta
se ha manifestado con caracteres inflamatorios que me
hacen temer un desenlace funesto. Nada he de decir a
usted de la conformidad y paciencia con que este santo
varón lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos para no
causarme pena, y en los trances más dolorosos intenta
enmascarar su inmenso padecer con una sonrisa que me
destroza el alma. Habla de la muerte sin temor y hasta
con regocijo; asegura que no le importa morirse después
de ver arreglados nuestros asuntos, y a usted y a mí en
libertad y disposición de amarnos. Esta era su aspiración,
este su anhelo. Viéndolo cumplido, no tiene nada que
hacer en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué alma tan
hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Bus-
turia, hombre de no común saber, grave y estudioso,
pone sus cinco sentidos enmi enfermo. Demi cuidado y
vigilancia, velando a su lado noche y día, nada tengo que
decir a usted, pues ya comprenderá que no haría más por
el hermano más querido… Si ocasiono a usted una gran
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pena contándole el malestar de nuestro pobre amigo, me
consuela el dar a mi madre una parte de mi tribulación,
seguro de que la tomará generosa, por ser mía, y por ser
objeto de ella el hombre nobilísimo y desinteresado que
con tanta lealtad nos ha servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre
conmigo; ella me da aliento; ella redobla mi abnegación;
su grande espíritu me conforta. Quiera Dios que en mi
próxima carta pueda enviarle mejores noticias su amante
hijo—Fernando.



VI

Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmi-
tiendo a usted esperanzas con gradación muy lenta, en
esta, que es la cuarta de Diciembre, creo poder darlas con
menos miedo de equivocarme. Me dice el médico que
cree sorteado el gran peligro, y que el enfermo entra en
un período de reparación, si bien es tal su debilidad, que
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aquella no puede ser rápida. Ya su estómago admite al-
imento, y estas noches últimas ha dormido con sosiego
algunos ratos. El grave riesgo de la reabsorción parece
conjurado totalmente. No obstante, me abstengo de en-
tregarme aún a la alegría del triunfo, pues este es dudoso.
Aprovechando los momentos en que le tenemos despe-
jado, le he leído algunos trozos de las últimas cartas de
Madrid, y aquel en que me expresaba usted su anhelo
de vernos juntos los tres festejando el restablecimiento de
nuestro capellán le afectó de tal modo, que hube de sus-
pender la lectura porque el llanto le ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este
Sr. de Socobio y a su familia abnegación tan extremada.
Llevamos aquí cuarenta días, con las increíbles molestias
que ocasiona un enfermo grave, y ni un instante he visto
desmentida la bondadosa paciencia de estos señores, ni
en ninguna cara muestras de contrariedad o cansancio.
¿Proceden así por efusión caritativa, o por un exceso
de sociabilidad, en la cual prevalece el culto de los
cumplimientos? Creo que de todo hay en un grado
superior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nue-
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stro ínclito D. Beltrán. Aguardo impaciente su primera
carta. Ojalá sea histórica, y que siga el hombre con la vena
de comunicarte los sucesospolíticos ymilitares con sugra-
cioso pesimismo. La última que me escribió de Madrid
con la reseña biográfica del nuevoMinisterio es deliciosa.
¡Cuánto más dignas de los honores de la letra de molde
son esas donosas pinturas que las infinitas insulseces que
fatigan las prensas uno y otro día, y que sólo servirán,
como dice Bretón, para envolver los dátiles y el queso! Y
ya que hablamos de notas biográficas, algo tengo que de-
cir a usted de las mías, pues mi pobre historia, aunque
parece dormida, no lo está, y cuando menos lo pienso se
remueve, causándome tristezas y zozobra. Cuando esté
más tranquilo y vea libre de todo peligro a mi caro capel-
lán, le contaré a usted… Pero no, no: se lo contaré ahora
mismo, para que no caiga en cavilaciones, que la morti-
ficaran más de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para
darle a la pluma. Hillo duerme y yo velo, platicando con
mi adorada madre, que se me figura está detrás de mí,
mirando por encima de mi hombro lo que escribo. Esta
mañana, hallándose el enfermo muy animado, y, según
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decía, con ganas de vivir, hablome así: «Fernando, se
librará mi alma de un gran peso si te revelo un secretico.»
Total: que Zoilo Arratia se presentó en Villarcayo
preguntando por mí el día siguiente al de nuestra salida.
No es esto sólo. En Miranda, a donde se cree que fue en
mi seguimiento, acompañado de otros dos individuos
queHillo desconoce, me libré de tan enojosa visita por la
circunstancia de haber sido presos los tres caminantes a
poco de su llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué raro es
todo esto!, ¿verdad, madre mía? Entiende D. Pedro, por
algo que oyó en Miranda, que les detuvieron por espías
y desertores. Casi estoy por salir a la defensa de Zoilo
Arratia, no creyéndole capaz de tan feos delitos, si bien
por otras infames violaciones de la ley moral le juzgue
merecedor de condenación eterna. Bueno: sigamos,
que aún falta lo mejor del secretico. En su calabozo
escribiome el bilbaíno una carta, que recibió D. Pedro
mientras estaba yo en la calle despidiéndome de mis
amigos. Naturalmente, por no disgustarme, se abstuvo
de dármela, y la guardó en la cartera donde lleva sus
testimoniales y otros papeles de importancia. «Busca,
hijo, busca ese documento y descífralo si puedes, que
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para mí el que tales desatinos ha escrito, más que en
el calabozo de una cárcel, debiera ser aposentado en la
jaula de una casa de locos.» No tardé en encontrar la
carta, y a la vista la tengo. Escrita con excelente letra
española de pendolista, lleva en torcidos garabatos la
firma del esposo de Aura. Extracto en forma breve sus
conceptos delirantes y su nervioso estilo: «Estoy preso.
Juro a usted que soy inocente. Bien puede creerme
esto, como creerá que le odio con todo mi corazón.
He venido en busca del señor D. Fernando para que
celebremos pacto de amistad, matándonos como dos
hombres bravos… Sálveme, señor… Usted me aborrece,
yo le aborrezco…Decidamos noblemente cuál debe vivir.
Si usted estuviera preso, yo le salvaría. Yo carezco de
libertad: démela usted; sálveme, que bien puede hacerlo
con sus influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto
se verá cuál de los dos debe vivir y cuál no…»

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, sal-
ida de la vida real, y rectifique lo que no hace mucho me
escribía, asegurando que el romanticismo no tiene exis-
tencia mas que en los libros y en el irritado numen de los
poetas. La tranquilidad espiritual que ahora goza usted
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le inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos. Las
ideas audaces, las antítesis violentas son el centelleo de las
Pasiones que nos agitan. La sensatez y el razonar frío na-
cen de la regularidad, de la satisfacción de los deseos… La
intensidad dramática de un conflicto personal, de uno de
esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen de cualquier
hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas.
Andan por el mundomás Hernanis y más Antonys de lo
que ordinariamente se cree… Sea usted benévola con mi
pedantería, y no se inquiete por el repentino hallazgo de
la carta romántica, que a mí no me ha causado el efecto
que su autor, en este caso poeta sin saberlo, ha querido
producir en mí. La guardo y espero. Me va muy bien
con este clasicismo a que hemos llegado, después de tan-
tas turbaciones y angustias, y no quiero salir de un estado
en que gozo la inefable dicha de vivir en comunidad de
ideas y sentimientos con mi querida madre. Pongo fin a
estas cosillas con un aforismo que acabo de descubrir, y
del cual doy a usted traslado para que se ría o nos riamos
juntos: La felicidad es clásica.

Domingo.—No tuve prisa en terminar mi carta,
porque el furioso temporal de nieve nos priva de correo,
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según dicen, en dos o tres días. El de Villarcayo me
trajo ayer carta de Valvanera, con la noticia de estar
Pepita afectada de calenturas, aunque leves, alarmantes
por la deplorable propensión de esas criaturas a los
males de pecho. Afortunadamente había remitido
la fiebre, y esperaban una pronta mejoría. Trájome
también una donosa epístola de D. Beltrán, de letra
de Nicolasita, pues la menguada vista del ilustre señor
difícilmente le permite ya, ni aun con cristales de gran
fuerza, largas tareas de escritura. Pero su inteligencia
y gracia no merman al compás de la vista. Había de
leer usted, para gozar de ella como yo, la pintura de
las fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia
en la Presidencia de Ministros. Según D. Beltrán, las
napolitanas han llevado al Ministerio al noble prócer y
diplomático D. Narciso de Heredia, porque en él ven al
único arreglador de la intervención extranjera que nos
libre de la guerra civil. Créese que esta vez, como las
anteriores, Luis Felipe, a pesar de su amistad personal
con Ofalia y de lo mucho que le considera, dirá como el
pastor: «Con tu pan hago las migas, que con el viento
no se oye.» En cambio, el bondadoso Conde anda como
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atontado entre el barullo de las Cortes, elegidas antes
de su nombramiento, compuestas de oradores fogosos
que a todo trance quieren ministrar, aunque sea sólo
por un par de semanas, para repartir docena y media
de destinitos entre los hambrones de la familia. Las
disensiones del General en jefe con el Gobierno le traen
loco; el militarismo crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está
el hombre de Estado por quien la nación suspira? El
festivo historiador Urdaneta cree que el Mesías político
que esperamos no es otro que su nieto el marqués de
Sariñán, hace días electo diputado por Tudela, y ya
camino de la Corte, apretándole a ello la falta que hace
en España su presencia, según los agravios que piensa
desfacer y tuertos que enderezar. Con estas burlas de su
propia estirpe mezcla D. Beltrán gallardamente juicios
muy acertados sobre las diversas cuestiones pendientes,
como esa zaragata que ahora se traen por restablecer los
diezmos en el ser y estado que tenían antes del corte
que les dio Mendizábal. La lucha entre el progreso y el
retroceso como ahora dicen, se parece a la controversia
que entablaron los conejos acerca de si era pachón o
podenco el can que les perseguía. Confía D. Beltrán que
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Higinio y Alejandro, los héroes de la Granja, habrían
de encontrar arbitrios de gobierno más eficaces que los
de estos señores, si les pusieran en las poltronas, y les
dejaran proceder conforme a su elemental criterio, sin
nada de lo mal aprendido en libros o peor cursado en las
aulas parlamentarias. No le oculto a usted que el donaire
de nuestro anciano me hace dichoso, y que no puedo
menos de ver en el fondo de él una observación sagaz y
un sentido justo. Es el siglo pasado, filósofo y analizador,
que se ríe del barullo en que nos hemos metido los del
presente, queriendo cambiar de mogollón ideas, formas
y costumbres. Si digo un disparate, no me haga usted
caso.

Martes.—Continúa el mal tiempo, y los correos
empantanados, contratiempos que tengo por insignifi-
cantes, junto a la felicidad de ver a mi querido clérigo en
franca mejoría. Lo que siento es no poder transmitir a
usted por los aires la expresión de mi gozo. Hoy quería
D. Pedro escribir a usted un parrafito; pero no se lo
he permitido, porque aún está muy débil. Ya lo hará
otro día, cuando los buenos caldos de gallina que le
administran estas señoras vayan dando a sus sentidos
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corporales la energía de que hoy carecen. Leo al enfermo
lo que escribo, y con esto se entretiene y es feliz. De esta
familia de Socobio contaré a usted muchas cosas: aún
no es tiempo. Son todos ellos, varones y hembras, un
poco arrimados al retroceso, lo cual no quita un ápice a la
bondad de sus corazones y a la excelencia de su conducta
social. Parientes cercanos tienen en la facción, y alguno
va y viene que les trae noticias frescas de lo que en ella
pasa. Me abstengo por delicadeza de hacer indagaciones
sobre estos particulares, y nada les pregunto. Hoy
hablaré a usted con preferencia de un conocimiento que
hice anoche mismo, a poco de cenar, por mediación de
nuestro bondadoso D. Vicente de Socobio. Hablome
de un joven que ardientemente deseaba conocerme, y
abriendo yo al instante las puertas de mi confianza al
desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a mí. En el
comedor trabamos un largo coloquio, del cual vino algo
parecido a la amistad, con las naturales reservas, pues el
individuo de autos me ha parecido sumamente agudo,
de estos que, revelando extenso saber de cosas, aún dan la
impresión de que ocultan mucho más de lo que revelan.
Es pájaro de cuenta, según las primeras sensaciones de
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mi olfato, y no rehuyo las nuevas visitas que me anuncia,
pues la de hoy, para hacer boca, ha sido sustanciosa y de
gran interés para mí, como verá usted por lo que voy a
contarle.

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice lla-
marse, este despabiladomozo, empezó revelándose como
uno de los tres individuos presos en la cárcel de Miranda
el día mismo de nuestra llegada: sus compañeros de viaje
y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro bilbaíno nom-
brado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted, ni
tampoco que mi visitante se declaró autor de la carta de
Zoilo en su parte caligráfica y en algunos toques de su
extravagante estilo. Vamos de sorpresa en sorpresa, mi
querida madre, y no es la menor que el señor de la Per-
tusa está libre, como atestigua su presencia corporal, y los
otros infelices continúan presos. ¿Por qué esta diferen-
cia de suerte? ¿Será porque se ha demostrado que Itur-
bide y Arratia son criminales, y D. Eustaquio inocente?
No, señora; precisamente ocurre todo lo contrario, y vea
usted el giro paradójico de este singular caso, que entra
de lleno en la esfera de las creaciones románticas. En un
arranque de sinceridad y de confianza, que no sé si me
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asombra o me asusta, el Sr. de la Pertusa me ha revelado
que sus compañeros se hallan tan limpios del crimen que
se les imputa como los ángeles del cielo; él, mi romántico
personaje, no podía decir lomismo. Sin dar tiempo a que
yo expresara las observaciones que sobre tan extraña con-
fesión se me hacían, me agració con preciosos datos de
su historia. En su agitada vida militar y política había de-
sertado dos veces: la primera, de las filas de los urbanos
deHuesca, donde defendió la causa de Isabel; la segunda,
de las filas deCabrera (división de Forcadell), donde com-
batió por la Causa deD.Carlos. La realidad y la experien-
cia persuadiéronle de que ambos ejércitos eran cuadrillas
de locos, igualmente ominosas ambas banderas, funestos
sus caudillos, infernales sus armas; y por estas y otras ra-
zones que no podía revelar, hase afiliado en las banderas
de la paz, o sea en el salvador, en el honrado y noble par-
tido que trabaja por la terminación de la guerra, no con
pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió a
esto un ardiente encomio de los elementos de inteligen-
cia y fuerza que constituyen el tal partido, al cual pintó
comoun gran cuerpo invisible dentro y debajo de lasmul-
titudes combatientes y en toda la extensión de la masa so-
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cial española. Clero y milicia, nobleza y estado llano, for-
man la inmensa hueste de la concordia, y ha de alcanzar
esta provocando lo contrario, o sea la discordia, en el seno
de cada uno de los partidos guerreros. Nome parecíamal
este plan de campaña de los pacíficos, y al punto lo rela-
cioné con los últimos disturbios en el ejército de la Reina
y los síntomas de indisciplina en el de Don Carlos. En
buen hora viniese la descomposición si con ella venía la
paz; pero esta no me parecía, y así se lo dije, muy firme y
sólida, fundada sobre el cimiento de las energías corrup-
tas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba represen-
tando comoun pezmuy largo y demuchísima trastienda,
me asaltó una idea, después otra… Pensé primero en la
monstruosidad inconcebible de que siendo culpable D.
Eustaquio e inocentes sus compañeros, hubiera reco-
brado el malo la libertad y los buenos no. Interrogado
por mí con vehemencia acerca de este punto, díjome
calmoso, clavando en mí sus ojos penetrantes: «Ellos
están presos porque no tienen quien les ampare. Yo
estoy libre porque cuento con relaciones, y por muy
hondo que caiga, no me falta nunca un clavo sólido a
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que agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con un
personaje que no puedo nombrar, y héteme en la calle,
sin que se nos dijera por qué salía yo y mis compañeros
se quedaban.» Tanta iniquidad, injusticia tan cínica y
desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero España es así y ha
de ser siempre así? ¿Es en ella mentira la verdad, farsa la
justicia, y únicos resortes el favor o el cohecho? ¿Y sobre
ese terreno, más bien charca cenagosa, se quiere fundar
cosa tan grande como la paz?

Voy a la otra idea, que sin atormentarme como
esta, también embargaba mi espíritu. «¿Por qué viene
D. Eustaquio a contarme a mí todas estas cosas?—me
decía yo, observándole sin dejar de oírle.—¿Qué ha
visto en mí que pueda inducirle a tales confidencias?
¿Es un conspirador, un temible espía, o un farsante
insustancial? Si su oficio es el espionaje, ¿por cuenta
de quién lo practica?» De pronto surgió rápidamente
de estas ideas otra, y sin preparación alguna se la solté
en esta forma ruda: «Sr. de la Pertusa, usted es agente
de D. Eugenio Aviraneta. No le pregunto por qué o
por quién conspira, ni me importa saberlo. Sólo le digo
que pierde usted el tiempo si ha intentado tantearme
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para que le ayude en sus maquinaciones.» Y él replicó
al instante, gozoso, estrechándome la mano: «Sr. D.
Fernando, no puedo revelar a usted quién es mi jefe
inmediato. Sólo le digo que soy soldado de la paz, algo
más que soldado, aunque no es bien que declare por
ahora mi graduación. Por la paz trabajo, por la paz sufro
persecuciones. He querido conocer y tratar a usted,
porque el señor Socobio, a quien reverencio como a uno
de los más calificados de la Causa pacífica, le designó
entre los que creen que para terminar la guerra debemos
meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a sus
caudillos, fomentar el cansancio de la tropa, el hastío de
los pueblos.» Yo no había sostenido que esto se hiciera
y trabajara como se amasa y cuece un pan, sino que era
un hecho, un caso real, engendrado por hechos y casos
precedentes. Pertusa, que, como todos los conspiradores,
declaraba obra suya los fenómenos históricos, producto
de la vida colectiva, afirmó que lo que yo llamaba hechos
era resultado de la campaña de los pacíficos. Despedile
al fin, fatigado de tan larga conferencia; pero él me
anunció nueva monserga para el siguiente día, ansioso
de comunicarme cosas que a su parecer me interesaban,
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y a cambio de este servicio me pediría mi cooperación en
una forma que no había de comprometerme. Más que
mi recelo ha podidomi curiosidad, y aquí me tiene usted
con más deseo que temor de que vuelva.

He vacilado, querida madre, en expresar aquí una
idea que me asaltó; pero dejando pasar la noche sobre
ella, mi voluntad se ha decidido a manifestar a usted
todo lo que pienso. He dormido mal, atormentado por
esta idea, más bien propósito, que va usted a conocer
ahora mismo. La injusticia me irrita, me subleva. No sea
el favor instrumento del mal; séalo alguna vez del bien.
Tengo amistades valiosas; dispongo de algún favor. No
soy digno de mí si no voy a Miranda y pongo en libertad
a los dos inocentes Zoilo Arratia y José Iturbide.



VII

Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes
por la mejoría de nuestro capellán, ya bien manifiesta, y
la informo de la segunda aparición del tal Pertusa, en el
cual veo ya claramente unpájaromuy sutil. Añadoque es
agradable, de rostromoreno, con vivísimos ojos de ratón,
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sonrisa de pícaro redomado, mediano de cuerpo, de pal-
abra fácil y graciosa. Un detallito para concluir de pin-
tarle: estudió para cura; hasta recibir las primeras órdenes.
Dejando la Iglesia por las armas, recibió en las filas de los
urbanos primero, en las de Cabrera después, la última
mano de la educación social con borla de doctor en toda
humana picardía. En filas le dieron elmote deEl Epístola,
que ostenta como recuerdo glorioso de sus campañas.

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita
(trasposición tenemos), empezó por suplicarme el sum-
inistro de cuatro onzas para proseguir su viaje, de que
han de resultar notorios beneficios a la Causa pacífica, y
antes de saber mi conformidad con este audaz expolio,
me doró la píldora, notificándome que en Vitoria se
hallaba la cuadrilla de Uva, en la cual hay personas que
podrán darme informes preciosos de lo que más viva-
mente me interesa. ¿He dicho algo a usted de la cuadrilla
de Uva? Creo que sí. En efecto, la banda de cantineras
ha entrado en Vitoria con la división de Buerens. Y
puedo decirlo por propio conocimiento, pues cuando
escribo esta ya estoy de vuelta de la posada de San Blas,
donde, guiado por el amigo Pertusa, he podido ponerme
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al habla con los apreciables vagabundos que surten de
aguardiente a nuestros soldados. El primero que me
saltó a la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi,
el endiablado sordo, que se manifestó descontento de
verme, y no empleaba, como otras veces, el lenguaje de
sus garatusas expresivas. Su estado de ropa y carnes es
lastimoso. Me causó mucha pena; díjele como pude que
a Bilbao volviese con su familia, y el Sr. Uva, un sujeto
que afecta gravedad impropia de su condición y oficio,
respondiome por él que eso mismo le recomendaba la
cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de encima. Una
mujer a quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy
charlatana, pegó la hebra; y como notase en mí no poco
agrado de oírla, me llevó aparte, y entre sacos de paja y
dornajos, me largó esta página biográfica, que extracto
para no cansar a usted.

El talChuri, que padece la enfermedad omonomanía
del amor, con la contrariedad de que su sordera le im-
posibilita para satisfacer su espiritual anhelo, se prendó
locamente de una hermosa mujer llamada Saloma la
navarra; rechazado por esta, y brutalmente apaleado
por un tal Galán, al parecer marido, recayó el infeliz en
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su dolencia, eligiendo para dama de sus pensamientos
a otra graciosa mujer, también llamada Saloma, con el
aditamento diferencial de la Baturra, y tanto la per-
siguió el pobre bilbaíno con sus galantes obsequios, tales
muestras le dio de la fineza de su inclinación, que hubo
la moza de sentir, si no amor, compasión, accediendo
a concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros
días al desgraciado joven, pronto hubo de encontrar que
el forzado afecto de la baturra no colmaba la ilusión
de su alma enamorada, ávida de inefables consuelos. Se
advierte que las aspiraciones amorosas de Churi son
elevadísimas, no contentándose con la fácil conquista de
la mujer, sino pretendiendo la suprema comunión, el
himeneo ideal…

Ya comprenderá usted, querida madre, que con los
datos que me da la señora Seda, en su rudo y deslavazado
estilo, compongo yo mi historia, procurando la mayor
fidelidad en lo substancial. Sigo, con el recelo de
que usted verá en lo que escribo antes la novela que
la historia. Lo mismo da: adelante… Pues a las dos
semanas, Saloma no podía resistir ni la persona ni las
extremadas demostraciones patéticas del pobre Churi.
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No pocos anduvieron en compañía de dos individuos
de la cuadrilla de Galvana, trayendo y llevando recados
a una señora que se apareció medio loca en Orduña,
y anduvo desatinada por los caminos, hasta que su
familia la recogió en Salinas de Oñoro. Con los enredos
que de dicha señora se traían, fueron Saloma, Churi y
sus dos compañeros a La Guardia; siguieron hacia la
Bastida, y como la baturra no se recatase en manifestar
su preferencia por uno de los de Galvana, guapo mozo,
cabal en todos sus sentidos, trabáronse el tal y Churi en
grande pelea, primero a puño limpio, luego con navajas,
de la cual porfía resultó la dama más estropeada que los
galanes; volvió el sordo lleno de achuchones y puntazos
al corral pacífico de Uva, y de Saloma no se supo más
sino que en Miranda terminó su turbada existencia,
recibiendo cristiana sepultura en el camposanto de
aquella villa.

Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela,»
y yo digo: «historia, historia.» Pulimentando la forma
del texto, por el maldito vicio de corrección a que nos
induce la llamada cultura, sé que echo a perder el pin-
toresco relato de la señora Seda. Pero ya no tiene reme-
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dio. ¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos
quenos permita sorprender la palabra humana en toda su
espontánea belleza…? Pues sigo…

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.
Viernes.—¿Se fijó usted en la muerte de la baturra?

He aquí un enigma descifrado. Yo mismo empiezo
a dudar, y digo con usted: «¿novela…?» Adelante.
Agregado Churi otra vez a esta cuadrilla, no pasó mucho
tiempo sin que aparecieran nuevas erupciones del volcán
de su pecho. No habiendo por allí hembras del buen ver
de las dos Salomas, navarra y baturra, ofreció su alma a
una viuda que vendía tabaco, la cual le doblaba la edad,
conservando restos apenas perceptibles de una destruida
hermosura, contemporánea de Talavera y Arapiles.
Díjome Seda con discreción que si no había logrado el
sordo poner digno remate a su conquista, no debía de
andar muy lejos de ello, a juzgar por ciertas blanduras
que notaba en el arisco carácter de la Pringosa, que así
llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme a verles en un
corral donde el galán y la dama, con otros de la partida,
se ocupaban en los poéticos menesteres de limpiar él
los borricos, y ella de remendar los aparejos. Hallé en
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la dama notoria semejanza con una característica que
hemos visto en Madrid mil veces haciendo papeles de
patrona o de Celestina en piececillas y sainetes; pero
no puedo recordar cómo se llama. Traté de interrogar
a Churi para que me aclarase el punto (convengamos
en que la verdad se tuerce y descompone en mis pobres
manos, convirtiéndose en novela), el punto obscuro,
digo, de la señora trastornada, de la señora que vagaba
por la Peña de Orduña, de la señora… en suma, de la
que habría tenido un dramático fin, si no la recogiera su
familia en Salinas de Oñoro; mas nada pude obtener del
desgraciadomozo, que parece ya tan corto de inteligencia
como de oído, y es un arca cerrada con las llaves de la
imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan
atónitos y mortecinos; su boca ha perdido los mohines
que sustituían la palabra; su cuerpo languidece. No
hay manera de entenderse con él ni de que pronuncie
dos conceptos acordes. Parece que sólo le entiende la
Pringosa, y que su alma, aislada de todo el Universo,
sólo para ella tiene lenguaje y expresión de alma humana.
Dejele al fin, cansado de sacudir golpes en aquella puerta
para que se abriese. Está enmohecida, y las ideas que
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guarda también son roña y podredumbre. ¡InfelizChuri!
Antes que se me olvide: el gran presbítero entra

en convalecencia franca. Come y bebe con mediano
apetito. Le permito el uso de lápiz y papel para que
satisfaga el deseo de escribir a usted participándole su
resurrección. Pues sigo: me ha parecido que el servicio
del Epístola, dándome a conocer la sociedad de los
aguardenteros, a quienes debo tan útiles informes,
bien merece una recompensa. He puesto en su mano
tres onzas, asegurándole que disfrutará de otras tres si
cuando regrese de Vizcaya, para donde parte sin dilación,
me trae noticias auténticas de todos los individuos de la
familia de Arratia.

Sábado.—Me ha turbado toda la noche, quitándome
el sueño, el recelo de que usted no apruebe el encargo
que di al condenado Epístola. Lo primero que hoy hice,
al levantarme, fue mandarle venir a mi presencia para
retirar mis órdenes y deseos de nuevas noticias. Con
otra pelucona completo lo que me pidió, y le advierto
que no quiero saber nada, que no se acuerde más del
santo de mi nombre. Pero mientras corto comunicación
con un pasado triste, veo que se adhiere más y más a mi
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espíritu la idea que ya manifesté. Quiero libertar a Zoilo
Arratia, quiero emplear en aquel desgraciado enemigo
mío los sentimientos de justicia que llenan mi corazón.
Nada haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree que me
conviene guardar para otra ocasión mi sed de justicia,
y que mi cristiana idea no debe tener aplicación por
ahora? Dígamelo: que no hay para mí mayor gozo que
someter mi criterio al de mi buena madre, y expresar
con mi subordinación mi grande amor. ¡Oh, que no
fuera mañana mismo el venturoso suceso que usted me
anuncia, reunirnos en una casa que comprará en Burgos,
Briviesca, o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted no me
lo dice, me encariñaré con el sitio antes de conocerlo.
Puesto que usted aguarda sólo a que calmen los fríos
para venir cerca de mí, a mi lado quizás, yo al lado suyo,
contaré los días que restan deDiciembre, los del próximo
Enero, calculando que al término de ellos comenzará
la mayor dicha de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante.
El tiempo mejora; la nieve se derrite; el frío es tolerable.
Que pase, que pase pronto. Días asoleados y placenteros,
venid, venid. Abrazos mil de su amante hijo—Fernando.
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De Pilar de Loaysa a D. Fernando.

Madrid, Enero de 1838.

Hijomío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos… Pero es-
tos fríos, ¿qué hacen que no pasan? Pormí no los temo, a
pesar demi delicada salud; perome han fijado ese plazo, y
es forzoso que yome someta a la voluntad de quien puede
y debe dirigirme… Ya han pasado los Santos Reyes, tan
guapos con sus trajes de púrpura, su lucido séquito, sus
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camellos arroganes… Ahora estoy esperando al venerable
San Antón, con la barba hasta la cintura, su tosco sayal,
y el cerdito tan mono; le oigo ya los pasos… Tras él, muy
cerquita, viene San Sebastián, y poco falta ya para estar a
las puertas de febrerillo loco. Pronto, niño mío, sí, pron-
tito… ¡qué gusto!

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu an-
helo de justicia, tu sublime rasgo de caridad, salvando al
enemigo injustamente condenado, te enaltece a mis ojos;
me siento orgullosa de ti. Ríanse otros de la caballería, de
ese ideal del bien y la justicia tan arraigado en almas es-
pañolas; yo no me río, no puedo reírme de eso. Lo llevo
en la masa de la sangre. Caballeros mil tengo entre mis
antepasados. En ti se reproduce mi raza generosa, cris-
tiana, grandepor el valor, por la abnegación y el heroísmo.
Tienes a quién salir.

Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre
el particular. La catástrofe de tus amores en Bilbao me
obligó a imponerte una sumisión absoluta, y con ella
te salvé de mayores desastres; pero no he querido, no,
decapitar tu voluntad ni matar tu iniciativa. No puedo
menos de considerar, al propio tiempo, que al revelarme
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a ti y descorrer el velo de tu origen, si te he dado el
consuelo dulcísimo de poseer unamadre, he quitado a tu
personalidad en el mundo aquel brillo, aquella dignidad
¿por qué no decirlo?, que ostentan personas nacidas de
padres menos ilustres, pero en condiciones normales y
regulares. Esto es tan delicado que no sé cómo decirlo.
Pero tú lo entiendes, mi bien, y me basta. Bueno: pues
el conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo, la
abdicación de tu voluntad. Mi amado hijo me resulta un
muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida para recrear
la mía. No, no: esta condición muñequil no puede
satisfacerte, ni amí tampocome satisface. El vacío de que
antes hablé, producido por la irregularidad del origen,
no se llena sino con la rehabilitación de la voluntad,
para que con ella emprendas altas y nobles acciones. Lo
que te falta, aprecio de ti mismo, conciencia robusta de
tu valer, créalo tú con potente audacia, fundando un
hombre nuevo sobre las ruinas del pobrecito chasqueado
en la Villa heroica; lo que de menos tienes en dignidad
por tu origen, búscalo ahora y agrégatelo y complétate…
¿Me entiendes? Creo que sí… Pues bien: tus impulsos
de caballería me saben a gloria… Soy muy caballeresca.
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Te reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar
lo perdido. Tus ideas cristianas de suprema hidalguía y
virtud son la grandeza que yo quiero para mi hijo. Sí, da
libertad a ese hombre.

Pero ¡ay!… aguarda… no… Me dejo arrastrar de
mi imaginación… ¿Y si te pasa algo? Ya sale aquí la
madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene que mirar por tu vida,
por tu felicidad. ¿Y si todas esas grandezas morales y
caballerescas me privan de tu felicidad, de tu vida…? No,
Fernando, no hagas caso de ajenas desdichas. Deja a
ese hombre que se arregle como pueda… Retiro lo que
habrás leído. Habló antes la ricahembra; ahora habla
la madre. Súbitamente me vuelvo muy ñoña. No me
resigno a que el amor de mi vida afronte los peligros
de la ingratitud, de la brutalidad de un hombre que es
quizás un malvado… No, no: consérvateme muñequito;
desechemos las aventuras, el quijotismo, las sublimidades
peligrosas… Ya soy vieja, y quiero mi paz, tu felicidad.
Seamos clásicos, muy clásicos…

Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas
horas para pensarlo mejor…

He pensado, y me decido al fin por que no tomes
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ninguna resolución, al menos hasta que yo vaya y
hablemos. El otro podrá aguardar en la cárcel. ¿Qué le
importa un mes más o menos? Seamos egoístas… digo,
clásicos.

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más
largo, toda esta tarde y toda la noche. Mañana, con
mi cabeza despejadita y fresca, pronunciaré sentencia
definitiva. En tanto, no habiendo para mí otra alegría
que escribirte (pues mientras vacío en el papel mis
pensamientos, me figuro, como tú, que por encima de
mi hombro miras lo que escribo), déjame que garabatee
un poco más, hablándote de otros asuntos. Pues sí:
le cuento los pasos al buen San Antón, y preparo mis
bártulos minuciosamente, apuntando todo lo que he de
llevar para que no se me olvide nada. A mi muñequito
le llevo mil juguetes. Otros muñequitos como él, que se
llaman Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los
que he provisto de elegantísima ropa, encuadernación
lujosa, con cantos dorados. Esto de los cantos dorados es
objeto de mis mayores ansias, y a propósito del brillo y
pureza del oro, he tenido terribles agarradas con el sastre
de libros, vulgo encuadernador. Para tu romántica per-
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sona llevo también tapas lujosas, abrigos de pieles, pues
me temo que aun después de mi llegada persistan los
fríos enojosos. Y para nuestro buen Capellán no faltará
provisión demagnífica ropa de invierno. Vigilo el arreglo
demi silla de postas y la proveo de todas las comodidades.
Y no quiero ocultarte que iré bien preparada también de
recursos morales, de hábiles defensas contra las intrigas
de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que fue a La
Guardia con el único objeto de denigrarme, revelando
a los Navarridas secretos que descubrió revolviendo
los papeles de D. Beltrán. La impresión producida en
aquella gente sencilla y timorata ha sido de recelo y
disgusto, puesDoña Urraca supo presentar las cosas por
el lado que le favorecía, y llenar de escrúpulos el cerebro
de las muchachas y de sus apreciables tíos. La situación,
hoy por hoy, es la que a renglón seguido te expreso:
DoñaMaría Tirgo, resueltamente en contra nuestra, con
terquedad irreductible; D. José María, vacilante, sufre
grandes angustias y bascas, pues queriéndote de veras y
admirándote, se siente bajo la presión y horrible dominio
de los de Cintruénigo. Su mansedumbre y debilidad son
un gran peligro, pues me temo que al fin su hermana
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le arrastre, y le veamos en una actitud marcadamente
hostil. Fíjate bien en que D. José María es tutor de las
niñas, y que Demetria se halla bajo la autoridad tutelar
hasta los veintitrés años, que cumplirá en Mayo del
39. ¿Te vas enterando? Demetria no podrá contraer
matrimonio sin licencia de su tutor, y este, según la ley,
no está obligado a dar ninguna explicación de su negativa.
Por todo lo expuesto, mi querido hijo, en conciencia
debo aconsejarte que suspendas por ahora tu viaje a
La Guardia. Conviene que nos demos un poquito de
tono. Nuestra dignidad nos exige no mostrar un interés
excesivo, ni las prisas del solicitante importuno. Ello ha
de venir por su propia madurez: no nos precipitemos.
¿Estás conforme? Aseguro que sí.

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso
sobrino el Marqués de Sariñán, con la investidura de
diputado por Tudela. Pásmate: no ha ido a buscar
alojamiento apropiado a su categoría en Genieys ni en
las otras dos medianas fondas que aquí tenemos, y se ha
metido en casa del amigo Mendizábal, sujetándose a un
modesto pupilaje. Viste regularmente; pero sus camisas,
obra de la tijera y aguja deDoñaUrraca, ofrecen un corte
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de cuellos de extraordinaria novedad. A poco de jurar su
cargo, se ha lanzado a la oratoria, haciendo su estreno en
la marimorena de los diezmos con un discursito pálido,
aprendido de memoria, que ha pasado como un rumor,
sin dejar eco más que en elDiario de las Sesiones. Forma
en las filas del más furioso retroceso, con Alejandro Mon,
y Castro y Orozco. Dícenme que gestiona la compra de
bienes monacales a bajo precio, entendiéndose con los
que liquidan y tasan. De esto no respondo. Lo verosímil
no siempre es verdadero.

Domingo.—He pensado, he meditado anoche…
Vuelvo de misa: en mi espíritu se confirma esta resolu-
ción, que sin duda me inspira Dios. Hijo mío, haz lo
que te dicte tu gran corazón. No me determino a limitar
tu libertad, la preciosa iniciativa de quien lleva en sus
venas sangre de tantos héroes antiguos y modernos. Sé
lo que digo, y lo escrito, escrito está. Llena mi alma
la convicción de que Dios ha de protegerte, y a mí no
me negará el consuelo de verte triunfante. Ansío que
tu alma se fortalezca de dignidad, que tu conciencia se
recree contemplando la nobleza de tus acciones. Dios
está contigo. ¿Cómo no, si yo soy buena, si te idolatro,
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si eres mi vida? No temo nada. Que a ti y a mí nos
gobierne tu magnánimo corazón. Mil besos de tu madre
amorosa—Pilar.



IX

De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando
Calpena.

Villarcayo, Enero.

Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad
se repara de sus quebrantos, y heme aquí menos vejesto-
rio, no te rías, de lo que a primera vista represento. Hasta
la facultad de ver, que era entre todas lasmías lamás averi-
ada, parece recobrarse, y aquí me tienes escribiéndote sin
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auxilio deNicolasita. Esta y su hermaname encargan que
no deje para lo último el ponerte sus memorias; insisten
en que las eche por delante, en los comienzos de la carta.
Así lo hago, y relámete, ingratuelo, con los dulces afec-
tos que te envíanmis nietas. Toda la descendencia demis
queridos hijos está vendiendo vidas, lo queme regocija en
extremo, porque dice Valvanera que yo he traído la salud
a su casa. ¡Qué orgullo para mí…! Entre paréntesis, me
hiciste mucha falta para las magnas obras del nacimiento
que armé a los chiquillos, y para la venida de los Reyes,
que representamos en el salón con desusada solemnidad,
sin que faltaran camellos corpóreos, negros de carne, y la
estrella refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por la en-
fermedad del eximio capellán! Gracias sean dadas a Dios
por la mejoría de tu amigo. Sólo falta que decrete pronto
el restablecimiento y os traiga a los dos para acá.

Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso
histórico. Fea y horripilante página te tocó, joven ilustre.
Pero así se aprende. Enmi campaña delMaestrazgo hube
de familiarizarme de tal modo con los fusilamientos y
el continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni un
ligero temblor me producían espectáculos tan terribles.
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¡Bonita Historia de España están escribiendo unos y
otros, mi querido Fernando! En parangón con esos trági-
cos anales, debemos presentar nosotros los del género
festivo, de que te mandé algunos capítulos matritenses,
que guardarás como oro en paño. La Providencia se
encarga de encariñarme con esta para mi fácil tarea,
proporcionándome activos corresponsales, que me
envían, sin yo pedirlos, preciosos datos. Dime tú: ¿tienes
noticia de la toma de Morella por los carlistas? ¿Sabes
cómo fue? ¿A que no? Pues yo he recibido hoy mismo
carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio Pulpis, el
cual, como autor principalísimo en aquel lance, me lo
describe puntualmente. Antes de referírtelo, déjame
filosofar un poco, déjame que sea también algo profeta,
que el profetizar es propio de ancianos alumbrados por
la experiencia.

Pues digo que ahora, con la posesión de aquella plaza
en el riñón del Maestrazgo, centro de una imponente
masa de baluartes construidos por la Naturaleza, Cabr-
era, cuyomilitar instinto y ciega bravura conozco de visu,
será dueño de toda la región española que derrama sus
aguas en el Mediterráneo. Pronto le verás dominando la
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plaza de Castellón. Ambas riberas del Ebro, desde Caspe
a los Alfaques, serán suyas, y, por fin, Valencia prolífica,
con sus codiciados frutos y sus lindas muchachas, caerán
en la garra del fiero leopardo. Este se ha de crecer, no sólo
por la importancia colosal de las posiciones que posee,
sino porque su ejército y territorio se mantienen libres
de la discordia y corrupción que reinan en el Norte. Lo
que creó Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa se
desmorona por la imbecilidad del partido eclesiástico; en
cambio, lo creado por Cabrera en Oriente adquiere cada
díamás vigor, porque allí no hay partidos, allí no haymás
que la voluntad férrea de un gran soldado. El dualismo
destruye la facción en el Norte; la unidad la fortifica en
el Este. Verás muy pronto a Cabrera emancipándose de
la autoridad de su menguado Rey, y combatiendo por
un absolutismo acéfalo, que llamaremos protectorado,
dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que no han po-
dido las realezas con el apoyo clerical y las defecciones del
ejército, lo puede un pelanduscas con algunos puñados
de barro popular. Apunta todo esto que te digo, para
que si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas confirmada
en los hechos la profecía del humorístico D. Beltrán.
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Cuando la realeza falla, cuando la milicia es impotente,
inepto el cleriguicio, incapaz la aristocracia, veamos,
hombre, veamos si aparece algo grande y fuerte enmedio
del surco abierto en la tierra, allí por donde anda la reja
del arado. ¿En dónde crees tú que está la energía? ¿En
los señoritos, en la nube de palaciegos y empleados, en
los de pluma en la oreja, en los de espada al cinto, en los
asentistas y contratantes, en los que comen de fonda, en
los que andan muy huecos porque han bebido algunas
gotas de lo que llaman el espíritu del siglo? No sabes
contestarme. Miras en derredor tuyo, y no ves la energía.
Yo tampoco la veo; pero sé dónde está y me lo callo,
porque no crean que chocheo, que desvarío. Y como
te veo arrugar el ceño, corto aquí mi vena profética y te
contaré cómo ganaron los carlistas la plaza de Morella,
y el ingente castillo enclavado en risco inexpugnable.
Pues salió de la plaza un aprovechado artillero cristino,
más traidor que Judas, y propuso a Cabrera construir
una escalerita, cuyas medidas bien tomadas dio, con la
cual podían subir al castillo veinte hombres, favorecidos
de la obscura y tempestuosa noche. Ello fue un asalto
de teatro; vieras allí trepar a los baluartes, franqueando
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ásperas rocas talladas a pico, a la vil comparsa con el
traidor a la cabeza. Sorprenden al centinela y le dejan
seco. Apodéranse del depósito de granadas de mano,
y la emprenden contra la guarnición, que acude a una
defensa tardía. El Gobernador trata de forzar la puerta
del castillo, ya en poder del audaz asaltante, y resbala y
cae, y se disloca ambos tobillos. La guarnición desmaya,
recoge del suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan de
la plaza, viendo la imposibilidad de defenderla, una vez
perdida la cúspide del fortísimo mogote, que es como
un gigante con cabeza de hierro, manos de fuego y patas
de granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que
es vulgar, villano. No, hijo: es la guerra elemental y
primitiva. Ahí tienes cómo sin paralelas, ni planos, ni
artillería, ni minas, ni nada de ciencia militar, se toma
una formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento de
la militar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y tienes
el perfecto soldado. Ahora irán los sabios a recobrar a
Morella, y verás lo que sacan… Te lo repito, sé dónde está
la energía; pero me lo callo. Quiero llevarme a la tumba
ese supremo conocimiento.
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Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José M.
de Navarridas le tenemos loco, de la grande perplejidad
en que le ha puesto Doña Urraca, pintándote como
un monstruo de vilipendio. ¡Horror de los horrores!
¡Vaya, que tú monstruo! ¿Y yo, qué seré…? Lo menos el
Anticristo. Nuestra generala Pilar, que ya se dispone a
venir a regocijarnos con su presencia divina, nos manda
suspender las hostilidades, y a mí me recomienda la
prudencia, pues opina, con muy buen juicio, que si
tomo partido por vosotros con demasiado coraje, el
furor de la hidra de Cintruénigo puede precipitar las
cosas de un modo desfavorable para ti. No hay duda que
el benditísimoNavarridas, a quien tiene trincado por los
cabezones la implacable Tirgo, negaría el consentimiento
si fuésemos tan simples que pidiéramos a deshora la
mano de la niña. No haremos tal. Nos consta que las
últimas embestidas para que apechugue con Rodriguito
han sido tan infructuosas como las de marras. Se
mantiene en sus trece, ¡vaya una hembra!, guardando
en su alma, con piadoso recogimiento, la devoción del
monstruo.

Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta fa-
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milia y la bendición de tu anciano amigo y maestro—D.
Beltrán.



X

Del mismo al mismo.

La Nestosa, Febrero.

Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante,
de la que duele. Henos aquí refugiados en la villa
de La Nestosa, donde hemos tenido que replegarnos
todos con la familia menuda, batería de cocina y regular
impedimenta de provisiones, huyendo del dios Marte,
que se metió inopinadamente en nuestro valle de Mena,
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mandando primero por delante gavillas de facciosos,
trayéndonos después dos divisiones del ejército del
Norte, que iban al socorro de Balmaseda. Tan feomohín
vimos en la cara y entrecejo del citado dios de la guerra,
que acordamos retirarnos por el foro, trasladándonos a
la casa de Juan Antonio en La Nestosa, donde hemos es-
perado el resultado de los brillantes hechos de armas que
han despejado aquel territorio, arrancando a Balmaseda
de las garras del retroceso (así dice el alcalde de esta villa,
el cual goza de merecida fama por la finura de su estilo).

A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero,
con quien charlé como una media hora, de la cual
consagramos algunos minutos a tu persona, pues él me
preguntó por ti, y yo le informé de tu feliz situación
presente, agregando los vituperios que me parecieron
del caso. También vi al General Fermín Iriarte, a Latre
y a Castañeda. Conociendo mi repugnancia de referir
hechos militares, que comúnmente son cortados por un
patrón casi invariable, no me exigirás puntual noticia de
los achuchones que en aquellos riscos y barranqueras
se dieron unos y otros. Ello es que el caudillo faccioso
Cástor Andéchaga recibió un tremendo palizón, y que
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serán inscritos en el libro de la Historia los nombres
de Biérgol, Orrantía y Gordejuela, donde corrieron
torrentes de sangre, según dicen, que yo no lo he visto.
Uno y otro día, desde el 29 de Enero, escaramuzas y
combates se sucedían, llevando la mejor parte los de
acá. Pero tanta y tanta fuerza acumularon esos indinos
en los montes circundantes de Balmaseda, que el de
Luchana tuvo que echar el resto, embistiendo con el
brío que suele gastar, y al fin las huestes del progreso
(sigue hablando mi alcalde) forzaron el paso de Orrantía,
con lo que quedó sellada la victoria, y el servilismo en
desordenada fuga. Veremos lo que duran estas ventajas,
pues, según observo, en la presente guerra no hay mas
que un tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar
territorios. Cruel sangría derrama la vida de la patria en
el suelo de esta, y si no se la cierra pronto, las venas no
contendrán más miseria y podredumbre. Ya me parece
un bromazo demasiado cruel la contienda entre el D.
Isidro y la angélica, y hay que pedir a Dios y al Rey de
Francia otros cien mil tataranietos de San Luis, o de San
Felipe, que vengan a poner orden y concierto en esta
casa de orates, donde no hay ningún loquero que sepa su
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obligación.
En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que

ojalá no sean tan tristes como las presentes. Aunque
todo ha terminado, y Balmaseda y su comarca son
de Isabel, y ningún riesgo correríamos en Villarcayo,
seguiremos disfrutando del buen tiempo y del sosiego
de este lindo valle, y aquí estaremos hasta que recale
tu madre en Medina, acontecimiento dichoso que
nos anuncia para el próximo marzo. Valvanera y Juan
Antonio te escribirán. Hoy me toca a mí, con el auxilio
de Nicolasa (pues la condenada vista se me ha resentido
de la jarana de estos días), ponerte al corriente de nuestra
fuga, sin que grandes ni chicos hayan sufrido la menor
alteración en su salud. Ni una tos infantil hemos oído
en el tiempo que aquí llevamos, y fuera de ansiedad por
lo que pudiera ocurrir en la casa de Mena, todo ha sido
bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu
Capellán se recobre, y que tu mamá nos visite, y que nos
reunamos todos para general satisfacción, presididos por
la venerable persona del viejo—Urdaneta.



XI

Agotada la preciosa colección de cartas que unHado
feliz puso en manos del narrador de estas historias (lo
que no ha sido flojo alivio de tan rudo trabajo), su afán
de proseguirlas, revistiendo de verdad la invención y
engalanando lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez
por valles y montes, ojeando los acontecimientos y las
personas, que de unas y otros da pingüe cosecha la Es-
paña de aquellos días. Favorecido de otroHado benéfico,
de los muchos que andan entre gente de pluma, tuvo la
suerte de adquirir en su primera salida conocimientos
muy útiles, y allá van del magín al papel, comenzando
por la noticia bien comprobada de que hasta principios
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de Marzo no pudo abandonar Calpena la hospitalaria
esclavitud de los señores de Socobio en Vitoria, por
no permitir salida más temprana la convalecencia del
capellán, que sólo en aquella fecha se presentó segura.
En un buen coche, con escolta de los dos criados, bajaron
a Miranda, donde sólo se detuvieron algunas horas.
Después de celebrar breve plática con D. Leopoldo
O’Donnell, que mandaba la fuerza; de repararse de
alimentos y dejar en la cárcel un recado verbal, por
mediación del presbítero Bonifacio Cebrián, primo de
Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba concertado
el encuentro con la señora condesa de Arista, que venía
de Madrid. No consta la fecha exacta de la extremada
felicidad de la madre y el hijo al verse juntos de hecho,
aunque ya por el pensamiento y el amor lo estaban muy
estrechamente; pero ello fue algunos días antes de la
festividad del glorioso Patriarca San José. Y como el más
lerdo puede imaginar, cual si las viera, las ternuras, la her-
mosa efusión del encuentro de aquellas almas, se omite
la descripción prolija del suceso. Fernando reconoció en
su madre la dama ilustre, amorosa, inteligente, tal como
su viva imaginación la construyera; Pilar le había visto
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como al escondite, en teatros y sitios públicos, el año de
Mendizábal; mas viéndole ya sin miedo, y teniéndole
tan seguro en sus brazos, por larguísimo rato le apretó
en ellos con rígida fuerza, como si temiera que se le
quitaran. En el agraciado rostro de Pilar de Loaysa, la
huella de las penas y ansiedades largo tiempo sufridas
concordaba las facciones con la edad; pero en el cuerpo
y talle salían burlados los años, pues por mucho que
se quisiera estirar, los cálculos no podían pasar de los
treinta. De la dignidad, nobleza y elegancia de su porte,
cuanto se diga sería pálido. Voz y modales declaraban la
mujer de alto nacimiento. «¿Recuerdas haberme visto
alguna vez?»—preguntó a Fernando.

—Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.
—Es verdad. Hacían losHijos de Eduardo. ¿Y tú…?
—No sospeché, no… Recuerdo haber dicho: «¡Qué

elegante señora!…» Usted me miró un momento con los
gemelos, nada más que unmomento… Yo la miré con los
míos largo rato. Entró en el palcomi entonces jefe, el gran
D. Juan Álvarez…

—¿Por qué no me tuteas?
—Porque, con su permiso, el tutear a las personas
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mayores me parece irrespetuoso. No todas las modas
novísimas me convencen.

Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando
al cielo las palmas de las manos, que aquel era el día
más feliz de su vida, fue una suave transición desde la
escena de ternura a la espléndida comida que se les sirvió
en el parador de Briviesca. Traía la Condesa cuatro
individuos de servidumbre, de los cuales tres pertenecían
al sexo fuerte, y un mediano cargamento de baúles y
cajas. En lo restante de aquel día y parte de la noche, no
dieron D. Fernando y Pilar paz a las lenguas, ávidos de la
comunicación verbal, que por primera vez gustaban, y
que les resarcía de las reservas y discreciones que impone
la escrita. El gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de
ojos y boca, eran para entrambos nuevo lenguaje que
estrenaban con delicia. No se saciaban, no veían el fin
de su charla seria, festiva, grave, infantil. Durmieron
tranquilamente, y al siguiente día tempranito partieron,
por Oña, a Medina de Pomar, con la buena compañía de
un tiempo primaveral que estimulaba el regocijo de sus
corazones. Entraron en la ilustre villa al caer de la tarde,
ocupando una de las mejores casas del Condestable,
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Duque de Frías, arrendada por Pilar desde principio de
año, y ya con todo esmero provista de cómodos muebles
y de cuanto han menester las personas hechas a la vida
regalada. Con los criados que desde Febrero estaban
allí y los que acompañaron a la Condesa, el caserón
tomó prontamente aspecto de señoril morada, sin que
nada faltase en ella. Las primeras visitas fueron las de
Maltrana y D. Beltrán, que no cabía en su pellejo de
alborozado y vanaglorioso. Poco tardó en presentarse
Valvanera con sus niñas, y no hay para qué decir que el
besuqueo y las ternezas no tenían fin. Quince o más días
duraron aquellas satisfacciones, y tan del gusto de Pilar
era la compañía del viejo Urdaneta, que al despedirse
los Maltranas, le retuvo en su palaciote, con mucho
gusto de él y de D. Fernando. Forzoso era que este
partiese al cumplimiento de obligaciones que se había
impuesto, y en las cuales hubo de confirmarse, previo el
asentimiento de su buena madre, que una y otra vez le
repitió estas memorables expresiones: «Hijo mío, yo te
privé de la voluntad en una época de revolución; pero te
la he devuelto. En ti resigno toda autoridad; tu corazón
grande a ti y a mí nos gobierna. Confío en Dios, que
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apartará de tu cabeza todo mal.»
Convinieron en queD. Pedro no le acompañaría, por

el quebranto, no bien reparado aún, de su salud endeble,
y se agregó a la servidumbre de D. Fernando un criado
antiguo de la casa de Cardeña, al cual Pilar trajo consigo;
hombre muy para el caso, honrado y valiente como buen
guipuzcoano, del propio Eibar, fuerte como un oso, leal
como un perro, muy corriente en lengua éuskara, y cono-
cedor de la topografía del país, así como de toda Navarra
y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere decir el
oro, y había servido en los estados aragoneses de Arista
y Javierre antes de pasar a la guardería de la Encomienda,
famoso coto de la casa ducal cerca de Madrid. Pilar fiaba
en sus cualidades, que realmente eran oro puro, y en su
poder muscular, semejante a la virtud del acero. Retirose
a Villarcayo el criado de Maltrana, y D. Fernando salió
con Urrea y Sabas, dejando enMedina el coche, que más
bien les servía de estorbo en los caminos que habían de
emprender. Triste se quedó la de Arista en su caserón;
pero confiada en la buena estrella de su amado hijo, so-
bre cuya cabeza veía y sentía la bendición del cielo, jun-
tándose para fortificar esta confianza el amor y la fe. D.
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Beltrán y D. Pedro extremaban los recursos sociales para
distraerla, y a los pocos días le mandó Valvanera, en com-
pañía del mayordomo de la casa y del cura de Medina, a
su hija Nicolasita, para mejor asistencia en la soledad de
la noble señora.

Llegado que hubo el caballero aMiranda, se personó
en el alojamiento de O’Donnell y allí se estuvo dos
largas horas; salieron juntos, regresaron con otro señor
que parecía como anfibio, entre paisano y militar; la
siguiente mañana se la pasó D. Fernando midiendo
repetidas veces con sus pasos la distancia entre la cárcel y
el Ayuntamiento, y entre este y la Comandancia militar,
acompañado en estas correrías por el diligente padrito
Cebrián, pariente de Sabas. Durillo estaba el empeño en
que puso toda su energía el Sr. de Calpena; mas tanto
pudo al fin su constancia, su abnegación, y en algunos
puntos del via crucis su largueza, que al fin, a las seis de la
tarde del 4 de Abril entró en la cárcel de Miranda, con la
orden a raja tabla para que el alcaide pusiera en libertad a
los presos Zoilo Arratia y José Iturbide. Era un caso, no
nuevo, de las corruptelas de la justicia en tiempo y país
de guerra; mas el caso suele acontecer aquí en tiempos y
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territorios de paz. Achaque es este del favor, forma del
milagro administrativo, sustituto de la razón así para el
mal como para el bien.

La entrada de D. Fernando en el calabozo donde
materialmente se pudrían en mísera inanición dos seres
humanos, fue por demás patética. «¡Eh!… Iturbide,
Arratia—dijo al franquear la puerta, seguido del calabo-
cero y del curita,—están ustedes libres. ¡Al fin!… Más
vale tarde que nunca.»

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un
ovillo, y exclamó abriendo los brazos: «¡Jesús, Jesús
mío!» Zoilo, tumbado como un tigre moribundo, rugió
palabras ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su ac-
titud era de estupor soñoliento, casi de idiotismo. Por la
reja entraba bastante luz solar para que Calpena pudiera
ver la frente y mejillas del bilbaíno despellejadas por sus
propias uñas, el desvarío de sumirada, la demacración de
sus facciones. Hubo de atender a Iturbide, que atacado
de loca alegría se hincó a sus pies besándole las manos.

«¿Es usted… ese D. Fernando? Le esperábamos…
Nos dijo el padrico que usted nos sacaría… Zoilo juraba
que no… Yo confiaba en Dios… y en usted, D. Fernando
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de mi alma.»
—Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!
—¡Cinco siglos, señor!…
—¿Y qué ha dicho la ley?
—¡La ley…! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir?

Aquí han entrado los ministriles a preguntarnos cosas
que no sabíamos, y a enredarnos en mil trampanto-
jos… Tan pronto éramos desertores como ladrones en
cuadrilla. Y papeles van, papeles vienen. Preguntar
a Bilbao, preguntar a Burgos… Ya ni sabíamos qué
declarar; y si mentíamos, malo; si decíamos la verdad,
peor. Hemos estado en el infierno antes de morirnos, y
bendito sea el ángel de Dios que nos ha sacado, bendito
mil veces.

—Díganme… ¿qué ángel sacó al compañero de ust-
edes, el Epístola?

—Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo:
«Pertusa, ven,» y nadamás. Nos quedamos solos Arratia
y yo.

—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?
—Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa;

pero nada pudo conseguir. Llegó luego D. Sabino, el
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padre de Zoilo, con un rimero de cartas para generales,
clerigones de acá y de allá, y después de andar deHerodes
a Pilatos, como un loco, se fue en busca de Van-Halen,
que está no sé dónde, y de D. Santos SanMiguel, a quien
se habrá tragado la tierra. Un mes hace que D. Sabino
se despidió de nosotros, hecho un mar de lágrimas,
diciendo: «volveré pronto,» y esta es la hora que no le
hemos visto. Si usted no nos salva, creo yo que aquí nos
habríamos muerto de rabia y miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca
dificultad, arrimándose a la pared y miraba con espan-
tados ojos a los tres sujetos allí presentes. No creyó
D. Fernando que era ocasión de mayores explicaciones
dentro de aquel insalubre, odioso recinto, y cogiendo
a Zoilo por un brazo, dijo: «Aquí no hacemos nada.
Vámonos fuera.» Dejose llevar el bilbaíno sin proferir
palabra. La impresión del aire, la viva luz de la calle,
abatiéronle de tal modo, que no pudo tenerse en pie
y cayó como cuerpo muerto. Urrea y Sabas, que en la
puerta aguardaban, cogiéronle en brazos y le llevaron al
alojamiento de su señor, en una de las mejores casas de
la calle principal. Iturbide, ansioso de vivir, animalizado
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por el hambre, devoró los primeros alimentos que
se le presentaron. Zoilo fue colocado en el propio
lecho de Calpena, donde no hacía más que dar vueltas,
morderse los puños y proferir expresiones obscuras,
que ya parecían rencorosas, ya de piedad o desconsuelo.
Gran parte de la noche, su aspecto y actitud fueron de
un animal herido. Cayó por fin en profundo sopor.
Durmiose D. Fernando en la propia estancia, sobre un
duro canapé, y a la madrugada, despertado súbitamente
por la torcedura de cuello y los dolores que su angosto
lecho le producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que
lloraba.

Así era, en efecto. Le observó, acercando a su
rostro el candil que había quedado encendido, y en
tono campechano, de amistosa reprensión, le dijo: «Sr.
Arratia, paréceme que las tres de la madrugada no es la
hora más propia para llorar. Más cuenta le tendría comer
algo, pues desde que salió de la cárcel no ha entrado en su
cuerpo ni un buche de agua… Qué, ¿no me contesta…?
Bueno: pues yo me voy a dormir a otro cuarto, y llore
usted todo lo que quiera…Mire: sobre aquella mesa hay
un buen trozo de cordero asado que, aunque frío, está
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muy sabroso, y pan y vino superior. Elija entre vaciar de
lágrimas el cuerpo, o echarle el sustento que ha menester.
Yo no he de ponerme más gordo ni más flaco por lo que
usted coma… Qué, ¿no contesta y vuelve la cara?… Pues
le aseguro que no tengo ningún interés en que usted
viva… Cada uno hace de su vida lo que le place… Bueno:
ahí se queda. Yo me voy…»

Ya salía, cuandoZoilo le cogió por el faldón, detenién-
dole suavemente, sinmirarle. De pronto se incorporó, di-
ciendo con voz opaca: «Señor, yo lloro de rabia… de ra-
bia contra mí mismo… Sepa usted que soy hombre de un
querer muy fuerte, y cuando quiero una cosa, la quiero
tanto… que por la fuerza de mi querer, sucede. ¿Me en-
tiende?»

—Explíquese mejor, amigo.
—Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve

preso, porque no me ha salido la cuenta. Yo quería la
libertad; pero quería que me la diese otro, no usted… Y
quería que no hiciera caso de la carta que le escribí… Este
era mi querer fuerte, fuerte, como todo querer mío… Y
luego resultó lo contrario: que no me sacó otro, que me
sacó usted, que hizo caso de mi carta, que se olvidó de
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nuestras ofensas… y por eso estoy furioso, señor, porque
no me gusta equivocarme, porque no me he equivocado
nunca… y porque ahora me encuentro que, siendo usted
mi salvador, tengo que quererle, y no quiero, no quiero…

—¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me
importa poco que usted me quiera o no. Si le agrada el
tenerme rencor, porque así lo siente, téngalo en buen
hora; si piensa que busco el agradecimiento, se equivoca.
A nada está usted obligado conmigo. Y libre queda el
hombre para querer quererme, o para querer lo que
más le acomode. Ea, que yo necesito descansar. Ahí se
queda usted con sus quereres y sus rabias, y puede elegir,
a su libérrimo querer, entre la comida que allí tiene y
el comerse sus propios puños. Abur, amigo, y hasta
mañana.

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró
D. Fernando a otra estancia, donde pudo dar algún des-
canso a sus molidos huesos.
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Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición
del Conde de Negri había entrado en tierra de Burgos, lo
que puso en inquietud aCalpena, por si la guerra turbaba
el sosiego de su madre en el apacible retiro de Medina.

Mas O’Donnell le tranquilizó, asegurándole que las
operaciones contra Negri eran hacia la parte de Belorado
y límite de Soria. Desayunándose con su gente en una
estancia baja, que sólo porque comían en ella tenía dere-
cho al nombre de comedor, le dijo Iturbide: «Aese bruto
de Zoilo hay que dejarle con sus manías, y no pretender
meter una razón dentro de aquella cabeza, que es un sillar
redondo, señor, un verdadero sillar que no tendría precio

99
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para rueda de molino… Ahora está con la tema de que el
agradecer es cargamuy pesada. Paramí no es carga, señor,
sino más bien alas con que uno vuela.

—¿Y qué tal? ¿Ha comido?
—Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le

llevé yo después. Come que come, pues una vez en ello
no sabe acabar, me decía: «Veré si con el alimento voy
entrando en caja y me sale la gratitud. Es un compro-
miso, Pepe, deberle uno la libertad a ese Don Fernando…
Nunca creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo
soy, pues para mayor pena, hasta nos da de comer. Tengo
que ser su amigo, y él podrá despreciarme si quiere, y hac-
erme más infeliz de lo que soy.»

Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide
buena ocasión para adquirir los anhelados informes de la
familia de Arratia, se le llevó de paseo, y no fue necesario
ningún estímulo para que el bilbaíno siempre locuaz, en
aquel caso agradecido, desembuchase cuanto sabía.

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo
día o noche de Luchana, y que sin esperar a la entrada
de Espartero se largó a Bermeo toda la familia con los re-
cién casados… ¿Qué dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe
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también que Aura, por soplos de gentuza, se enteró de
que usted vivía y de que fue a Bilbao, trastornándose con
la noticia y poniéndose tan perdida de la cabeza que se
escapó, y que más de unmes estuvieron sin poder encon-
trarla, y la dieron por muerta, y hasta le cantaron el fu-
neral?»

—Lo del funeral no lo sabía. Sigue.
—¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en

coche a Bilbao, ha sufrido unos rarísimos cambios de
humor, un quita y pon de razón y locura, pues semanas
tenía de querer a su marido y hacerle fiestas, semanas de
odiarle y recibirle con las uñas cuando a ella se acercaba?

—De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía
noticia. Adelante.

—Todas las mujeres son de muy extraña condición;
pero esa más que ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba
dado a los demonios y no vivía y se tiraba de los pelos,
y que no quedó médico en Bilbao que a la niña no
visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró una carta escrita por
usted a Doña Aura, y llevada por Churi… y que cuando
la leyó se puso más loco que su mujer, y quiso pegar a
su padre y a su tío y a todo el género humano? Pues
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fue un paso terrible, del cual se enteró todo Bilbao. El
motivo de venir Luchu a estas tierras fue como le voy a
contar. Quería buscarle a usted y proponerle, por buena
composición, que se hiciera otra vez el muerto, para que,
con el convencimiento de que el D. Fernando no existía,
entrase en razón Doña Aura y pudiese el matrimonio
vivir en paz. Si usted a esta figuración de muerte se
prestaba, de acuerdo con la familia, serían los dos amigos,
Arratia y D. Fernando; si a la farsa saludable no se avenía,
no quedaba más remedio que quitarse de en medio uno
de los dos, desafiándose amuerte. Esta era su idea; pero la
familia no quería verle en tales trapisondas y le estorbaba
la salida. Muy terco es él, como usted sabe, y cuando se
le mete una idea en la cabeza, antes muere que dejársela
quitar. Su tío Valentín era el único en la familia que
apoyaba el viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a
Churi y le llevase atado codo con codo. Esto y el aquel
de acompañarme a mí, cuando mi padre me mandó a
sacar a mi hermano del Provincial de Segovia, sirvieron
de pretexto al amigo Arratia para ponerse en camino…
Y sólo me falta decirle que más allá de Balmaseda nos
encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con quien
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habíamos hecho amistad en Bilbao, estimándole por su
agudeza y buena conformidad. Juntos los tres, el Epístola
nos sirvió de mucho para franquear los pasos ocupados
por facciosos, pues con ellos hace buenas migas. Entre
paréntesis, diré a usted que Pertusa reparte papeles
impresos con la cantinela de Paz y fueros netos, que es
la bandera que sacan ahora los que ya están hartos de
guerra y de Pretendiente absoluto… Pues sigo: andando
los tres, cada cual con su objeto, llegamos a Miranda,
donde nos pasó lo que usted sabe; que, a mi cuenta,
nuestra prisión y desgracia no tuvieron otro motivo que
el haber venido con Pertusa, hombre muy travieso y
fino, que se mete por el ojo de una aguja, por lo que le
anda siempre buscando las vueltas la policía del General
Espartero… Ya conoce el señor el milagro a que debió mi
hermanillo la vida en el fusilamiento del 30 de Octubre,
y la conmutación de su pena… De los cinco meses de
martirio en la cárcel, nada tengo que decirle, pues anoche
le conté cuánto padecimos hasta que se nos apareció el
ángel en forma de D. Fernando, que nos dio la libertad y
la vida. Bendito sea mil veces, y Dios le prospere y haga
dichoso en premio de su grande caridad.
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—Ignoraba yo—le dijo Calpena gozoso,—mucho de
lo queme has contado, y con ello se disipan las dudas que
me atormentaban. Ya empiezo a cobrar tu parte de deuda
conmigo por la libertad que te di. Si quieres completar el
pago, habla con ese bruto, persuádele a que sea explícito
y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo todo
loquepiense y cuantos propósitos respecto amí le inspire
su terquedad. Los tercos en ese grado me hacen gracia;
digo mal, me cautivan, me entusiasman; creo que de los
tercos indómitos es el reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su
amigo y amansándole el genio, para lo cual, en vista del
reparador apetito que se le había despertado, empleó
argumentos de comida exquisita y de vinos superiores,
y la cabeza de luchu recobraba lentamente su facultad
pensante, sin perder nada de su dureza de pedernal. Toda
la mañana siguiente estuvo Calpena en la Comandancia
recogiendo noticias de la guerra, sin desechar las que
de política corrían, las unas verosímiles, absurdas las
otras. Véase la muestra: se había descubierto una con-
spiración civil y militar para quitar la Regencia a Doña
María Cristina y darla… ¿a quién, Señor?, al Infante D.
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Francisco de Paula. Por lo disparatado y extravagante,
encontró este notición fácil acceso en la mayoría de las
cabezas. Ello debía de ser, en opinión de muchos, un
nuevo delirio masónico. Por otra parte, el moderantismo
triunfante, o retroceso, desataba vientos de discordia. En
casi toda la Península se había declarado el estado de sitio,
sin más objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la
imprenta era toda mordazas; el Ministerio marchaba
francamente por la senda del absolutismo, emulando
al Príncipe rebelde en la estolidez de sus disposiciones
tiránicas, y para colmo de locura, se arrastraba a los pies
de Luis Felipe, pidiéndole una intervención humillante
para terminar la guerra, sin obtener más que los desdenes
de las Tullerías (así hablaban los que querían distinguirse
por un fino lenguaje). Y en tanto, las dos hermanitas
napolitanas habían reñido, y la Gobernadora, que hasta
entonces fiara en la espada de Espartero como garantía de
su causa, comenzaba a recelar del de Luchana, volviendo
sus ojos a RamónNarváez, como amparador más seguro
y arriscado. Para darle la fuerza material de que carecía,
se le mandó organizar un ejército llamado de reserva,
con cifra de cuarenta mil hombres, y el aparente objeto
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de perseguir bandidos y facciosos en las provincias
manchegas y andaluzas. De todo esto, que a Miranda
llegaba desfigurado y con más bulto del que realmente
tenía, sacaban los oficiales comidilla y distracción en la
tediosa vida del campamento.

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hal-
lose a Iturbide de gran parola con Arratia en el comedor,
frente a un jarro de vino, y con el pasatiempo de una bara-
jilla sebosa. SoltóZoilo condesdén las cartas al ver a su lib-
ertador, y brindándole el asientomás próximo, se arrancó
al instante con lo que tenía que decirle, yamuy pensado y
medido desde por la mañana: «Señor, dice Pepe que sea
yo franco con usted, y yo digo a Pepe quemás claro he de
ser que el agua, pues la claridad está en mi natural. Con
lo que he comido se me ha vuelto a meter la razón en esta
parte de la cabeza donde tiene su hueco, y con la razón y
la claridad enmí, pormuy bruto que yo sea, no puedo de-
sconocer que al señor le debo la libertad y la vida, contra
lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no valen suposi-
ciones ni falsos quereres… Hasta hace poco tiempo era
mi voluntad que usted semuriera, y créame que la noticia
de su verídica muerte habría sido mi mayor alegría. Hoy,
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ya que no puedo desearle la muerte de verdad, sí quiero
que lo sea de figuración, para que mi esposa se cure de su
mal de recuerdo, y perdida la esperanza, se acaben en ella
los arrechuchos lunáticos que son mi desesperación, mi
rabia y la mayor desdicha que puede padecer un marido
enamorado.»

—Pero, hombre—le dijo Calpena con jovialidad,—
¿cómo quieres que yo me haga el muerto? Dile a tu mu-
jer que no existo, a ver si te cree. Corres el peligro de que
habiéndola engañado la primera vez, no te crea en la se-
gunda…Pero, en fin, ¿cómohemos de componer esa falsa
opinión de mi muerte? Explícalo tú.

—Pues, señor… o muriéndose de verdad… o fingién-
dolo, como en una comedia que vi yo en Bilbao, en la
cual uno, que nome acuerdo cómo se llamaba, salía en el
ataúd, y en el propio panteón le metían, resultando que
no estaba sino dormido por la virtud de un brebaje…

—¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las
llevemos a la vida real? La curación de tu mujer podría
costarme cara, y no estoy yo en disposición de prestarme
a esos fingimientos ridículos y peligrosos, después de lo
que padecí con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú
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no ignorabas queAura eramía, y con tu obstinación, ayu-
dada demalas artes, la engañaste y la hiciste tuya. Ya no te
la disputo: puedes estar tranquilo; peronohede ayudarte
a devolverle la razón, pues no fui yo quien se la quitó, sino
tú.

—Señor—dijo Zoilo levantándose con movimientos
difíciles, como quien sufre desazón y mal gobierno de
todos los músculos de un lado,—si me riñe lo aguanto,
porque esmi deber aguantarlo… Pero yo no callo nada de
lo que siento, y con toda la verdad de mi corazón declaro
que no hay más que dos caminos para mí: o que usted se
muera o que yo me mate, pues así, créamelo, Zoilo Arra-
tia no puede vivir.

—Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y
nadamás tengoquehacer. Noquiero yo la vidapara jugar
con ella imitando lances de teatro, y mientras estés en mi
compañía no he de consentir que te mates.

—Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.
—Tumujer curará.
—¿Cuánto? Veintemédicos han dicho que no curará

mientras sepa que vive el que me escucha.
—Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le
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consultas.
—¿Cuál? ¿Dónde está?
—Es el tiempo, bruto.
—¡El tiempo…! Eso dice mi padre. Claro, si

viviéramos quinientos años, puede que para entonces…
—El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más

pronto de lo que tú crees… ¿Qué dices, qué piensas?
—Señor—replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual

parecía querer horadar su frente con el dedo índice,—
estoy pensando una cosa… Se me ha ocurrido una idea,
una gran idea… ¿Quiere que se la diga? Pues pienso que
para el caso nuestro, ya que usted no se muera, al menos,
al menos… debía casarse. Todo es matar la esperanza.

—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me
propones?…No te digo que nome case algún día… ¿Qué
estás remusgando ahí? ¿Que ha de ser pronto? ¡Pues,
hombre, no pretendes poco!… Todo se ha de arreglar a
tu satisfacción.

—Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi
alma, y por eso lo que yo quiero es.

—También yo he querido con fuerza, y… nada.
—Porque no quiere como es debido… Porque usted
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duda, y sabe cosas que le hacen dudar más; porque usted
no es un bruto del querer.

—Pues ahora quiero una cosa… Verdad que es fácil.
Pero aunque fuera difícil se haría. Mañana nos vamos.
¡Oído! Que todo el mundo se prepare. Os llevaré a Vito-
ria, donde me has dicho que está tu padre.

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados
aquella mañana, se sabía que el señor D. Sabino había
salido de Vitoria en busca de su grande amigo el general
carlista Guergué. Mandó D. Fernando a Sabas a la
Comandancia para que se informase del paradero del
tal cabecilla, pues el bien montado espionaje daba
diariamente noticia de los movimientos del enemigo,
y la respuesta no tardó en venir: Guergué estaba en
Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargo D. Fernando
de la situación de esta villa, cuyo nombre hirió sus
oídos como lugar conocido; pero Sabas le sacó de dudas
diciendo: «Está entre La Guardia y el condado de
Treviño.»

—Pues por esa parte—dijoD. Fernando connervioso
susto, más bien desgana, que no pudo disimular—irán
ustedes, yo no.
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—¿Lo ve, lo ve?—ritó prontamente Zoilo gestic-
ulando con ardor.—No sabe querer… ¡A La Guardia,
señor!… Lo quiero con toda mi alma. Lo quiero, lo
quiero, y como no vayamos todos allí, me estrello la
cabeza contra la pared.

—Eres un bárbaro… ¿Y qué fundamento, dímelo,
qué razón tienes para ese querer tan vivo?…

—¡A Peñacerrada y La Guardia!
—¿Crees que encontrarás a tu padre?… ¿Y si antes de

dar con él dan con nosotros los carlistas, y nos prenden o
nos matan?

—Usted teme, usted no sabe querer.
—Hombre, es que…
—El que quiere con fuerza no teme.
—Está bien. Pero supongamos…
—El que quiere con fuerza no supone nada: va dere-

cho a su fin… A La Guardia, señor…
—¿Por qué ese empeño en que vayamos a La

Guardia?
—Señor, porque allí está su novia.
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Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde,
tirando de la lengua al bruto de Zoilo para gozar con
sus extravagantes teorías del querer fuerte, y reunidos
en el llamado comedor, bebieron y jugaron con discreta
fraternidad amo y criados y amigos, guardando cada cual
su puesto en las alegrías de aquella igualdad temporal.
Como llegaran nuevas referencias del paradero de
Guergué, dándole por internado en el Condado de
Treviño, resurgieron las dudas acerca del punto adonde
se dirigirían. Iturbide se mostraba temeroso, Zoilo
aferrado a su violento querer, y al fin propuso Fernando
que decidiera la suerte, comprometiéndose todos a
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la obediencia de lo que el misterio de la fatalidad les
señalara. El arduo caso fue sometido al fallo de cara o
cruz, encargándose Zoilo, como el más inocente de la
cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa designación
de La Guardia por la figura y Treviño por la cruz. Salió
esta, y nadie se atrevió a manifestar oposición a tan grave
sentencia. Los medrosos y los arrojados ocupáronse
con igual ardor en los preparativos para la caminata
del siguiente día, que emprendida fue sin tropiezo al
despuntar de la aurora, por el camino real de la Puebla.

Buenos caballos adquirió Fernando para los dos
bilbaínos; pero Iturbide, que se había pasado la vida,
primero en su oficio de fabricar poleas, después en el
servicio militar de infantería, no era un prodigio en la
equitación, y su impericia daba lugar a cada instante
a lances muy graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le
permitía su debilidad mantenerse en la silla con todo
el garbo que él deseara. No habían andado dos leguas,
cuando encontraron un destacamento de tropas que
salió de Miranda la noche anterior. El capitán que lo
mandaba les dijo: «¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde
demonios van?» De los informes resultó que todo el
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Condado hervía de facciosos, que las comunicaciones
con Vitoria estaban interrumpidas, que en Peñacerrada
habían acumulado mucha fuerza, fortificando todas las
alturas. Lo mejor que podían hacer los caminantes era
volverse a Miranda, o tirar para Salinas, aunque por este
punto también había peligro.

Pasados los primeros minutos de perplejidad, man-
ifestáronse dos opiniones: en la boca de D. Fernando,
valeroso y prudente, la de seguir el juicioso consejo del
Capitán; en la de Zoilo, que era la temeridad irreflexiva,
la de marchar hacia adelante, obedientes al oráculo de
la moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería la
voluntad del que era señor y amparo de todos, en quien
el sentimiento del deber y la responsabilidad de las ajenas
vidas se aunaban. Apartándose del camino, echaron pie
a tierra para descansar y tomar alimento, al pie de unos
álamos que ya se vestían de su hoja nueva, y eran como
apacible tienda de sombra y frescura. Allí se repusieron,
y no habían concluido de matar el hambre, cuando
vieron venir una partida de aldeanos de ambos sexos, en
borricos y a pie, como gente presurosa o fugitiva.

—Paisanos, ¿qué ocurre…?—les preguntó Sabas sal-
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iéndoles al encuentro.—¿Hay olor de facciosos por esta
parte?

—Olor no, sino peste de ellos—replicó un viejo
ladino que montaba el burro delantero.—Somos de
Berganzo, y de allí nos ha echado el asoluto, después de
quemarnos el pueblo. Asolaciónmayor no se ha visto.

—¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo?
—En Samaniego—chilló una mujer, que con dos

niños en brazos montaba el segundo borrico,—no han
dejado esos perros ni cántara de vino, ni doncella, ni
nada.

—¿Qué sabéis de La Guardia?
—Que anoche, dendeToloño, se veían las llamas de la

villa, ardiendo por los cuatro costados… En Peñacerrada
han metido los carlinos sin fin de tropa, y han puesto
cañones en el castillo, cañones en Larrea… No es mal
hueso el que arman allí. Díganme, señores: ¿vendrá
D. Espartero a roerlo? Porque si no viene, y pronto,
¡pobre Rioja alavesa!… Dios nos tenga de su mano. Ea,
caballeros, que tenemos prisa para llegar aMiranda, pues
de atrás no vendrá cosa buena. Hace un cuarto de hora,
al rebasar de Berantevilla, oímos ruido de zalagarda…



116

¡Hala, que es tarde!… abran calle…Agur, y viva la Isabel…
Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa

caravana, miraron todos el rostro de D. Fernando, que,
poniendo corto espacio entre la duda y la afirmación,
resolvió de plano con firmeza y aplomo. «Amigos—
dijo,—avancemos por el rastro de esa pobre gente, y tal
vez hallaremos otros fugitivos a quienes podamos prestar
socorro.»

Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan
airosa determinación, y Zoilo se lanzó delante, gritando:
«¿Ve usted, señor, cómo sale lo que yo quería? Mi querer
fuerte apuntó para La Guardia, y a La Guardia vamos.
¡Marchen! No puede pasarnos cosa mala.» Media legua
más allá encontraron nuevos grupos que confirmaban
las alarmantes noticias del primero, con alguna variación,
pues el pueblo que desde Toloño se había visto arder
no era La Guardia, sino Páganos. Cada cual agregaba
nuevos horrores dictados por el miedo. Halló Sabas
gente conocida; le daba en la nariz el tufo de su tierra,
oliendo a quemado, y el hombre no vivía; habría querido
ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión del desastre.
Las últimas noticias recogidas a media tarde eran que
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los absolutos habían pasado la sierra de Toloño; que
casi todos los habitantes de La Guardia habían huido,
pasando el Ebro por el vado de Cenicero, no sin peligro,
pues también rondaban partidas por aquella parte; que
Peñacerrada era un infierno de fortificaciones; que… en
fin, que se acababa el mundo, y que nos encontraríamos
todos en el valle de Josafat.

Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de
pánico, siguieron su marcha, y a la caída de la tarde,
Sabas descubrió dos aldeanos de Samaniego, el uno
pariente suyo, por quien tuvieron más claros informes
de lo que vivamente les interesaba. Aterradas por el
incendio de Páganos, escaparon de La Guardia todas las
familias pudientes que no pertenecían a la opinión servil.
Las niñas de Castro y Doña María Tirgo, formando
caravana con las de Álava, no fueron de las últimas en la
escapatoria; mas ignoraba el informante si corrían hacia
el Ebro, pues algunos que tomaron aquella dirección
habían regresado desde El Ciego, huyendo de una
partida. Era lo más probable que hubieran tratado de
escabullirse hacia SanVicente de la Sonsierra, para buscar
el vado y pasar a Briones… Mientras más embarulladas
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y contradictorias eran las noticias que recibían, más se
confirmaban los cinco expedicionarios en la resolución
de ir adelante, movidos simultáneamente de un generoso
impulso que no sabían definir. Era la voz del destino
que aquella dirección les marcaba, impeliéndoles hacia
un fin favorable o adverso, hacia el cual corrían como las
mariposas hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer enmedio de una gran
desolación. La tarde estaba serena, el cielo transparente y
limpio, como un rostro que quisiera expresar la absoluta
indiferencia de toda cosa humana… Hablaban poco; tan
pronto iba Zoilo delante, tan pronto a retaguardia, can-
turriando entre dientes, erguido sobre el caballo, y olfate-
aba el horizonte, curado ya como por ensalmo de aquel
torcedor doloroso de su cuerpo. A sus espaldas se puso
el sol, y ellos, picando siempre hacia Levante, que con los
reflejos del sol poniente se tiñó de resplandores opalinos,
luego de un gris violáceo muy puro y uniforme en suave
gradación. Sobre esta densa cortina se fue destacando un
astro rojo: Marte. La noche entró tenebrosa, sin otra clar-
idad que la de las estrellas. Víspera de luna nueva, el disco
de la luna había precedido al sol en el ocaso. De pronto, al
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descender de una loma, vieron los jinetes frente a sí sinies-
tra claridad rojiza que se difundía en el morado intenso
del cielo. Era la cabellera de un incendio. Detenidos por
un solo impulso, los cincodijeron a una voz: «Unpueblo
que arde.»

Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta
vista el horizonte. «No puedo calcular la distancia del
fuego—dijo;—pero si está a dos leguas, no puede ser más
que Berganzo; si está más lejos, será Peñacerrada.»

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que
tenga miedo, que se vuelva.»

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nueva-
mente a vanguardia, alejándose buen trecho del grupo
principal. El fuego parecía crecer: ráfagas de viento Sur
desmelenaban el resplandor hacia el Norte. De pronto
vieron los caminantes que Zoilo se detenía: picando para
llegar pronto a donde él estaba, oyéronle decir: «Viene
gente armada.» Aguzaron todos el oído, imponiendo
silencio; pero no percibieron ningún rumor; mas Zoilo
insistía en que había sentido algazara de tropa. Afirmó
que nadie le ganaba en fineza de tímpano, así como en
alcance de vista, teniendo además la cualidad de ver en las
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tinieblas, como los gatos. Adelantose otra vez, y volvió
asegurando que estaban próximos a un pueblo, que él
veía paredes negras y una torre, y que oía run-run de
gente. No supo Sabas determinar qué aldea o villorrio
caía por aquellas soledades, y habló de una gran casa de
labor o alquería del marquesado de Zambrana. Fuera
lo que fuese, a los pocos pasos confirmaron todos lo
anunciado por Arratia, pues ya se hallaban a medio tiro
de fusil de unas tapias altísimas, y no tardaron en oír
claramente voces humanas.

«La Santísima Virgen nos ampare—murmuró
Iturbide.—Como esta es noche, hemos caído en una
trampa facciosa.»

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa,
del impulso interno que hasta allí les había llevado. Tran-
scurridos algunos segundos, que horas parecieron, dijo
D. Fernando: «Si estamos cogidos, sepamos por quien;
que no hay suplicio como la incertidumbre.» Y aún no
había concluido de decirlo, cuando una robusta voz es-
talló en la obscuridad, gritando: «¿Quién vive?» Y en el
mismo instante se oyeron las voces: «¡Alto, alto!» A la
repetición estentórea del ¿quién vive? respondió D. Fer-
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nando con toda la fuerza de sus pulmones: «¡España!»
De las tinieblas surgieron varios hombres con los fusiles
preparados. Su aspecto no era de tropas regulares, pues
vestían con desiguales prendas y arreos, y llevaban gorra
de piel los unos, los otros boina blanca o roja. Adelantose
unodiciendo: «Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel II!»
A este grito, que ponía fin a la ansiedad de aquel encuen-
tro, los caminantes, gozosos, libres ya de su mortal sobre-
salto, respondieron conotro ¡viva! enque echaron toda el
alma…Breve y satisfactorio fue el primer reconocimiento;
pero les mandaron no dar un paso más hasta que llegase
el capitán. Salió por fin este, repitiendo las preguntas de
ordenanza; cumplidamente las satisfizo Calpena, que a
su vez se permitió interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi
capitán?

—Es la columna que mando yo, Santiago Ibero.
Pertenecemos a la división de D. Martín Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que
prorrumpió en exclamaciones de gozo: «¡D. Santiago…
Santiago Ibero!

—¿Eres de La Guardia?
—De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero
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no conoce a Sabas de Pedro?
—¡Otra! ¿Eres tú…? Adelante, señores… ¿Traen co-

mida? Apéense en este corralón. Entremos y hablemos y
comamos…

El júbilo de los expedicionarios por verse entre
amigos era tan grande, que no podían expresarlo sino
con risas, gritos y exclamaciones patrióticas. Enterados
de que la partida andaba mal de víveres, mandó D.
Fernando a Urrea que franquease todo el repuesto que
llevaban, y la alegría se hizo general. Entraron en un
lagar desmantelado, al que seguían cuadras espaciosas,
reconociendo Sabas la casa labrantía de Zambrana.
Mientras acomodaba las bestias y les daba pienso, Urrea
iba distribuyendo pan, queso y vino a la tropa en el
corralón. Ibero y D. Fernando, antes de ponerse a comer,
departieron largamente, diciendo el primero: «También
a usted le reconozco. Es usted D. Fernando, el caballero
que trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que luego,
herido en un pie, pasó una larga temporada en casa.»
Nombrada la familia, no se hartaba Calpena de pedir
informes acerca de ella, y el otro los dio con mil amores.
La Guardia no había caído en poder de los carlistas; pero
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se temía que la ocupasen por ser muy débil la guarnición.
Las familias ricas habían salido, siendo de las primeras
las niñas de Castro con Doña María Tirgo y las de Álava.
Bien podía el informante dar fe de la feliz escapatoria,
pues él con su gente habíales acompañado hasta el
paso del Ebro, y pudo enterarse de que sin novedad
llegaron a Fuenmayor. Doña María Tirgo, muerta de
miedo, proponía que no parasen hasta Cintruénigo;
pero Demetria opinaba que no debían pasar de Logroño,
donde estarían bien seguras.

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco,
con toda el alma en los ojos y el corazón en los labios,
cetrino, de mirada ardiente. Nacido en Páganos de una
familia de labradores acomodados, su genio impetuoso,
su ansia de gloria, más potentes que toda razón de
conveniencia, habíanle lanzado a la campaña, antes
que por querencia de la profesión militar, por su amor
ardentísimo a las ideas representadas en la bandera de
Isabel. Quería dar su sangre, su vida por la libertad y el
progreso, en los cuales veía fuente inagotable de dichas
para la Nación. Con tales beneficios, España saldría de
su apocamiento y pobreza, mejorarían las costumbres,
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nos veríamos tan civilizados como los ingleses y tudescos,
y seríamos fuertes, grandes, sabios y ricos. Odiaba el
obscurantismo, y veía en la hipocresía farisaica de los
partidarios de D. Carlos la causa de todos los males que
nos afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio de
esta secta nefanda quería consagrar su existencia, todas
las energías de su alma honrada y valerosa. Habiendo
visto en Martín Zurbano, a quien conoció en Logroño,
la más feliz encarnación de aquellas ideas, y admirando
en él, además, el coraje, la perseverancia, la militar pericia,
se afilió con entusiasmo en su bandera. Con él peleaba,
y con él moriría, si necesario fuese, por la santa causa de
los libres, que era el porvenir glorioso de la Monarquía y
de España.

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y
D. Fernando, y este tuvo conocimiento de la situación
de la columna. Los carlistas se habían apoderado de
Peñacerrada, que por su posición topográfica en ter-
reno montuoso era una fortaleza natural. Fortificados
también otros puntos de la sierra, ocupados pueblos
importantes del Condado, quedaba interrumpida la
comunicación de Vitoria con las líneas del Ebro. La
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situación era, pues, gravísima, y si no venía Espartero
con fuerza grande a desatar el nudo, sabe Dios lo que
sucedería. Según las noticias del capitán, D. Baldomero
se preparaba, y en tanto había mandado al general
Ribero a la parte de Nanclares, mientras D. Martín, en
la Rioja alavesa, molestaba al enemigo todo lo que podía,
quitándole raciones y amparando a los pueblos. Con
este fin, ordenó a Ibero que con su columna limpiase
de facciosos los caseríos de la sierra de Toloño, y en
ello se vio el capitán muy comprometido, pues atacado
por fuerzas superiores, había tenido que batirse a la
desesperada. Intentaba retroceder hacia la Rioja alavesa,
para reunirse con su jefe; mas no tenía seguridades de
poder conseguirlo. Hallando a su paso en la tarde de
aquel día la casa de labor de Zambrana, en ella se hizo
fuerte, con el propósito de defenderse bien si alguna
partida le atacaba. En caso de gran apuro, y si veía
dificultades para retroceder hacia La Bastida, trataría de
pasar el Ebro por el vado de Ircio.

En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban
sus planes y pensamientos, Iturbide y Zoilo no se aparta-
ban de los de tropa, comiendo con ellos, contándoles
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peripecias del sitio de Bilbao, a cambio de las recientes
hazañas de los zurbanistas, referidas, la verdad sea dicha,
con disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde
se habían peleado heroicamente con doble número
de serviles, matándoles al jefe y cogiéndoles quince
prisioneros. Luego tuvieron la desgracia de que en
otro encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos tres
hombres, lo que no sintieron tanto como el que se
les escaparan los quince cautivos cuando se disponían
a fusilarles, en castigo de su amor al retroceso. Aquel
segundo combate había quedado indeciso, sin grandes
ventajas de una parte y otra, perdiendo el contrario dos
burros cargados de cebada, y ellos los prisioneros, que fue
un gran dolor. Si se les hubiera quitado de en medio en
cuanto fueron cogidos, no se habrían ido riendo… Pero,
en fin, como hay Providencia, no debía desesperarse de
volver a cogerles.

A media noche, unos dormían en grupos tendidos
en el suelo, otros hacían guardias en los ángulos exteri-
ores del caserón, y los mejores escuchas de la partida apli-
caban la oreja al suelo, en observación de los ruidos le-
janos. Ibero y D. Fernando se tumbaron en el sitio que
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mejor les pareció de la anchurosa cuadra primera; pero
el capitán no tenía sosiego, y de rato en rato se levantaba
para dar vueltas por el corralón y asomarse a las bardas de
este, sin poder desechar el presentimiento de que antes
del amanecer le atacarían, con refuerzos, los que en la fun-
cioncilla últimade la tarde habíanquedado amedia paliza
y con ganas de llevársela entera.

Durmiose en las alternativas de estos temores D. Fer-
nando, teniendo junto a sí a Urrea y a Sabas, y aún era
muy incierta la claridad del nuevodía, cuando le despertó
un rumor vivo, compuesto de voces corajudas y guerreras.
Los facciosos venían, se aproximaban… Silencio, calma, y
prepararse todo el mundo.
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Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán:
«Denos fusiles, jinojo, si los tiene, y si no los tiene,
déjenos ir a quitárselos a esos danzantes.» Fusiles había,
los quince de los prisioneros fugados, y al punto dispuso
Ibero armar a los dos bilbaínos. «Amí también—dijo D.
Fernando,—y a mis dos escuderos, que no vamos a estar
aquí con las manos cruzadas.» Para todos hubo armas y
cartuchos. «Calma, no atropellarse—repetía el valiente
Ibero.—Aunque sean más de mil, no nos copan, y aún
permitirá Dios que se dejen aquí los dientes. Cerrar
todo bien, amontonando en el portalón del camino las
piedras que mandé preparar esta noche, para que no
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puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin parapetar,
en disposición de ser abierta, la portalada del corralón
de la noria, queda al campo por nuestra derecha… Ya
saben los de la buena puntería que su puesto es arriba,
en las ventanas del pajar que dominan el campo. Fuego
sostenido, y mucho ojo, amigos…Ya saben los ligeros
dónde han de situarse: en el corralón de la noria. Si en
la entrada por el camino ponemos piedras, en la otra
parte pondremos carne, para que esta carne me haga una
salidita cuando yo lo ordene. Calma, y fijarse bien en
lo que mando… Ahora todo el mundo a su puesto, y
apagar luces: hagámonos los dormidos para que vengan
confiados y se dejen abrasar como borregos.»

—Yo me voy con los ligeros—dijo Zoilo,—si el
capitán no me manda otra cosa.

—Y yo con los tiradores—añadió D. Fernando,—
pues no es del todo mala mi puntería. Amigo Ibero,
ponga usted en el mejor sitio a mi criado Urrea, que es
gran cazador: al enemigo a quien este eche el ojo, pronto
le verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente
conmigo.

Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al
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ventanucho en que les colocó Ibero, ya empezaban los
sitiadores a tirar coces a la puerta. Desde el pajar se
les contestó con vivo fuego. Los ligeros, trepando a la
noria, disparaban también sin abandonar el cuidado del
portalón. Ibero recorría los puestos, y tan pronto estaba
en el segundo corral animando a los chicos, como subía
para cuidar de que el servicio de cartuchos se hiciera
con prontitud. Sereno en medio del combate, a todos
infundía su valor y confianza. Arreció el fuego desde
fuera contra los huecos del pajar, y el capitán ordenó
a los suyos que aprovechasen bien los tiros, afinando
la puntería. Los estragos de la de Urrea se apreciaban
fácilmente viendo cómo se clareaban los grupos enemi-
gos y oyendo sus vociferaciones; D. Fernando afinaba
también, y Sabas, que no se creía con bastantes ánimos
para afrontar el tiroteo, fue destinado prudentemente
al servicio auxiliar de los diestros cazadores. Con doble
juego de fusiles, Sabas y un viejo de la partida cargaban
mientras aquellos, el fusil en la cara, aseguraban con ojo
certero la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna
ventaja adquirían con el ataque de fusilería, intentaron
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el asalto, trepando por la parte más accesible de la tapia.
Ibero, que les había calado la intención, bajó presuroso,
después de dar órdenes arriba para arreciar el fuego,
abrasando a los asaltantes todo lo que se pudiera; y sin
cuidarse de que diez o quince penetraran en el patio, dis-
puso la salida por la portalada del corral de la noria. Ello
se hizo con rapidez y bravura. Como unos treinta hom-
bres se lanzaron fuera, y la emprendieron a bayonetazos
o a navaja limpia con los sitiadores, sorprendiéndoles y
aterrorizándoles de tal modo en su impetuoso arranque,
que con la sola pérdida de tres de los suyos escabecharon
cuádruple número de los contrarios, y a los demás les
impelieron a la fuga. Obedeciendo como máquinas la
orden de Ibero, volviéronse adentro, después de causar
el efecto que se proponían, y atrancaron la puerta con
piedras y troncos y cuanto hubieron a mano. De los
que habían saltado, algunos quedaron dentro sin vida,
otros lograron salvarse, y a poco se oyó una voz ronca
y frenética que gritaba: «Ibero, volveremos…» Levan-
tado el sitio, los de arriba vieron al enemigo retirarse,
llevándose sus heridos. Como a cien pasos, dispararon
de nuevo en descarga cerrada; mas Ibero mandó que no
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se les contestase, gritando a los fugitivos: «Animales,
gastad cartuchos, gastadlos, que yo reservo los míos para
cuando volváis.»

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía
demente, del júbilo que le embargaba, no vacilando
en relatar él mismo sus hazañas con infantil orgullo.
Sin la obligación de acatar al jefe, que había mandado
a los ligeros volverse después de la primera embestida,
él se habría traído la cabeza de un faccioso, a quien ya
tenía cogido en excelente disposición para decapitarlo.
Reconocido el campo, encontraron dos heridos graves,
que recogieron, y tres muertos propios. Los enemigos
eran catorce, que abandonaron sin cuidarse de darles
sepultura. Descansando de la refriega, elogió Ibero la
destreza inaudita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide
se había portado bien entre los ligeros, y Zoilo, al
decir de todos, con extraordinaria bizarría y temeridad.
Pronto surgió en la mente del jefe de la columna el
grave problema de la resolución que debía tomar. ¿Se
fortificaban en aquella excelente posición, aguardando
tranquilos las embestidas del faccioso, que de seguro
no tardaría en recalar con mayor fuerza? La solidez del



133

edificio y la bravura de su gente, reforzada con cinco
números, de los cuales tres por lo menos eran de gran
precio, le garantizaban una defensa gloriosa; pero si la
situación se prolongaba, como era de temer, ¿de dónde
sacaría municiones y víveres?

Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos,
les ofrecía menos probabilidades de una perdición
segura. Marchando hacia Miranda, era menos proba-
ble el encuentro de una considerable fuerza facciosa;
marchando hacia el Este, este peligro acrecía, mas lo
compensaba la contingencia ventajosa de encontrar el
grueso de la división de D. Martín. Encaminarse al Ebro
para vadearlo y pasar a la Rioja le parecía desairado: era
el recurso último; era imitar a las mujeres y a los pobres
viejos aldeanos que huían de sus hogares. Oír quiso la
opinión de Don Fernando, en quien reconocía un juicio
claro y sereno de todas las cosas, y el caballero, que tan
gallardamente había sabido conquistar su amistad, no
titubeó en darle este terminante voto: «Yo que usted, iría
en busca de la peor y de la mejor contingencia, que las
dos se le ofrecen por el lado de Oriente: batirme a la de-
sesperada con fuerzas superiores, o encontrar el amparo
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de la división de mi jefe. ¿Quién le dice a usted que D.
Martín, sabedor o sospechoso del conflicto en que usted
se halla, no viene en su socorro?» Esta última razón llevó
tal luz a la mente de Ibero, que ya no hubo más dudas.
«Nos vamos ahora mismo—dijo,—apartándonos del
llano, y metiéndonos en las fragosidades de la sierra de
Toloño. Por allí no nos buscarán. Salgamos sin ruido, en
secciones, que no han de perderse de vista.

A la media hora ya estaban en marcha, confiados en
su buena estrella, Ibero fortalecido por su fe ciega en
el ideal de los libres, que creía obra de Dios. Aunque
odiaba el fanatismo, era creyente y buen cristiano; y lejos
de ver incompatibilidad entre la libertad y el dogma,
teníalos por amigos excelentes, y por amparadores de la
Causa, a todos los santos de la Corte celestial. Grandes
fatigas y trabajos sufrieron en su larga caminata por
la falda de la sierra, describiendo curvas extravagantes
para huir de los puntos que suponían ocupados por
destacamentos carlistas. El tiempo se les torció al se-
gundo día, metiéndose en agua, encharcando la tierra, y
convirtiendo en torrentes las cañadas que descendían de
los montes; mas no conceptuaron por muy desfavorable
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el temporal, fuera de las molestias que ocasionaba,
porque el continuo llover era como una cortina del cielo
que les ocultaba en su marcha sigilosa, y la humedad
del suelo, si a ellos les estorbaba, quizás en mayor grado
entorpecería los pasos del enemigo. En cuatro días de
marcha penosa no tuvieron ningún mal encuentro; al
quinto toparon con una partida inferior en número, que
batieron sin dificultad, y el peligro de que tras ella vendría
mayor fuerza, lo sortearon escabulléndose en dirección
contraria a la que habían seguido los derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado habían
de su fortaleza, empezaron a sufrir terribles hambres.
Merodeaban en los abandonados plantíos; algunos
cazaban; mas los conejos parecían huir también de la
guerra, como su enemigo el hombre. Erizos y otras
alimañas encontraron en la espesura del monte; en una
aldehuela miserable, sólo habitada por cuatro mujeres
y dos vejetes, entraron a saco, arramblando por todo
lo que en aquellas pobres viviendas había, algunos
panes, cecina y alubias. Dos cabras fueron después
gran hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas, con
el tesoro de cuatro quesos y algunas cebollas. Con tales
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apuros iban viviendo, marchando de noche, ocultos y
dispersos de día, hasta que, sabedores por sus avanzadas
de que en una paridera próxima a Peciña descansaban
veinte facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada, y
sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron, disper-
saron a otros, quitándoles todo lo que tenían. El único
que entre ellos quedó prisionero, con un brazo roto,
les dijo que D. Martín, después de dar un achuchón
a los carlistas cerca de Avalos, se había corrido a Leza,
internándose después en la Sonsierra. Arrimados a
las asperezas del monte, siguieron su camino en busca
de Zurbano; y por el afán de avanzar todo lo posible,
anduvieron largo trecho en una noche tempestuosa, con
horrísono tronar y golpes de granizo, viendo caer rayos
y alumbrarse toda la tierra con siniestros resplandores.
Pero sus templados corazones, insensibles al miedo,
querían ampararse de los accidentes espantables de la
Naturaleza, para recorrer mayor espacio, prefiriendo
los senderos escabrosos e inaccesibles. Por último, más
arriba de Leza, les deparó Dios una columna cristina de
tropas regulares, perteneciente a la división del General
Buerens. Estaban salvados.
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Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban
se les habían inutilizado con la humedad; reparados
sus míseros cuerpos con alimento sano, aunque no
muy abundante, y adquirido informe verdadero de la
situación de D. Martín, siguieron en su busca, y al caer
de una plácida tarde le hallaron en un desfiladero por
donde pasa el camino de herradura entre La Guardia y
Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce días de haber salido
de Zambrana, realizando una prodigiosa marcha por
país enemigo! Aunque el mérito de esta no se le ocultaba,
Zurbano recibió a Ibero con una fuerte chillería, pues
era su condición mostrar rigor y displicencia en todo
asunto del servicio, sin duda por hacerse respetar y temer
de sus subordinados. Según decía, si hubiera seguido
Ibero puntualmente sus instrucciones, no alejándose de
La Bastida más que lo preciso para picar la retaguardia
a la partida del Zurdo, no le habrían pasado tantas
desventuras. ¡De buena había escapado! En fin, a olvidar
los desastres, y a repararlos sacudiendo al enemigo todo
lo que se pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el
Don postizo) un hombre tosco y desapacible, de rostro
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aclerigado, ceño adusto, boca fruncida, de regular
estatura y lentitud parsimoniosa en sus movimientos.
Usaba boina blanca y chaquetón forrado de pieles sin
ninguna insignia; sable y pistolas al cinto. Hablaba
incorrectamente y con acento duro, erizado de interjec-
ciones, lenguaje del valor de aquel tiempo en la milicia
montaraz. A pesar de estas asperezas, y quizás porque
en ellas veía la perfecta imagen del Marte español, Ibero
sentía por él amor y entusiasmo; y aunque sirviendo a sus
órdenes quería imitarle en la rudeza de los modales y en
las groseras voces, no siempre lograba el objeto, pues más
que su proselitismo podían su nativa delicadeza y buena
educación. El felicísimo encuentro con Don Martín no
les proporcionó ningún descanso, pues lo mismo fue
llegar y juntarse y recibir Ibero la peluca de su jefe, que se
pusieron todos en marcha. No era muy satisfactoria la
situación de los cinco caminantes agregados a la partida,
pues Iturbide iba en estado febril, tendido en un carro; a
Sabas le había salido un grano en el muslo; Zoilo tenía
el pescuezo torcido de una fuerte tortícolis. Los mejor
librados eran Calpena, que padecía extenuación nerviosa
por la falta de sueño, y Urrea, que sólo se quejaba de
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ganas de comer no satisfechas.
La tremenda contrariedad de no poder comunicarse

con su madre puso a D. Fernando en gran tristeza.
Cogido en la trampa de un ejército en operaciones,
tenía que permanecer entre las fuerzas cristinas, pues
por una parte y otra el enemigo ocupaba montes, villas
y lugares. Arriesgadísimo, por no decir imposible, era
volver a Miranda con sus cuatro compañeros, o pasar
el Ebro para refugiarse en Logroño, y no había más
remedio que esperar el despejo de la situación y el
término feliz o adverso de aquella campaña. Por todo
el camino, en la marcha fatigosa, no cesaba de pensar
que Dios no le había sido hasta entonces propicio en
su expedición, quizás por haber emprendido esta sin
lógica ni criterio, dejándose llevar de las corazonadas del
insensato Zoilo, quizás de inexplicables querencias suyas,
que él mismo no sabía definir. Y llegado a tal punto de
confusión, como el que se pierde en un laberinto sin
encontrar salida, no hacía más que interrogarse de este
modo: «¿Y yo a dónde voy? ¿Por qué he venido aquí?
¿Volveré a ver a mi madre, a mi querido capellán, a mis
entrañables amigos de Villarcayo? ¿Habrá dispuesto
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Dios que deje yo aquí mis pobres huesos? ¿Tendré que
hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad?
¿Es ley constante que las acciones muy estudiadas y
previstas resultan siempre bien? ¿Es seguro que los
actos de impremeditación y de temeridad, comúnmente
tenidos por locuras o necedades, enderezan siempre al
mal? ¿Qué caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a
la muerte? ¿Toda senda tenebrosa conduce al Infierno?
¿Toda senda iluminada y florida conduce al Cielo?… Si
yo tuviese aquí a mi madre para que me ilustrara en estas
dudas, mi tristeza no sería tan honda. Ya que no la tengo,
traeré su pensamiento al mío, y con esta luz veré lo que
solo no veo: la esperanza. Adelante, y sea lo que Dios
quiera.»
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Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón,
pueblo perteneciente a la hermandad de Peñacerrada
(que hermandades y cuadrillas son allí las divisiones
territoriales), hizo alto la columna al amparo de unas
casas destruidas, y D. Fernando descansó junto a su
amigo Ibero, el cual le dijo que D. Martín tenía órdenes
de destruir, o molestar por lo menos, a todas las colum-
nas carlistas que llevaran provisiones a Peñacerrada, y,
por último, de hacer un esfuerzo para ocupar a Baroja,
lugar al Norte de dicha plaza, y perteneciente a su
hermandad. La tradición designaba aquel territorio
con el histórico título de Tierras del Conde, por haber
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pertenecido en tiempos muy antiguos a un D. Gómez
Sarmiento, repostero del Rey de Castilla D. Enrique II.
Como paísmontuoso, en los habitantes de la hermandad
dominaban las ideas de retroceso, así como en las tierras
bajas crecía lozana la planta de la libertad. Trabajillo
había de costarle a Espartero la destrucción de aquel
baluarte que últimamente habían armado entre peñas
los soldados del absolutismo, con la intención bien clara
de dominar los pasos del Ebro y amenazar las puertas de
Castilla.

En tanto, D.Martín hizo saber a los cinco individuos
de la cuadrilla de D. Fernando que si querían continuar
agregados a la división, y participar de sus víveres y
ampararse de ella, era forzoso que estuviesen a las agrias y
a las maduras, afiliándose resueltamente como soldados
de Isabel II, a lo que accedió el caballero en nombre
de todos, enorgulleciéndose de combatir a las órdenes
de Zurbano por la gloriosa causa de la Reina. En los
tiradores de caballería encajaron admirablemente D. Fer-
nando y Urrea, buenos jinetes y excelentes escopeteros.
Iturbide y Zoilo prefirieron servir como infantes, y
Sabas, que aunque valiente no manejaba el fusil con la
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necesaria destreza, pidió que le agregaran a la ambulancia.
He aquí, pues, a los cinco expedicionarios metidos en
militar danza por ley de la fatalidad o de la Providencia,
que el nombre no altera el sentido o filosofía del hecho.
Ninguno de ellos sospechaba, al salir de Miranda, que
iban a pelear por Isabel agregándose a su ejército. Pero
Dios lo había dispuesto así, sin duda porque, deseando
terminar la guerra, quería que a esto se llegara echando
toda la carne en los respectivos asadores. La incorpo-
ración en las filas fue acogida por D. Fernando sin
repugnancia ni entusiasmo, como un deber impuesto
por circunstancias ineludibles, y lo mismo puede decirse
de Urrea, que en todo reflejaba los sentimientos de su
amo. Sabas se resignaba; Iturbe parecía contento, y Zoilo
estaba como demente, poseído de un frenesí de militar
gloria.

Quince o más días duraron las operaciones de la
brigada y sus veloces marchas en el quebrado país que
separa las Tierras del Conde del territorio de Campezu,
los montes de Isquiz, el valle del Ega, los pueblos de
Marquínez y Apellániz. El objeto era interceptar los
convoyes que el carlista traía de Estella, y embarazar
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toda comunicación de Álava con Navarra. Brillante
fue aquella página militar, y los prodigios de valor y
agilidad que la formaron apenas caben en la historia,
que por hallarse bien repleta de tales hazañas ya no tiene
hueco para más. Firme en su puesto, y atento a su deber,
Calpena no se propuso nunca hacer el héroe, ni señalarse
por el desmedido ardor guerrero: cumplía con su deber,
y nada más. En cambio, Zoilo era el propio espíritu de
Marte; su ambición de brillar y distinguirse nunca se
saciaba; hallábase poseído de una loca temeridad; sus
hazañas eran, no ya extraordinarias, sino inverosímiles.
La envidia hubo de trocarse al fin en general admiración.

Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con
quien echaba párrafos entretenidos en los cortos ratos de
descanso, y hablando de Zoilo le dijo: «¿Pero de dónde
ha sacado usted ese diablete? Nunca he visto mejor
madera de militar, ni creo que haya en el mundo quien
se le iguale. ¡Maño!, en cuanto vea al General he de
proponerle para alférez, y aún me parece poco.» Esto era
muy grato a D. Fernando, que, sin saber por qué, sentía
que el bilbaíno ganaba terreno en su corazón. Verdad
que Zoilo le mostraba un afecto sincero; contábale
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con infantil sencillez sus actos de heroísmo, y parecía
olvidado de todos los asuntos que les hicieron rivales.
Si no hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de
recordárselo en una ocasión que es forzoso referir.

«Ven acá, chiquillo—le dijo, haciéndole sentar a
su lado la noche antes de incorporarse la brigada al
ejército de Espartero.—Quiero darte la buena noticia
de que serás pronto teniente, quizás capitán. Pero, pues
has lucido bastante tus dotes guerreras, en las cuales
ya hemos visto que no tienes semejante, debo decirte
que no expongas tu vida con tan desmedida bravura…
Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a devolverte a tu
familia, por compromiso que contraje conmi conciencia.
No me haría ninguna gracia verte espanzurrado el mejor
día en el campo de batalla… ¿Y tú no temes morir? ¿No
piensas en la pena de los tuyos cuando sepan que has
perecido? ¿No te acuerdas ya de tu mujer?»

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la con-
testación no se hizo esperar. «Sí que me acuerdo—dijo
al fin.—¡Pues no he de acordarme, si Aura es mi vida, la
vida que he dejado allá…!»

—Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de
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su afecto absoluto, sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo
haré cuanto deseas, morirme o casarme… Todo es cortar
la esperanza y hacer liquidación de lo pasado.

—Ya ve—declaró Zoilo—cómo hemos venido a ser
amigos usted y yo. Desde que nosmetimos en la guerra se
me fue del alma el rencor contra usted… Porque yo tengo
dos vidas, dos amores: mi mujer y la guerra. Guerreando
la quiero más, si más es posible, y se me quitan todos los
resquemores. Valgo yomás que nadie, y no se ofenda… Y
también le digo que no tenga cuidado pormí, porque no
hay bala que me mate, ni enemigo que me venza… Si me
hacen capitán de ejército, ya no hay quienme separe de la
vida militar. Y si consigo curar a mi mujer y quitarle los
malos recuerdos, ¿qué más puedo desear?… Como esas
dos cosas quiero, las he de conseguir.

—En cuanto sea posible—dijo Calpena,—hemos de
procurar comunicarnos con nuestras respectivas familias.
Tú anunciarás a la tuya mi muerte o acabamiento, y yo a
la mía la conquista de tu amistad. Son dos buenas noti-
cias, y cada una hará su efecto. Voy pensando, como tú,
que querer es poder. Queramos y podremos.

Pocomás hablaron, porque Zoilo, rendido de cansan-
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cio, se caía de sueño. D. Fernando durmió también tran-
quilamente, y gozoso fue el despertar, porque recibieron
orden de marchar a reunirse con Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en el ejército
del Conde de Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel,
que mandaba cuatro escuadrones de una brillantísima
caballería, dos de húsares tiradores y dos de lanceros.
Mucho se alegraron uno y otro de verse, y no esperó
D. Fernando a que Zabala le interrogase para contarle
el cómo y cuándo de andar en aquellos trotes. Previo
consentimiento de Zurbano, pasaron Fernando y Urrea
al cuerpo adventicio que se había formado con paisanos
de Rioja y con desertores de la expedición de Negri; pero
a Zoilo no quiso D. Martín soltarle, aunque le dieran en
oro molido, o sin moler, lo que aquel endiablado chico
pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones
contra Peñacerrada. Una de las divisiones, compuesta de
tropas de la Guardia Real, la mandaba el general Ribero;
la otra, que era la tercera del Norte, el General Buerens.
Entre ambos reunían 18 batallones, distribuidos en tres
brigadas por cada división. Mandaba la artillería el
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brigadier D. Joaquín de Pont, y la caballería el que ya
conocemos. Zurbano se apoderó de Baroja, y Espartero
se posesionó de las alturas de Larrea, que al punto
fueron atrincheradas. Desde allí podía batir el castillo de
Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días de furiosos
combates precedieron al asalto. Los carlistas, mandados
por Gergué, se batían con indomable valor, intentando
destruir las líneas que Espartero iba formando para
emplazar su artillería. Ventajas obtenían los unos, ven-
tajas los otros, disputándose el terreno palmo a palmo.
Los batallones alaveses hicieron gallarda salida con un
empuje que la caballería de Zabala pudo contener. Y
tras aquellos terribles días, otros tres se emplearon en
escalar con vigor de gigantes los muros del castillo,
ganando ahora un montón de piedras, para después
perderlo y volverlo a ganar con horrendo sacrificio de
vidas. Incansable, buscando siempre el primer puesto en
el peligro, Espartero era el gran soldado, el caudillo que
de su magnánimo corazón sacaba la increíble fuerza que
a su gente infundía. Creciéndose con las dificultades,
cada tropiezo era escalón donde afianzaba el pie para
seguir adelante. Quedó por fin bajo la enseña de Isabel el
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formidable castillo, con sus murallas hechas polvo y sus
piedras salpicadas de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando,
que asistido había con ardor y curiosidad a todas las
peripecias del combate, peleando también siempre que
funcionaba la caballería contra los alaveses, fue herido
en la cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó a Baroja,
donde pasó un día con las facultades turbadas a causa
del golpe, y tres o cuatro en completa inutilidad para la
guerra. Su herida no era grave; mas no le permitía volver
a las andadas en algún tiempo. Pasó dos días devorado
de impaciencia y de sed, asistido del capellán Ibraim y
de un físico muy experto, sin formar cabal idea de las
sucesivas peripecias militares, pues tomado el castillo,
obstináronse los carlistas en defender la plaza a estilo
zaragozano, disputando muro por muro y casa por casa,
y fue menester echar contra ellos todo el coraje de acá y
la inagotable energía del jefe y de su tropa. Oía Calpena
el continuo cañoneo, y ansiaba conocer el resultado de
tan fiero batallar. Por fin, una noche entró Urrea en el
establo donde yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra,
señor. Hemos cogido el hueso, y allá van corriendo hacia
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Toloño los perros que lo tenían.» No tardó Zabala en
darle las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y la línea
desde este pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo.

La inquietud mayor del caballero al abandonar
su mísero alojamiento era no saber de Zoilo ni de
Sabas, pues Zurbano había salido en persecución de los
fugitivos. Zabala, que también les fue a los alcances,
volvió sin satisfacer las dudas de D. Fernando respecto
a sus amigos. Si poco temía del arrojo de Sabas, no
podía desechar la idea de que el bilbaíno pagaba a la
muerte el tributo que su desmedida ambición de gloria
le debía. En estas ansiedades le cogió D. Baldomero, que
de Larrea, después de la entrada oficial en Peñacerrada,
trasladó su cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mientras
tomaba en el Ayuntamiento un frugal tente-en-pie, del
cual no participó Calpena por la radical inapetencia que
sufría, hablaron de lo humano y lo divino. Enterado el
de Luchana de diversos particulares interesantísimos, y
hasta cierto punto novelescos (por revelaciones que le
hizo D. Beltrán no lejos de Medina, en Febrero último),
se arrancó a felicitar al caballero con la confianza militar
que gastar solía, y díjole después: «Pero, amigo mío, ¿en
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qué estaba usted pensando cuando consintió que su
madre se estableciera enMedina de Pomar? Si todo aquel
país no ha sido hasta hoy de los más castigados, pronto
le veremos arder… No, no; allí no está bien. Debió
usted llevarla a Logroño, donde ella y Jacinta se habrían
acompañado lindamente. Allá la seguridad es completa.
Nuestra casa es grandísima: buenos alimentos, buenas
aguas. A Logroño han ido a parar muchas familias de
estas hermandades, entre ellas las niñas de Castro, que
creo son amigas de usted.»

Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo
que procuraría trasladar a su madre a Logroño, si la
guerra duraba…

«¡Que si dura…! Esto no se acaba nunca… esto es
un bromazo terrible…—clamó Espartero dando rienda
suelta a la franqueza militar y española, que iguala en
la indiscreción a pequeños y grandes.—¿Y qué quiere
usted que pase con el desbarajuste de ese Gobierno?… Yo
pregunto: ¿quién aconseja a esa buena señora…? Cada
día más retroceso, más errores, más desconfianza de la
libertad y del pueblo, cuando el pueblo, la masa… en fin,
no quiero hablar de esto… Usted fíjese… ¿Ha visto el
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país una situación más desatinada? Les he dicho cuanto
hay que decir… No hacen caso: ellos se lo saben todo…
y ahora nos quieren traer mayores enredos y conflictos
con esa contrarrevolución que han inventado, la bandera
de Paz y fueros… ¡Otro disparate, Señor! ¡En qué cabeza
cabe…! Créame usted: si el patriotismo no me amarrara
a este puesto, si no creyera yo que me debo a mi patria,
al pueblo sano y liberal, ya me habría ido a mi casa… ¡Ah,
sí…!»

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las
franquezas del General para pedirle que le facilitara
medios de enviar una carta a Medina de Pomar, y tuvo la
dicha de que Espartero colmara sin tardanzas sus deseos,
pues al siguiente día pensaba enviar comunicación a
Castañeda, que operaba por allá. Pidió permiso Calpena
para retirarse a escribir, y lo hizo con calma y amor.
Desde aquella hora todo fue bien, pues a poco de soltar
la pluma, en el rincón del establo donde había hecho
su vivienda, tuvo razón de Luchu, y al siguiente día le
vio llegar tan famoso, radiante de orgullo, en toda la
gallardía teatral de su heroísmo auténtico, contando sus
hazañas sin atenuarlas con modestias anodinas. «Sepa
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usted, Sr. D. Fernando, que D. Martín me ha dicho:
«Animal, eres capitán.»



XVI

Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que
habiéndose portado, el primer día de ataque al castillo,
con toda la decencia militar de un buen bilbaíno, había
ensuciado su reputación y su carrera pasándose a un
batallón alavés. Creyó que los carlistas ganaban; se le
aflojaron los calzones… Allá se fue… Siempre le había
tirado el servilismo.

«El infeliz—dijo D. Fernando,—ha creído que por
caminos de la facción volvería más pronto a Bilbao.»

—Sabe Dios a dónde irá… ¡Otra! Ya me río de pen-
sar que habrá visto a mi padrino Guergué, tal vez a mi
padre, y les habrá dicho que estoy aquí, en el ejército de
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Espartero, y que soy capitán, y que…
—Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de

confusión para tu padre.
—Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios,

conforme a mi querer, más fuerte que todas las cosas…!
Pues la última vez que estuvimos juntos Pepe y yo, el
jueves por la mañana, nos dieron la noticia de que usted
había caído, en la segunda carga, con una herida mortal
en la cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa media hora,
y viene Segundo Corral, y nos larga en seco la noticia:
«El pobrecito D. Fernando acaba de expirar!» ¡Jesús!

—¿Lo creíste?
—Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi

querer, deben vivir.
—Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo

habrá contado a D. Sabino, si es que anda todavía con
ellos.

—¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más
contento que unas pascuas, dando gracias a Dios…

—¿Por mi muerte?
—Cabal… A no ser que crea que yo le maté a usted…

Todo es creíble allá… Y en este caso, alegrándose, rezará
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mucho porque Dios me perdone.
—¡Y tú y yo tan amigos!
—¿Esto qué es?
—Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absur-

das, la risa del dolor, la tristeza del placer…
—¿Y eso qué quiere decir?… ¿Poesía?
—Tal vez… Misterios de las almas. Tú dices que

querer es poder. Yo digo que mereces ser dichoso y
lo serás… Vaya, chico, a tu obligación, que es tarde.
Separémonos. Hasta mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre,
sintiéndose febril, con honda ansiedad en su espíritu,
agobiado el cuerpo por la debilidad, rebelde al sueño,
el Sr. de Calpena con esta idea se atormentaba: «¡Si al
fin dispondrá Dios que este loco se salga con la suya!»
Efecto de la fatiga y de la pérdida de sangre, complicadas
con añoranzas muy tristes, se le insubordinó el estómago,
rechazando todo alimento, y los pícaros nervios se
declararon en audaz anarquía. En Baroja habría tenido
que quedarse, si no le llevaran en un carro, muy bien
asistido por Urrea y Sabas, que dejó gustoso las armas
por el servicio de su querido amo. Ibero y Zabala le
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acompañaban todo lo que podían, y Zoilo más de lo
que debiera, descuidándose del servicio, sin miedo a
las reprimendas de D. Martín. En tal estado, y siempre
en seguimiento del Cuartel General, pasó el puerto de
Población. Dos días de descanso en Eripán, donde le
deparó Zabala un buen alojamiento, fueron el comienzo
de la recuperación, que había de ser completa dos
semanas más tarde en la histórica y por tantos títulos
famosa ciudad de Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto
fortificado que aún conservaba en la región alavesa,
la villa de Labraza, cabecera de la hermandad de su
nombre en la cuadrilla de Vitoria, guarnecida de viejos
muros y de robustas torres, de las cuales hizo el carlista
punto de apoyo para remediar en lo posible la pérdida
de Peñacerrada, y asegurar sus comunicaciones con
Estella. Mientras se disponían los elementos necesarios
para la expugnación de Labraza, pasó Espartero a Viana,
donde estuvo dos días, y de allí a Logroño, ávido de un
breve descanso en su casa. No le vio Calpena al partir;
pero tuvo conocimiento de que el ilustre Caudillo no
le olvidaba, por un recado amistoso que Zabala le trans-
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mitió, con estas palabras que de confusión le llenaron:
«El General, además, te ruega que le esperes aquí, a su
regreso de Logroño, pues tiene que hablarte.» Por más
que se devanaba los sesos, no acertaba D. Fernando en
el descubrimiento del negocio que con él quería tratar
el conde de Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué…?»
Y en esta incertidumbre vivió una semana, aguardando
la solución del acertijo, con el gozo de ver restablecida
gradualmente su salud, pues las aguas y los alimentos
de Viana hicieron entrar en razón a su estómago. A los
pocos días de descanso y vida regalona en pueblo tan
interesante, pudo montar a caballo y dar buenos paseos
con sus amigos por el camino de Logroño, hasta llegar a
los cerros donde se descubre el curso del Ebro caudaloso,
la mole de la Redonda y el caserío y torres de la capital
riojana.

Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo
de tanta nombradía en los anales deNavarra y deCastilla;
disfrutó lo indecible examinando las señales y vestigios
de nobleza en calles viejas y palacios desmantelados, en
las antiquísimas iglesias de San Pedro y Santa María.
Mucho había que leer en aquellas piedras. Los curas del
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arciprestazgo y los regidores de la ciudad franqueábanle
códices y papeles interesantísimos, donde vio y gozó
históricas hazañas, como la defensa que hizo el esforzado
mosén Pierres de Peralta contra las tropas del Rey
D. Enrique II, y los horrores de aquel memorable
sitio en que las mujeres, así casadas como doncellas,
manejaban las bombardas, trabucos, cortantes y otras
diversas artillerías. Y fue tal el hambre que pasaron los
vianeses, que viéronse obligados a comer caballos e otras
fieras inusitadas, según reza un viejo pergamino. En la
guerra de los Beaumonteses, que arrancó a Viana de la
corona de Navarra para pasarla a la de Castilla, también
había mucho digno de perpetuarse para ejemplo de los
presentes. Vio D. Fernando el sepulcro de César Borja,
duque de Valentinois, que allí murió, y los de otros
ilustres varones de aquella tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas,
manifestándole que, pues las queridísimas niñas de
Castro-Amézaga se hallaban refugiadas en Logroño,
distante sólo dos leguas cortas, él iría, si su amo le
daba permiso, a visitarlas por su propia cuenta, como
Sabas de Pedro, y a enterarse de si estaban saludables
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y contentas. Pareciole a D. Fernando muy atinada la
idea de su escudero, y le despachó al instante con la
misión que se expresa, y la añadidura de un recado muy
afectuoso de su parte. Pero ¡ay!, al día siguiente volvió
Sabas cariacontecido con la triste novedad de que no
había encontrado a las niñas, pues la señora Doña María
Tirgo, después de una temporadita de residencia feliz
en la capital de la Rioja, había logrado arrastrar a sus
sobrinas hasta Cintruénigo, donde a la sazón pagaban
a los Sres. de Idiáquez la visita que estos hicieron a La
Guardia. ¡Ojo al Cristo!

Muy mal le supo el caballero esta desairada vuelta
de Sabas; mas cuidó de disimular la nueva tristeza que
a las suyas y a su nostalgia se añadía. Pasaba las noches
entretenido con sus amigos, entre los cuales la fiera
inusitada de Ibraim hacía el gasto de los chistes burdos
y sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán de Fer-
nando era que volviese pronto Espartero, que allí le había
mandado esperar… ¿esperar qué? ¡Oh incertidumbre!…
Para mayor aburrimiento, pasó el caudillo una noche
por Viana sin detenerse mas que media hora, y Calpena
recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva edición
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del recadito de marras: «Que no se mueva de aquí hasta
que yo regrese, o le avise dónde debe ir a encontrarme.»

—Pues, señor, la broma es ya más que pesada—decía
Calpena, buscando medio de entretenerse con nuevos
estudios de las antigüedades vianesas.—Cuanto más
libre me creo y más empeño pongo en disponer de mi
persona, más esclavo me encuentro. Mi sino es este, la
esclavitud constante, el arrastrar cadenas… de rosas si se
quiere; pero cadenas al fin. ¿Qué habrá en mí para que
chicos y grandes me honren con sus afectos más vivos…?
Siento no tener a mano al gran Zoilo, el filósofo del
querer potente, para que me dé su opinión sobre esto.

En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en
Viana corrían voces de que la tal operación sería de las
más sangrientas. Para sustituir a Guergué, que perdió su
valimiento con el desastre de Peñacerrada, Don Carlos
había nombrado general de su ejército del Norte a D.
RafaelMaroto. Este, cogido el bastón, semetió enEstella,
ocupándose en reorganizar los batallones y en proveerlos
de lo necesario para una activa campaña. Desde allí
mandó recadito a los de Labraza, encargándoles que
se defendieran hasta morir, que él iría en su socorro,
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provocando a Espartero a singular batalla en aquellos
campos. Todo anunciaba una brillantísima página
histórica; alguien creía próximo el último acto y quizá
la escena final del drama de la guerra. Pero así como los
dramas suelen flaquear en su desenlace por inhabilidad
del poeta que los compone, los lances guerreros también
salen fallidos por torpeza o desidia de estos poetas de la
espada. En resumidas cuentas: que el de Luchana apretó
el asedio; que Labraza se defendió bien, hasta que no
tuvomás remedio que rendirse, sin que de Estella viniese
Maroto con todo aquel aparato de fuerzas que anunció.
La esperada lucha decisiva quedose para mejor ocasión, y
Espartero, que había ido con terribles ganas de romperse
el bautismo de una vez y para siempre con su rival de hoy,
ayer compañero de fatigas americanas, volvió grupas, un
tanto descorazonado como militar, como político no
descontento de la prudencia deMaroto y de su pereza en
sostener el reto.

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba
Calpena, y viendo entrar a Don Baldomero en Viana
al caer de la tarde de un caluroso día de Julio, no tuvo
sosiego para esperar a que el General le llamase, y se
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fue a la casa de los Tidones, donde se alojaba, y solicitó
audiencia, que al instante le fue concedida. Sentábase a
la mesa D. Baldomero para cenar con el Arcipreste Don
Alonso de Aimar, con el alguacil mayor o Merino, D.
Lázaro Tidón, tres señoras de la familia de Tidón y Asúa,
el General Van-Halen y otros; y convidado Fernando,
aceptó gustoso la grata compañía. Hablando de la guerra,
dijo el de Luchana con su franca llaneza: «No me la
dio Maroto… Ya me había tragado yo que no vendría.
Le conozco, es muy ladino, y no quiere comprometer
el mando, que deseaba y que no le conviene soltar…»
Sin saber cómo, la conversación recayó en cosas muy
distintas de los sucesos militares, como la calidad de las
judías verdes de Viana comparadas con las de Logroño.
Sostenía el vencedor de Peñacerrada, conciliando la
justicia con la galantería, que si al carnero de la merindad
de Viana había que quitarle el sombrero, en judías de
riñón y en pimientos morrones, donde estaba Logroño
y su ribera, no había que mentar hortaliza. ¡Y para que
se vean los misteriosos engranajes de la palabra humana!
¿Cómo pudo ser que del tratado de las alubias pasasen
aquellos señores a la personalidad de César Borgia?
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Ello fue así, como también lo es que ninguno de los
comensales, incluso el héroe, poseía nociones exactas de
la vida y muerte de aquel afamado cardenal y guerrero,
teniendo Calpena que desenvainar modestamente su
corta erudición para ilustrar al esclarecido senado. No
prestó gran atención Espartero a estas historias añejas,
que otras más vivas le solicitaban, y aferrado a su idea, no
cesaba de repetir: «Es muy ladino, muy ladino…»

No pasó mucho tiempo después de la cena sin que
la expectación de D. Fernando quedase… a medio satis-
facer, pues Espartero, al conferenciar con él en su despa-
cho, no hizomás quemostrarle los bordes, digámoslo así,
del asunto que tratar quería, reservándose el cuerpo del
mismo. Con su consabida franqueza ruda, que en mu-
chos casos le resultaba bien, le dijo: «¿Pero a qué tiene
usted esa prisa por volverse aMedina? Un hombre como
usted, de sus circunstancias, no puede estar cosido a las
faldas de la mamá.»

—Mi General, he conocido a mi madre hace poco
tiempo.

—Ya, ya sé… vamos al caso. Usted vale mucho, yo
sé lo que usted vale. No vengamos ahora con mod-
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estias ridículas. ¡Entre nosotros…! En fin, usted es
hombre de grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y no
hay que desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que
yo le regale el oído repitiéndole que es un modelo de
caballerosidad, una inteligencia de primer orden, un
joven ilustradísimo… Ea, lo digo yo y basta.

—Pues basta, mi General. ¿Y qué más?
—De sus modales y finura de trato, nada hay que de-

cir, pues bien a la vista están…
—Cuando usted acabe de echarme incienso,

respiraré.
—No es incienso, es justicia… Me habló Urdaneta

y otros, otros amigos que le conocen a usted bien… Y
para que el hombre resulte completo, también somos
valientes, ¿eh? Me ha dicho Martín… Pero no trato yo
ahora de valentías militares; estimo, sí, que sea usted
hombre de corazón, de voluntad bien templada…

No exageraba D. Baldomero al manifestarse con-
vencido de los méritos del joven, pues, en efecto, D.
Beltrán le había ponderado, quizás con lujo de hipérbole,
la inteligencia, cultura y dotes sociales del hijo extran-
jero de Pilar de Loaysa. Quizás estas cualidades eran
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agrandadas por el de Luchana en su viva imaginación,
que ciertamente la tenía, como soldado de arranques,
de momentos heroicos. «Bueno, señor mío—añadió
poniendo punto final a los elogios.—Convencido de que
usted vale y de que puede prestarme, a mí precisamente
no, a la patria, a España, a la libertad, servicios grandes,
no dudo en… Decláreme usted ante todo una adhesión
incondicional a los principios que represento, digo, que
representamos todos los leales, que representa la causa
legítima de Isabel II, la causa de la libertad.»

Confirmada por Calpena su profesión de fe política,
el de Luchana prosiguió así: «No cuento con usted
para cosas de milicia; le quiero para una comisión,
misión mejor dicho, misión… que le comunicaré cuando
estemos perfectamente de acuerdo en las cuestiones
preliminares. Ea, Sr. D. Fernando, yo no le suelto ya. Si
se aflige usted por la ausencia de su mamá, la traeremos a
la Rioja…»

—Mi General, tenga la bondad de explicarme…
—No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le

tengo a usted trincado por los cabezones. Escribiremos
a la Condesa si es necesario… Yo me voy mañana a
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Logroño. No le diré que venga conmigo; pero váyase
usted pasado mañana, cuando guste, y allí seguiremos
hablando. Por hoy, ¿eh?, fijarse bien, como si no nos
hubiéramos visto… Esto es reservado. Doy de barato
que sobre las buenas cualidades que usted tiene domina
la que de todas es maestra, la discreción, fijarse, la
discreción. Y no digo más. Retírese usted ya… Buenas
noches. Descansar. Hasta luego.

Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo… que
no sabía nada, sospechando, queriendo adivinar… Toda
la noche estuvo viendo ante sí, en la obscuridad, los ojos
de Espartero, negros, penetrantes, ojos de trastienda y
picardía, y su rostro atezado, duro, que parecía de talla,
labradito y con buches, el bigote triangular sobre el fino
labio, la mosca, las patillas, demasiado ornamento de
pelos cortos para una sola cara. La mirada del guerrero le
decía más que sus palabras, y a fuerza de leer en aquella,
creyó descifrar el pensamiento que estas no querían
manifestar. «Una misión—se decía.—¿Acaso…? ¿Qué
entiendo yo de misiones y tratos y enredos…? ¿Qué
quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, un polizonte?
Me ha escogido porque cree que la discreción está en mi
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naturaleza… como hijo del secreto que soy… el secreto
mismo. No acepto. Me voy con mi madre.»



XVII

Dormido con la resolución de no aceptar, despertó
con la contraria idea; que estas mudanzas suelen traer el
sueño a nuestro espíritu; y ya no se ocupó más que en
disponer su traslación a Logroño, buscando antes a Zoilo
para saber si pensaba continuar en la columna, o solicitar
licencia y volver al lado de su familia. Este era el anhelo
de Fernando, y esto le dijo, al encontrarle de regreso de
un reconocimiento practicado por Zurbano en el pueblo
de Aras. Alegrándose de verle, expresó el bilbaíno que
desde su regresodeLabraza, dondehabía cumplido como
bueno, sentía que se le iba enfriando el entusiasmo mili-
tar. Harto de gloria y satisfecha su ambición, renacían en
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él las querencias de la familia. Dos días y dos noches llev-
aba ya con el pensamiento empapado en lamemoria de su
mujer, a quien dormido y despierto veía en su mente, an-
helando verla con los ojos de la cara, para recrearse en su
belleza y entregarle el alma y la vida. Si sumujer le quería,
y se curaba de aquella maldita enfermedad de recordar a
otro y esperarle, él sería más feliz que los ángeles del cielo,
y ninguna falta le hacía la gloria militar; que esta, sabíalo
Dios, la buscó por dar a su querer una compensación de
aquellas amarguras y por llenar los vacíos de su corazón.
No cesaba de pensar que su mujer le echaba de menos,
que indagaba su paradero, que padecía por la ausencia
de él soledad y tristeza… «Y de tal modo—proseguía—se
me han clavado en el magín estas ideas, que ya no puedo
menos de tenerlas por cosa cierta y fundada; que lo que
yo pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre sucede.

—También yo—dijo Calpena,—de algunos días acá,
tengo la corazonada de que tu mujer se ha curado de esa
locura de recordar lo muerto y esperar lo imposible. Sin
ningún dato en que fundarme, lo siento, lo creo, y en ello
me voy afirmando cada día más. Es para ti contrariedad
grande el verte ya cogido en las redes de la Ordenanza y
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no disponer de tu persona para largarte a tu casa cuando
te diere la gana.

Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acaricián-
dose la cabeza, sin que en esta brotase la idea que sin duda
buscaba, y al fin, suspirando fuerte, se consoló de la ob-
scuridad de su entendimiento con estas expresiones: «En
fin, con un querer firme todo se arregla… Volveré a mi
casa.»

—Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se
te pase por las mientes la idea de la deserción, que
podría salirte cara. No juegues con las leyes militares.
¿Gloria quisiste? Tus triunfos te obligan a la obediencia.
¿Quieres ir a tu casa, ver a tu mujer? Pues aquí me tienes
a mí para proporcionarte esa satisfacción, a mí, que
te saqué de la cárcel y que adquirí con mi conciencia
el compromiso de devolverte a los tuyos sano y salvo.
Prométeme no hacer ninguna locura, pues al ponerte a
mi lado entraste para siempre en el terreno de la razón.
¿Estamos conformes?

—Conformes, mi General. Así le llamo porque
usted manda. Y váyase, váyase pronto a Logroño, y
si está allí su novia, como dicen, cásese con ella, antes
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hoy que mañana, aunque para ello tenga que robarla…
Si hace falta un amigo de coraje, avise. A casarse, y así
estaremos todos contentos.

—Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla,
ni ese es el camino, Zoiluchu.

—¿Pues cuál es el camino, señor?…
—Esperar obedeciendo.
—Pues obedezco esperando, como soldado de filas.
No hablaron más, y con apretones de manos se

despidieron, trasladándose D. Fernando con sus dos
criados a Logroño, a donde llegó muy entrada la noche.
Los oficiales deGerona que iban con él encamináronle al
parador del Camerano, en la calle del Mercado, no lejos
de la Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular
acomodo para sí y su gente; cenó y durmió tranquilo; y
como no se le cocía el pan mientras celebrar no pudiera
nueva conferencia con el héroe, al siguiente día, en
cuanto llegó la hora oportuna para visitas, se personó en
el palacio de Su Excelencia, una casona grande y severa,
con fachada de sillería y ornamento barroco en balcones
y ventanas. En la puerta se encontró a varios oficiales
que conocía, y en el primer tramo de la escalera a su
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amigo Pepe Concha, quien muy contento de verle le
introdujo en el billar, espaciosa sala del entresuelo. A
la sazón el General despachaba con su secretario: era
forzoso que Calpena esperase un rato, el cual resultó
breve por la compañía de aquel simpático oficial, jefe de
la escolta, y del ayudante Allende Salazar. A la media
hora subió Fernando al primer piso, y Espartero le
salió al encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano,
en traje muy ligero por causa del excesivo calor; y aún
no habían concluido los saludos, cuando, volviéndose
hacia una puerta entreabierta, gritó: «¡Jacinta, Jacinta!»
Al conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno en
los campos de batalla, y que allí sonaba tan apacible,
apareció una dama de excelsa hermosura, majestuosa en
su familiar porte, sin el menor asomo de presunción en
la sencillez casera con que vestía. Al saludo ceremonioso
de Calpena contestaron los dos, marido y mujer, con esa
confianza de buen gusto, propia de personas de viso que
gustan de disimular su superioridad. La dama, más aún
que su esposo, poseía un arte magistral para combinar
la llaneza con lo que modernamente se llama distinción,
la gracia con la autoridad. En pie los tres, Doña Jacinta
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(la etiqueta de la época obliga a conservarle elDoña) dijo
festivamente al caballero: «¿Me acierta usted de quién
es esta carta?—y al decirlo mostraba una que tenía en su
mano muy dobladita.—A ver, a ver… ¿conoce la letra?»

—Es de mi madre—dijo Calpena mirando el papel
que la Condesa de Luchana puso ante sus ojos.

—Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle
a usted… Así me lo encargan. Por cierto que es usted el
hombre de la mala suerte en sus viajes. Ayer, ayer mismo
pasaron por aquí las niñas de Castro, de vuelta de Cin-
truénigo… Pero siéntese, D. Fernando. Si tienen ustedes
que hablar, me voy.

—No, no; tiempo hay—dijo el héroe sonriendo.—¿Y
qué me cuenta usted de ese desastre de Morella?

—¿DeMorella? No sé una palabra.
—El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar

el sitio.
—¡Qué dolor!—exclamó la dama suspirando, ya sen-

tados los tres.—Lo he sentido por todos: por la Reina,
por el Gobierno, por los liberales, y principalmente por
D.Marcelino…Esunhombremuybueno, unmilitar que
sabe su obligación, y le quiero de veras.
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—Yo también—afirmó el de Luchana.—La empresa
no era un grano de anís. ¡SabeDios los entorpecimientos
con que habrá tenido que luchar el pobre Oraa, la falta
de recursos!… Es la mía: el Gobierno quiere acabar la
guerra, y nos tiene sin raciones, las tropas descalzas.
Crea usted, Calpena, que esos malditos moderados nos
llevarán al abismo, si no se les ataja… En fin, este mal paso
de Morella, esta retirada ante Cabrera ensoberbecido…
nos parte… ¡Qué contratiempo, qué desdicha! Por acá
íbamos muy bien; ya usted lo ha visto.

—Crea usted, mi General—indicó Calpena,—que
este inmenso litigio de la guerra civil no se ha de
sentenciar en el Centro.

—Se sentenciará en el Norte, convenido… pero los
sucesos de allá ayudan o entorpecen, y este resbalón del
pobre D. Marcelino… Cuidado que yo le quiero… Este
resbalón ha de traernos consecuencias funestas. ¡Qué lás-
tima, Señor…!

—Pero, Baldomero—dijo laCondesa con esa familiar
lisonja que tanbien cae en labios españoles cuando sonde
mujeres buenas y amantes,—tú no puedes estar en todas
partes.
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—¡Yo…!—exclamó el caudillo con modestia, que sin
duda no sentía.—¡Sabe Dios si me hubiera pasado lo
mismo, o quizás algo peor!… La guerra es un azar, un
compromiso, y por más que uno ponga de su parte todo
lo que tiene dentro, siempre hay algo que no depende
más que del Acaso, de…

—Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el
Acaso.

—¡Oh!, no crea usted… También me ha jugado algu-
nas… Pero, la verdad, no hay queja…

—No tenemos queja—repitió Doña Jacinta.—Dios
no nos abandona… ¡Ay, qué pena! No puedo apartar de
mi pensamiento al pobre D. Marcelino… Pero, en fin,
dejemos por ahora las cosas tristes… que a D. Fernando
tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy gratas.

—Todo lo queustedmediga, señora,me será siempre
agradabilísimo.

—¿Está bien seguro de eso?… Bueno; luego hablare-
mos. Váyase usted preparando.

—Ya lo estoy.
—Y por ahora, dispénseme—dijo levantándose.—

Tengo que hacer. No crea usted: todavía no he acabado
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de leer la carta…
Enpie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases

de donosa cortesía: —¡Vaya si hablaremos!… Esta noche
hará usted penitencia con nosotros… No, no se admiten
excusas. ¡Si usted lo desea!… Está usted rabiando porque
le hable yo de cierta persona…

—No digo que no.
—Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estu-

vieron aquí las niñas a despedirse. ¡Si viera usted qué
guapa está Demetria!

—Lo creo.
—YGracia, no digamos…
—También lo creo.
—Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay

nubes…
—¿Y truenos?
—Truenos todavía no… Vaya, no más por ahora. A

las siete, D. Fernando.
Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor

porque este acabara de dar solución al acertijo de
Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted?—le dijo Espartero
sonriente.—¡Si ahora le vamos a tener secuestrado aquí
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por mucho tiempo! Ya le dirá Jacinta esta noche su plan
de traernos aquí a la Condesa…»

La entrada delGeneralRibero, al que siguió, conmin-
utos de diferencia, la del brigadier Linaje, cortó la visita, y
Calpena creyó discreto retirarse. Acudió al anochecer a la
invitación para la cena, que fue gratísima, con asistencia
del General Van-Halen, del coronel Zabala, del ayudante
Gurrea y de la lindísima Vicenta Fernández de Luco, her-
mana de madre de la Condesa, y bastante más joven que
esta. Doña Jacinta apenas pasaba de los treinta, y Vicenta
no llegaba a los veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha.

Llevó el peso de la conversación el brazo militar,
comentando y discutiendo el desastre de Morella. No
obstante disponer Oraa de veintitrés batallones, doce
escuadrones y veinticinco piezas de artillería, y de contar
con los expertos Generales de división Borso, SanMiguel
y Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera,
amparado de las fragosidades y quebraduras de aquellos
montes inaccesibles. SegúnVan-Halen, que conocía bien
el Centro y la clase de guerra que allí se hacía, la culpa
del descalabro del buen Oraa era del Gobierno, que en
punible abandono tenía los servicios de administración,
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en atraso las pagas, descuidado el vestuario, así como el
suministro de municiones. Debía Cabrera su renombre,
más que a sus cualidades de astucia y arrojo, a la incuria
de nuestros gobernantes, que no habían sabido poner
en manos de los defensores de la Reina armas eficaces
para combatirle. De sobremesa, mientras por un lado
despotricaban los caudillos sobre este para ellos sabroso
tema, por otro Doña Jacinta y su hermana platicaban
con D. Fernando de la admirable resistencia de la
niña mayor de Castro, en el asedio que nuevamente le
ponían los Idiáquez con ayuda de su fuerte aliada Doña
María de Tirgo. De buena tinta sabía la Condesa que,
desesperados los sitiadores de la constancia de la señorita
mayor, habían tratado de entenderse con la menor,
creyendo encontrar en ella ambiciones de ceñir corona
de marquesa. Pero la vivaracha niña quería imitar a su
hermana en la vocación de quedarse para vestir imágenes.
De todo ello resultaba que D. Fernando no tenía perdón
de Dios si no cambiaba su actitud circunspecta por
otra más decidida. Sin mostrarse el galán abiertamente
contrario a estas ideas, pues la galantería se lo vedaba,
halló medio de rebatirlas aceptándolas y de hacerlas
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suyas agregándoles cantidad de ingeniosos peros, todo
con gran derroche de ingenio y picardía graciosa. Así
entretuvieron la primer noche, retirándose Calpenamuy
agradecido a tanta bondad, y ligado ya por cordialísima
simpatía a la familia del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta
de San Agustín. No siempre pasaba al despacho de
Espartero, que a menudo tenía visitas, o tareas urgentes
con Linaje u otro secretario, a las cuales consagraba
largas horas, fumando constantemente puros habanos
de los mejores. En Doña Jacinta observó Calpena el
prototipo de la dama casera, pues no había otra que
la igualase en dirigir y conservar en orden perfecto su
casa y servidumbre, sin olvidar por esto las obligaciones
sociales. Inflexible para exigir a todos cumplimiento, era
tan ordenancista en su hogar como D. Baldomero en los
campos de batalla. Las comidas se anunciaban a toque
de campana, y ¡ay del que dejara de acudir a su puesto!
El General mismo no se desdeñaba de dar a conocer
su miedo a las severidades de la digna esposa. Era muy
sobrio en las comidas, y para él no había mayor suplicio
que estar largo tiempo en la mesa. En días de convite o
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de extraordinario, se deshacía en impaciencia, anhelando
que llegase pronto el momento del café y los puros.
Ensalzaba las comidas breves; solía decir que debíamos
buscar un medio de ingerir de golpe los alimentos en el
estómago, como se carga un fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza
del héroe en socorrer pobres y dar auxilio a necesitados,
pues aunque era caritativa, no gustaba del despilfarro,
que aun por generosidad es cosa mala. Espartero fue
hombre que no reclamó nunca del Gobierno las pagas
atrasadas, ni se cuidó de que la Nación le reintegrara las
sumas que anticipó de su bolsillo para dar de comer a los
soldados, y así lo hizo más de una vez, porque era fuerte
cosa pretender llevarles a la victoria con los estómagos
vacíos. Los parientes pobres de Granátula y Almagro
habían encontrado en el General una mina inagotable,
y los desvalidos de Logroño no padecían hambre. Si le
adoraban los soldados por valiente, pródigo de su sangre,
no le querían menos los pedigüeños por el arrojo con
que vaciaba sus bolsillos. Estos y su corazón estaban
siempre abiertos al heroísmo y a la limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña
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Jacinta reducir su magnanimidad a límites razonables;
mas no alcanzaba en este terreno, la verdad sea dicha,
tantas victorias como él combatiendo a los sectarios
del retroceso. Gozaba la excelente señora la simpatía y
admiración de todo el pueblo, por lo bien que sabía
manifestar su superioridad social sin ofender a nadie,
porque guardando las etiquetas era cariñosa y accesible.
Adoraba el orden, creía en la eficacia de los puestos
personales, y deseaba que cada cual ocupase el suyo y
respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa,
con los grandes un poquito encopetada, con todos
afable y digna. Su amistad con Pilar de Loaysa databa de
cuando esta se casó y Jacinta era una niña que aún vestía
de corto. En Zaragoza se conocieron, ligándose con
entrañable ternura, a la que siguió más tarde relación
continua por correspondencia cariñosa. Juntáronse años
adelante, por muy pocos días, en Pamplona, cuando
Jacinta, soltera todavía galanteada por Espartero, estaba
en todo el esplendor de su hermosura, y ya la Duquesa
de Cardeña peinaba canas; después no se vieron más. El
secreto de su amiga lo supo la condesa de Luchana por
la revelación que a Espartero hizo D. Beltrán; y si antes



183

de conocer a Fernando le estimó, conocido le miraba
con afecto fraternal, como de hermana mayor; y cuando
la informó Doña María Tirgo de que era hijo de un
príncipe, le tuvo en mayor aprecio, y vio más claras sus
altas dotes de inteligencia, nobleza y elegancia.
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No se habría conformado D. Fernando con la ociosi-
dad en aquella tierra hospitalaria, si la frecuente corre-
spondencia con su madre no vigorizara su espíritu. No
cesaba la noble señora de recomendarle que prolongase
su permanencia en Logroño, que fuese agradecido a las
bondades de Espartero y su familia, pues le convenía cier-
tamente estar al arrimode quien, por su autoridadmilitar
y la política que iba adquiriendo, parecía llamado a ser
en breve tiempo el árbitro de los destinos de la Nación.
«Doloroso es para mí—le decía,—el verme privada de tu
presencia; perome consuela demi soledad el saber dónde
y con quién estás, el considerar reconocido y apreciado tu

184
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mérito, principio quizás de las grandezas que deseo para
ti.» Y contestando a la carta en que se le manifestaba el
deseo de Doña Jacinta de traerla a Logroño, decía: «La
impresión primera ha sido de regocijo; pero después la re-
flexiónmeha hecho conocer quemi presencia podría per-
judicarte. Tú no lo creerás así; yo veo las cosas con frial-
dad, y no puedo desechar la idea de que por algún tiempo
debes permanecer sinmí al ladode esos señores. Bien sabe
Jacinta cuánto le agradezco sus afectos cariñosos. Pero en
su buen juicio comprenderá que a todos nos convienemi
obscuridad, y que esta es necesaria para que tú brilles.»
Contestaba D. Fernando a estas razones que él no quería
brillar; que ningún bien social podía compensarle de la
ausencia de su querida madre, y que, por tanto, persistía
en ir en su busca en cuanto los caminos se hallasen despe-
jados, para mayor seguridad del regreso.

Notó el caballero que constantemente llegaban a
Logroño y conferenciaban con el General personas
diversas, venidas unas de Madrid, otras de Pamplona,
como emisarias del Virrey, general Alaix; otras, de pinta
muy extraña, parecían procedentes del Cuartel de D.
Carlos. Entre las carasmadrileñas, algunas reconoció Fer-
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nando como significadas en la patriotería más ardiente.
Creyó ver también a D. Antonio González, a Ferraz,
a Sancho y a otros partidarios juiciosos del progreso.
Indudablemente, el General apoyaba con decisión la
idea que empezó a llamarse progresista, declarándose
enemigo del bando moderado y disparando contra él
bala rasa, sin reparar en lasmanifiestas concomitancias de
este partido con la Gobernadora. Le traía muy inquieto
la protección que esta y su camarilla daban a Ramón
Narváez, permitiéndole organizar el ejército de reserva,
como un medio indirecto de hacer sombra a Espartero
y de levantar frente a él un nuevo ídolo militar. No le
gustaban a D. Baldomero estos ídolos secundarios, que
podrían ser dioses mayores el día menos pensado, y la
influencia política que alcanzado había con su victoria
no se la dejaría arrancar ¡vive Dios!, a dos tirones. Un
día y otro mandaba a Madrid quejas del abandono del
Gobierno; hacía responsables a ciertos y determinados
ministros de las privaciones del ejército; amenazó con su
dimisión si no dejaban sus puestos Mon y Castro, y al
fin, con este modo de señalar, dio cuenta del Ministerio
del Conde de Ofalia. Nombrado Presidente el Duque
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de Frías, poeta y diplomático, Espartero le exigió que
desmembrase el ejército de reserva formado por Narváez,
agregando dos divisiones al de Castilla la Vieja, para
contener las facciones de Merino y Balmaseda;

pidiole que, en reemplazo de Oraa, fuese nombrado
Van-Halen general del Centro. A regañadientes, ce-
diendo a la presión del que dueño se hacía de todos
los resortes, quia nominor leo, el buen D. Bernardino,
excelente hombre, prócer ilustre, y ante todo poeta
insigne, se doblegaba y sucumbía por su propio miedo y
por los altos miedos palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con el General,
quien, en sucesivos coloquios, fue menos reservado re-
specto a la índole de la comisión que confiarle pensaba.
Uno de los primeros días de Septiembre, a punto que el
CuartelGeneral semovía para emprender operaciones de
que nadie tenía conocimiento, dijo Espartero a su amigo,
en forma que no admitía réplica ni excusa, que a seguirle
se preparase. Llevado de la fascinación que el héroe sobre
él ejercía, y cediendo además a una extraña querencia del
misterio y a ideas de elevada ambición que le rondaban
la mente, no vaciló en obedecer. Despidiole la Condesa
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con afecto maternal, asegurándole que en compañía de
su marido no podía correr ningún riesgo; afirmó él go-
zoso que nada le importaba exponer su vida, con tal de
ser grato a su ilustre amigo, y partió entre la comitiva del
Cuartel General, llevando a uno solo de sus criados, Ur-
rea.

Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hastaLo-
dosa, y era general la persuasión de que se preparaba un
ataque a Estella. Al anochecer de aquel día, 3 de Septiem-
bre, las avanzadas deEspartero se tirotearon conguerrillas
carlistas; pero estas desaparecieron durante la noche, y el
ejército liberal siguió hasta Artajona. Nueva detención,
que en este punto fue más larga, porque recibió el Gen-
eral noticia de un descalabro de las tropas de Alaix, virrey
de Navarra, el cual, empeñado en duro combate con los
carlistas, en el Perdón, fue rechazado con bastantes pér-
didas, resultando heridos el mismo Virrey y su segundo,
Espeleta. Esto y la noticia de que Cabrera, ensoberbe-
cido con el triunfo de Morella, mandaba una división a
engrosar las fuerzas de Navarra, detuvieron a Espartero
en su marcha, si es que esta tenía por objeto atacar a Es-
tella, lo que no se sabe, pues a nadie comunicó su pen-
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samiento. Humor endiablado tenía el General en aquel-
los días, y su indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio
instrucciones para queD.Diego deLeón, que operaba en
la Solana, ocupase determinados puntos, y para que la di-
visión deHoyos hiciese un reconocimiento hacia Los Ar-
cos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance nadie podía
penetrar. Al quinto día llamó a Calpena, y sin encerrarse
con él, paseándose juntos en un abandonado huertecillo
de la casa donde el General se alojaba, hablaron. La con-
versación, oída de lejos, habría podido pasar por insignif-
icante, pues carecía de toda solemnidad y de tonos graves
y misteriosos.

—Yomevuelvo aLogroñoadarmeotradescansadita—
dijo D. Baldomero con jovialidad;—pero usted, amigo
D. Fernando, aquí se queda, y por de pronto se incorpora
a las fuerzas de Diego León. Luego hará usted lo que le
mandaré ahora mismo en pocas palabras. Oído: dentro
de un rato se va usted a su alojamiento, y no se mueve de
allí hasta que reciba un recado mío.

—Bien, mi General.
—Mi recado es lo que menos puede usted figurarse.

Consiste en unmazo de puros habanos, y se lo llevará un
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arriero… No sé si usted le ha visto… Le encontramos en
Lodosa con su recua… Todo el ejército le conoce.

—En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no
me acuerdo.

—Se llama Martín Echaide. Es popular y muy
querido en estas tierras. Tanto nosotros como el en-
emigo le permitimos franquear las líneas, y recorrer
libremente el país, porque se ha declarado neutral, y
sostiene su neutralidad como un caballero.

—Pero no lo será realmente.
—Me figuro que no—dijo Espartero con acento de

marrullería fina.—El objeto de llevarle los cigarros es para
que le conozca a usted y se fije en su rostro… ¡Ah!, no haya
miedo de que se le despinte. Nada le dirá a usted, ni usted
a él tampoco, comono sea elmandarme las gracias por los
cigarros.

—Hasta ahora, mi General, la misión que usted
quiere encargarme es facilísima.

—Después no lo será tanto. Se queda usted, como
digo, con Diego León, y en el momento en que Echaide
se le presente y le diga: «D. Fernando, vámonos,» le obe-
dece usted como si yo se lo mandara.
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—¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme
de arriero?

—Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfec-
ción en cara y ropa. Disfrazará usted también a su criado,
que me ha parecido de un tipo muy para el caso. Con
Echaide va usted a donde él le lleve, que le llevará bien
seguro a donde debe ir.

—Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi
General, pues presumo que mi misión no es tan sólo ar-
rear las caballerías del Sr. Echaide.

—Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted
que este bueno de Echaide me pone en comunicación
conunapersonadel campo enemigo; pero las cosas graves
que entre una y otra parte se han de tratar no son para ex-
presadas por Echaide, ni es prudente fiarlas al papel. En
estas embajadas, amigo, no se cruzará ningún papel es-
crito.

—Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena
memoria, y mi palabra la escritura.

—Justamente. Con su comprensión rápida de todas
las cosasme ahorra usted largas explicaciones. Echaide no
es más que el… el…
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—El vehículo; la idea soy yo.
—Exacto. Como nada se escribe, como todo ha

de ser verbal, he tenido que escoger una persona muy
inteligente, instruida, que se penetre bien de mis condi-
ciones, que reciba las del contrario, que las discuta si
es preciso, que transmita fielmente lo que uno y otro
digan… También he tenido en cuenta su caballerosidad,
su conocimiento de la historia y de la política. Para
decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su
independencia es para mí una garantía de fidelidad. Con
que…

—Comprendido todo, mi General. Ahora falta que
escriba usted en mi mente su pensamiento con signos
bien claros, de modo que yo me penetre bien y no
padezca ningún error al transmitirlo.

—Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más
claridad. Esta noche se viene usted por aquí, y le diré mis
condiciones para la paz. Son tan sencillas y tan breves,
que caben en un papel de cigarro. Procure el hombre
fijarse bien. Mañana vuelve usted. Paseamos un rato
en este jardinillo y repetiré las condiciones para que se
graben en su memoria. No me escriba usted ni una
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letra, por los clavos de Cristo… Y por último, nada he de
decirle de la reserva, de la absoluta reserva…

—¡Por Dios, mi General…!
—No, no; si estoy bien seguro.
—Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa per-

sona, ¿cómo acredito mi calidad de embajador?
—Todo está previsto. Las credenciales que usted ha

de presentar son una sola palabra. Ya lo hemos convenido
él y yo: desde Burdeos me lo propuso.

—¿Una sola palabra?
—El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos

conocimos. Fácilmente lo grabará usted en su memoria.
Mañana se lo diré. Cuando llegue usted al punto donde
ha de celebrar su primera conferencia, Echaide será su in-
troductor de embajadores. Con que…

—¿Me retiro?
—Sí. Hasta la noche.
Retirose Calpena en un grado de excitación inde-

scriptible, la mente pletórica del sin fin de ideas que en
ella despertaba el grave asunto en que iba a ser actor, y
actor histórico con visos de novelesco. Era un mundo
que se le metía en el pensamiento, con imágenes mil
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fabulosas, con representaciones de actos en que probaría
su valor y su inteligencia, con ideas elevadas, con fin
nobilísimo como era el de la paz. Adelante: no se avenía
con las seguridades que el General le dio de que en su
misión no correría peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues
los peligros y la gloria de vencerlos satisfacían los anhelos
de su alma generosa más que una campaña fácil y sin
accidentes. Ningún fin alto y grande se alcanza sin sacri-
ficio, y es forzoso ver en las penalidades la consagración
de toda labor benéfica.

Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas
al General por la noche y mañana siguiente. Oyó dos ve-
ces las instrucciones, mejor dicho, las condiciones, que
estampadas con letras de fuego quedaron en sumemoria;
tomó el santo y seña, o mejor, signo de inteligencia; vio
partir al caudillo para Logroño; incorporose al ejército de
León, y ya no hizo más que esperar, clavados los ojos en
la imagen borrosa de su destino.

El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y
sentido,—el arriero Echaide, rigurosamente histórico.
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Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de
León, y no poco orgullo sentía de hallarse tan cerca del
héroe, cuyas fabulosas hazañas parecíanle dignas de un
Romancero. El creciente influjo político del de Luchana
impuso el nombramiento de Alaix para Ministro de la
Guerra, no obstante su reciente descalabro; y vacante
el virreinato de Navarra, fue designado León para este
puesto, que tan bien ganado tenía. Siguiole Fernando
a Pamplona, donde hizo nuevas amistades, muy gratas:
Manuel de la Concha, ya coronel, hermano de Pepe, y
que si en la gallarda figura se le asemejaba, no así en el
carácter, que era vivísimo, tirando a violento, poseído de

195



196

la pasión militar en sumo grado, y del anhelo de saber
mucho y de practicar lo que aprendía; Domingo Dulce,
distinguidísimo oficial de caballería, muy intrépido;
Federico Roncali y otros. Con ellos pasó buenos ratos
en los ocios de Pamplona, que no fueron largos, porque
León, nunca harto de combatir ni saciado de gloria,
salió en busca del enemigo con ansias dementes. Era un
hombre febril, hercúleo, que empezaba en un inmenso
corazón y acababa en una lanza. Se le podrían aplicar
los cuatro enérgicos calificativos de Aquiles: impiger,
iracundus, inexorabilis, acer.

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a
los carlistas. No era de estos que aguardan las ocasiones
más favorables para trabar batalla. Según él todas las
ocasiones eran buenas. Provisto de víveres para tres días,
se lanzó por aquellos campos, como andante caballero,
en busca de lo que saliere, y en Obanos, Legarda y Mu-
ruzábal encontró carne enemiga en que cebar las picas
poderosas de sus terribles lanceros. Admiraba Calpena
su gallardía, su varonil rostro, en que relampagueaban los
grandes ojos calenturientos. Los bigotes rizosos del Gen-
eral eran los mayores y más bellos que en aquel tiempo
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se conocían. El chacó, con cimera de plumas ondeando
al viento, agrandaba su figura y hacíala fantástica; su
apostura sobre el caballo no tenía semejante. Fascinaba
a la tropa, comunicando a todos, hombres y caballos,
su ardor y fiereza. No le vio Calpena manejar la lanza.
La primera hazaña de Belascoaín había sido algunos
meses antes; la segunda, que debía ilustrar su nombre,
fue meses después, en Abril del 39. Cuando se dieron
las reñidas acciones de Sesma y los Arcos en Diciembre
del 38, ya D. Fernando no estaba en el ejército de León,
pues un día de Octubre, hallándose meditabundo en
Artajona, rumiando su impaciencia y amargado por las
añoranzas, presentose Martín Echaide y pronunció el
conjuro sibilítico: «D. Fernando, vámonos.»

Como asimismo le dijese que uno de sus hombres
marchaba a Logroño con dos acémilas de vacío, no quiso
desperdiciar Calpena tan buena ocasión de escribir a su
madre, y lo hizo despacio y amorosamente, enviando a
Doña Jacinta la carta, con súplica de que por el conducto
más rápido la remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría,
emplearon gran parte de la noche en la operación de
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vestirse de máscara D. Fernando y Urrea, con las ropas
que Echaide traía para el caso, agregando a ellas la posible
alteración de los rostros, en lo que pusieron todo su
esmero y exquisitos primores de arte. Ya D. Fernando
había descuidado sus barbas y cabellos, y en estos aplicó
tales refregones de tierra, que pronto quedaron incultos
y enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la cara,
si así puede decirse, con polvo del camino, obtuvieron
el tono y pátina de una epidermis horriblemente áspera.
Cortose Fernando el bigote, igualándolo con las barbas,
para que todo el rostro quedase como no afeitado en
dos semanas. Cuidaron asimismo de las manos y uñas,
procurando en aquellas la endurecida costra de suciedad,
en estas el luto riguroso, y con un poco de hollín, dies-
tramente aplicado a las orejas, sienes y carrillos, quedó
Calpena hecho un mostrenco tan zafio y bestial, que
no había más que pedir. En Urrea no fue tan necesaria
la transformación, porque su aspecto proceroso y su
cara vulgar le asemejaban a lo que quería ser. Había
hecho D. Fernando estudios de lenguaje, asimilándose
un castellano burgalés de los más rudos con dejos de
baturrismo. Bastábale a Urrea con su sonsonete éuskaro,
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en lo que poco o nada tenía que fingir. Quedaron, por
añadidura, convenidos los nombres que habían de susti-
tuir a los verdaderos, llamándose D. Fernando Aquilino
Orcha, y más brevemente Quilino, natural de Briviesca,
y el otro, Francisco Muno, de la parte de Aramayona.
Suponíase, por lo que pudiera suceder, que Muno había
servido cuatro años en la partida de Lucus, y Quilino
otros tantos en la deMerino, retirándose del servicio por
la derrengadura que se le produjo al caer del techo de
una ermita en el ataque de Lodosa. Habíale quedado un
impedimento del costado derecho, y la natural torpeza
para mover los remos de aquel lado. Fingía muy bien el
caballero la imperfecta andadura, con ligerísima cojera
en que no podía verse la menor afectación.

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide,
los dos noveles, y un cuarto arriero, como de sesenta
años, a quien de apodo llamaban Santo Barato. Era
el arriero jefe cincuentón, de mediana estatura, tan
chupado de rostro, que los carrillos se le juntaban por
dentro de la boca, formando al exterior dos cavernas
velludas; los ojos se le metían hasta el cogote, sin que de
ello resultara aspecto de fiereza, sino más bien como de



200

anacoreta, o como las malas imágenes que representan a
los benditísimos padres del yermo. Su sonrisa de beatitud
convidaba a la confianza. En el cinto de cuero llevaba el
rosario de cuentas negras y pringosas, y un puñal. Era el
vestido de los cuatro calzón corto con peales, chaqueta
parda y pañizuelo a la cabeza, las camisas del más tosco
hilo campesino. En suma: a Urrea le faltaba poco para
ladrar; Fernando resplandecía, si así puede decirse, de
obscuro idiotismo y de tosquedad y barbarie. Llevaban
cuatro bestias, dos mulos y dos borricos, mejor apañados
que las personas, con sus aparejos en buena conformidad,
y la carga era de pellejos de aceite, algunos garbanzos,
pimentón molido, vinagre y otros artículos de menor
cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a
Estella al caer de una tarde de Octubre, metiéndose en
una posada próxima al Castillo y al paseo de los Llanos.
Gran aparato de fortificaciones observó Fernando en
todo el contorno de la ciudad. En la escarpa de los
picachos de Santo Domingo y en los altos de Santa
Bárbara, todo era baluartes y trincheras formidables.
Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el Puy, vio también
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cortaduras y reductos. Las puertas de la ciudad por el
camino de Puente la Reina, y en la entrada del paseo, y
en las cabeceras de los puentes, donde arranca el camino
de Viana, eran verdaderas fortalezas. En el centro de la
ciudad vio bastante tropa, bandadas de clérigos, corrillos
de oficiales en la plaza frente a San Juan, y en la calle
Mayor; observó el descuido de policía como signo de bár-
bara guerra, los pisos desempedrados, formando charcos
fétidos; cerrados los comercios, los establecimientos de
pelaires, los talleres de carda de lanas, los batanes y tintes,
en completa paralización y abandono. Recomendole
Echaide que anduviese lo menos posible por la ciudad,
manteniéndose en el parador al cuidado de las bestias, lo
que le pareció muy bien, y pronto hubo de advertir la
sabiduría de este consejo, pues en el parador, y en una
próxima tienda de bebidas con algo de comistraje, pudo
observar a sus anchas, sin despertar la menor sospecha,
el estado de la opinión; sólo con poner su oído en las
disputas, vio claros los dos partidos que agitaban el
cotarro pretendentil.

En esta parte decían que era de necesidad fusilar a
Marato; en aquella, que no había decencia si D. Carlos
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no se limpiaba de las alimañas que se le comían vivo,
el cura Echevarría, el capuchino Lárraga, el obispo de
León, Arias Teijeiro y otros tales. Pedían aquí que viniese
Cabrera a enderezar el torcido altarejo de la Causa, pues
era el único hombre de empuje y circunstancias, y allá
que la perdición del Rey estaba en los generales de
anteojo y compás, y que los propiamente facciosos que
no sabían leer ni escribir le darían la victoria. En ciertos
círculos del bodegón no se recataban paisanos y militares
de hablar pestes de D. Carlos, que todo lo fiaba de la
Virgen, y consultaba sus planes de guerra con las monjas
flatulentas, hartas de bazofia. Los más devotos de Su
Majestad llevaban muy a mal que cuando iban las cosas
de la guerra tan torcidas, y hallándose el país esquilmado
y en la miseria, saliese D. Carlos con la gaita de casarse.
¡Vaya, que tener que aguantar también Reina, sobre
tantas cargas como abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y
que no vendría poco finchada la de Beira, ni traerían
poca fachenda sus damas y gentiles-caballeros, todos con
atrasadas ganitas de trono y de parambombas reales, en
medio de los desastres y de las inseguridad de la guerra!

Metían su cucharada en los coloquios Quilino y



203

Muno, expresando las opiniones más contrarias a todo
buen criterio, como seres nacidos para discurrir al tenor
de los animales; y así pasaron tres días en tranquila
sociedad y distracciones de bodegón, dando tiempo
a que entregara o colocara Echaide la carga que llevó,
y que tomase otra, consistente en piezas de paño del
cuento 24, casimiros y bayetones estrechos, barriles de
vino y algunos trebejos de calderería. Nada tenían ya que
hacer allí. Dos días antes de la llegada de Echaide había
salido Maroto para Alsasua, de donde seguiría hacia
Cegama y Oñate. La misma dirección, por caminos y
atajos endemoniados, tomó Echaide con su cuadrilla,
escalando los desfiladeros de Andía, y en todas las ventas
y encrucijadas, así como en los puntos guarnecidos,
encontraba el arriero amigotes, con quienes departía
del cisco que tan revueltos traía a castellanos y navarros.
Ningún entorpecimiento hallaban en su marcha por
aquellos vericuetos, porque la solicitud con que Echaide
desempeñaba los encargos, y la forma escrupulosa que
sabía dar a su neutralidad, le garantizaban contra todo
recelo. Por la noche, ya le cogiera esta en alguna venta,
desmantelada choza o tejavana, echabamano a su rosario,
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obligando a los suyos a secundarle en sus extremadas
devociones. A los clientes atendía con solicitud, cobrán-
doles a conciencia, y en el servicio de todos desplegaba
tanta honradez como puntualidad. Jamás trajo ni llevó
soplos referentes a movimientos de uno y otro ejército, y
en ambos tenía protectores y amigos que apreciaban sus
raras cualidades de ermitaño trajinero.

Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama,
les cogió un temporal de nieve y ventisca, que por
algunos días les tuvo prisioneros sin poder ir adelante
ni atrás, defendiéndose contra el frío en unas cabañas
de pastores. Hasta las soledades inhospitalarias en que
se guarnecían llegaba el rumor de la ola revolucionaria
que por abajo corría. También allí, viejos que parecían
salvajes pedían que descuartizaran aMaroto y lo echaran
a los perros, y soldados errantes que iban a unirse con sus
cuerpos abogaban por que se ahorcase a Guergué con las
tripas de Arias Teijeiro. Con hogueras se defendían los
trajinantes del horroroso frío, que recrudeció la cojera
de Quilino, obligándole a unos andares enteramente
grotescos. Aprovechando una clara, avanzaron por la
vertiente abajo en busca de mejor abrigo: en una casa en
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ruinas, donde se agazapaban media docena de soldados
que venían de Ormáistegui, y unos leñadores míseros, se
trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes habían
traído el reino a tanta perdición, que no se pudieron
contener en la pendiente de las palabras a los hechos, y al-
gunos palos tocaron a Calpena, que hubo de aguantarlos
con cristiana mansedumbre, porque el coraje no delatara
su condición, tan bien disfrazada. Entre el tumulto,
y mientras se frotaba la parte dolorida, se oyó su voz
protestando en esta forma: «Ridiós, si vus digo que
razón tenís más que serafines. Que afusilen a Maroto,
si vedis que no cumple; pero si cumple, escabecen a los
empostólicos que le suerben el seso al soberano Rey…
Eso vus digo, y tamién que afusilando, afusilando, al que
no ande aderecho, veredes la faición como una balsica de
aceite.»

—Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que
aderecho no andas.

—¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis ami-
gos, ridiós!…

—Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.
Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, ar-
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rearon para la noble Oñate, y en ella dieron fondo en un
día de lluvia torrencial, chapoteando en el lodo, caladitos,
y con parte del cargamento averiado. Albergados en un
parador de la calle Zarra, advirtieron inquietud grave en
el vecindario y en la gente de tropa. La noticia de que
habían sido presos y sometidos a un Consejo de guerra
los generales Zaratiegui y Simón de la Torre, a paisanos
y tropas les traía muy alborotados. En las cuadras del
parador vieron a no pocos individuos que se recataban
para leer papeles impresos repartidos por los agentes de
Muñagorri, el escribano de Berástegui, que alzado había
la bandera de Paz y fueros. Al siguiente día, despejado ya
el cielo y seco el fango de las calles por un furioso viento,
vieron escenas interesantes que revelaban el gran rebulli-
cio de la opinión y el descontento de unos y otros. Casi
a las puertas de la iglesia mayor, un grupo de soldados in-
sultó a dos clérigos que salían de sus devociones, y a la en-
trada de la calle de SantaMaría, un grupo alborotaba con
amenazas a la Intendencia, por la detestable calidad de los
víveres. Corrían voces de que se habían interceptado car-
tas de Maroto a generales de Isabel, proponiendo condi-
ciones para dar el pasaporte a Don Carlos; mas alguien
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sostenía con visos de autoridad que la tal corresponden-
cia era falsa, obra pérfida de los fueristas de Muñagorri
y de otros intrigantes que hormigueaban en la frontera,
protegidos por el Gobierno de Madrid y el Comodoro
inglés Lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón.

Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor
Martín de que en un punto no lejano podrían realizar
el fin oculto de su viaje, partieron hacia Vergara, y a esta
renombrada villa llegaron en ocasión que no se cabía
en ella de tanta tropa como entraba por el camino de
Durango. Era el ejército de Maroto.
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Loprimero que hizo Echaide, después de albergar sus
caballerías, rompiendo como pudo por entre la militar
turbamulta, fue dirigirse a cumplir sus devociones de
costumbre ante el célebre Cristo de Montáñez que se
venera en la iglesia parroquial de San Pedro de Ariznoa.
Largo rato estuvo allí en compañía deQuilino (a quien ya
más comúnmente llamaban Patarrastrando), y cuando
acabaron de rezar ante la imagen con extraordinaria
edificación, en la misma nave obscura del templo le dio
las instrucciones que creía pertinentes.

«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí
te estás como un santico hasta la hora de la cena. Échate
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a dormir si te parece; no hables con nadie, que aquí,
motivado a estar el Rey, hay soplones y mequetrefes de
la policía. No te fíes de nadie, ni aunque sea sacerdote,
o, pongo por caso, canónigo. Te duermes; después
que cenemos te diré a dónde tienes que ir, con respeto,
hijo, con muchísimo respeto.» Puntual le obedeció D.
Fernando, y por la noche, después de cenar, entregole
cuatro botellitas de aguardiente, con encargo de que las
llevase a una señora muy principal del pueblo, llamada
Doña Tiburcia Esnaola, habitante detrás de la iglesia
donde habían venerado al Cristo. No tenía pérdida:
era un caserón de sillería, con gran escudo cubierto
de negros paños, y en el portal había una imagen de
Nuestra Señora, alumbrada con dos farolitos. Fue
Patarrastrando con las botellas, cogidas con muchísimo
cuidado para que no se le cayeran en el camino, y hallada
fácilmente la casa, entró, y una moza lozana le llevó por
la bruñida escalera hasta la estancia donde salió a su
encuentro una señora bien vestida, no joven, aunque
de buen ver, la cual le mandó poner las botellas sobre la
mesa; y no había acabado de hacerlo, cuando se abrió
una puerta, y en el marco de ella apareció gallarda figura
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de militar cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso
y grave, puro en la boca, el ceño ligeramente fruncido.
El mensajero se acercó pronunciando una singularísima
palabra: Inquisivi. Dijo el militar: «pase usted,» y tras él
y Quilino se cerró la puerta, quedando todo en silencio,
pues la señora se retiró por otro lado. La casa parecía
dormir con descuidado y dulce sueño.

Descabezaba Echaide el primero de aquella noche
en la cuadra del parador, rodeado de animales y arrieros,
ya cerca de las doce, cuando le tiraron de una pata.
Resolviose y dijo: «Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo,
y duerme; o echaremos antes un tercio de rosario si
te parece.» Así lo hicieron, y entre los murmullos del
rezo perezoso metían las cláusulas de un coloquio breve:
«¿Despachasteis?»

—Sí. padre.
—¿Tenemos algomás que hacer aquí?… ahora y, en la

hora de nuestra muerte…
—No, padre.
—Temprano cargamos y salimos. Amén.
Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide

no le hizo mucha gracia la marejada que en la villa
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advirtió, entre ojalateros y marotistas, entre la camarilla
impostólica y los que llamaban moderados. Hablábase
de nuevas prisiones de jefes, de fuertes agarradas entre
la Reina y el Obispo Abarca. D. Carlos se había casado
en Azcoitia, y llevaba consigo a la Reina con séquito
palatino muy vistoso, dentro de la modestia que la
guerra imponía. Pero el Infante D. Sebastián, hijo de
la de Beira, se peleaba con Echevarría; y Arias Teijeiro
con Maroto; y este con toda la turba palaciega; y la
Reina se volvía moderada; y el Rey quería contentar a
todos, y a nadie daba gusto; y con el nombre de su hijo,
el llamado Príncipe de Asturias, apuntaba un nuevo
cisma fundado en la abdicación; y Villarreal y Elío,
famosos caudillos, ponían el grito en el cielo, renegando
de los apostólicos; y S. M. frecuentaba los locutorios
de las monjas para pedirles consejo y oír sus inspirados
vaticinios, haciéndose digno de que se le aplicaran, con
más razón que a su hermano, los ridículos versos de
Rabadán:

Las pobrecitas vírgenes claustrales de tratar a su Rey
están ansiosas: don Carlos, con entrañas paternales, ¡ha
dado en visitar las religiosas!
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Hablando de todo lo observado en Vergara, que
era mucho y bueno, partieron hacia Beasaín, para
tomar la vuelta de Navarra, siguiendo itinerario distinto
del que habían traído. Nada les ocurrió digno de ser
contado, sino que uno de los burros enfermó en el
paso de Lecumberri para bajar a Irurzun, y resultando
ineficaces los remedios que le aplicó Martín, maestro
en artes veterinarias, el pobre animal entregó su vida a
la inmensidad y su carne a los buitres. Inútiles fueron
también las diligencias para sustituirlo, y, al fin, no
hubo más remedio que malvender parte de la carga del
difunto asno, y llevar a cuestas, repartida entre todos, la
restante. Trabajosa fue la expedición en aquellos días
de riguroso invierno, y hasta Puente la Reina, donde
llegaron a primeros de Diciembre, no tuvieron descanso
ni abrigo. Pero la salud no les faltaba, si bien Patar-
rastrando empezó a sentir verdadero el impedimento
muscular que había sido fingido, lo que felizmente tuvo
compostura con los veterinarios remedios que le aplicó
Echaide. En esto, encontraron a León con su ejército,
que victorioso volvía de las acciones de Sesma y Los
Arcos. Contaban los soldados maravillas de audacia
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del General y heroísmos de su tropa. Animados por
tan feliz suceso, apresuraron los arrieros el paso, para
llegar pronto a la tierra baja, pensando que el palizón
recibido por Maroto era parte a precipitar la solución
que todos deseaban. En dos jornadas se pusieron en
Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por Lodosa,
picando hacia Logroño. Amedia legua de la ciudad, dijo
Echaide a Quilino y Urrea que se quedasen a dormir en
una venta que allí hay, mientras él avisaba al General
del feliz arribo de la embajada: creía complacer a Su
Excelencia dándole ocasión de escoger sitio y hora para
recibir a D. Fernando antes de que este entrara en la
ciudad. No iba descaminado el ladino arriero, pues su
precaución agradó mucho al de Luchana, y a la mañana
siguiente mandó recado con el mismo Echaide para
que Quilino le esperase en la Fombera, preciosa finca,
propiedad de Doña Jacinta, a corta distancia de la venta
que antes se menciona. Allí pasó el día D. Fernando,
y se entretuvo recorriendo las huertas de frutales y los
variados recreos de tan hermosa posesión, que aun en
pleno invierno tenía mucho que admirar. El arbolado
de sombra no desmerecía de la rica colección de peros y
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manzanos; espléndido era el corral, bien poblado de aves;
y por fin, un brazo de la Iregua penetraba en la finca,
formando en ella como una ría o lago delicioso, donde
su república tenían ánades y patos. Sirvió el guarda a D.
Fernando la comida que al objeto mandaron los señores,
y por la tarde llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin
compañía de ayudantes ni de ninguna otra persona, y lo
primero fue reír ambos de la pintoresca transfiguración
del caballero, jurando que no le habrían conocido si le
encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle luego noticias
muy buenas de Pilar, y con las noticias las cartas que
le aguardaban, dejándole que a su gusto se entregase al
deleite de leerlas, o al menos de repasarlas rápidamente.
El rostro del caballero mientras leía revelaba su regocijo
y satisfacción. Su madre gozaba de excelente salud, y
aunque desconsolada por la ausencia de su querido hijo,
se alegraba de verle campeón de noble empresa, propia
de un caballero cristiano y español. Enterado de lo que
más vivamente le interesaba, se puso el caballero a la
disposición del General, que ya impaciente aguardaba
una pausa en los afectos filiales. Apartose la Condesa
con la mujer del guarda para pasar revista al ejército de
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gallinas, y en tanto Espartero y D. Fernando, paseando
despacito, hablaron todo lo que quisieron. Desde lejos se
podía ver el rostro del héroe expresando ya el asombro, ya
la ira; oía muy atento, pronunciando algún monosílabo
con vigoroso apretón de quijadas o arqueo de sus negras
cejas.

Imposible transmitir la conversación, que hubo
de quedar en vaguedad incierta, como nebulosa de un
suceso histórico. Otras conversaciones se relatarán; esta
no. El oído indiscreto, procurando apoderarse de las
ideas allí manifiestas, sólo pudo coger algún concepto
deshilvanado. «¡Pero ese hombre está loco!—dijo
Espartero pisando fuerte.—¡Pretender que se conserven
en la persona de D. Carlos los honores de Rey… y que
a la de Beira también la declaremos Reina! Pero dígame
usted, joven, ¿cuántas reinas vamos a tener aquí? La
pobre España será el país de las innumerables Reinas…
Esto no puede ser.»

Y después se oyó también este cabo suelto: «No
puedo conceder más que el reconocimiento de la mitad
de los grados adquiridos en el ejército carlista. DeMadrid
me han venido indicaciones para que reconozcamos
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la totalidad… pero no puede ser. ¿A dónde vamos a
parar? ¿Qué presupuesto resistirá un Estado Mayor
semejante? La guerra nos ha hecho pobres y la paz nos
hará mendigos… No puede ser…»

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia:
«De aquí a mañana rectificaré algunas de mis condi-
ciones, a ver si recortando yo y recortando él llegamos a
una inteligencia. ¡Qué demonio de hombre! Me había
hecho creer que se hallaba en mejor disposición… ¿Pero
qué espera? ¿No teme que los apostólicos, sanguinarios,
sedientos de venganza, llenos de ira y de veneno, la fusilen
el mejor día?» Refirió Fernando lo que en su viaje había
observado, la sorda revolución que a modo de volcán
mugía en las entrañas del partido carlista, poco antes
formidable en su potente unidad guerrera y religiosa;
mas nada de lo que dijo fue novedad para el Conde,
que por su bien organizado espionaje no ignoraba nada
de lo que ocurría entre el Ebro y el Pirineo. Concluyó
el General diciéndole que se preparase a volver con
nueva embajada, pues una vez iniciado su servicio, no
había de renunciar a la gloria que le reportase. Replicó
el caballero que no ambicionaba gloria, si por esto se
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entienden los honores y exterioridades que acompañan a
los grandes hechos. Se contentaba con la satisfacción de
su conciencia, y si lograba coadyuvar a obra tan hermosa,
de su parte en el triunfo gozaría en la obscuridad en que
pensaba encerrar para siempre su vida.

«¡Qué pena, D. Fernando—le dijo la Condesa,—
dejarle a usted aquí tan solito! Pero ya que se ha impuesto,
por amor de la patria, tantos trabajos y privaciones, habrá
hecho buen acopio de paciencia. Ya cuidaremos de que
nada le falte aquí!»

—Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella
he ganado yo el afecto de ustedes, para mí tan caro.

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó
solito, dueño de aquel vergel, en cuyas amenas anchuras
daba expansión a su espíritu, libertad a sus pensamientos,
para que vagasen de la mente a la naturaleza y de la nat-
uraleza otra vez a casa. Exploraba el porvenir, tratando
de ver la probable salida de aquel arduo negocio, y ponía
en orden todos los datos y conocimientos adquiridos
para deducir de ellos la histórica resultante. Recordaba
la tenacidad de Maroto en el sostenimiento de sus
proposiciones, y no veía fácil que tal dureza se ablandara
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sin el castigo de la guerra. Al propio tiempo, si sufría
una cruel derrota, quedaría imposibilitado para negociar,
porque los apostólicos le quitarían el mando y quizás la
vida. Veía la situación del General faccioso erizada de
peligros y dificultades, y le admiraba por el tesón con
que afrontarla sabía. No estaba Maroto, no, exento de
moral grandeza, y miraba al interés patrio, tratando de
conciliarlo con los restos, que restos eran ya, del Estado
carlista. Con agrado recordó Calpena el trato franco y
ameno del caudillo de las campañas chilenas, del vencido
en Chacabuco. Su despejo manifestábase desde las
primeras expresiones, y su conocimiento del personal del
absolutismo revelaba un observador sagaz. Poco afortu-
nado en los campos de batalla, lo era en la organización,
en adiestrar hombres y componer muchedumbres para
la guerra. Hubiera sido quizás mejor político que militar.
Su destino hizo de él uno de esos hombres que, dotados
de amplia fuerza intelectual, no aciertan jamás con los
caminos derechos, y llegan siempre a donde no querían
ir.

Dos días no más permaneció D. Fernando en la de-
liciosa Fombera, trabando amistad con patos y gallinas,
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dando migajas a pájaros y peces, hasta que, recibidas del
General las nuevas instrucciones, que se hizo repetir para
grabarlas bien en su memoria, partió con la cuadrilla al
alba de un día de Diciembre. Con carga de vino, sigu-
ieron todo el curso del Ebro, aguas abajo, para vadearlo
por Tronconegro, y tomar allí la dirección de Salvatierra
por La Guardia y Peñacerrada. Lo que menos pensaba
Calpena era pasar por la patria de las niñas de Castro en
tan extraña disposición, y fue para él un rato triste y al
propio tiempo placentero recorrer la villa a media noche,
ponerse a la sombra del caserón de Castro-Amézaga, cer-
rado a piedra y barro; reconocer también la casa deNavar-
ridas, la iglesia parroquial y demás sitios que renovaban
en su alma memorias dulces. Contempló largo rato, a
la claridad de la luna creciente, el palacio donde había
vivido tres meses, cuidado por los ángeles, y miraba una
tras otra las ventanas, señalando por ellas las piezas y el in-
terior grandioso, el cuartodonde él dormía, el de las niñas,
el comedor, y hasta se fijó en las tejas, por donde pensaba
que andarían los mismos gatos de su tiempo. Ningún ru-
mor se sentía, fuera del cantar de gallos en el corral de la
casa. Esta dormía con el sueño del justo…
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¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne
descanso de la vida laboriosa, de las conciencias puras!
¡La paz! Él la quería, la deseaba con toda su alma. Por
la paz del Reino trabajaba, y si Dios le concedía también
la suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la envoltura
más propia de aquel bien supremo, que era la obscuridad
junto a seres queridos.
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De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y
salieron arreando para Peñacerrada. Llevaban, en
sentido contrario, el mismo camino que había recorrido
con las niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo recordaba
su travesía en el carro, y las escenas de Salvatierra, el
encuentro con Serrano, la batalla con el Jabalí, la herida,
y por finAránzazu con sus habitaciones demendigos y el
humilde sepelio del pobre D. Alonso! La vieja historia se
le presentaba página por pagina, como un libro repasado
al revés.

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la
celebraron entre amigos, que de Echaide lo eran algunos
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de los leñadores en las ruinas aposentados. Pudo
enterarse Calpena del bienestar que todos debían a las
generosas niñas, y aunque algo habló de esto con sus
huéspedes, no quiso darse a conocer ni repetir la triste
historia. Cenaron y bebieron alegremente arrieros y
leñadores, y Santo Barato, hombre sin semejante para
toda fiesta y bullanga, cantó villancicos en castellano y
en vascuence, y bailó la jota y el aurresku con mozos y
mozas de Aránzazu, en medio de grande algazara. Aun
en aquellas alturas apartadas del trajín social se oía el
resoplido de la profunda revolución de la Causa, signo
indudable del cansancio del País, y de las ganas que tenía
de sacudirse tanto parásito militar, frailesco y político.

La primera parada después de Aránzazu fue enMon-
dragón, donde Echaide tenía parientes, una prima her-
mana casada con el sacristán de la parroquia, otro primo
albéitar, y muchos y buenos conocimientos. Era el sac-
ristán hombremuy leído, se sabía dememoria lasGacetas
carlistas, y estaba al tanto de cuanto pasaba en las regias
Cortes, empezando por la del legítimo. Apostólico furi-
bundo, abominaba, como el Obispo de León, de los gen-
erales de anteojo y compás, y en ellos veía el trastorno y
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ruina del Reino. Hablaba campanudamente buen castel-
lano, con ínfulas y tonillo de orador, y creía que la única
imperfección del régimen absoluto era no tener Cámaras.
Con buenas y sabias Cámaras, que debían ser presididas
por un Obispo, y sujetas al rigor dogmático, podrían los
hombres de estudios ilustrar las cuestiones; y elReydesde
su real tribuna lo oiría todo, conservando la libertad de
hacer lo que le diere la real gana, que para eso era ungido
de Dios.

Bueno: puesmientras cenaban Echaide y los suyos en
casa de los primos con cierto aparato de limpieza y mejor
comida que de costumbre, disfrutando de tenedores
y hasta de mantel, se lanzó Videchigorra, que tal era
el nombre del sacristán, a unas pomposas peroratas
que, con ser enteramente hueras, no cuadraban a la
rusticidad de su auditorio. Calpena le oía con afectada
admiración, y el orador observaba en el rostro de él,
como en un espejo, los efectos de su elocuencia. Entre
tanta hojarasca, algo hubo de encontrar Quilino que
no le estorbaba para su conocimiento total de las cosas
públicas y de la guerra. Era en verdad peregrino que,
habiendo estado en Logroño tan cerca del hombre que
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en aquel tiempo movía los hilos del retablo político,
no se hubiese enterado de la representación dirigida
por él a la Reina, documento que alborotó a España
toda. Pero en la soledad de la Fombera, ¿quién había de
informarle de cosas tan graves, como el mismo General
no lo hiciese? Sofocado ya del derroche oratorio, mas sin
perder su hinchada serenidad, Videchigorra decía: «Si
hay revolución en nuestro Reino, no es floja zaragata
la que han armado los corifeos de allá. Ahí tenéis al
espadón de los libres echando a la titulada Gobernadora
un memorial sedicioso, irreverente, que no es más que la
voz de su enojo contra Narváez, por si le dan o le quitan
el mando de cuarenta mil pistolos, los cuales no han
cogido el titulado fusil con otro objeto que desbaratar
la preponderancia del rotulado Conde de Luchana…
¿Qué es esto? Celos y envidias, señores; verdadero furor
masónico por la dominación. ¿Qué vemos ahí? El
nefando Progreso, negación de Dios; el execrable culto
de la Libertad, negación de la Virgen… ¿Qué quiere el
apócrifo General y Conde de engañifa? Pues quiere la
dictadura militar; quiere ser Atila, señores, el azote del
género humano, y venirse luego acá con la guillotina, la
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Convención, el culto de los dioses paganos y la libertad
de la imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su
autoridad a Doña Cristina, y le disputa el gobierno de
las facciones de Madrid, las tituladas Cortes, Ministros,
Oficinas y Arbitrios. El masonismo quiere tener en una
mano las arcas reales, y en otra los soldados que con
engaño y violencia defienden el falso Trono… Quiere
por medios infernales derribar el Trono verdadero, que
se apoya en el lábaro, y traernos el imperio del error y del
materialismo… Pues si por el lado político no es floja la
revoltura de los idólatras de la Constitución, por el lado
militar van de capa caída, y no tardarán en recibir el golpe
de gracia. No negaré que hemos tenido algún tropiezo,
como el de Los Arcos, que debió ser gran victoria y no lo
fue por la ineptitud de unMaroto; pero nosotros al gran
triunfo de Morella podemos añadir orgullosos el que ha
logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los invictos,
el Macabeo de España, D. Ramón Cabrera, neto Conde
del Maestrazgo. Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que
en los campos de Maella protegió de tal modo el Señor
las armas de nuestros leales, que, a este quiero, a este
no quiero, hasta que se hartaron de matar no dieron
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paz a los sacros fusiles y a las cortantes bayonetas. En
la refriega cayó muerto el corifeo que les mandaba, un
tituladoGeneral Pardiñas, que gozaba fama de temerario,
y los prisioneros fueron mil y cuatrocientos. Quedó
el campo de Maella empapado en sangre de cristinos y
cubierto de cadáveres, en lo que se vio clara la mano del
Altísimo y su protección a la divina bandera deD.Carlos.
Nuestra Generalísima merece mayores homenajes y de-
vociones más pías que la que le tributamos. Adorémosla,
reverenciémosla; no apartemos su imagen de nuestro
pensamiento, ni su amor de nuestros corazones. Seamos
macabeos, seamos valerosos y píos, hasta dar cuenta de
la hidra, señores, de la bestia masónica y atea. Y pues
hemos cenado en paz y gracia de Dios, juntándonos en
esta honrada casa, vosotros humildes y sencillos, como
los apóstoles, yo más ilustrado que vosotros, yo que os
supero en conocimientos, mas no en fidelidad al Rey
ni en entereza para defenderle; pues hemos cenado con
bendición y hasta con cierto regalo, recemos ahora el
rosario santísimo, para que Dios nos mantenga en su
gracia y en la pureza de nuestra fe.

«Amén,» dijo Echaide sacando el rosario, y amén
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repitieron Quilino y los demás, preparándose al acto
religioso, tan favorable a una buena digestión.

No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora
del descanso, de un nuevo chaparrón oratorio del
Sr. Videchigorra, que furioso les siguió a la cuadra para
contarles picardías mil descubiertas por los agentes
de la Superintendencia de policía. Astutos emisarios
del masonismo se habían introducido en el campo
carlista, sembrando la discordia con escritos infames,
con falsificadas epístolas, en que se suponían tratos y
contubernios de los leales con la rebeldía de Madrid.
El diablo andaba suelto y con más cara de paz, que le
servía para engañar a muchos incautos. Enmascarados
de fueristas venían también los prosélitos de Muñagorri,
titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz nos dé Dios!
En su delirio habían concebido el diabólico plan de
robar la persona augusta de D. Carlos en Azcoitia,
sorprendiéndole con un centenar de hombres osados
que de Fuenterrabía se embarcarían para Guetaria, y de
este puerto se precipitarían sobre la residencia real en la
obscuridad y silencio de la noche. ¿Pero qué había de
hacer Dios más que desbaratar proyecto tan sacrílego?
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Bastole al Señor producir entre los infames regicidas una
confusión semejante a la de Babel, de modo que cuando
se congregaban en Fuenterrabía para poner en práctica
la villana idea, viéronse de súbito imposibilitados de
comunicarse sus pensamientos, porque querían decir
una cosa y decían otra, y las palabras no salían nunca
conforme a la voluntad, sino expresando lo contrario
de lo que esta disponía. Y hombre hubo además que,
creyendo hablar vascuence, resultaba expresándose
en lengua tudesca o polaca, cosa en verdad inaudita,
prodigio sublime con que el Señor justiciero anonadó a
los enemigos de su causa.

«Amén,»murmuró Echaide, casi dormido.
Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excep-

ción de Quilino, que le paró los golpes con una tirada
de bostezos, sobre los cuales trazaba la señal de la cruz.
Con esto, Videchigorra se retiró, según dijo, a escribir
una carta urgente, y allá dentro se le sentía charlando con
sumujer. Durmiose el fingido arriero hastamedia noche,
en que se levantó para dar aguas a las bestias y aparejar-
las, pues querían salir demadrugada; y hallándose en este
trajín, vio que por el patio adelante, bien iluminado por
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la luna, avanzaba como fantasma la flexible figura del par-
lero sacristán. Tembló el pobre mozo. «Pues eres tú—le
dijo el fantasma—el único que está despierto, a ti confío
mi encargo. Es una carta, hijo; una carta de grandísimo
interés, que entregarás enDurango en la propiamano del
señor a quien va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate
bien del sobrescrito, y que se te grabe en la memoria el
nombre de uno de los más entusiastas defensores de la
Religión y del Rey, D. Eustaquio de la Pertusa. No será
malo que añada para tu gobierno las señas del tal sujeto:
talla mediana, color moreno, edad próximamente como
la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y para satisfacción tuya
y mía, agrego que en ese señor verás a uno de los que con
más ahínco se consagran a la persecución de intrigantes
y al descubrimiento de las perfidias que nos consumen;
hombre tan piadoso como valiente y leal, que daría su
vida por el Rey, como la daríamos tú y yo si necesario
fuese… porque… te diré… óyeme.»

Por quitarse de encima la nube dioQuilino supalabra
de entregar la carta en propia mano, y apartose todo lo
que pudo, prefiriendo la sociedad de los burros a la de los
oradores. Mas no le valió su esquivez, porque el otro se
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le fue encima, brincando por sobre dornajos y montones
de escombros, y le acometió ferozmente con este metral-
lazo: «Los que no tengan fe, váyanse conMaroto; los que
duden, pónganse faldas y dedíquense a las faenas mujer-
iles…»

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena,
porque sobre él descargó la nube, sin que pudiera
defenderse con el rosario, por no ser ocasión de ello.
Partieron al fin demadrugada, y a la salida, por el camino
de Elorrio, fue con ellos el hablador, arreándoles con
el látigo de su palabra. Recomendoles que mirasen
bien con quién hablaban, y que no se dejasen tentar de
ningún intrigante; que no acogiesen papeles impresos, y
que si a sus orejas llegaban las chinchirrimáncharras de
algún pacífico fuerista neto, lo pusiesen en conocimiento
de la autoridad. No tuvo Echaide más remedio que
desenvainar el rosario, y Santo Barato, hombre poco
sufrido y de malas pulgadas, empezó a recoger pedruscos
con la idea de abrirle el camino del cielo, por un martirio
semejante al de San Esteban.

Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol,
hasta que pasaron dos mujeres, y de parola con ellas se
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volvió a Mondragón. Ya muy adelantados en el camino,
Echaide, quedándose atrás con Quilino, le dijo: «Nos
guardaremos de dar esa carta del primo Videchi, que,
como has visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no
piensa ni dice más que disparates. Conozco a ese Pertusa,
que es uno que anda en enredos de los fueristas netos
pacíficos; otro más agudo y metidillo no lo hay acá. Ha
engañado al pobre Videchi haciéndole creer que trabaja
por lo impostólico. Todos esos tunantes hacen juego
doble, y se fingen lo que no son para trabajar por lo
suyo, que es hacer tabla rasa de estos pequeños reinos y
mandar a D. Carlos a tomar aires. La carta de Videchi no
es más que una lista de los netos de Mondragón, y otra
de los ojalateros, que allí son pocos, y explicaciones de lo
que tiene cada uno y de lo que vale. Debemos, pienso
yo, no dar el papel, que nos pondría en el compromiso
de hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy entrometido
que querrá entrar en confianzas para curiosear. Andé-
monos con tiento, hijo. Nosotros a nuestro trajín, a
nuestros burros, a la buena con todos, sin que nadie
pueda decir que quitamos o ponemos. Dame la carta, y
yo me encargo de echarla en el buzón de la eternidad.
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Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su
amigo y jefe; mas desprendiéndose del encargo, no pudo
apartar de su mente en todo aquel día y la siguiente
noche la imagen del condenado Epístola.
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Como recuerdo espectral, de esos que pintan y
entonan la figura y voz de personas ausentes, perseguía
D. Eustaquio al caballero, quien no podía menos de
admirar la travesura del astuto aragonés. Habríale
gustado penetrar el secreto de sus artimañas, sorprender
entre sus ágiles dedos los hilos que manejaba; observar
la sutil hipocresía con que se infiltraba en la sociedad
que quería corromper. La llegada al arrabal de Pinondo,
en Durango, donde se albergaron, borró aquellas im-
presiones, que no revivieron hasta el día siguiente por
la tarde, en ocasión de, hallarse el caballero rendido de
cansancio y un poco febril. Grande había sido el ajetreo
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de entregar y recoger mercancía; como unas quince
veces recorrió cada uno la distancia entre el parador y el
centro de la villa, sin que nada de particular les ocurriese.
En retirada iban hacia su vivienda Quilino y Muno,
atravesando por frente a los arcos de la parroquial de
Santa María, cuando vieron salir de esta una luenga
procesión con estandartes y cruces, seguidas de imágenes,
y un concurso inmenso de fieles de ambos sexos, sin
que faltaran cantores y un lucido cleriguicio. Movidos
de la curiosidad, aproximáronse los dos arrieros, y
confundidos entre la multitud pudieron admirar la
devoción que en los rostros y actitudes de todo el gentío
se manifestaba, y aun hubieron de sentirse influidos por
la masa, que les atraía y les arrastraba sin que de ello se
dieran cabal cuenta. En dos filas larguísimas iban con
lento paso, a un lado y otro del palio, personas de clases
diferentes: señores y pueblo, paisanos y militares, todos
con vela encendida, agregando su voz a la salmodia de los
curas. Sin fin de mujeres se agolpaban fluctuando, onda
de paño negro y caras compungidas, y metían también
sus desentonadas voces chillonas en el coro litúrgico. El
acto tenía por objeto impetrar del Altísimo el remedio
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del mal humano, pidiéndole expresamente que pusiese
fin a las discordias que hacían de su elegido Reino un
campo de Agramante. Cada cual agregaría quizás de su
cuenta las peticiones que creyera más prácticas, como la
extinción del marotismo, o la ruina de Muñagorri y su
canalla.

Observaba el arriero las caras que iban pasando,
graves, mirando al suelo con beata compostura, y de
pronto le dejó suspenso la presencia de D. Eustaquio
de la Pertusa, que marchaba en la devota fila con vela y
escapulario, emulando con los más celosos en devoción
y recogimiento. Mas no podía sostener su papel de
clavar en tierra las miradas, y las esparcía de rato en rato
por la muchedumbre, sin quitar de ellas la expresión
santurrona. Viole D. Fernando pasar cerca de sí, y
Quilino, cogiendo del brazo a Muno, apartose de la
procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya
todo lo había visto y no le quedaba nada que ver.

Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le
había presentado tomó más fuerza. Intenso escalofrío
le corría por todo el cuerpo, y apenas podía tenerse
en pie. Arreglado el mejor lecho que fue posible, en
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la cuadra donde todos dormían, se acostó el hombre,
perseguido por el espectro de Pertusa con escapulario y
vela, andando al compás de la procesión con devoto paso
y actitud, y echando de soslayo sobre el gentío el rayo
de sus sagaces ojuelos. Y si por el órgano de la vista se
hallaba el buen caballero bajo la sugestión del Epístola,
por el oído se le entraban los campanudos discursos de
Videchigorra. No podía su voluntad librarse de ambas
visitas espectrales: a Pertusa le tuvo en su retina toda la
noche, y no cesaba de oír el insufrible moscardón, repi-
tiendo su oratorio zumbido: «¿Qué pretende el corifeo
de los libres? La dictadura, tras de la cual vendrá el
satánico reinado de la diosa Razón… Pueblos engañados
por el masonismo, despertad, venid… Carlos os abre sus
brazos amantes; Carlos pío, Carlos soberano, a todos
perdona. Su Reino es la paz, el dogma, la obediencia.»

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas fres-
cas y azucaradas. Urrea le arropó cuidadoso, dándole de
beber a menudo, y se mantuvo a su lado vigilante. Sin
descabezar un sueño hallose al siguiente día más despe-
jado, y durmió algunos ratos, descansando así de la visión
de Pertusa como de las retóricas de Videchigorra. Pero
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al caer de la tarde, hallándose solo en la cuadra, ya inva-
dida por la penumbra, se creyó nuevamente víctima de su
delirio… ¿Cómopodía ser esto si los sentidos del enfermo
gozaban de suficiente despejo para no confundir las im-
presiones mentirosas con las reales? El individuo que vio
acercarse a su lecho humilde no era una engañosa imagen,
sino el propio Epístola, en su natural ser, todo vivacidad,
agudeza y travesura.

«No se me esconda, Sr. D. Fernando—le dijo
cauteloso, bien seguro de que nadie le veía.—Le conocí
en la procesión, a pesar del bien dispuesto disfraz. Un
poco difícil me ha sido después dar con usted; pero
guiado por mi olfato finísimo, ya lo ve… he descubierto
a mi hombre.»

Creyó Fernando de malísimo augurio semejante
encuentro, y habría dado cualquier cosa de valor por
que el Epístola que veía fuese creación de la fiebre. Sintió
impulsos de agarrar el palo que próximo al lecho tenía,
y ahuyentar a garrotazo seco la importuna imagen, por
desgracia muy real; pero luego estimó peligroso este
procedimiento, por el escándalo que ocasionar podría.
Dejó pasar un rato; y mientras el entrometido aragonés
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se despachaba a su gusto con demostraciones de cordial
amistad y respeto, discurrió qué resortes emplearía
para librarse de él, o por lo menos para alejarle sin
comprometer el incógnito riguroso que quería guardar.

«Mire, D. Eustaquio—le dijo,—si cree usted que yo
vengo en esta traza con algún fin de intriga política, se
equivoca grandemente; y como me contraríe y me salga
con alguna necedad que estorbe mis planes, sepa que no
lo sufro, pues no soy hombre que se deja burlar por el
primero que llega. Yo le aseguro que si no me guarda las
consideraciones que debe ami persona y al disfraz que he
tomado, por motivos y razones que nada tienen que ver
con el carlismo, yo le aseguro, repito, que si no se conduce
usted, con respecto a mí, como si no me hubiera visto, le
haré entender lo que es discreción y delicadeza, en caso
de que me convenza de que no lo sabe.»

—¡Pero, D. Fernando, si yo…! No se sulfure,
óigame…

—No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que
andar con tiento, pues al menor descuido le meto una
bala en el cráneo y me quedo tan fresco.

—¡Pero, señor, ilustre señor… si no me ha dejado
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explicarme! ¿Cómo puede suponer que yo me acerco
a usted con intenciones que no sean leales, y con todo
el respeto que usted se merece? Por Dios, devuélvame
su estimación, que en un momento de desvarío parece
negarme. Créame, señor: no me ha pasado por el magín
que se haya usted puesto en esa facha para fines y enredos
políticos; eso se deja para los desdichados que no tienen
qué comer, como un servidor… En cuanto le vi a usted,
mi finísimo olfato y mi penetración, que nunca fallan,
me dijeron que el Sr. D. Fernando anda en estas comedias
por cuestión de amores. Con esta idea, créalo, hallé
fácil explicación a su presencia en Durango… ¡Como
que esperaba verle a usted por acá, cambiado de rostro y
vestimenta! He aquí la razón de haberle reconocido al
primer golpe de vista.

—Pues ya que su penetración por esta vez ha dado
en el clavo, pues de amores se trata y por amores vengo,
suspendamos aquí la conversación, y váyase por donde ha
venido, que yo enmis soledades vivo, y con ellas me basta
para lo que me propongo. Sea usted discreto y déjeme.

—¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?
—Segurísimo.
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—Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me re-
tiraré con la promesa y palabra que doy de respetar fiel-
mente su secreto. Pero yo confío en que un poco de re-
flexión le convencerá de que puedo serle de grande utili-
dad en su empresa, por no decir aventura.

—Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede
usted hacer en obsequio mío.

—¿Ni aun allanarle algún camino… decirle lo que ig-
nora, señalarle el punto donde encontrará el cazador la
res en cuyo seguimiento viene?

Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D.
Fernando, que no supo ya en qué actitud ponerse, ni
si tomar o no en serio el orden de ideas a que el astuto
aragonés quería llevarle. Picado de la curiosidad, y no
queriendo ser menos agudo que su interlocutor, le dijo:

«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme,
debo manifestarle que sus informaciones llegan tarde,
pues ya sé todo lo que me conviene saber.»

—En ese caso, señormío, nada tengo que añadir, sino
que me perdone lo que creerá oficiosidad. Si usted sabe
dónde ha de encontrar a la dama, el cómo y cuándo de
poder verla y hablarla, resulto, en efecto, inútil… No ob-
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stante…
—¿Qué?…
En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno

desconocido, D. Fernando no sabía qué postura tomar.
Pertusa, atravesándole con su mirar fino, prosiguió así:

«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted
ayer tarde en la procesión?»

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no
conocía, Calpena respondió con intención capciosa:
«Sí, señor, la vi.»

—Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la
fila, dos cuerpos delante de mí.

—Todo lo observé, sí señor—aseguróDon Fernando
haciéndose cargo del nuevo terreno a que su destino le
traía, por mediación de aquel diabólico sujeto.—¿Para
qué tengo yo los ojos en la cara, Sr. D. Eustaquio?

—Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enam-
orado no lo ve el mismo sol. ¿Y sabe usted también la
residencia de la hermosísima Doña Aura?

—Sí, hombre, sí… ¿Cree usted que yo he venido aquí
a perder el tiempo?

—Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un
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visitante fastidioso, y con la venia del Sr. D. Fernandome
retiro.

Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos
de uno y otro en penetración y picardía; y como Pertusa
repitiese su ademán de retirarse, le agarró Calpena por
el faldón, diciéndole: «Aguárdese usted un rato… Deje
que me levante… Estoy un poco enfermo; pero no es
nada… puedo salir… Hablaremos en la calle… aquí no
conviene.» Vistiose presuroso el caballero; dio algunas
vueltas por la estancia y las cuadras próximas para
cerciorarse de que no le observaban sus compañeros de
arriería, y echose a la calle precedido del aragonés. Ya era
de noche.

«Vámonos por estos callejones—dijo el caballero
guiando,—que no nos conviene encontrar gente cono-
cida, y hablaremos… Pues sí, Sr. de la Pertusa, si usted
me descubre el nido de ese lindo pájaro, practicará una
de las obras de misericordia: enseñar al que no sabe.»

—¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al
fin me salí con la mía. Por lo que veo, usted supo que la
familia reside en Durango.

—Eso sí… pero ignoraba…
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—Su casa. Ahoramismo vamos allá; pero tomémoslo
con calma, que es lejos, al otro lado de la población, en el
barrio de Curuciaga.

—Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.
—Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi

primera idea fue suponer que venía con algún intríngulis
político. Hoy por hoy, conspiran aquí hasta las piedras…
Después me acordé de haber visto a Doña Aura, y dije:
«No, no: este viene a la querencia antigua… Es natural.»

—¿Y qué sabe usted de Zoilo?
—Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noti-

cias buenas ni malas. Está loco. ¡Miren que meterse a
guerrear en la partida o división de Zurbano!… No me
sorprenderá que venga el mejor día el relato de sumuerte.

—¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñac-
errada?

—Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los
alaveses, y con ellos estuvo hasta que su padre y los
amigos le cogieron y se le llevaron a Bilbao.

—Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D.
Sabino Arratia?

—¡Anda!… somos amigos. Y pues no debo escatimar
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a usted mi confianza para merecer la suya, le diré… Sé
que hablo con un caballero, y que mis informaciones
quedarán entre los dos.

—Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.
—Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la

devoción de mi Causa…
—Paz y fueros…
—Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D.

Sabino es mío, y no quiere más que el acabamiento
de esta estúpida guerra, y que se vaya Isidro a que le
mantenga el Rey de Francia.

—¿Entra usted en casa de D. Sabino?
—No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de

un amigo común, también de los de acá.
—¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más

de Aura y Prudencia, están aquí?
—Ninguna más. El venirse a Durango es por

averiguar el paradero de Zoilo, pues se dijo que había
caído prisionero en una acción que se dio el mes pasado
en la parte de Campezu o de Contrasta, no estoy seguro.

—¿Y trajeron acá los prisioneros?
—Algunos… Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.
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Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era
difunto o había sanado de sus trastornos de cabeza, nada
pudo contestar D. Eustaquio. En esto, atravesaron todo
el pueblo, y pasado un camino campestre entre paredes
de piedra seca, franqueando después un llano pantanoso,
en el cual vieron dos lóbregos edificios y una iglesia negra,
cuya espadaña se recortaba sobre el cielo azul estrellado,
llegaron a Curuciaga, barrio compuesto de dos docenas
de casas esparcidas entre huertas, prados y arroyos. La
noche era serena y fría, y sobre todos los objetos extendía
el relente una humedad glacial. Embozado en su manta,
D. Fernando sentía calor, y el corazón le palpitaba
furiosamente. Parándose, Pertusa le dijo: «¿Ve usted
esta tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro del
espacio cerrado, el cuerpo alto de una casa grandona?
Pues aquí viven, y ahora están cenando. Por esta otra
parte se ve la luz del comedor… Allí, allí están… Pero que
no se le pase a usted por las mientes llamar ahora, ni…
En fin, como ignoro sus intenciones, no sé qué debo
aconsejarle… No hemos venido, pienso yo, más que a
explorar el terreno, a conocer las posiciones del enemigo,
el grado de resistencia de la plaza… ¿No es eso?»
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Completamente abstraído, cual si no viviera ya su
espíritu en este mundo, D. Fernando no decía nada,
y por los dos hablaba el otro. La viveza y locuacidad
del aragonés se anticipaban a las ideas del que parecía
privado del don de la palabra. Las miradas, el alma
toda del caballero, se anegaban en aquel iluminado
espacio cuadrangular, ventana de un aposento donde
había personas vivientes, pues había luz. Y aquellas
personas, que él a una sola redujo, la soberana persona
fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué pensaría?
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«Ya voy entendiéndole, señor—dijo Pertusa, cuya
grande agudeza sorprendía los pensamientos del
caballero.—Lo que usted quiere saber ahora es si po-
dremos hacer un reconocimiento del interior de la casa,
de sus entradas y salidas, de los espacios y rincones de
la huerta delantera y del corral; todo ello desde alguna
de las casas próximas. Si tal es su deseo, le diré que,
dejando pasar la noche, podremos observar cuanto nos
diere la gana por esta parte de acá… Véngase… deme la
mano… saltemos este pedazo de pared destruido… por
esta otra parte hay una casita, que también tiene huerta.
¿La ve? Un tejado con abolladuras, y bajo el alero un
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balcón jorobado y un ventanico tuerto. Pues aquí se
albergan dos señoras petisecas que hace treinta años eran
poderosas y ahora viven de la caridad… Son amigas mías,
furibundas apostólicas, que adoran a D. Carlos y le po-
nen velas… ¿Pero esto qué importa? Mañana vendremos,
y mediante una limosna nos franquearán su vivienda
para hacer de ella la garita o atalaya más cómoda que se
pudiera imaginar… Y ahora, vámonos, Sr. D. Fernando,
que el rondar es peligroso en estos tiempos y en estos
barrios extraviados. Los espías hormiguean. Todo el
suelo que pisamos dentro y fuera de Durango, mejor
dicho, todo el territorio de Vizcaya y Guipúzcoa, está
minado…hablo figuradamente… y lasminas cargadas, no
con pólvora, sino con ideas y sentimientos, reventarán
pronto. Ya no es fácil encontrar dos carlistas que piensen
del mismo modo en las innúmeras cuestiones que agitan
la Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad en la idea
de que Isidro no sirve para el caso. Las ilusiones de esta
buena gente caen por el suelo. Vámonos de aquí poquito
a poco, y por el camino seguiremos hablando, ya digo,
con cautela, que ahora no hay palabra segura, ni sílaba
que no comprometa.»
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Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena,
sin oponer réplica ni comentario a los dichos de su
compañero. Andando, miraba a las estrellas, lo que no
dejó de ocasionarle algún tropezón, cuyas consecuencias
evitaba cuidadosamente el Epístola echándole una mano.
Llegados al centro, rompió el silencio D. Fernando con
estas palabras: «Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos
mañana temprano, y fijemos para el caso la hora y sitio
más convenientes.»

—¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que
usted quiera, pues para mí todas son iguales… Ya que en-
tre los dos se establece la confianza, le diré que desde esta
tarde ha empezado a faltarme la seguridad que aquí dis-
frutaba yo, que si antes no inspiraba sospechas, ahora me
tienen entre ojos, no por descuido mío, sino por soplos
indecentes… Me ha entrado un grandísimo miedo de es-
tos infames polizontes, y no me encuentro con ánimos
para volver esta noche a mi casa. Antes de salir en busca
de usted di fuego a todos los papeles cuya conservación
no creía de importancia, y los que no debo destruir los
he dado a guardar a un amigo de toda confianza, veteri-
nario, el cual se avino a prestarme este favor, a condición
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de que albergaríamis papeles, mas nomi persona… en fin,
quenopuedo contar conquemedeje pasar la noche en su
casa. Seamos claros como buenos amigos, y confiémonos
el uno al otro sin reparo alguno. Yo pensaba que usted, a
cambio del precioso servicio de ojearle a Doña Aura, me
concedería el amparo de admitirme en la cuadrilla de ar-
rieros, al menos hasta salir a cuatro leguas de Durango
por una parte u otra, mejor por la parte de Elorrio, Mon-
dragón y Vergara… ¿Qué dice?… ¿Es atrevimiento lo que
pido?

No dio contestación D. Fernando a la propuesta del
Epístola, porque al punto de oírla vio los gravísimos in-
convenientes de acceder a ella. Sin duda Echaide no per-
mitiría que semejante pájaro se les agregara, ni el caballero
tampoco habría de consentirlo. Detestable compañía era
la de D. Eustaquio, pues si por nada del mundo se le de-
bía dar conocimiento del contrabando que los arrieros
llevaban, tampoco a estos convenía correr la suerte del
conspirador fuerista, ni exponerse a participar de los pa-
los y encierros con que le amenazaba la Superintendencia.
Visto así por D. Fernando con toda claridad, se apresuró
a cortarle los vuelos, sin meterse en explicaciones, que
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verdaderas serían indiscretas, ymentirosas le repugnaban.
«Con nosotros no puede usted venir, amigo Pertusa—le
dijo,—ni en la posada donde estamos, y cuyo dueño es fu-
ribundo apostólico, debo yo albergarle. Lomás prudente
es que nos separemos esta noche. Yo me voy a mi casa, y
usted se guarecerá donde pueda hasta el amanecer… ¿Qué
dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no halla sitio seguro
donde pasar la noche? ¿Tiene usted miedo?…»

—Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.
—En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone,

siendo su deudor por el servicio de esta noche y por el
que me prestará mañana. Pasaremos juntos las horas que
faltan para la salida del sol, y tempranito buscaremos
medio de introducirnos en la casa de las señoras vecinas
de D. Sabino Arratia.

—Eso haremos, sí, señor… ¡Ay!, me tranquiliza el
verle a usted junto a mí toda la noche. Dígame, señor:
¿lleva por casualidad armas?

—Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.
—¿Por ventura lleva dinero?
—Eso sí… alguno llevo.
—¡Ay, qué alivio!—exclamó el Epístola recobrándose
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de su pavura.—Arma formidable es el dinero, y en oca-
siones más eficaz para la defensiva que las piezas de a vein-
ticuatro. Puesto que usted posee proyectiles del precioso
metal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de saber que en-
tre mantenerme con miseria y atender a los gastos de mi
comisión, se me han ido hace dos días los últimos mar-
avedises. Ahora nos volvemos hacia Curuciaga, y pedi-
remos albergue en un bodegón de las últimas casas de la
villa, en el cual suelo comer algunas noches. Los dueños
de él son buena gente, y tienen trato con la policía; pero
los pajarracos que van por allí son de esos que venderían
a Isidro por un pedazo de pan: tal es el hambre a que
les tiene reducidos el titulado ministro de Hacienda. En
cuanto vean ellos el in utroque felix, caen atontados. Bas-
tará conmedia onza para cadauno en el caso de que se nos
presenten… Vámonos por este callejón a salir al campo,
que los caminos solitarios son los menos peligrosos.

Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, franque-
ando cercas y cruzando prados, se le soltó más la lengua
al Epístola, ya repuesto de sus angustias por la compañía
de un señor benévolo y rico, aunque no lo pareciese por
el artificio de su plebeya facha. «Somos felices, Sr. D.
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Fernando—decía, ayudándole a saltar zanjas y a romper
zarzales,—y podrá usted, en todo el día de mañana, dar
fin a su aventura, que entiendo es de las más bonitas que
pueden presentarse a un hombre de su calidad. En la
tienda de Zubiri nos recogeremos para pasar la noche,
y en cuanto aclare el día nos colamos en la casa que
ha de ser atalaya nuestra, vivienda de dos señoras que
se alegrará usted de conocer, la una un tanto poetisa y
con su poco de latín, la otra muy pagada de su finura
y cháchara social, ambas sesentonas, y aún me quedo
corto, muy gustosas de recordar sus tiempos de grandeza,
que deben de ser los de Maricastaña. Le bastará a usted
correrse con media onza, que será para ellas como si en
la casa se les metiera el Espíritu Santo. No son vizcaínas,
sino navarras, de la parte de Cintruénigo, huérfanas de
un general de la guerra del Rosellón, y en su tiempo
tuvieron aquí mucha propiedad, que perdieron por
mala cabeza del marido de una de ellas, D. Gaspar de
Oñabeitia. Aquí se las conoce por las niñas deMorentín,
nombre que les daban el siglo pasado, y que viene
perpetuándose de generación en generación. Hemos de
inventar un bonito ardid para darles la media onza, pues
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como limosna de un desconocido no han de aceptarla, y
ello será preciso fingir una carta del propio Isidro, o de
Arias Teijeiro, lo que yo puedo hacer muy lindamente,
porque domino la letra de casi todos los señores de la
cámara y camarilla, en la cual carta se les dirá que por
premio de su devoción al Soberano y de su lealtad bien
probada, se les manda aquel recuerdito, que también
podrá ser un pequeño óbolo de S. M. la Reina…»

Replicó a estoD. Fernandoque pues las señoras niñas
eran naturales de Cintruénigo, y en esta villa navarra ten-
drían lejana parentela y quizás relaciones, no era preciso
que D. Eustaquio se molestara en fingir cartas del Rey ni
de sus adláteres: más eficaz sería, para el objeto de cohon-
estar la limosna, un artificio que al caballero le pasaba por
las mientes. En ello se convino, y llegados al lugar donde
debían pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una mu-
jer gorda, soñolienta, y entraron a ocupar dos camastros
en la trastienda, entre pellejos de aceite y de vino, sacos de
maíz y haces de hierba. Descansaron sin que nadie lesmo-
lestase, y por allí no recaló ningúnpolizonte ni persona al-
guna que intimidarles pudiera. Durmió Pertusa, veló el
caballero, recalentándose el pensamiento con ideas resuci-
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tadas que se peleaban con las novísimas, y al amanecer, el
Epístola, después de platicar en la tienda con el patrón,
fuese a D. Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro de
Dios nos hemos librado de la canalla, señor mío, y para
mayor seguridad, si hemos de pasar el día en estos arra-
bales, no será malo que demos al bueno de Zubiri una de
las medias onzas que destinábamos a los podencos del ab-
solutismo. Untándole así los hocicos a este buen hombre,
que, entre paréntesis, me estima, le tendremos a nuestra
devoción para negar que hemos pasado aquí la noche, si
preciso fuere, y despistar y confundir a la maldita Super-
intendencia.»

A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía
que las sutilezas de D. Eustaquio no tenían más objeto
que tomarle por proveedor de sus necesidades y alivio de
sus deudas, quería recompensarle con favores positivos
su ayuda en aquella campaña. Además, los ingeniosos
arbitrios del aragonés le hacían mucha gracia; daba con
gusto la media onza, y bastante más, por verle desplegar
tanto donaire y travesura. Acertados anduvieron los que
de él habían hecho un instrumento de conspiración, que
otro más cortado para el caso no se encontrara en toda
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la redondez de la tierra. Serían las ocho de la mañana
cuando, previos los informes y advertencias que Pertusa
creyó útiles para entenderse fácilmente con las niñas
de Morentín, a la casa de estas fueron en derechura,
tramando por el camino la fingida historia que debía
justificar el soborno y darle apariencias delicadas. Llamó
D. Eustaquio al portalón, y abierto este por la niña
mayor, viéronse en un corral poblado de hermosas
gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel menester, y
mientras la una reconocía con hábil dedo a las aves que
debían poner aquel día, la otra les daba la pitanza de
berzas cocidas con salvado, y les renovaba el agua, y les
arreglaba los nidos.

Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vi-
varachas, limpias, con sus pañuelos a la cabeza a estilo
bilbaíno, dejando ver sobre las orejas mechones de
purísimas canas; vestidas humildemente, chapoteando
en el fango del corral, con almadreñas, que hacían un
clo-clo muy campesino, eco celtíbero sin duda que nos
trae los rumores de antaño al través de cientos de siglos.
Doña Marta y Doña Rita acogieron a los dos mozos con
recelo, sobre todo a Calpena, cuya traza no era en verdad
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muy tranquilizadora. Mandáronles subir, y soltando
las almadreñas fueron ellas por delante, venciendo con
ligereza impropia de su edad los gastados peldaños de
una escalera que marcaba los pasos con gemidos. Lo
primero que vio Don Fernando al entrar en la estancia
principal, que bien merecía el nombre de sala, fue un
primoroso altar con multitud de imágenes vestidas y an-
gelitos desnudos, estampas varias, todo ello resguardado
de las moscas por tules verdosos, y profusión de flores de
trapo con infantil arte dispuestas, y papeles que imitaban
el brillo de la plata y el oro, y rizadas velas sin encender.
En el centro de la mesa, cubierta de blanco paño con
encaje había un gran vaso lleno de agua en sus dos tercios
inferiores, lo demás de aceite. En este flotaba una cruz de
lata con puntas de corcho, y en el centro de la cruz ardía
una lucecita modesta, familiar, diminuta, que difundía
en torno de sí, con su débil claridad, cierta confianza
dulce y plácida, como un ángel doméstico representado
en la forma más humilde.

En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos
con el altarito, cayó de hinojos D. Eustaquio, y sus
expresivas demostraciones de piedad maravillaron y
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entontecieron a las dos señoras. Calpena, con menos
prisa y devoción no tan ferviente, se arrodilló también,
y mientras rezaba entre dientes, observó que en lo más
bajo del altar, cubriendo la peana que sostenía la imagen
de Cristo, campaba el retrato de Carlos V, mediana
estampa de colorines. La graciosa lucecita iluminaba
el rostro antipático del Rey (que si algo expresaba era
lo contrario de la inteligencia) y su busto exornado de
cruces y bandas. Rezaron también las dos niñas, y una
de ellas no quitaba los ojos de D. Fernando, como si las
facciones de este no le fueran desconocidas, o si algo
quisiese deletrear en ellas. Y al verle persignarse y ponerse
en pie, se apresuró a decir: «Si no me engaño, el señor es
de Cintruénigo.»
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—NosoydeCintruénigo, sinodeAblitas—replicóD.
Fernando muy cortés, olvidado del lenguaje baturro que
en aquella tierra fingía, y adoptando sunatural dicción,—
y traigo para las señoras un encargo del señor D. Beltrán
de Urdaneta, mi amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención
de santiguarse, y después cruzaron lasmanos. Entretanto,
Calpena pensaba que era muy conveniente abordar sin
circunloquios el asunto, para ganar tiempo, para inspirar
confianza.

«¡Jesús mío… Beltrán…! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse
de nosotras Beltrán!»—exclamó la unamirando a la otra.
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—¡Beltrán, ay!… ¡Si no le hemos visto desde el año 5,
cuando…! ¡Qué confusión en mi cabeza!

—Sí, mujer: ¿no te acuerdas? EnNoviembre del año
5. Estando nosotras en Tudela, fue a comunicarnos, por
encargo de padre, la triste noticia de la muerte de nuestro
hermano D. Luis en Trafalgar.

—¡Oh, Beltrán, Beltrán!… Hace cinco años, a la
muerte de Fernando llamado VII, supimos que vivía el
primer noble de Aragón, y que andaba un tanto decaído
de intereses.

—Pues aún vive y está bueno—dijo Pertusa, con-
forme a la lección que su amigo y él llevaban bien
aprendida.

—Y su decaimiento de fortuna—añadió Calpena,
aceptando el asiento que las señoras le señalaron—se
ha trocado ahora en grandeza y abundancia, porque,
verán ustedes… ¡qué suerte de hombre!, un tal Francisco
Luco, que en la guerra del Maestrazgo perdió a sus hijos,
dejó a D. Beltrán por heredero de todas su riquezas,
consistentes en cincuenta o sesenta ollas de dinero… no
recuerdo el número… sepultadas en diferentes puntos.
Desenterradas lleva ya como unas cuarenta y pico, y el
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dinero lo vamos transportando a Cintruénigo, donde
hay una estancia no más chica que esta llena de sacos de
onzas y medias onzas…

Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban
la mano por la cara como dos gatitos que se relamen
limpiándose los hocicos. No acababan de creer lo que
oían, maravillas de cuentos infantiles.

—Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y
generoso, hecho a mirar por las desgracias ajenas antes
que por las propias, decidió repartir la mitad de aquellos
caudales entre familias de su conocimiento que se hallan
faltas de recursos. Cuatro criados del Sr. D. Beltrán
andamos en este trajín del reparto, y a mí me ha tocado
la tierra de Vizcaya, y todo el señorío pobre que traigo en
esta lista…

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían
una luenga cáfila de nombres y pueblos, y después de
mostrarlo a las señoras, que en su aturdimiento y estupor
apenas pudieron enterarse de lo que veían, echó mano
al cinto y dio a luz una onza. Momentos antes había
pensado, generoso, duplicar la cantidad presupuesta,
por la profundísima lástima con algo de respeto que la
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digna pobreza de las nenas deMorentín le infundía.
«Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi

lista. Pero podrá tocarlesmayor cantidad, pues el amome
encargó que lo resultante de las partidas fallidas lo repar-
tiese a la vuelta entre los existentes. Amuchosno les hallo;
otros han muerto, dejando algún acomodo a sus famil-
ias…»

Cogió Doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó
después la hermosa pelucona a las manos de Doña Rita;
la miraron y remiraron por un lado y otro. De unamano
que la sobaba pasaba a otra que lamovía para ver el reflejo.
¿Creyeron las señoras la burda historia tramada por los
dos hombres? Si estos no la inventaron mejor y más fina,
fue porque no lo creían necesario. Una de las niñas, la
que, según los informes de Pertusa, hipaba por la poesía y
el latinismo, se tragó sin esfuerzo el voluminoso embuste;
la otra, más práctica y reflexiva, debió de ponerlo en cuar-
entena; pero esta divergencia de impresiones no impidió
la unanimidad de aceptar y guardar la onza, expresando
gratitud al mensajero y pidiéndole noticias de la familia
de Idiáquez. Diolas cumplidísimas D. Fernando, y agre-
garon las señoras que habían tenido cuatro años antes
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carta de Doña Juana Teresa, mandándoles regalitos y un
delicado socorro metálico, que agradecieron con toda su
alma; escribieron ellas, y hasta la fecha no habían vuelto
a tener noticia. Amplió Calpena sus informes con por-
menores mil de las familias de Cintruénigo y Villarcayo,
edad y referencias de los nietos; y después de oírle atentas
y gustosas las dos nenas, dijéronle que observaban cierta
discordancia entre su traje y su manera de producirse, la
cual más bien parecía de caballero bien educado. A esto
acudió Pertusa con la manifestación de que el mensajero
de D. Beltrán había cursado estudios mayores en Tara-
zona, continuando, no obstante su mediana ilustración,
al servicio de casa y familia tan alcurniada.

Tomó luego la palabraD. Fernandopara contar cómo
el Sr. deUrdaneta, que había recorridomedia España con
la expedición Real, al absolutismo pertenecía en cuerpo
y alma, y ya se le indicaba paraMinistro universal de Car-
los V el día no lejano del triunfo y salvación del Reino.
Profesando él las mismas ideas que su amo, podía correr
libremente por el señorío de Vizcaya, sin más precaución
que la de alterar un poco su facha, y hacerla más grosera y
tosca, con el fin de que nadie le supusiera portador de can-
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tidades relativamente cuantiosas. Al llegar a este punto,
parecieron ambas más tocadas de credulidad: a Pertusa le
conocían por sectario furibundo de la realeza carlista; el
otro, que entonces veían por primera vez, parecióles más
fino y apersonado que su compañero, a pesar del pelaje
humilde. Recayó suavemente la conversación en los ne-
gocios de la facción,mostrándoseCalpena tan entusiasta,
que su fanatismo daba quince y raya al de los más feroces.
Tronó contraMaroto, viendo en su doblez el origen de las
desdichas del Reino; ensalzó hasta las nubes a D. Pedro
Abarca, Obispo de León, que debía ser canonizado por
valiente apóstol de la causa de Dios; igualmente encare-
ció los sublimes talentos de Echevarría, Padre Lárraga y
Arias Teijeiro, y terminó sosteniendo que San Fernando,
San Luis y San qué sé yo qué eran soberanos de alfeñique
en parangón de la extraordinaria majestad y grandeza de
Carlos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas,
amansadas ya y bien dispuestas para la última suerte,
acometieron esta, tomando la iniciativa el ladino Per-
tusa. Uno y otro amigo se hallaban fatigadísimos de la
caminata que habían hecho a pie desde Elorrio, y pedían
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a las señoras hospitalidad sólo por el día, ofreciendo
marcharse a la noche, pues les era forzoso continuar su
viaje hacia Bilbao, llevado el uno por comisiones graves
de la real Superintendencia, el otro por los encargos
que de Cintruénigo traía. Al pronto, las dos nenas se
mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero tan
expresivo lenguaje usó el Epístola para convencerlas, y
con tanta nobleza y franca cordialidad apoyó el otro
las demostraciones de su compañero, que hubieron de
ceder, siempre con un poquito de escama. Agregada
por Pertusa la indicación de que pagarían con largueza
el gasto de una modesta comida, dijeron Doña Marta
y Doña Rita que muy frugal tenía que ser, pues en su
despensa no había más que huevos, algo de pan y alubias.
¡Magnífico! Pedir más era gollería.

«Mi compañero Blas—dijo D. Eustaquio, percatán-
dose de la necesidad de bautizar a su amigo,—está más
cansado que yo, y agradecería mucho a las señoras que le
permitieran tumbarse en cualquier aposento de los que
en la casa tienen para guardar trastos inútiles.» Tanta
labia y metimiento desplegó en ello el astuto aragonés,
que pasado un rato se hallaba D. Fernando en un cuarto
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próximo a la sala, con ventanucho que dominaba la
huerta de la cercana finca. Era una pieza de techo
bajo, atestada de rotos muebles y cachivaches, vestigios
luctuosos del antiguo esplendor de las deMorentín, y no
fue difícil improvisar en ella sobre un arcón vacío, al que
se agregó una silla, cubriéndolo todo con mantas, un
camastro de relativa comodidad. Encerrado el caballero
en aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus anchas del
beneficio de la ventana, principal objetivo de aquella
improvisada comedia. El hueco de piedra, como de una
vara en cuadro, se dividía en cuatro vanos por gruesos
barrotes en cruz. Excelente era el miradero, segura la
atalaya, pues desde allí no sólo se veía todo el huerto
vecino, sino algo del interior de la casa por las abiertas
ventanas de esta. Ávido se asomó el caballero, y un rato
permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron losminutos: apoyado supecho en
el muro, su corazón rebotaba contra este, marcando las
ansias que transcurrían antes que la curiosidad fuese satis-
fecha. Por fin vio una criada, que al parecer se ocupaba en
la limpieza de habitaciones. Un anciano con almadreñas
atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hier-
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bas lozanas. Entretuvo el caballero su angustiosa expecta-
tiva examinando los frutales sin hoja, los añosos perales
de rugosos troncos arrimados a la tapia en forma de es-
paldera, los manzanos escuetos, las higueras derrengadas,
la vieja parra de torcida y áspera cepa, agarrándose a la
pared de la casa, y enganchando en el balcón sus sarmien-
tos más altos. Junto al muro medianero, entre el corral
de Morentín y la huerta de Arratia, debía de existir un
pozo que D. Fernando desde su atalaya no podía ver; y
junto al pozo había sin duda pila de lavar, porque a los
oídos del vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua, el
golpetazo de la ropa sobre la piedra, y una voz de mu-
jer canturreando bajito. En estas observaciones le cogió
una súbita sorpresa, que fue como un rayo… En la ven-
tana de la izquierda apareció Aura… D. Fernando, ¡caso
inaudito!, tardó algunos segundos en conocerla, en cer-
ciorarse de que era ella, ymás que por el rostro y figura, la
reconoció por la voz, cuando dijo a la mujer que lavaba:
«María, por Dios, ¡qué calma!… Ven pronto.» Desapare-
ció de la ventana, mientras la mujer hacia la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era realidad
o visión engañosa. Y de tal modo quedó estampada
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en su mente la imagen, que continuaba fijando los
ojos en la ventana, no convencido aún de que estaba el
marco vacío. ¿Había ganado o perdido en hermosura
la romántica moza? Imposible discernirlo. Sólo era
indudable para él que había engrosado sin perder su
esbeltez y gallardía. El color había cambiado: era más
morena; hasta llegó a parecerle negra. La impresión
recibida fue como una serie de impresiones muy rápidas,
de centésimas de segundo; la luz vibrante cambiaba el
color y las líneas. ¿Había visto una imagen temblorosa
en ráfagas del aire?… Pasó algún tiempo, durante el
cual introducía el caballero su mirada por las ventanas,
como el ladrón que prueba las ganzúas en ojos de llaves.
Creyó sentir la incomparable voz; mas no pudo entender
si reñía o lanzaba notas de júbilo… El sol despejó las
neblinas, y se presentaba un hermoso día de invierno.
Abrigada por sus altas tapias, la huerta debía de tener un
temple muy grato, y la faja meridional, bien asoleada,
ofrecía en las callejuelas que separaban los bancales un
piso firme y seco. Apareció un gallo pintado con dos
gallinas, y escarbaba descubriendo bichos que entre sus
damas repartía. Un gato vino después, que se paseó con
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parsimonia inglesa entre las coles respigadas, buscando
ratoncillos campestres; un perro de cuatro ojos, negro y
con las patas amarillas, se dirigió hacia el pozo, después
hacia la casa, grave ymeditabundo, y se tendió al sol junto
a la cepa. Pensó Calpena que todas aquellas apariciones
de animales anunciaban nueva sorpresa. La primera que
sobrevino no fue muy agradable, pues consistió en una
mujerona alta y bigotuda, que no podía ser otra que
Prudencia, la cual surgió por la derecha dando voces a
otra mujer, en tono displicente. Era cosa de tendederos
de ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para amarrar
un burro en la pradera, de palitroques caídos y que
debían ser repuestos. Retirose por el forillo derecho
encargando que no faltase leña para la tarde. Su voz
desentonada continuó largo rato sonando a la otra parte
de la casa, donde sin duda estaban la cocina, el corral
y leñera. A poco de esto abriose la puerta central de la
fachada que observaba Calpena, la que a un lado tenía la
parra y encima el balcón. Abriola una mujer que barrió
las baldosas del umbral y el empedradillo delantero. El
corazón del galán, golpeando furioso contra la piedra del
ventanucho en que se apoyaba, le decía que por aquella
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puerta saldría pronto la mayor belleza del mundo…
Pasó un siglo… En las medias horas veía el caballero

piezas enormes, tiras sin fin de una eternidad que se de-
sarrollaba ante su espíritu. Oyó rumor de cháchara, risas
que indudablemente eran de ella. Ningún reír humano
podía confundirse con el reír de Aura, y pensándolo así,
el caballero apretaba con ira el barrote cruzado de su ata-
laya, porque era en verdad muy inconveniente que ella
estuviese tan regocijada, mientras él se estremecía de do-
lor, amargadopor los recuerdos. ¿Quémotivos tenía para
tales esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No estaba su
marido ausente?… ¿Acaso habían llegado noticias de él?
Eramuyprobable que nada se supiese, y que continuaran
en la familia los temores y sobresaltos por la suerte del
atrevidomozo. No estaba de más que la esposa, que bien
podía ser viuda ya, mostrase un poquito de gravedad y
compostura. En estas ideas le cogió un estupor, una emo-
ción inexplicable. No veía nada, y veía un mundo salir
por aquella puerta. Más bien temía, sospechaba, por mis-
terioso aviso de su corazón, la presencia de un caso, de
un hecho monstruoso y al propio tiempo bello, sublime
quizás. «Ya viene,» se dijo; y diciéndolo vio que Aura



271

salía con un niño en brazos.



XXV

Salió con un niño en brazos…
Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más de

una vez se expresa la tardanza del observador en darse
cuenta de aquel caso natural, tan natural que ya en los
últimos nimbos de su pensamiento lo había previsto.
Pero tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo a la madre,
como nunca hermosa; viendo al chiquillo, que parecía
robusto, alegre, deseoso de vivir, hubo de añadir a la
evidencia la confirmación de la palabra, y dijo: «Es ella
con su niño, con su niño… porque suyo es… Se le ve que
es suyo.»

Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto de-
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spechugada, señal de haber dado la teta poco antes.
No hacía más que saltar al chiquillo, que al sentirse
bañado del aire y del sol empezó a echar unas carcajadas
graciosísimas, elevando sus manos rojas. Saltaba en
los brazos, y ella le decía mil ternuras, y a estas seguían
tantos, tantos besos, que el chico protestaba, prefiriendo
los saltitos al refregón pegajoso de los labios de su madre.
Avanzó hacia el lavadero; pudo verla D. Fernando a una
distancia como de seis varas, y reconocer su hermosura,
no disminuida, sino antes bien realzada por nuevas
bellezas… El color era más moreno; pero en su tez
resplandecía la salud; su seno, más abultado, hacía
resaltar la flexibilidad de su talle. El chiquitín parecía
de cinco o seis meses, de notable desarrollo y viveza…
Por un momento se vio D. Fernando sorprendido por
la idea de que el niño se le parecía… ¡Qué disparate! Era
su pena, que al desgajarse en aquella inmensa emoción,
fluctuaba entre lo inconsolable y los consuelos comunes,
impropios de un criterio sano. Observándole bien, vio
que el niño era el retrato de Zoilo; tenía los ojos de su
padre, y en ellos la chispa del querer fuerte.

Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su
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hijo el gallo y las gallinas, queriendo que entrara en con-
versación con ellas por el lenguaje de pipís… «¡Y esta es
la mujer que hace un año andaba loca por los caminos—
pensó D. Fernando,—corriendo tras el problema de su
vida! ¡Y al fin la Naturaleza se lo ha resuelto de un modo
muy contrario a sus deseos de entonces! ¡Oh Dios, oh
grandeza del tiempo y de la realidad! Pensé encontrar una
lunática, y me encuentro la razónmisma. Creí encontrar
una enferma, y me encuentro una madre. Se ha curado
dando vida a otro ser. Este caballero demeses, este nuevo
Arratia, nos ha conquistado a todos, nos ha devuelto a to-
dos la vida, la calma, la salud, quitándonos de los puestos
que habíamos tomado en el terreno antiguo, para pon-
ernos en nuevo terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!… ¡Y
nosotros, enfatuados con la idea de buscar la solución en
nuestras pasiones, en el juicio nuestro, cuando nuestro
juicio no es más que un pobre ciego sin lazarillo!… Debo
hacerme justicia, diciendoque yohabía previsto este caso;
sí, lo había previsto…»

Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fernando, lasti-
mado por lo mismo que admiraba, apartose del ventanu-
cho y se sentó, sosteniéndose en las manos la cabeza, que
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por la gran pesadumbre de sus ideas difícilmente se con-
servaba erguida. Largo rato permaneció en aquella pos-
tura, viendo pasar por la obscuridad de su pensamiento
una triste procesión de imágenes, el maravilloso hallazgo
de Aurora Negretti en casa de la diamantista; el rostro de
esta, trasuntodeMaríaAntonieta guillotinada; las figuras
burlescas de Milagro y Maturana, y por fin la persona de
Aura en distintos aspectos, siempre hermosa, interesante,
espiritual, resplandeciente de ingenio y hechicera gracia…
Vio la escena deBilbao, la horrible decepción, que parecía
desenlace trágico-tonto y no lo era, pues el verdadero de-
senlace lo había traído aquel lindo mocoso, que acababa
de tomar el pecho y pronto a tomarlo volvería. Las re-
beldías de ella, sus dudas horrorosas causantes de locura,
ya no eran más que el recuerdo de una dolencia curada,
sin dejar ningún rastro. Nada de aquel trastorno podía
volver. El chiquillo era elmédico, era también el amo, y su
existencia a todos imponía vida nueva y nueva conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un
banco de piedra frente a la casa, dando de mamar a la
criatura. Veíala de espaldas, frente a Prudencia, que
en pie exhibía su figura procerosa a la admiración del
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observador. Este la encontró vulgar, antipática. No
podía menos de odiarla; a todos perdonaba D. Fernando
menos a la tarasca intrigante, autora de tantas desdichas.
Y al fin no había manera de negarle el triunfo… ¿Habría
sido aquella mujer instrumento de la Providencia?…
También se hizo el caballero esta pregunta, y por cierto
que no supo qué contestarse. ¡Estaría bueno que la obra
de Prudencia fuera la mejor, la más lógica, y que los
equivocados fuesen los demás y no ella. ¡Oh tiempo,
juez y maestro, definidor augusto, eternamente sabio!…

Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas
deMorentín, Aura las vio, y ya tapado el pecho y el chico
harto, se vino hacia esta parte saludándolas con mucho
afecto. «¡Rey!… mira, mira las nenas…» Y las nenas le
decíanmil ternezas, y a ella otras tantas. «¡Qué guapa está
usted!… ¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando salud… Y
el cachorro como una bola de manteca… ¡Hija, qué bien
lo cría usted… da gusto verle, qué guapín!… vaya unos
ojos asustadicos. Parece que quiere decirnos algo…» Y
Aura repetía: «Es un pillo: no saben ustedes lo tunante
que es… Pero malo, malo de verdad.» Luego los besos re-
stallaban como cohetes. Fernando se retiró otra vez con
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el corazón traspasado. Tanto besuqueo le lastimaba.
No tardaron en entrar en el aposentoDon Eustaquio

y Doña Marta. «¿Pero qué le pasa a usted?—le dijo
esta.—Parece que ha llorado.»

Sí, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello
es cosa antigua en mí. Empiezo con dolor de corazón, y
acabo echando un poco de agua por los ojos. Agua, nada
más que agua.

Le compadeció la señora, asegurando que para males
de tal naturaleza no había mejor remedio que el comer.
Pronta estaba ya la comida, que era de las más elemen-
tales: tortilla y un plato hecho al horno por Pertusa, con
pan, huevos, tocino, alubias, queso y castañas. EraD. Eu-
staquio un gran cocinero, que sabía improvisar manjares
exquisitos con las provisiones de la despensa más pobre.
A comer, y a dejarse de penas y de echar agua por los ojos.

Comiendo en modestísima mesa, con pobre y
muy blanco mantel, vajilla desportillada y cubiertos
desiguales, pero todo limpio como el oro, charlaron
de diferentes cosas. La conversación se inició con el
tema de la familia de Arratia, diciendo las señoras que
trataban a Doña Prudencia y su sobrina sin otro motivo
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que el de la vecindad. De Aura sabían que a poco de
casarse padeció una endiablada enfermedad nerviosa, a
consecuencia de un susto; se le trastornó el sentido tan
gravemente que no podían sujetarla, y se lanzó a los
caminos, buscando a un príncipe imaginario, héroe de
los cuentos infantiles. Recogida por la familia, siguió
a su locura una temporada de sosiego y de armonía
matrimonial; y al fin, ya estaba la guapa moza curada del
modo más feliz, sólo por la virtud de su alumbramiento,
que le hizo revolución en la naturaleza, y por el gozo
que le daba el verse madre de tan precioso niño. Mas
como nunca hay dicha completa, la familia lloraba la
ausencia del hijo, sobrino, esposo y padre, el cual era
un valentón a lo D. Quijote y una cabeza desclavijada.
Quince meses o más iban transcurridos desde que se
lanzó con otro loco bilbaíno en busca de aventuras, y
a la fecha no se tenían de él noticias directas. Sabían
que estuvo preso en la cárcel de Miranda; que luego
le cogieron y embaucaron los cristinos, afiliándole en
sus infames ejércitos, infortunio grande, ¡ay!, pues más
vale la muerte que el pecado y desdoro de pelear contra
Dios. Añadieron que las últimas noticias, recogidas de
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la misma Aura la tarde anterior, eran que el Zoilo vivía
y andaba con ese Zurbano, luciendo su bravura, y que
D. Sabino había salido nuevamente en su busca, para
rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su familia y a
las dulzuras de su hogar. La tal Aurora era una madraza,
sin más demencia que el amor de la criatura, y como
esta viviera, no había que temer nuevos arrechuchos.
Así lo aseguraba la sabia Prudencia, cuya cabeza reunía
la ciencia de veinte doctores. Todo su afán era recobrar
a Zoilo, quitándole de la cabeza las locuras guerreras, y
cuidándole para padre, pues convenía traer al mundo
tres o cuatro criaturas más, con lo que se aseguraba la
conformidad y curación de la mujer. El matrimonio
viviría pacífico y dichoso, y mientras más fecunda fuese
Doña Aura, más y más felicidades vendrían sobre la
familia.

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el in-
terés que en él despertaban. Por no infundir sospechas no
preguntó nada referente a Ildefonso Negretti, y siguió a
las niñas en el sesgo político que dieron a la conversación.
«Nopuedo creer—dijoDoñaMarta,—loque ayer oímos:
ese fantasmón de Maroto ha separado a trescientos ofi-
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ciales sólo porque pertenecen a la divina intransigencia,
que es el partido de S. M.»

—Pues créanlo—dijo el Epístola,—que del D. Rafael
no hay que esperar cosa buena.

—Y mientras no le quiten de en medio—añadió D.
Fernando,—no se enderezará la Causa, que está bastante
torcida, como una torre que se quiere caer.

—¡Caer no, Jesús!—exclamó Doña Rita echando
lumbre por los ojos,—que aún tiene el Rey a su lado
muy firmes puntales. El señor Arias Teijeiro, que en
cuanto habla parece inspirado por el Espíritu Santo, ha
dicho: «Señor, los brutos llevarán a V. M. a Madrid.»

—Y los brutos—agregó Doña Marta,—son los
limpios de corazón y al propio tiempo valientes y
arrojados; que el arte de las armas es por naturaleza rudo
y se da de cachetes con las letras; y el heroísmo no casa
con esas matemáticas que traen acá los militronches de
planitos y anteojo.

—Ello es que la Causa, señoras—dijo Calpena
suspirando,—anda revuelta, y los que adoramos al Rey
vivimos con el alma en un hilo. Y ahora, para afligirnos
más, nos salen con que la sacra y católica Reina también
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se tuerce, queriendo transacción, que es decir ¡viva
Maroto!

—Eso sí que no lo creo aunqueme lo aseguren frailes
capuchinos—dijo Doña Marta palideciendo.—¡La
Reina, la señora Reina… transacción…!

—Es que anda por ahí una nube de pillos—afirmó
Pertusa,—pagados por Muñagorri o por Espartero, que
sirven al demonio echando a volarmentiras. Amímehan
dicho ayer queMaroto aseguró a SuMajestad que le acep-
tarán los liberales si les concede una chispita de Constitu-
ción y unas miajas de libertad de la imprenta.

—Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay
Dios, ya estábamos todos iguales. Una de dos: o Maroto
dimite, o le arrancarán de las manos el bastón. Para esto
se necesita un hombre.

—Un faccioso de ley.
—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel

al gato?
—Hay uno, sí: Guergué.
—Pues Guergué—dijo Pertusa dándole mucha

importancia,—y otros dos espadones demucho brío que
no quiero nombrar… en fin, los nombro, pero bueno es
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que guardemos reserva…; pues Guergué y los generales
D. Francisco García y D. Pablo Sanz le tienen armado el
cepo a D. Rafael, y ustedes han de verle pronto cogido
por una pata, ya que por la cabeza…

Como el que despierta de un sueño, Don Fernando
recayó de súbito en la realidad de sus obligaciones,
diciendo: «El tiempo vuela… ¿Qué tenemos que hacer
aquí?»

Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían
perezoso que impaciente, y una de las dos (no consta
cuál) le preguntó si había de distribuir en el propio
Durango más partijas del donativo de su señor. Con el
tumulto que en su mente habían levantado las recientes
emociones, se le fue de la memoria el embuste urdido
para justificar su entrada en la casa; y al caer en la cuenta
de la torpeza con que contestó a la niña, no se cuidó de
enmendarla.

«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las
señoras—dijo;—pero tenemos mucho que hacer, y nos
retiramos.»

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de
aquella súbita retirada; y por no aparecer desacorde con
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su compañero, repitió: «Tenemos, sí, mucho que hacer.
Es mediodía.» Y las niñas desconfiadas, alzando mante-
les y recogiendo loza, dijeron: «Entendimos que en casa
permanecerían hasta la noche… La verdad, pensábamos
que querían ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos
saber el motivo… Pero, pues no hay ocultación, más vale
así.»

—Bien podemos—dijo D. Eustaquio,—andar por
todo el pueblo con nuestras frentes muy altas, pues aquí,
que yo sepa, no ha tendido sus redes elmarotismo… Y si
las señoras no lo llevan a mal, volveremos, y nos darán
la satisfacción de leernos algunas de las composiciones
poéticas, producto del ingenio de mi señora Doña
Marta.

—¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo!—
exclamó ruborizada la señora, en la puerta de la cocina,
secando un plato que acababa de fregar.—El pobre
ingenio mío no merece tales honores. Si me entretengo
a ratos perdidos en jugar con las musas, hágolo para mí
misma, para nosotras, o para personas sencillas, no para
que se rían de mí los ilustrados, porque usted, Pertusa,
tiene estudios, y el señor, por bien que lo disimule, no es
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lo que parece.
—Sea yo lo que fuere—declaró D. Fernando

sonriendo,—tendré mucho gusto en oír los versos de la
señora. Se me ocurre que si quiere usted dar las gracias
a D. Beltrán, lo haga en una linda décima, como es
uso y costumbre en las personas agradecidas que saben
metrificar.

—¡Oh!… ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!… Pues
no es floja encomienda la que usted me da.

—Y ello, la verdad, no puede ser más razonable—
agregó la otra, ruborizándose también por cuenta de las
dotes poéticas de su hermana.—Sí, Marta: compón la
decimita, que ha de ser muy grata al Sr. de Urdaneta.

—Y esta tarde—afirmó D. Fernando,—volveremos
nosotros a recogerla. Ea, que no perdono la décima.
No valen modestias aquí. Y si quiere usted componer
otra a la Majestad del augusto Monarca, será miel sobre
hojuelas.

—Tema—dijo Pertusa:—Carlos el Grande corta las
cabezas de la hidra marotista para fundar sobre ellas su
trono.

—¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!… Eso no es para mí.
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Señores, no, no…Mi lira es un guitarrillo humilde… Para
eso se necesita trompa… y lo que es trompa… no, eso no
me ha dado Dios.

—Pues con trompa o con guitarra—dijo Fernando,
ansioso de salir,—las décimas estarán listas para cuando
volvamos. Señoras, dispénsennos… Hacemos falta en
otra parte.

Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener
algunosminutos; pero aCalpena se le caía la casa encima;
quería salir pronto, huir, ponerse lejos. Cogió por un
brazo a su compañero, y repitiendo las cortesanías se
despidió de las señoras, que hasta la salida les acom-
pañaron, insistiendo Doña Marta en empequeñecer
sus facultades poéticas, y en ponderar la magnitud del
literario compromiso en que sus huéspedes la ponían.
Cuando se cerró el portalón dejando dentro las dos caras
de gatitas blancas y relamidas, D. Eustaquio preguntó a
su compañero si volverían, y la respuesta fue: «Como el
humo. Cumplido el objeto que aquí nos trajo, doblemos
esta hoja; y adiós para siempre las niñas de Morentín,
adiós su casa… y su vecindad. Historia pasada… mundo
concluido.»
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No menos entrometido que curioso, ardía el
aragonés en impaciencia por conocer las intenciones de
su amigo y el estado de la que juzgó aventura de amor.
«¿Pero qué, señor D. Fernando, no entramos en la casa
de Arratia? ¿No hemos venido a sorprender y llevarnos
a la hermosa mujer con niño y todo?

—Cállate la boca, simple. Da por terminada la aven-
tura, y no hagas preguntas a que no he de responder. Ale-
jémonos pronto de este barrio, al cual no he de volver en
todos los días de mi vida.

—¿De modo que…?
—Chitón.

286
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—¿Y ahora?
—Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás.

¿Cómo quieres que te tape la boca: con dos onzas para
que acabes de pagar tus deudas, o con unamorrada de las
mejores?

—Prefiero la primera de las dos mordazas pre-
supuestas; y aunque en todo caso mi silencio ha de ser
profundísimo, mi felicidad será mayor si a las dos onzas
agrega vuestra señoría una media más.

—Bueno…Ya sabes que ahora nos separamos, que no
has de pensar en seguirme, ni en buscarme, ni menos en
hablar a nadie de mí.

—Conforme. No necesita encargarme la discreción,
pues soy agradecido, y aunque a veces no lo parezca, ca-
ballero también soy, como dijo el otro… Si estas razones
no bastaran para garantizar mi fidelidad, hay otra, señor,
y es que los dos trabajamos por la misma causa.

—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la
cosa pública.

—Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto;
pero si D. Fernando cumple reservándose, yo cumplo
callando lo que mi finísimo olfato me enseña.
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—¿Qué?
—Que andamos en hociqueos conMaroto.
—¿Quién, tú?
—Usted… Mis papeles son inferiores; pero a un

mismo fin vamos todos. Con que…
—Estás en un error grave.
—Separándonos ahora, yo apostaría…quenos encon-

traremos en Vergara.
—¿A que no? Yome voy en busca de Zoilo Arratia, y

hasta el fin del mundo no pararé mientras no le encuen-
tre.

—Puesno irá usted al findelmundo, sino aCampezu,
que por allí anda Zurbano.

—Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te
entrego las dos onzas y media?

—Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de
aquí.

Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió
D. Fernando sus amonestaciones acompañadas de
una despedida terminante. «Si quieres ser mi amigo,
demuéstrame con hechos que mereces serlo. No me
sigas; no me busques; no hables de mí.»
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—Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo… y callo.
—Es que si no callaras, no habría de faltar quien te

cerrara la boca para siempre.
—Comprendido.
—Y vete a donde quieras.
—No hagomisterio de ello. Voy a Vergara, donde en-

contraré no pocos amigos, oficiales de Maroto.
—Ándate con tiento.
—Cuide usted de su pelleja.
Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se

despidieron, corriendo D. Fernando hacia el parador de
Pinondo, en cuya puerta le aguardaba Urrea, loco ya de
impaciencia y zozobra, después de pasarse la noche y el
día recorriendo las calles del pueblo y todos sus arrabales.
No tenía por qué darle el caballero explicaciones de
su ausencia, y entrando en busca de Echaide, que
también estaba con el alma en un hilo, hubo de soportar
resignado la reprimenda que el digno jefe de la cuadrilla
se permitió echarle, valido de la confianza y llaneza que
con él gastar solía en la dura vida de caminantes. El
estupor del buen arriero subió de punto cuandoQuilino
le manifestó severamente su propósito de trasladarse al
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territorio donde operaba Martín Zurbano. Halló por
fin el otro fácil modo de conciliar todas las obligaciones,
pues despachado primero el asunto capital en Vergara o
Tolosa, tomarían la vuelta de Salvatierra, para franquear
los montes de Andía y bajar a Campezu, que no era
mal camino para Logroño. De acuerdo en esta transac-
ción, preparáronse para la madrugada siguiente. Pasó
D. Fernando muy mala noche, con ardores de fiebre,
atormentado por la persistencia de las emociones de
aquel día. Con más intenso colorido y acentuación más
viva que en la realidad, se le reprodujeron las escenas
y figuras observadas desde la atalaya; de tal modo se
poseían de ello su espíritu y su naturaleza toda, que le
dolía la mano derecha de tanto apretar el barrote que
partía en cuatro la luz del ventanucho. Y ya de camino,
al romper el día, sacando fuerzas de flaqueza para seguir
a sus compañeros, continuaba el horroroso dolor de la
mano… empuñando la cruz de hierro.

Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba
de gente, así militar como paisana. No sólo había
llegado Maroto con su ejército, sino D. Carlos con
todo el matalotaje de su corte vagabunda. Clérigos y
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frailes discurrían en grupos, reforzados con señorones
administrativos, que vivían sobre el país, justificando su
existencia con el consumo de tinta y papel en inútiles
escritos. Corrillos de oficiales obstruían los lugares de
mayor tránsito: en unos se advertía la intranquilidad, en
otros la tristeza. Cualquier observador que conociese el
personal habría podido advertir que los amigos de toda
la vida no se hablaban ya, y se dirigían miradas recelosas.
Quilino y Santo Barato anduvieron por calles y plazas,
respirando los aires de discordia que por todas partes
corrían. Gran tumulto de gente les atrajo hacia la iglesia
de San Pedro. El Rey con su rebaño apostólico salía de
Palacio para ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y
la multitud a su paso se agolpaba. Bien pudo apreciar
Calpena la diferencia entre los entusiasmos cariñosos
que había visto en Oñate y la frialdad de Vergara. Aún
le respetaban; ya no le querían; y por entre la doble fila
de sus vasallos, a quienes congregaba la curiosidad antes
que el amor, pasó Carlos V saludando más severo que
amable; que así creía representar mejor la majestad del
derecho divino. Su rostro no ofrecía ninguna alteración:
era un rostro de efigie inexpresiva, de esas que no dicen
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nada al devoto que las adora. Su mirada resbalaba
en la superficie de las cosas, y los vasallos no veían en
ella más que un convencimiento tenaz y un fatalismo
irreductible. Ni alegría ni tristeza pusieron nunca sus
resplandores en aquel rostro apagado, semejante a los
rayos de luz fingidos con madera y estofa en los retablos
churriguerescos. No iba con él la Reina, que se había
quedado en Azpeitia, un tanto aburrida y descorazonada
por el mal giro que tomaban las cosas. Arias Teijeiro
miraba al suelo, Valdespina parecía distraído, y el Padre
Echevarría desafiaba a la multitud con miradas altaneras.
Mediano rato duró el acto piadoso del Presidiente en la
capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar a las monjas
clarisas, cuya priora le fascinaba por el optimismo de
sus juicios y por la gravedad de sus sentencias. Esta
ilustre señora fue la que le dijo que confiara en los brutos,
que así como los Apóstoles, sin saber leer ni escribir,
habían sacado triunfante la Iglesia de Cristo, D. Basilio y
Balmaseda y todos los lerdos de la Causa pondrían en el
trono deMadrid al legítimo Rey.

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle
Maroto, que entró con su Estado Mayor, apretando los
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dientes y atusándose los bigotes, movimientos en él ha-
bituales. Algunos días después fue del dominio público
lo que hablaron D. Carlos y el Caudillo. Pretendía este
que el Rey separase de su lado a los más rabiosos intran-
sigentes; que cambiara sus ministros por otros menos fu-
ribundos y destemplados; que llamase al orden a los mil-
itares y altos funcionarios que abiertamente conspiraban
contra el general jefe de Estado Mayor (que este era el tí-
tulo de Maroto), y amenazó con sentar la mano a los re-
beldes si el Rey no lo hacía. Como siempre, D. Carlos
contestó lo que le inspiraban su indecisión y pusilanimi-
dad, que sí y que no, y que ya se proveería. Odiaba cor-
dialmente aMaroto, no por mal militar, que no lo era, ni
por desafecto a su causa, sino porque en cierta ocasión de
apuro, atravesando la frontera de Portugal, había soltado
D. Rafael en los regios oídos la interjección más común
en bocas españolas, desacato que el meticuloso Rey no
perdonó nunca; pero como le temía tanto como le de-
testaba, ni tuvo corazón para quitarle el mando, ni agallas
para entregarle su camarilla.

Esperó Echaide la hora que le pareció más conve-
niente para mandar a Quilino con el encargo de un
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barrilito de aceitunas consignado a la señora Doña
Tiburcia Esnaola. Las nueve y media serían cuando
partió el mozo al desempeño de su comisión; como la
primera vez, se le franqueó la puerta, y una criada le
introdujo en la estancia donde encontró a la misma
señora, sentadita en el propio canapé. No había puesto
aún el hombre sobre la mesa, al pie del velón, lo que
llevaba, cuando la señora le mostró un papel no más
grande que el de un cigarrillo. Con tinta vio escrita la
palabra que servía de contraseña: Inquisivi; y debajo,
con lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a Estella.

«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la re-
spuesta afirmativa del mozo, rompió el papel en pedazos
muy chiquitos.

Con lo dicho queda explicada la salida presurosa
de la expedición arrieril camino de Oñate, para pasar a
Salvatierra. Daba prisa D. Fernando, a pesar de sentir
muy quebrantada su salud, y era el más diligente en
arrear por aquellos caminos, pues se le habíametido en la
cabeza que siguiendo la ruta de Campezu o de Contrasta
le sería fácil encontrar la brigada de Zurbano, objeto por
entonces de su más ansioso interés. El tiempo se les puso
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frío y seco, y en Salvatierra hallaron las aguas cubiertas
de hielo durísimo, y los caminos pulimentados por la
humedad cristalizada. Con esto se le agravó al pobre
Calpena el quebranto de huesos que desde Durango
traía, viéndose obligado a pedir fuerzas a su animoso
espíritu para continuar el viaje. Faldeando la sierra de
Andía, en dirección de Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas
por un empinado sendero, y al fin determinó Echaide
desocupar de carga a uno de los mulos, para transportar
al enfermo con relativa comodidad de todos. Renegaba
D. Fernando de su naturaleza, que había creído más
resistente y a prueba de trabajos, y a Dios pedía las
ágiles patas del lobo, o el vuelo de las águilas, franquear
sin cansancio aquellos vericuetos. En los descansos
nocturnos, la fiebre le acometía con furia, y a fuerza
de abrigo, verdaderos montes de lana que acumulaban
sobre él sus compañeros, se iba defendiendo. Por fin, en
Ulibarri se sintió mejorado, y la blandura que sobrevino,
derritiendo los hielos, fue un bien para todos, hombres y
animales.

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de
Zurbano: días antes, la helada crudísima le obligó a
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retirarse a la Solana, y por allí andaba, entre los Arcos y
Dicastillo, aguardando que abonanzara el tiempo para
reanudar las operaciones. Siguieron los cuatro en el
rumbo indicado, y al llegar a Espronceda encontraron
una columna de la brigada de D. Martín, que salió poco
después de entrar ellos en el pueblo, sin que pudieran
adquirir las noticias que deseaban. Para dar reposo
a D. Fernando y evacuar con la debida prontitud la
diligencia que les desviaba de su itinerario, determinó
Echaide dejar al caballero en Espronceda con Urrea, bien
acomodados en casa de un amigo, y adelantarse él con
Santo Barato hasta Muez o los Arcos, para indagar si
Arratia continuaba en la división o se le habían llevado
los demonios. Poco afortunado el primer día, tropezó
al segundo con Ibero, por quien supo que en una
acción cerca de Nazar había caído prisionero el Capitán
bilbaíno con otros diez. Conducidos a Estella, Zurbano
había propuesto un canje, sin resultado. Se ignoraba la
suerte de los once cautivos, héroes y mártires. Cuando
volvió Echaide con nuevas tan tristes, la pesadumbre del
caballero fue extremada. Creyó a Zoilo perdido para
siempre; vio frustrado el soberbio plan moral que era
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su ilusión más risueña: devolver a Luchu a su familia, y
reconstruir esta sobre bases inconmovibles. La pasmosa
suerte del bilbaíno le había hecho al fin traición, y
sus teorías del querer firme fallaban por primera vez.
Algún dato más, recogido de los labios de Ibero, añadió
Echaide, a saber: que dos días antes se presentó el padre
de Arratia en la brigada, con salvoconducto en regla y
cartas de recomendación de Van-Halen y Buerens, y que
sabedor del desgraciado caso, había partido para Estella
en busca de su amigo Guergué, por cuya mediación
esperaba libertar al pobre chico si no le habían quitado la
vida. Desorientado en sus ideas, lleno de acerbas dudas,
mandó D. Fernando picar hacia Estella sin dilación. Tres
nombres giraban en su mente describiendo círculos de
fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino.
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Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron
que Maroto había entrado algunas horas antes, y que
alborotados pueblo y milicia, se esperaba una colisión
sangrienta entre los dos bandos que se disputaban la
opinión y el imperio. Llegados al puente que da ingreso
a la ciudad frente a San Pedro, vieron mucha tropa
en las inmediaciones del castillo. Hallando cortado el
paso para el parador, hubieron de dar un gran rodeo
por la ciudad para dirigirse a los Llanos, y al pasar
por la plaza vieron muchedumbre de soldados que a
paso de carga traían a un clérigo amarrado codo con
codo, entre vociferaciones brutales y despiadadas. No
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tardaron en saber que el tal no era sacerdote, sino el
General D. Francisco García, que se había disfrazado
con sotana y manteo para escapar. Minutos después
vieron conducido entre bayonetas a un hombre pequeño
y rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto, ojos
sanguinolentos, la boca espumante. «Es Guergué—dijo
Echaide en voz baja.—¡Mal día para los impostólicos!…»
Conno poca dificultad, por causa del gentío que azorado
corría de una parte a otra, lograron ganar el parador, y
allí supieron que los cabecillas apostólicos, ayudados de
paisanos y clérigos, tenían preparada una sublevación
contra Maroto, habiendo seducido previamente a dos
batallones navarros que al aproximarse aquel salieron a
tomar posiciones. En la entrada de Estella por los Llanos
y por el camino de Puente la Reina, habían comenzado
a levantar barricadas; pero D. Rafael anduvo más listo,
presentose como llovido del cielo, y tomó medidas
perentorias y radicales en el momento mismo de poner
el pie en la ciudad.

¿En qué se fundaron los netos para proceder así
contra el General? Se habían interceptado papeles en
queMaroto y Espartero concertaban la paz, transigiendo
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el uno en el reconocimiento de grados, el otro en aceptar
un poquito de Constitución con algo de libertad de
conciencia. Estos papeles existían y se mostraban de
mano en mano; mas eran falsos, obra de los calígrafos
del absolutismo, o de los fueristas de Muñagorri. Ello es
que Maroto puso corto espacio entre su llegada y el acto
audacísimo de meter mano a sus enemigos, cogiéndoles
en sus domicilios, en la calle, o donde quiera que se les
encontraba. No les dio tiempo a nada, y en un instante
se les cambió la festiva tramoya en trágico desenlace, las
burlas en veras. Pasando el General por la calle Mayor
para dirigirse a la Merced, desde un balcón fue saludado
con risas y chacota. Media hora después, en aquella
misma casa era preso el intendente D. Javier de Uriz,
rabioso apostólico. A las cuatro horas de la entrada
de D. Rafael, ya estaban en el castillo los Generales
Guergué, García y Sanz, el Brigadier Carmona, el
Intendente Uriz y el oficial de la Secretaría de Guerra,
D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis cabezas del motín,
no se entretuvo Maroto en futesas de procedimientos
jurídicos y militares. Sin consejo de guerra, sin auxilio
religioso, sin otro trámite que cargar los fusiles y formar
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el cuadro, fueron pasados por las armas de dos en dos.
Allí quedaron las seis cabezas de la hidra hechas pedazos.
El estupor no les dio tiempo ni aun para protestar del
bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se les mandó
ponerse de rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los ojos.
Guergué gritó: viva el Rey, viva la religión; en el rostro
del intendente se mezclaron las lágrimas con la sangre.
Los demás gritaron: «¡canallas, traidores!» y todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí
continuaban haciendo prisioneros. Mudo, paralizado de
terror, el vecindario se refugiaba en sus casas atrancando
las puertas. Cerráronse los comercios; no se veía un
clérigo en las calles, y algunas iglesias se incomunicaron
con los fieles devotos. Ordenó Echaide a los suyos
que no saliesen, y en las cuadras del parador, en el
despacho de bebidas y en los comedores próximos, los
parroquianos habituales no volvían aún del susto, ni
osaban expresarse con la libertad de otros días. Llegada
la noche, la ciudad ofrecía un aspecto terrorífico: con
sus tinieblas y su silencio parecería una ciudad muerta si
los ruidos de tropa no dieran señales de vida, semejantes
a una palpitación febril.
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Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se
le había dado en Vergara, Don Fernando no perdía ripio
para buscar el rastro al padre de Zoilo, suponiéndole en
Estella, y a cuantos guipuzcoanos o vizcaínos vio en el
parador interrogaba, añadiendo que traía un encargo
para dicho sujeto. Por fin, después de mil indagaciones
inútiles, dio con un vizcainote inválido, buen bebedor y
atrozmente sedentario, por obligarle a ello su obesidad y
su pierna izquierda, que era de acebuche. Resultó que el
tal había visto el día anterior al D. Sabino Arratia, con
quien tuvo algún conocimiento en Bermeo y Elorrio,
y hablaron un rato breve, lo bastante para enterarse de
que venía en seguimiento de uno de sus hijos, prisionero.
«Mas ahora caigo—añadió el cojo,—en que no será fácil
que le encuentres. Era, segúnme dijo, amigo y compadre
de Guergué, de quien esperaba la salvación del mozo, y
muerto el General de este modo trígico, el pobre señor se
habrá metido siete estados bajo tierra, o habrá echado a
correr huyendo de la chamusquina. Yo me le encontré
saliendo de la parroquia de San Miguel, a punto de que
él entraba. ¿Sabes?, es la iglesia que está en un alto, en el
centro del pueblo. Nos conocimos; el hombre se echó a



303

llorar, porque es muy lagrimero. Me dijo que si el hijo,
que si Guergué, que si tal, y nos despedimos: él entró a
rezar… Es aquella la iglesia que más le gusta, por ser la
más recogida… Allí se pasa todo el tiempo que le dejan
libre sus diligencias. Como no le cojas en SanMiguel, en
Estella no le busques.»

Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia,
y el toque de misa que oía, cuando a ella se aproximó,
alegraba su corazón. Entró, admirando la severa puerta
románica y el interior sombrío, que impresionaban por
su riqueza arqueológica y por su ambiente sepulcral, con
olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos. Sólo dos an-
cianas oíanmisa: nohabíamás varones que el cura ymon-
aguillo… Salió D. Fernando, y por aprovechar la mañana
dirigiose al Santuario del Puy, al que por larga cuesta se
asciende desde el hospital próximo a San Miguel. Tam-
bién en el Puy tocaban a misa; vio que algunas viejas y
un mendigo entraban delante de él. Cobró esperanzas,
deseó con viveza encontrar lo que buscaba, imitando el
querer ardiente de Zoilo, y por aquella vez no fue inefi-
caz la efusión grande de su espíritu, porque a poco de
entrar en la iglesia, y cuando sus ojos se habituaron a la
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obscuridad que en ella reinaba, distinguió un bulto, un
hombre de rodillas, al cual sin mayor examen tuvo por el
propio D. Sabino Arratia. No se movía el pobre señor,
que más bien parecía fúnebre estatua, y a ratos se llevaba
el pañuelo a los ojos como para limpiarlos de la humedad
luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa con suma devo-
ción; oyéronla Calpena y los demás en corto número asis-
tentes al acto, y cuando este terminó y hubo visitado tres
altares el señor desconocido, se le acercó D. Fernando, y
a boca de jarro le dijo: «¿Es usted D. Sabino Arratia?»

—Yo no… no, señor—replicó muy asustado el tal.—
¿Qué quiere usted?… ¿qué se le ocurre?

—No se me ocurre más sino que es usted D. Sabino
Arratia—añadió Calpena, que en el parecido con Luchu
le reconocía,—y hace usted mal en negármelo, porque
soy su amigo y no le causaré daño alguno.

—Pues sí… yo soy… Ya ve usted… Con estas cosas…
¡Ay demí!—dijo el bilbaíno sollozando y acudiendo a sus
ojos con el pañuelo.—¿Puedo saber quién eres?… ¿quién
es usted?… porque aquí estamos todos con el alma en un
hilo… y aun dudamos si somos vivos o muertos.

—Estamos vivos. ¿Y Zoilo…?
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—Vivo también.
—¿Dónde?
—Aquí, en el SantoHospital… ¿Es usted su amigo?…

¿Conoces a Luchu?… Salgamos si le parece.
—Salgamos, sí señor.
—Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación

de usted. Vino aquí fiado en la amistad de Guergué, que
era su compadre, padrino de Zoilo, y allí donde creía en-
contrar usted un protector… encuentra un cadáver…

—¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!,
no comentemos. ¿Puedo saber quién es usted?

—Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la
prisión, o de dondequiera que se halle.

—¡Oh, señor…!—exclamó D. Sabino, que con sus
ojos llorantes se quería comer el rostro del caballero.—
Prisionero y enfermo está, ¡qué dolor de hijo! Todo por
su temeridad… ¡Qué cabeza, señor!

—¿Le ha visto usted?
—¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto

fusilándome!… amí no… aGuergué, el mejor de los hom-
bres, el amigo más cariñoso… Pero dime tú, diga usted,
¿es este el mundo criado por Dios, o es otro que nos han
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traído del infierno? Yo digo que están condenados cuan-
tos sostienen esta guerra, reyes y reinas, archipámpanos y
ministriles… ¡Qué dolor! Y todo por un papelito, la Prag-
mática Sanción… ¿Estamos todos locos, o somos tontos
de remate? En ellopensaba yomientras oía la santamisa…
¿Acaso sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar esto?
Aquí tienes a un hombre que se aguantó todo el sitio de
Bilbao a pie firme, padeciendo aquellas terribles hambres,
hijo, y el continuo caer de bombas. Pues terminado el
sitio, y cuando en el pueblo entró la felicidad, para mí
y para mi familia empezaron las mayores desdichas que
es posible imaginar. No puedo recordarlo sin que se me
llenen los ojos de lágrimas.

—Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve
usted a Zoilo?

—Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad
de toda la familia, se lanzó a quijotear, en Octubre
del 37, siendo en sus aventuras tan desgraciado, que al
intentar la primera se ganó cinco mesecitos de cárcel…
Después se me mete con los cristinos. Siempre fue el
chico muy guerrero, con grandísima disposición para
las armas, y una valentía y una terquedad que más
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parecen divinas que humanas… Pues, como digo, me
le cogen los cristinos, y ya está loco el hombre… Tan
pronto acudo a consolar a la familia, como a perseguir y
a rescatar a mi caballero, y en este trajín se me van meses
y meses… Parezco yo también un Tío Quijote, buscando
lo que no hallo, y recibiendo en todas partes sofiones y
descalabraduras… Si a usted le parece, sentémonos en esta
piedra, que estoy desfallecido. Pues verás, verá usted…
Hasta Julio del año pasado no supimos que estuvo mi
hijo en la acción de Peñacerrada. Yo me hallaba entonces
en Vitoria aguardando una ocasión de abocarme con el
pobre Guergué… También le digo que si mi Zoilo es más
guerrero que el propio Marte, a mí no me ha llamado
Dios por ese camino, y nada me turba y descompone
tanto como los espectáculos de lucha y muertes. Tiem-
blo al oír tiros, y si me aproximo a un campo de batalla,
éntrame sudor de agonía… Ni con cien salvoconductos
me atrevía yo a penetrar entre las hordas de Zurbano…
Me acercaba, y retrocedía… Mejor me acomodaba entre
carlistas, porque siempre me tiró de ese lado mi fervor
religioso… la verdad, te digo la verdad… Si mi Zoilo se
hubiera metido a guerrear por la Fe, fácil me habría
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sido cogerle y retirarle de la milicia; pero entre cristinos
no me hallo… no respiro… El aire que anda entre ellos
me huele a libertad de cultos, libertad de la imprenta y
pueblo soberano… No, no… Mil veces pensé abandonar
al chico, dándole por perdido para siempre; mil veces me
llamó el amor que le tengo, y volví a rondarle, siempre
medroso, siempre desconfiado… Dios me decía: «ve
por él y sácale de la sentina.» y yo iba a la sentina y me
acercaba, y tenía miedo… y… Por fin, desesperado, me
aboqué con el General Van-Halen, el cual me agregó a
un convoy que llevaba socorros a Zurbano. Vi a este en
Dicastillo; me echó muchos ajos, me trató con desprecio,
ensalzando a mi hijo, y llamándome obscurantista y
retro… no sé qué. Pero, en fin, diome las noticias que
deseaba, y a Estella me vine. Por llegar, mira tú qué
suerte, me entero de que Zoilo está en el hospital… «Esta
es la mía,» dije para mí; y me fui en busca de Antonio
Guergué… De chicos jugábamos en los Cantones de
Bilbao… Encontrele muy inquieto… ¡Toma, como que
estaba urdiendo el golpe para hundir aMaroto! Conmal
cariz me dijo: «mañana.» ¡Mañana! Aquel mañana de
Guergué fue ayer, hijo, y ¡pum!, fusilado… y yo muerto
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de ansiedad, de miedo… lo diré todo, muerto también de
hambre… ¡ay dolor!… Si eres caritativo, como parece, y
no temes andar por la ciudad, llévame a donde yo tome
algún alimento, pues desde ayer por la mañana no ha
entrado en mi cuerpo cosa caliente ni fría.

Compadecido del infortunio, así como de la flojedad
de ánimo del pobre señor, D. Fernando le agarró el brazo
para llevársele a su posada. Por el camino, a pesar del
tranquilo continente del que ya se había constituido
en su protector, no se recobraba de su horrible susto el
buen Arratia, receloso de cuanto veía, temiendo engaños
y traiciones. «Bien comprendo—decía,—que eres, que
es usted marotista, y no me pesa. Si me apuran, no
creo lo que ayer se decía de tratos nefandos para que D.
Carlos nos dé la libertad de conciencia. Y pues Maroto
ha venido a ser el amo, tráiganos una paz decente, con
la religión sobre todo, y debajo de la religión el rey o
reina que nos quieran poner… ¿A dónde me llevas? ¿A
tu casa? Si eres militar, ¿por qué vistes de carbonero,
y si eres carbonero, dónde demonios has conocido a
Zoilo, y por qué te interesas por él?… Párate un poco,
que me canso horriblemente… Ya estamos en la plaza…
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Por aquí llevaron al pobre Guergué como se lleva un
cerdo a la matanza, ¡ay!, y al General García vestido de
sacerdote… Al verles, creía que de terror me moría…
Otra cosa: ¿cómo te llamas?… ¿Cuál es la gracia de
usted?… Perdona: con el hambre que tengo, hasta se me
olvida la buena educación… Sigamos otro poco. ¿Falta
mucho todavía? Ya no puedo tenerme… Pues sí, hijo
mío: venga pronto la paz, sea como quiera, con tal que
no toquen a la religión sacratísima, ni al clero, ni a sus
bienes raíces, ni nos metan en casa la libertad de pensar…
¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que me seque los ojos…
Pues tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo
todos los dogmas por unas sopas de ajo bien calientes,
con chorizo… ¿Falta mucho?

Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando
fue ponerle delante cuanta comida encontró, y bebida
sin tasa. Gozaba viéndole comer, y el hombre se mostró
muy agradecido, y con mayor luz en la mollera para dar
a sus pensamientos claridad y fácil expresión… «¡Oh,
qué bueno es Dios—exclamaba mirando al techo, por
no haber allí cielo que mirar,—y qué excelente cordero
es este!… Cuando más desconsolados vivimos, se nos
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aparecen las buenas almas. Es usted un ángel, Aquilino,
un ángel sin alas. Repito que no me asusta Maroto, y
que bendeciré la paz que nos traiga, si no vienen con ella
libertades de pensar… El dogma sobre todo…Vino de ley
es este, ¿verdad?»

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien
pasara la noche anterior al raso, sin atreverse a entrar en su
vivienda, que era lamismadonde el pobreGeneralGarcía
se había disfrazado de cura. Llevole Calpena a un camas-
tro, donde le dejó bien arropadito, sin cuidarse más de él,
porqueotras graves obligaciones le llamaban. Echaide y el
mozo se miraron, añadiendo pocas palabras a lo que con
los ojos se decían. Había llegado la hora. Fuéronse los
dos a la residencia de Maroto sin rodeos ni precauciones,
que en tal ocasión no se necesitaban; quedose a la puerta
Echaide, y entró Quilino con una caja de puros, abierta,
dentro de la cual había puesto un papel que en gordos
caracteres decía: Inquisivi.
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Recibió el General a D. Fernando familiarmente
en una gran pieza donde tenía su lecho y una mesa de
escribir. Habíase levantado poco antes, y aún estaba
la cama revuelta. Junto a una de las ventanas veíanse,
sobre derrengada mesilla, la navaja y trapos de barba,
llenos de jabón, señal de que Su Excelencia acababa de
afeitarse. En la cómoda cercana estaba el servicio de
chocolate, el cangilón rebañado, migas de bollos y la
servilleta sucia. Vestía D. Rafael levita vieja militar con
el cuello desabrochado, dejando ver la camisa de dormir,
pantalón azul y unas enormes pantuflas de abrigo que
cuadruplicaban las dimensiones de sus pies. A poco
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de entrar Calpena, y despedido el asistente, se echó un
capote por los hombros, y sentose a la mesa de despacho,
donde tenía papeles a medio escribir, picadura esparcida
y cigarrillos recién hechos. Sentados frente a frente, el
emisario de Espartero expuso las condiciones de este,
que oyó el carlista con atención y sonrisa marrullera, y al
terminar se produjo un silencio que a Calpena le pareció
larguísimo: el General, recogiendo aquí y allí la picadura,
y aprovechándola minuciosamente, tardó en formular la
respuesta, que había de ser solemne por tratarse en ella
de los destinos de la infeliz España.

«Ya no estamos en la situación de hace dos meses—
dijo al fin, mirando al mensajero en las pausas.—
Entonces no tenía yo fuerza… me refiero a la fuerza
moral… y ahora la tengo. Ya se habrá usted enterado de
la justiciada que hice ayer. No había más remedio. Me
importa poco que D. Carlos refunfuñe. Al fin me dará
la razón, cuando yo consiga, y lo conseguiré, librarle del
cautiverio en que le tienen cuatro clerigones y cuatro
buscavidas. No descansaré hasta no hacer la limpia
total… Pero vamos al caso: decía que ahora tengo fuerza,
y procuraré mejorar todo lo posible, si hacemos la paz, la
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situación ulterior de ese Rey que tan ingrato es para mí.
Puesto que todo puedo decirlo, y lo que a usted diga es
como si lo hablara con el propio Baldomero, sepa que la
Reina y su hijo D. Sebastián ven las cosas de un modo
más razonable que D. Carlos…; naturalmente, poseen
luces, criterio, que Dios no ha concedido a S. M… y
hoy por hoy se contentarían con el reconocimiento de
los derechos de D. Carlos, abdicando este en su hijo
y en Isabel juntamente… ¿Conoce usted la historia de
Inglaterra?»

—Un poco. El caso es como el de Guillermo yMaría.
—Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí

lo haría D. Carlos en nombre de Dios. Pues bien: sepa
Espartero que en este punto no cedo ni un ápice, ¡porra!,
pues así lo he concertado con la de Beira… Claro que el
pobre D. Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha de hacer el
buen señor más que conformarse!

—Mi General, desde luego aseguro a usted que esa
combinación no ha de aceptarla mi poderdante. De ella
resultará una familia real gravosísima, con toda esa plaga
de reyes padres y reyes madres… Y luego, ¿en qué condi-
ciones ejercerían el Poder Real Isabel y Carlitos?
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—Como los Reyes Católicos, mancomunadamente,
firmando juntos, pues si en aquel matrimonio se casó
Aragón con Castilla, en este se casan y conciertan dos
ramas igualmente legítimas, para bien de la Nación y
para establecer una paz duradera. Creo yo que esto es
muy patriótico.

—Será muy patriótico; pero imposible en la práctica.
Delo usted por rechazado.

—Muy pronto lo asegura—dijo Maroto dándole
un cigarrillo que acababa de liar.—Si Espartero me
acepta esto, admito yo sin más discusión lo referente al
reconocimiento de grados tal como él lo propone… y
hemos concluido… Fíjese usted en que tengo fuerza, y
ahora no hemos de estar arma al brazo. Mis soldados
anhelan batirse; yo también. Aquí faltaba unidad; yo
acabo de hacerla, ¡porra!; y sin necesidad de que venga
en mi ayuda ese loco de Cabrera, que para nada me hace
falta, intentaré bajarle el tupé al amigo Espartero. Él vale
mucho; hace tiempo le conozco… Pero nuestras discor-
dias le han ensoberbecido; los laureles de Peñacerrada los
debió a la ineptitud de Guergué y a lo desordenado que
estaba aquel ejército. Batallones hubo allí enteramente
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a mi devoción; otros padecían la rabia apostólica. Yo he
curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo él
respira con mi aliento… De modo que… En fin, dígame
usted algo.

—¿Sobre qué, mi General?
—Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco

los humos a su amigo de usted, ¡porra!
—Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna

contingencia de la guerra podría causarme asombro, ni
sobre ellas tengo por qué anticipar opiniones. Buen
militar es usted, y del arrojo de sus soldados nada he de
decir, pues reconocido está por todo el mundo. Podrá
suceder que alcance usted una victoria con que se olvide
el desastre de Peñacerrada; podrá suceder lo contrario…
¿Quién lo sabe? Si se me permite una opinión radical,
diré que ya han demostrado unos y otros su valor; que
España no desea mayores pruebas de pericia militar y de
personal bravura. Hemos llegado a ese punto del duelo
en que se impone la cesación de los golpes y el abrazo de
los combatientes. Los jueces del terrible lance han visto
maravillados la entereza heroica de los dos caballeros;
estiman como de igual importancia las terribles heridas
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que uno y otro se han hecho; el juicio de Dios está
cumplido, y la sentencia no puede ser otra que la conser-
vación de las vidas de entrambos. No hay más remedio
que envainar los aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere
usted?, ¿convertir a España en sepulcro de dos inmensos
cadáveres? Pues España no quiere eso: anhela vivir, y
el obstinarse en que muera, en que muramos todos,
paréceme una terquedad salvaje… Formule usted de un
modo más práctico el artículo referente a la familia real
y a la situación de cada príncipe después del convenio, y
la paz, tal creo yo, tardará lo que tardemos en concertar
la entrevista final de Maroto y Espartero. Se ha de mirar
antes por los fueros de España y de la humanidad que
por los intereses de tanto y tanto príncipe, que con sus
pretendidos derechos están desangrando a la raza, y nos
la dejarán anémica.

—Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay
que quitar jierro, ¡porra!, empiecen ustedes por dar car-
petazo a los de Isabel.

—Eso no puede ser.
—¡Ah!… ¿Conquenopuede ser? Pues lomismodigo

yo de los de D. Carlos… Ya lo ve usted: volvemos al prin-
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cipio, y nos encontramos en Septiembre del 33, ante el
cadáver de Fernando VII, que, entre paréntesis, era una
mala persona.

—No divaguemos, mi General.
—No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la

combinación propuesta por mí. Reinarán Isabel y Car-
los, o Carlos e Isabel, tanto monta, con iguales derechos,
con iguales prerrogativas…

—Anticipo a usted que Espartero rechazará la combi-
nación.

Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del re-
conocimiento de grados, aunque se que daría undisgusto
a muchos personajes de acá, que esperan las paces para
saber la paga que han de cobrar…

—Nodivaguemos. Me voy descorazonado, temeroso
de que el de Luchana me acuse de no haber sabido ex-
presar su pensamiento. En nombre suyo rechazo la
organización estrambótica y complicada del Poder Real,
que sería lanzarnos a la mayor confusión y desconcierto.
Piénselo usted, mi General, y aguardaré hasta mañana.

—Lo he pensado bien—dijo el Caudillo dando un
puñetazo en la mesa.—No puedo yo, Rafael Maroto,
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tirar a los pies del caballo de Espartero los derechos de D.
Carlos.

—Pues ya verá usted… ya verá, permítame que se lo
diga, el pago que le dará D. Carlos por esa transacción a
la inglesa, a la protestante. Todo lo que no sea reinar él
solo, con poder absoluto, brutal, le parecerá el triunfo de
la revolución y de la herejía…

—¡Ah, lo sé!… pero yo cumplo con mi conciencia,
¡porra!, y hay otras personas en la familia de S.M. que no
se han puesto en esa actitud intransigente por no estar
dominadas por un cleriguicio loco, ni por la cáfila de
parásitos… En fin, no puedo ceder en esto. Si él no cede
tampoco, sea lo que Dios quiera…

—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?
—Cerrada es… pero no se vaya usted tan pronto.

Quiero obsequiarle con una copita…
Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó

botella y copas, y al dejarlas en la mesa, requiriendo
después su capote, que se le caía, dijo: «Ya sé que no
pierde usted ripio, y que aprovecha estas embajadas para
distraerse con alguna conquistilla… Cosa muy natural…
Crea usted que no se mueve la hoja en el árbol en todo
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este país sin que yo lo sepa.»
—Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales,

señal cierta de un estado moribundo. Pero si todo lo que
supolicía le cuenta es tan verdadero comomis conquistas,
está usted muy mal servido, mi General.

—¿De veras? Por eso les digo yo: et surtout, point de
zéle, ¡porra!… Va usted a probar un vinito que me ha re-
galado nuestra excelsa Soberana.

—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo
de Reinas nos ha de resultar muy parecido a las monteras
de Sancho: una Reina para cada dedo.

—Ya veremos eso… Convinimos en no discutir más
ese punto… Este vino me lo regaló la princesa de Beira,
hoy Reina de Castilla.

—Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel
II.

—Yo también, que una cosa es la galantería y otra la
convicción política.

En el momento en que el General bebía, le vio
Calpena tan claro, como si todo su interior gráficamente
en signos externos se mostrara. El mirar vivo del carlista
y su rostro inteligente se iluminaron, si así puede decirse,
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con la bebida, y se le transparentó el alma. Recordó D.
Fernando la frase que oyó a Espartero en Viana: «es
muy ladino, muy ladino,» y como tal se le manifestaba
en la entrevista de Estella. Estrenando los puros de la
caja traída por Echaide, y divagando los dos, entre humo,
sobre asuntos familiares y sin importancia, formuló
Calpena de este modo la situación psicológica de D.
Rafael Maroto en aquel instante de la historia. «Ya te
veo, ya te veo claro. Hace dos días te habrías entregado a
Espartero sin condiciones. No tenías fuerza; ahora, por
virtud del golpe de mano de ayer, la tienes y grande; te
has crecido, te sientes capaz de imponerte a D. Carlos
y de manejarle como a un títere. Naturalmente, ahora
no te conformas con aceptar las condiciones de paz que
el otro quiere poner, sino que aspiras a que él acepte
las tuyas. El orgullo de tu éxito reciente te trastorna la
cabeza; sueñas con obtener una victoria, que te pondría
en condiciones excelentes para dictar luego los artículos
del convenio de paz. Todo eso que propones referente
a las ramas dinásticas y al modo de organizar el Poder
Real, no es más que un expediente dilatorio. Conoces,
como yo, lo disparatado de semejante idea; pero tu
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cálculo revela tu agudeza: mientras voy con tu mensaje
y vuelvo con la negativa, te preparas, eliges una posición
ventajosa, das una batalla, la ganas, destrozas el ejército
de la Reina, y ya eres el hombre culminante, único, que
tiene en su mano la clave de los destinos de la Nación.
Eso piensas, ese es el ensueño forjado por tu travesura,
por tu marrullería, que no le va en zaga a la de tu rival…»

De estameditación le sacó bruscamenteD.Rafael, di-
ciéndole con picardía: «Caviloso estáis… No se devane
los sesos por adivinarme, ¡porra!…Cuando vea usted a Es-
partero le dice que, aunque enemigos políticos, le quiero
bien, y deseo darle un abrazo. Bueno. Hablemos de otra
cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres navarras,
que todo lo que tienen de bonitas lo tienen de fanáticas.
Rara es la que no está afiliada en la policía, mejor dicho,
en la masonería apostólica. Le venden a uno con toda la
gracia del mundo.»

—Descuide usted, mi General… ya he previsto ese
peligro… Y si le parece, me retiraré ya.

—Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien
aprendida la lección?

—Tan bien aprendida que no se me olvidará ni una
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coma… Y por último, mi General, tengo que abusar de
subondadpidiéndole un favor en asunto completamente
extraño a estas embajadas.

—Venga pronto.
—Es cosa sencillísima.
—Aunque fuese oro molido. Venga… ¿De qué se

trata? Ya… de poner en libertad a un prisionero. Y yo, si
usted no se enfada, le pregunto: «¿quién es ella?»

—Aquí no hay ella… En fin, cuento con su benevo-
lencia para una obra de caridad.

—Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros
caritativos. Pero le advierto que yo lo he sido demasiado,
y por ello no estoy donde me corresponde, ¡porra! Pero,
en fin, venga.

Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió
gustoso elGeneral, extendiendode supuñoy letra unaor-
den a raja tabla, de esas que, en nuestro sistema de Gob-
ierno, enteramente personal, tienenmás fuerza que la ley.
Diole el caballero las gracias; despidiéronse con vivos afec-
tos, expresando los dos la esperanza de llegar en la próx-
ima entrevista a una concordia lisonjera, y Calpena salió,
si pesaroso por no haber obtenido ventaja en el asunto de
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interés político, contentísimo de su feliz éxito en el pri-
vado.

En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó:
«¿Tienes que volver…? ¿Acabatis…? ¿Nos vamos?»

—Todavía no: tengo que hacer algo aquí.
—¿Cosa de…?, vamos, por el aquel de la paz.
—Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas

paces.



XXIX

Profundamente dormido halló a D. Sabino en el
parador, tumbado boca arriba, rígido, cruzadas las
manos, el rostro ceñudo y cadavérico. Creyó por un
instante que había pasado a mejor vida el infeliz; pero
un suspiro y una voz gutural le convencieron de que
vivía y soñaba. Un rato aguardó, por no turbar su
descanso; pero al fin, obligado por la urgencia del asunto,
determinose a despertarle, dándole fuertes sacudidas y
voces. «No, no, Antonio Guergué—murmuraba con
torpe voz el bilbaíno.—No te conozco ni te he visto en
mi vida… Me estás comprometiendo… Yo no me meto
en nada.» Fijando los ojos en D. Fernando, le observó
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con asombro primero, con alegría después, viniendo por
esta gradación a la realidad. Y estirando brazos y piernas
en largo desperezo, dijo claramente: «¡Oh, tú!… señor…
bien…Muchas gracias… Yo bueno… ¿y en casa?»

Díjole el caballeroque era unhecho la liberaciónde su
hijo, y que se levantara y fuera al hospital para sacarle; mas
tan torpe de entendederas se hallaba el desdichado señor,
que no se hizo cargo de la feliz nueva, o por demasiado
feliz no le daba crédito. «No habrá paz, no volveremos a
ver paz…—decía.—Moriremos todos… El amigo nos en-
gaña, y el enemigo se disfraza de amigo para vendernos.
Tú,marotista, ¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el
que cada uno piense lo que quiera, haciendo mangas y
capirotes del dogma sacratísimo. Esto no lo podemos ad-
mitir los creyentes. Mi amigo, llame usted a otra puerta…
Con libertad de la conciencia no queremos paz… ¿Qué
paz ni qué porquería? Es una paz pringada…No, no. Lo
primero es el dogma, después los fueros, y luego, arré-
glense los reyes y príncipes como gusten para ver quién
calienta el Trono… ¿Cuál es mi Soberano? Dios… Dios
mi Pretendiente y mi absoluto… Esto digo.»

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura
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para seguir durmiendo: su quebranto de huesos era
enorme, su sueño atrasado demuchos días. No viendo la
posibilidad de hacer comprender al desdichado bilbaíno
lo perentorio del caso ni la solución tan fácilmente
conseguida, decidió abandonarle a su descanso y pro-
ceder por sí mismo. Antes de dar paso alguno hubo de
consultar con Echaide, el cual le aconsejó que no diese
la cara en asuntos de presos liberados, ni presentase
por sí mismo la orden del General. Convinieron en
que Urrea desempeñaría muy bien la diligencia, y así se
dispuso, personándose el guipuzcoano en el hospital,
donde ninguna dificultad encontró; y al caer de la tarde,
entre dos luces, viéronle entrar en el parador, trayendo
a Zoilo del brazo, tan extenuado que daba dolor verle,
lívido el rostro, la cabeza liada en un sucio pañuelo; flojo
de piernas, trémulo de palabra; el pelo caído en algunas
partes de su cráneo como si le arrancaran o se arrancara
mechones; un brazo inválido, con magulladuras lasti-
mosas; y en tan mísero estado de ropa, que las enjutas
carnes se le veían por distintas claraboyas de la chaqueta
y del pantalón.

Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó
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el posadero, y allí le rodearon Echaide y D. Fernando, a
quien al punto y sin vacilar reconoció, diciéndole: «No
se me despinta, no, el caballero, aunque se ponga en esa
facha… Y no he de meterme en averiguar por qué viste
como viste, que eso es cosa suya y no mía…»

—¿Tienes hambre, Zoilo?
—Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda,

desganado de rabia, y enfermo de mala suerte. Ya me creí
difunto, y cuandome sacó este buen hombre creí queme
llevaban a enterrar.

—Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger pri-
sionero? ¿No te valió en aquel caso tu querer fuerte?

—Es la primera vez que me ha fallado… Pero algún
día había de ser… Tanto va el cántaro…

—Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que
fiar tanto de la suerte y del arrojo… Aprenderás ahora, y
vivirás dentro de la razón… ¿No me preguntas por tu fa-
milia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y
tan sólo dijo: «¡Mi familia!… ¡Qué lejos se han quedado!
¿Cuántos años hace que no sé de ellos ni ellos de mí?…
¿Se han muerto?»
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—Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosié-
gate, descansa, y no te descuides en tomar alimento.
¿Qué quieres?

—Agua…No, no: vino.
—Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.
—Ymi padre, ¿vive también?
—Como tú y como yo.
—¿Mi mujer…?
Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se

dio un fuerte puñetazo en la rodilla, cual si quisiera
rompérsela.

—Tu mujer… tan famosa… esperándote… Recuerda
los meses que han pasado desde que no te ha visto.

—Ya no se acordará de mí…
—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la

borrachera de la gloria militar?
—Sí, señor… Estuve loco… De tanto querer cosas

grandes, parece que se me ha gastado el alma, y en estos
días, ¿sabe usted lo que quería?: morirme.

—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?
—En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me

moría…? Digo la verdad, señor: no me cabe en la cabeza
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que mi mujer esté en la tierra.
—Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás

pronto, y de ella no te separarás en lo que te reste de vida.
Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle

la aflicción, que parecía un achaque hereditario, le
administró comida, un par de huevos, un pedazo de
carne. No recibió con repugnancia la medicina el bruto
de Luchu, y a la media hora de este tratamiento ya era
otro. La locuacidad se despertó en él, y cuando su
amigo le hablaba de Aura, el contento daba rosados
tintes a su rostro demacrado, luz a sus ojos. Queriendo
activar la reparación psicológica, ya que la física iba por
buen camino, llevole D. Fernando a otros asuntos muy
apartados del familiar y doméstico que tan hondamente
le convenía. Pedido informe de las operaciones de Zur-
bano en el tiempo que no se habían visto, refirió Zoilo,
no sin trabajo, en cláusulas entrecortadas, la campaña
laboriosa en los montes de Bedaya, la arriesgada correría
por Treviño y valle de Cuartango, la defensa gloriosa de
Subijana, la acción indecisa, sangrienta cual ninguna, de
Avechuco, en la que tuvo la desgracia de caer prisionero;
agregó sus desdichas en el largo via crucis hasta Estella,
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donde le tuvieron trabajando más de un mes en las
fortificaciones de Santo Domingo, con hambre y palos,
hasta que, acometido de unas terribles calenturas, se vio
luengos días entre la vida y la muerte. Concluido su
relato, comió con más gana, y le mandaron acostarse.
En los aposentos de abajo continuaba D. Sabino en su
reparador sueño, empalmando una noche con otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada
para el día siguiente; al amanecer subió D. Fernando
al cuarto de Zoilo, y hallándole despierto, bastante
aliviado de su postración, y con los espíritus en buena
conformidad, no quiso dilatar el darle conocimiento de
lo que creía más interesante. «Hola, Zoiluchu, parece
que vamos bien. Con un par de días en tu casa, al lado
de tu mujer, te pondrás como un roble. En tu familia,
te lo aseguro, encontrarás una novedad, una estupenda
novedad.»

—¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de
lo que lo tengo.

—Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas
ahora querer más de lo que querías, amar más de lo que
amabas.
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—¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me
recibe con despego, soy feliz.

—Está totalmente buena, curada para siempre con
una medicina que le ha dado Dios. ¿No caes en ello, bár-
baro? ¿A qué pones esa cara estúpida?… ¿No se te ha
ocurrido que en los diez y seis meses que has faltado de tu
casa, ya por tus borracheras de gloria, ya por el castigo que
Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo
de alcornoque, que en tan largo tiempo podían ocurrir
novedades en tu familia?

—Sí, señor… pensaba yo… lo vengo pensando desde
que estábamos frente a Peñacerrada.

—¿Qué?
—Que mi mujer…
—Sí, hombre; tienes un hijo… Has vivido diez y seis

meses soñando, y en tanto tu mujer, buena parroquiana
de la naturaleza y de la realidad, ha sabido cumplir sus
deberes de esposa. En Durango la tienes hecha una
madraza…

—¡D. Fernando!—exclamó Zoilo cerrando los
puños.—No gaste conmigo esas bromas. ¡Mire que…!

—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has
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casado, animal?
—Para eso.
—Justamente, para eso.
—Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca

con su hijo, digo, loca no, cuerda, enteramente cuerda y
bien curada de sus arrechuchos, y esperándote, esperán-
dote, hombre, para que seas feliz con ella y con el crío…

—¡D. Fernando, mire que…!
—La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólome

consta que es rollizo, guapote, y como tú, querencioso
de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees? Pues en Estella está tu
padre, que nomedejarámentir. ¿Tampoco crees que está
aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez minutos?
Aguárdame.

Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que
no sabía el hombre si tirarse al suelo, o coger el techo con
las manos. No tardó en volver el caballero conD. Sabino,
al cual agarraba por un brazo para tirar de él, ayudándole
a vencer los empinados peldaños. Al entrar en el cuarto,
el viejo Arratia decía: «¿Cómo cinco meses? Siete meses
y seis días, si usted no manda otra cosa, pues nació mi
nieto el 13 de Julio, día de San Anacleto, papa, y de San
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Salutario, mártir.»
El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y

patético como si cada cual viese al otro resucitado. Se
abrazaron, y D. Sabino inundó a Zoilo con el raudal
de su llanto salido de madre. Al hijo le faltó poco para
perder el conocimiento, de la fuerza de la emoción, y
viendo confirmada la noticia de su paternidad y de la
mental reparación de Aurora, entregose a una alegría
delirante y como fantástica: primero se colgó de una viga
del techo, al cual alcanzaba puesto de pie en la cama;
hizo allí varias suertes acrobáticas de singular mérito, y
después se lanzó a gran distancia, andando un trecho
con las manos, las patas en el aire.

«Nada tengo que hacer aquí—dijo D. Fernando,—y
me voy. Pueden descansar hijo y padre en este mesón el
tiempo que les convenga.»

—¡Descansar!—exclamóD. Sabino aleteando con los
brazos, como si le contagiase el frenesí gimnástico de su
hijo.—Nos iremos a escape, si elmarotismo, que es ahora
el amo, nos proporciona un salvoconducto.

Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte
en toda regla, hijo y padre se abrazaron de nuevo. D.
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Sabino, que creía en los milagros pasados, pero no
en los presentes, amplió su fe milagrera, declarando
prodigiosas y sobrehumanas las felicidades que llovían
sobre él. Mayor fue su asombro, que hubo de traducirse
en religioso entusiasmo, cuando el posadero le notificó
que podía disponer de unmulo y un borrico, sin ningún
estipendio, con la sola obligación de entregarlos en
Durango en el punto que se les designaba. Dinero para
el viaje también les fue suministrado, lo que les vino
de perillas, pues Zoilo no tenía blanca, y la bolsa de D.
Sabino había venido a una flaqueza casi equivalente
al vacío. Prorrumpió el vizcaíno en exclamaciones
bíblicas con solemne acento, que fue de gran edificación
en la posada. «Señor, no hay lengua que entone tus
alabanzas… Tu mano desciende a nuestro muladar, y
henos aquí vestidos de luz… En tu misericordia con
estos tristes, veo la señal de que envías la paz al mundo.
Glorifiquemos a Jehová paternal, a Jehová pacífico…
¡Hosanna!… ¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de
venir sin libertad de cultos ni libertad de la imprenta!…
¡hosanna!»

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que
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el misterioso arriero bienhechor no era persona de este
mundo, sino un ángel tiznado, un ordinario celestial que
traía encargos del cielo para repartir entre los mortales,
preparando el reinadode la paz. Aparte hizoD. Fernando
aZoilo advertenciasmuyoportunas, dictadas por unpru-
dente recelo. «Chico, no hagas la tontería de decir a tu
padre quién soy.»

—Comprendido…No debe saberlo… ¿Demodo que
el Sr. D. Fernando se ha muerto?

—O se ha casado, que es lo mismo.
—Bien, hombre, bien… Déme usted otro abrazo…

¡Qué gusto! ¿Y cuántos hijos tiene ya?
—¡Hombre, todavía…!
—Es verdad… Todavía es pronto. Pero tendrá mu-

chos… como yo.
—Sí…muchísimos. Procura tú largar uno cada año…

Vaya, adiós. Yo tengo prisa.
Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo pro-

pio, sintió la tristeza que acompaña al acto de enterrar un
muerto querido. Sobre una parte principalísima de su ex-
istencia ponía la losa con epitafiohartobreve: Aquí yace…
Las letras borrosas, ilegibles, que decían y no decían un
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nombre, parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo
más hondo, y hacerlo más muerto.



XXX

Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro
asendereados hombres a Logroño, y la primera diligencia
de Echaide fue dar aviso al General para saber si era su
gusto recibir al embajador en la Fombera o en otra parte.
La contestación fue que el caballero podía despintarse ya,
soltar el disfraz, presentándose en el palacio de la plazuela
de San Agustín lo más pronto posible. Toda una tarde
y parte de la mañana siguiente empleó D. Fernando en
la tarea de volver de aquel estado rústico al de persona
fina, pues tan dura era la costra de su figurada barbarie,
que para romperla y rasparla fueron menester muchas
aguas y restregones muy fuertes. Por fin, restaurado el
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hombre, entró muy satisfecho en la casa de sus nobles
amigos. Después de una corta espera en el billar, tuvo
el gozo de ofrecer sus respetos a Doña Jacinta, que le
encontró muy negro, quemado del sol y de los aires fríos;
pero con aspecto de salud y robustez. Diole las cartas de
su madre que allí le aguardaban, y comprometiéndole
para la comida de aquel día, se retiró para que leyera. Así
lo hizo, primero repasando los plieguecillos con avidez,
luego despacio y enterándose de todo. El caballero se
sentía dichoso, y no se contentaba con echar a volar el
pensamiento hacia Medina de Pomar: quería irse todo
entero y descansar de tantas fatigas junto a la persona
que más amaba en el mundo.

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel
día tuvo tarea larga en su despacho. Le saludó muy afec-
tuoso, presentándole después al jefe político interino de
Logroño, D. Joaquín Berrueta, a quien debía el General
su conocimiento con el arriero Echaide. Probablemente
aquel señor estaría en el secreto; pero no hablaron sílaba
de tal asunto. Los convidados, a más de Berrueta y de
Fernando, eran Pepe Concha y D. Leopoldo O’Donnell.
Nunca estuvo D. Baldomero tan impaciente porque la



340

comida acabase pronto: saltaba en su asiento; miraba con
inquietud el traer y llevar de platos. Por fin, escaldándose
vivo con el café, que tomómuy caliente, se levantó y dijo:
«¡Qué calor hace aquí! Venga usted, D. Fernando.» En
el próximo billar, donde se cruzaron con el criado que
traía el braserillo para encender los cigarros, dieron lum-
bre a los suyos, y por una escalerilla de piedra que endicha
pieza existía bajaron al jardín, como de treinta varas en
cuadro, poblado de corpulentos árboles con una fuente
en el centro. Paseándose en la parte más asoleada, dio
cuenta Calpena de su segunda entrevista con Maroto, y
ello fuemotivo para que el de Luchanamontara en cólera
y dijese: «Toda esa componenda de reyes y príncipes es
una farsa. Lo mismo le importan a él las ventajas que
puede obtener la familia de D. Carlos que la carabina de
Ambrosio… Lo que quiere es confundirme, acabarme la
paciencia… Pero ya, vera quién es Baldomero Espartero.»

Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio
quehabía formadode la situaciónpsicológicadel caudillo
faccioso en el momento de la entrevista, trazó la figura
moral e intelectual completa, tal y como él la había visto.
La cara de Espartero revelaba su conformidad con el re-
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trato, en que veía una obra maestra de observación pene-
trante. «Es usted—le dijo cariñoso,—un gran conocedor
del corazón humano, y podía dedicarse a escribir Histo-
ria. Me trae usted un Maroto vivo con el pensamiento
pintado en la cara. Es cierto, sí… este es el hombre. Se
ha ensoberbecido con el golpe de Estella; pretende ahora
tener un chiripón a mi costa, y si lo consiguiera podría
dictar a su gusto la paz, esa paz con fueros de un lado, y
de otro la caterva de Príncipes consortes y de Reinas vi-
udas… Dejémosle en esa ilusión, para que el trastazo que
le voy a dar le coja en el Limbo… ¡Pobre Maroto!… En
fin, vámonos arriba. Esta noche venga usted a cenar, y
seguiremos charlando.

De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D.
Fernando que el ejército del Norte se ponía en marcha.
Dadas las órdenes aquella noche, oyose de madrugada
el trompeteo de la caballería. Los jefes que mandaban
tropas acantonadas en los pueblos a lo largo del Ebro,
entre Logroño y Miranda, salieron también. Hablando
con Espartero, Calpena se aventuró a decirle: «Mi
General, por la dirección de las tropas, el traslado será
en el ala izquierda y líneas de Balmaseda, plan felicísimo
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para mí si me permite acompañarle.»
—No le permito, sino que le mando venir conmigo.

Falta la mejor parte de la misión, caballero D. Fernando,
la más delicada y difícil. En premio de sus buenos ser-
vicios, le llevo a ver a su madre. No crea usted que la
sorprenderá… Ya lo sabe… ya le espera. Tienen las mu-
jeres una policía y un espionaje que vale un mundo. Si
quiere usted adelantarse, váyase con Ribero, que llegará
antes que yo.

Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo
afán de llegar pronto, prefería seguir al Cuartel General.
Despidiose de Doña Jacinta y de Vicentita con vivos
afectos, así como de todas las personas con quienes había
hecho amistad en la casa. Sentía un inmenso regocijo,
y se creyó compensado de tantos afanes y sufrimientos
con las alegrías de aquella marcha en dirección de sus
amores. Medina de Pomar, Villarcayo, se le presentaban
luminosos, como estrellas refulgentes marcando la meta
de su destino, y hacia la derecha del sendero distinguían
también un resplandor lejano sobre las lomas de la Rioja
alavesa. Alguna luz brillaba constante, inextinguible, del
lado de La Guardia.
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No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó
con su amigo Ibero, que de la brigada de Zurbano había
pasado a la división de Alcalá, con adelanto considerable
en su carrera, pues era ya primer comandante con grado
de teniente coronel, y mandaba el segundo batallón de
Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en
las marchas. Ibero se manifestó a D. Fernando muy
orgulloso de sus éxitos recientes, y al compás de los
adelantos de jerarquía iba creciendo su entusiasmo por la
Libertad y el Progreso, ideales hermosos, que exigían el
sacrificio de cuanto existe en el hombre, menos el honor.
Tan penetrado se hallaba el valiente Ibero de estas ideas,
que no vaciló en confiar a su amigo la repugnancia de
que terminara la guerra por tratos y componendas con
los facciosos, reconociéndoles grados, e igualándoles con
los que habían derramado su sangre por Isabel. Esto era
inconveniente, indecoroso, inmoral; hacer concesiones
al retroceso era reconocerle como un Estado. Transigir
con él era una declaración de impotencia. No, no mil
veces: los soldados de la Libertad debían perecer antes
que terminar la campaña por otro medio que el hierro
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y el fuego. Si se quería establecer una paz durable, era
forzoso descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla,
para que ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar
de nuevo. Con los elementos que a la sazón poseía la
Libertad, debía emprenderse la extinción completa, radi-
cal, de aquel bando execrable que pretendía implantar el
despotismo asiático, la superstición y la barbarie. «Que
en todo el siglo y en los siglos que sigan no se oiga hablar
más de Pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de
fanatismo, ni de estas antiguallas odiosas. Como así
no se acabe, como sólo nos contentemos con cortar al
monstruo una de sus cabezas, y luego le demos de comer
por las bocas que le queden, no conseguiremos nada, y la
Libertad morirá con vilipendio, amigo mío. Esto pienso,
esto aseguro, y mientras viva pensaré lo propio, a fe de
Santiago Ibero.»

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la
inteligencia de D. Fernando las razones de su amigo.
Pero se apresuró a rebatirlas con suavidad, haciéndole ver
que el carlismo era una fuerza social, difícil de destruir.
La fatalidad había traído a esta pobre Nación a un du-
alismo que sería manantial inagotable de desdichas por
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larguísimo tiempo. La idea absolutista, la intransigencia
religiosa hallábanse tan hondamente incrustadas en los
cerebros y en los corazones de una gran parte de los
hijos de España, que era ceguedad creer que podrían ser
extirpadas de un tirón. Dios había sido poco benigno
con España, poniéndola en manos del mayor monstruo
de la historia, Fernando VII, que sobre ser déspota sin
talento, no supo establecer con firme base la sucesión a
la Corona. La herencia de este hombre funesto había de
ser insufrible carga para la Nación; su testamento ponía
los pelos de punta. Dejaba a su país un semillero de
guerras, discordancias irreductibles entre los españoles,
un Estado siempre débil, una Monarquía fundada en
la conveniencia antes que en el amor de los pueblos,
una religión formulista, una paz armada, métodos de
gobierno con carácter provisional, como si nunca se
supieran las necesidades que habían de traer el día de
mañana. ¿Era conveniente la transacción, aun siendo
mala cosa? Sí, porque con ella, si España no mejoraba,
al menos viviría, y los pueblos rehúsan la muerte aún
más que las personas. Si no fueron estas las razones
que a las de su amigo opuso Calpena, debieron de ser
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muy parecidas. Una y otra vez, en el curso de la marcha,
hablaron del mismo asunto, abominando el uno de los
arreglos, y defendiéndolos el otro como el médico que
aplica los calmantes en un incurable mal.

A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a
las tierras altas de Burgos, y Calpena, con permiso del
General, se dirigió a Medina, donde tuvo la inefable
dicha de abrazar a su madre y a los Maltaras, que en
aquella villa y en el palacio de la Condesa habían buscado
refugio. Todo habría sido venturas para el caballero sin la
pena de ver a la niña mayor atacada de la pícara dolencia
pulmonar constitutiva en los hijos de Valvanera, y a uno
de los pequeños enflaquecido y transparentado como si
la tierra le reclamase. Para colmo de infortunio, el insigne
D. Beltrán, perdido de la vista, había caído en gran tris-
teza y abatimiento, que agriaba su carácter y le despojaba
de las amenidades que embellecían su trato. No se con-
formaba el buen aristócrata con aquel bajón impuesto
por su naturaleza ya gastada y caduca; protestaba, quería
suplir las fuerzas corporales con energías de concepto y
alardes de temeridad, y D. Fernando agotaba su ingenio
para producir en él una dulce componenda entre la
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esperanza y la resignación. En cambio, encontró a
D. Pedro bastante fuerte, sin nuevas amenazas de la
dolencia que le postró en Vitoria, muy bien adaptado a
la cómoda existencia de capellán palatino. La Condesa
gozaba, según dijo, de una salud perfecta, como nunca
la disfrutó, y se animaba grandemente viendo su casa
tan bien poblada de amigos cariñosos. Todo lo regía
y gobernaba con actividad casera, cuidando de que
sus numerosos huéspedes estuviesen contentos y los
enfermos atendidos como en su propia casa. Con ella se
franqueó el hijo en secretas conversaciones, refiriéndole
sus embajadas, y comentando los dos el probable giro
de aquel negocio, según lo que resultara de la campaña
emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la
paz, dando este nombre a un armisticio de algunos
años o lustros. Los que vivieran mucho verían extrañas
cosas. Y como ante todo ansiaba ver D. Fernando la
grande empresa de Espartero y su gente ante las líneas
de Ramales, una vez consagrados tres días a las más
puras satisfacciones de su espíritu, abandonó las ociosas
alegrías junto a su madre, para meterse en el fiero trajín
de la guerra.
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Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel
inglés Wilde, a quien había conocido en Logroño.
Comisionado por el Gobierno de su país para estudiar
la guerra, habíala seguido en todos sus accidentes desde
Peñacerrada, compartiendo las fatigas y aun los peligros
de nuestros soldados. Era persona muy simpática,
instruida, de finísimo trato, y habiéndose propuesto con
tenacidad sajona dominar la lengua de Castilla, andaba
ya muy cerca de conseguirlo sin perder su nativo acento.
Con él iba un capitán de la misma nación, que no había
podido vencer aún, por el corto tiempo que llevaba en
España, las dificultades elementales de nuestro idioma, y
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lo destrozaba graciosamente sinmiedo al disparate, ávido
de aprender, como se aprenden todas las cosas: errando.
Ingleses y españoles celebraban la ocasión que les unía,
y se concertaron para presenciar juntos las peripecias de
la campaña de Occidente, como decía Wilde. Formando
un cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado de
Calpena y los ordenanzas que el General había puesto
al servicio de los extranjeros), se colaron en el teatro
de la guerra, y su primer paso fue aproximarse a D.
Leopoldo O’Donnell, que había sucedido a Van-Halen
en el cargo de Jefe de EstadoMayor. Causaba espanto ver
las posiciones ocupadas por los carlistas en los montes
que rodean a Ramales y Guardamino; imposible parecía
que de tales alturas pudiera ser desalojado un enemigo
intrépido, que con tiempo supo plantarse allí, al amparo
de rocas ingentes. Allí el arte militar semejaba al instinto
guerrero de las bestias feroces. Hablando los ingleses
con O’ Donnell, que por la pinta y la seriedad flemática
parecía más inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero están
ustedes seguros de poder ganar esos picachos, si en ellos
los lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?»

—No estamos seguros de llegar arriba, coronel—
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replicó D. Leopoldo con la sonrisa que ponía en sus
labios, así para los dichos triviales como para los que
precedían a los grandes hechos;—pero subiremos hasta
donde humanamente se pueda. Mis soldados no miden
los caminos con la vista, sino con los pies, y no se hacen
cargo de los peligros sino después de estar en ellos.

—Los que hemos visto la subida de Banderas—
indicó D. Fernando,—estamos curados de asombro.

—Lloverán piedras seguramente—quiso decir el
capitán inglés mezclando de un modo pintoresco las
hablas española y británica.—La ventaja del enemigo es
que no necesita gastar pólvora ni proyectiles.

—Eso lo veremos—dijoD. Leopoldo.—Señores, con
Dios. No puedo entretenerme.

—General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las
alturas!

—Y paz en la tierra, etcétera… ¿La paz dónde está?
—Donde menos se piensa… aquí.
Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encon-

traban fuerzas acantonadas. Se había dispuesto que
la división del General Castañeda con las tropas de
O’Donnell disputara a los carlistas las alturas del Moro
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y el Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda la tarde
de aquel día la empleó la partidilla hispano-inglesa en
enterarse de las posiciones del ejército constitucional:
Ribero, con la Guardia, hallábase en la loma de Ubal, en
observación deMaroto, que ocupaba el valle deCarranza.
A Espartero no pudieron verle; pero se aproximaron
a sus avanzadas en el camino de Ramales a la Nestosa.
Pasaron la noche en la falda de Ubal, entre oficiales del
3.º de la Guardia, y al amanecer del día siguiente, 27 de
Abril, salieron en la dirección que se les indicó como
más conveniente para encontrar a O’Donnell; pero no
lograron su propósito, pues el queWilde llamaba el gran
irlandés habíase remontado en la vertiente de la peña del
Moro hasta una altura en que era muy difícil alcanzarle
ya. El tiroteo que desde las ocho empezó por diferentes
puntos obligoles a buscar algún abrigo: procuraron
guarecerse de las balas, ya que no podían hacerlo de la
lluvia de piedras. En una y otra eminencia, el Moro y
el Mazo, el vigoroso ataque subiendo era un prodigio
de agilidad y serena bravura. La roca erizada de picos,
ofreciendo a cada paso accidentes difíciles de franquear,
cortaduras, grietas, cresterías inabordables, centuplicaba
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las fuerzas absolutistas y disminuía las liberales. Pero lo
inverosímil se hizo verdadero poco después del mediodía.
Castor Andéchaga y Simón de la Torre no supieron sacar
partido de sus admirables posiciones, y se las dejaron
quitar, cumpliendo con una resistencia formal de dos
horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo, deseos
de acelerar el desenlace que preveían y deseaban? Aun
admitida esta causa del desfallecimiento de los facciosos,
siempre era grande el mérito de los soldados de Isabel,
que treparon por aquella escalera de piedras cortantes,
con un precipicio en cada peldaño.

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demo-
nios de la facción habían fortificado una cueva que dom-
inaba el camino entre laNestosa yRamales. Una pieza de
a cuatro, que disparaban conmetralla, era elmonstruo de
aquella caverna, apostado en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D.
Baldomero por la toma de las alturas delMoro y elMazo,
decidió apoderarse de la cueva, y embocando hacia ella
ocho piezas de artillería, que fueron como otros tantos
perros que atacaron al monstruo, y soltándole además
de lo más granado de la tercera división, hizo polvo al
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guardián formidable. Día bien aprovechado fue aquel:
Espartero debió marcarlo con piedra blanca, pues entre
sol y sol, peleándose con las montañas más que con los
hombres, disputó y obtuvo los baluartes que convertían
en gigantes a sus poseedores. Con esto les hizo pigmeos,
y él adquiría una talla que le igualó a la que había sido
enemiga y era ya su aliada, la Naturaleza.

No pudieron los ingleses, con su agregado español,
presenciar el ataque a la cueva, porque cuando llegaron
al Cuartel General ya estaba todo concluido; pero lo
oyeron relatar a Echagüe, capitán de Guías del General,
y a un oficial de artillería, Osma, ambos partícipes de la
gloria de aquella jornada. Al anochecer acompañaron
a los vencedores a la cima de Ubal, donde Espartero
mandó construir un reducto, cuyos trabajos se em-
prendieron sin dilación, alardeando todos de incansable
actividad. Favorecíales una noche espléndida, que en
aquellas alturas, dominando valles y montes, era de una
majestad y belleza incomparables. En amenas pláticas
la pasó D. Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce,
pronosticando glorias y venturas, brillantes acciones de
guerra, precursoras de una dichosa paz. Al día siguiente
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bajó con los ingleses a Bolaiz, visitaron la famosa cueva,
hicieron alto en todos los puntos donde encontraban
oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y Urbina.
En Los Valles ofrecieron sus respetos al General Jefe, a
quien hallaron contento, en estado de excelente salud,
disponiéndose a embestir y ganar los fuertes de Ramales
y Guardamino, con lo cual les aventaría (era su expre-
sión habitual), obligándoles a replegarse a las guaridas de
Vizcaya y Guipúzcoa.

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto
melancólico por no haber entrado en fuego en los
combates del 27. Era de los que cuando no pelean,
viendo pelear a sus compañeros, se juzgan ofendidos y
hasta cierto punto despojados de lo que les pertenece.
Hablando de esto y de las próximas luchas, las conversa-
ciones venían a parar en cálculos diversos sobre lo que
haría Maroto con sus veinticuatro batallones apostados
en el valle de Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande
enemigo? En la previsión de que se presentase por
Gibaja, reforzó Espartero el extremo de su ala izquierda,
tomando posiciones y fortificándolas bajo el fuego de las
guerrillas enemigas.
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En los primeros días de Marzo rompieron fuego las
baterías contra Ramales, y avanzaron los batallones. No
fue todo a pedir de boca, que algunos cuerpos retro-
cedieron, aunque sin desorden, y lo que se ganaba en una
hora en otra se perdía. Pero a media tarde, los defensores
del fuerte, viéndose amenazados por diferentes puntos y
desmontada la artillería, se retiraron precipitadamente
a Guardamino, situación más áspera, más defendida de
la Naturaleza, y allí se encastillaron con la seguridad de
que el hueso era de los que no podían roer los liberales
sin dejarse en ellos los dientes. Ya se vería esto.

En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo
Espartero bregando con él sin obtener grandes ventajas.
Pero el día 11, cargado ya el hombre de perder soldados,
y movido de su valor impaciente, que no admitía largas
dilaciones para satisfacer su anhelo, dispuso un ataque
simultáneo contra todos los puntos en que presentaba el
enemigo mayor resistencia, y con sus intrépidos Guías,
el 2.º de Luchana y la escolta, dio una de esas cargas que
hacen memoria en los fastos militares. El mismo peligro
corría D. Baldomero que el último de sus soldados, pues
el avance fue a la desfilada, bajo el fuego mortífero de
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los fuertes y de las trincheras abiertas por los carlistas
en montes altísimos, que en algunos pasos ofrecían una
verticalidad aterradora. Electrizados por la presencia y la
actitud arrogante del Caudillo, los soldados avanzaban
husmeando la victoria, gozándola antes de obtenerla.
Algunos caían, es verdad; pero los más andaban bien
derechos. En lo mejor de la marcha, vio Espartero que
una compañía bajaba en retirada; pero con unas cuantas
voces, que si en otra ocasión podían ser innobles, en
aquella eran lamás gallarda de las imprecaciones poéticas,
les obligó a volver caras. Adelante todo el mundo, sin
miedo a la muerte; que allí no había que pensar en cosas
tristes, sino en la grande alegría de arrojar al enemigo
al otro lado de los montes, a la corriente del Cadagua…
Adelante, pues, y vengan balas. Llegaron a un punto en
que la desigualdad del terreno no permitía funcionar a la
caballería. Los individuos de la escolta pidieron permiso
para desmontarse y acometer a pie los parapetos desde
donde los facciosos les abrasaban a tiros. Fue concedido
el permiso, que Espartero no negaba nunca para los actos
de temeridad loca. Los jinetes sin caballos no pudieron
tomar a la primera embestida los parapetos; pero su
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ejemplo enardeció a los menos decididos, su locura se
comunicó a los más sensatos, y a la segunda embestida
los carlistas abandonaron la indomable almena natural
en que peleaban. En tanto, Linaje les daba un fuerte
achuchón por la parte de Cibaja, y viéndose amenazados
por el flanco, se retiraron de todo el monte, quedando
Guardamino entregado a su propia fuerza. Mas era por
naturaleza tan robusto, que a la intimación de Espartero
para que se rindiese, contestó con un no redondo y
procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter
a tan fiero gigante, emplazando en las alturas toda la
artillería de que Espartero podía disponer, y haciendo
polvo con cañoneo constante la armadura de roca que
el coloso vestía. Incansables, comenzaron por la noche
la operación de subir las piezas; pero al amanecer del
12, hallándose el general en una ermita desmantelada
donde pasó la noche, sin otro alimento que un pedazo
de pan y un chorizo que llevaba en sus pistoleras, por
cama la dura peña, por descanso la impaciencia ansiosa,
recibió un parlamentario de Maroto con las condiciones
para rendir el fuerte. Proponía que la brava guarnición
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de Guardamino, prisionera de guerra, fuese canjeada
por igual número de liberales que los carlistas tenían en
sus depósitos. Invocaba Maroto la humanidad, y por
humanidad accedió D. Baldomero a lo que su rival le
pedía. Todo el día duró el ir y venir de parlamentarios
desde Carranza a la ermita, porque el Gobernador del
fuerte no quiso rendirse sin que suGeneral se lo ordenase
directamente; pero al fin ello se arregló, y las comunica-
cionesmediadas entre ambos caudillos fueron afectuosas
por todo extremo. Entregose, pues, Guardamino con su
artillería, municiones, pertrechos y víveres. Los rendidos
fueron inmediatamente enviados al cuartel de Maroto,
que no tardó en pagar la carne facciosa con igual peso
y medida de carne liberal. Alardearon uno y otro de
hidalguía y generosidad. La victoria de Espartero fue de
las más grandes que obtuvo en su gloriosa vida. En la
elocuente orden del día que dio a las tropas les dijo: «El
enemigo no quiso aceptar vuestro reto para una batalla
general. Encastillado en sus formidables posiciones, allí
quería que se estrellase vuestro arrojo. Allí os conduje.
Allí vencimos. Allí completamos su ignominia.»
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La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino
fue presenciada por los caballeros de la trinca anglo-
española. Marcharon en la retaguardia de la escolta,
de tal modo fascinados, que no advirtieron el peligro
hasta que no se hallaron en la imposibilidad de evitarlo.
Tuvieron la suerte de salir ilesos, con excepción de Urrea,
que recibió un balazo en el muslo, sin que le tocara el
hueso. Perdió alguna sangre, continuó a caballo, y al fin
de la jornada le curó veterinariamente un práctico del
escuadrón. Hasta el día 13 no tuvo Calpena noticias de
Ibero, que había sabido hartarse del manjar de su gusto:
peligro, temeridad, gloria. Entre él con los de Luchana, y
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Echagüe con los Guías, habían tomado los parapetos que
decidieron la victoria… El hombre no cabía en su pellejo.
No quería grados, no buscaba recompensas. Bastábale
el gozo de haber empujado a la Libertad hacia las altas
cimas donde debía tener su asiento, de haber arrojado
hacia los valles cenagosos almonstruo del obscurantismo.

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando
en Ramales su Cuartel General, dio descanso a sus
tropas antes de emprender la ocupación del país vasco-
navarro, contando con el desaliento del enemigo y con
la descomposición y ruina de su antes poderosa unidad.
Pasado el temporal de agua que en lo restante de Abril y
principios de Mayo entorpeció los movimientos, avanzó
el ejército cristino hacia Orduña, que fue ocupada sin
disparar un tiro. Con pretexto de tratar de un nuevo
canje de prisioneros, envió el de Luchana a su rival un
parlamentario, al cual acompañaban el coronel Wilde,
encargado por suGobierno de hacer cumplir el convenio
Elliot, y dos o tres personas más, afectas al servicio del
militar extranjero. Recibioles Maroto un tanto displi-
cente. Expuso el parlamentario, Brigadier Campillo, lo
referente al canje; el inglés hizo presente su propósito
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de trasladarse a Tolosa para someter al elevado criterio
del Rey los deseos del Gabinete británico, inspirados
en sentimientos de humanidad y justicia; disuadioles
Maroto de esta idea, brindándose a dar cumplimiento
por sí mismo al convenio Elliot, pues poder y autoridad
tenía para ello; y una vez retirados de su presencia
los mensajeros con sus respectivos secretarios, mandó
recadito al caballero español que en calidad de intérprete
al coronel Wilde acompañaba. Encerrándose con él
a media noche en la destartalada estancia del caserón
donde tenía su alojamiento, solos, sin más luz que la del
candil que alumbraba un cuadro negro de las ánimas del
Purgatorio, hablaron lo que a renglón seguido con la
posible fidelidad se reproduce:

«He leído la carta de Espartero que usted me trajo—
dijo Maroto, paseándose, las manos en los bolsillos,—y
empiezo por decirle que no me parece bien el abandono
del disfraz, ¡porra!… aunque me sea muy grato verle a
usted en su porte de caballero distinguido y llamarle
por su verdadero nombre… Pero no es prudente, no.
Estamos, estoy rodeado de espías infames… Tome usted
asiento.»
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—No tema usted por mí, General—dijo Calpena,
siguiendo a Maroto en su paseo:—yo sabré guardarme…
y vamos al asunto.

—Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien
enterado como yo de las intrigas de los apostólicos contra
mí.

—Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor
venenoso de ese bando que, aun después de vencido, se
revuelve contra el hombre fuerte que le apartó del Rey…

—Todos los que D. Carlos desterró por exigencia
mía… naturalmente, tuve que cuadrarme… plantear
la cuestión en el terreno de la dignidad: O ellos o yo,
¡porra!… pues todos aquellos que eran la perdición y el
descrédito de la Causa, en la frontera trabajan contra
mí, con mil enredos y calumnias… Lo que yo digo: no
necesitan volver a ganar el corazón del Rey, porque
lo tienen bien ganado. Carlos V les ama y a mí me
detesta. Eso lo sé, lo he visto muy claro. S. M. cedió a mi
exigencia, porque no tenía corazón para resistirme. Yo
apelaba a su dignidad, a su conveniencia, y a falta de estas,
encontré su miedo… Pero el miedo aplaza, no resuelve.
Estamos lo mismo: el Rey no se apea ni se apeará del
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burro de su intransigencia apostólica y absolutista… ¿Y
sabe usted que ese danzante de Arias Teijeiro, en vez
de largarse a Francia como el Rey le ordenó, se fue al
Maestrazgo? Allá le tiene usted reconciliado con Cala, a
quien acusó de venal, y partiendo un piñón con Cabrera.
Entre todos arman grandes tramoyas contra mí. Nada
conseguirán mientras yo tenga junto al Rey a mi gran
aliado, el miedo; pero el día en que S. M. se recobre del
susto que le di, y apoyado se vea por los brutos, que así
califican a la fidelidad, perderé mi mando, y creo que la
vida con él…

—La situación de usted, mi General, es harto
difícil. Las circunstancias, los hechos, con su lógica
incontrastable, imponen a todos la paz…

—La paz… Venga pronto, si ha de ser honrosa,
como yo puedo admitirla y proponerla… Sentémonos,
señor mío… Y ahora que me acuerdo. Felicite usted en
mi nombre a Espartero por el nuevo título que le ha
concedido su Reina: Duque de la Victoria… Es hermoso,
y hasta cierto punto me lo debe a mí. No debe olvidar
que le abandoné voluntariamente las posiciones de
Ramales y Guardamino, por evitar el derramamiento de
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sangre…
—Me permitirá usted, mi General, que no exprese

ninguna opinión sobre los hechos militares del pasado
mes… Y no es porque no los conozca; que observé al
ejército en todos sus movimientos, y seguí al Duque en
su prodigiosa marcha sobre Guardamino.

—El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se
rindió porque yo se lo ordené.

—Cierto; pero…
—Pero… No discutamos. Sólo digo que el título de

Duque de laVictoria en gran parteme lo debe amíD.Bal-
domero, ¡porra!…Reconozco que es unmilitar valiente y
un hombre honrado, que desea el bien de su patria… Yo
también, ¡porra!, yo, sin llamarme Duque, quiero la feli-
cidad de España.

Nervioso y exaltado,Maroto se levantó a poco de sen-
tarse, diciendo con fuertes voces:

«Y me hará el favor de advertir a su jefe que no
me mande parlamentario militar, so color de canje
de prisioneros. Esto me compromete, ¡porra! No
tardan mis enemigos en llevar el soplo a Tolosa… Que
si andamos en arreglos, que si vendo al Rey… No, no
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quiero parlamentarios. Siempre que llega uno, tengo
que dar a mi ejército una orden del día echando sapos
y culebras… ¡porra!… para disimular el mal efecto… Y
vamos al asunto.»

—La ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo mismo
que su tenacidad en sostener el retroceso y la barbarie,
que no insistirá usted, así lo creo, en las condiciones que
me manifestó en Estella referentes a la familia Real.

—No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del
enlace de los hijos; renuncio a conservar a D. Carlos las
preeminencias de Rey padre… Que se vaya al extranjero,
con título y calidad de Infante aburrido y dePretendiente
chasqueado, a comerse la pensioncilla que se le dará para
que viva con decoro…Nomerece otra cosa; no ha nacido
para más; aún saca más de lo que le corresponde por su
menguada inteligencia…

—Espartero contaba con esta rectificación de las an-
tiguas ideas de usted, y una vez de acuerdo en cosa tan im-
portante, espera que la conformidad en los demás puntos
no se hará esperar.

—Poco a poco—dijo el carlista, súbitamente
acometido de una gran agitación.—Si cedo en lo de
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las personas Reales, no puedo ceder en los principios,
pues no pretenderá Espartero que yo le entregue todo,
la fuerza y las ideas… Eso no sería transigir: sería por
mi parte una debilidad vergonzosa… ¿Qué quiere ese
hombre? ¿Dejarme a mí un papel ridículo, y conservar
él la gloria de la pacificación? Dígame usted: ¿qué papel
hago yo, entregando mi ejército al masonismo y a la
impiedad revolucionaria? Eso no puede ser, y no será…
Antes moriremos todos… Asegure usted a su General
que no suscribiré nunca una paz que no vaya fundada
en un régimen político mucho más restringido que el
existente.

—Pues el General Espartero—declaró Calpena con
solemnidad—pone por condición primera que se ha de
conservar el régimen político existente, la Constitución
del 37, con todas sus consecuencias… ¿Le parece a usted
justo que después de la sangre derramada por la libertad,
ofendamos la memoria de los hombres heroicos que por
ella han perecido? ¿Qué quiere usted? ¿Que el repre-
sentante de las ideas liberales acepte y patrocine el abso-
lutismo? Eso no será transacción. Será entregar nuestra
bandera al enemigo vencido para que la pisotee.
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—Pues quédese cada cual con su bandera, y perez-
camos todos—ritó D. Rafael, no ya agitado, sino
furibundo.—Sepa Espartero que trata con un General
que manda fuerza considerable, no con un monigote
sin decoro ni vergüenza. Corra la sangre; no haya
humanidad ni compasión. Lo que no se hace por un
Rey inepto, lo haremos por la defensa de los grandes
principios.

—Veo, señor mío, que, obedeciendo a un destino fa-
tal, será usted el instrumentodel obispodeLeón, deArias
Teijeiro y del clérigo Echevarría. Usted les detesta, y al
propio tiempo les ampara. Ellos pregonan la cabeza de
Maroto, ignorando que al matarle, matarían a su mejor
amigo.

—No, no defiendo yo el absolutismo—ritó Maroto
fuera de sí, con fuertes voces,—ni las ideas de esa canalla.
Defiendo un régimen templado, en que el Rey gobierne
inspirándose en las necesidades positivas de los pueblos;
un régimen sin tiranía del Soberano ni alborotos de los
súbditos, con la unidad católica bien garantizada y los
clérigos levantiscos bien sujetos; un régimen en que
puedan hacerse oír los hombres ilustrados y callen los
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ignorantes y díscolos; un régimen de justicia, de gob-
ierno paternal, con el consejo de un escogido número
de personas graves que ilustren al Rey y enfrenen a la
plebe… Eso quiero, eso propongo, y sin eso no habrá
paz, no puede haberla, porque… denme todo lo que
quieran, mi destitución, mi muerte; pero no pidan a
Rafael Maroto que firme una paz a gusto de los masones
y comuneros. Eso no puede ser… Yo le suplico a usted
que no me contradiga, ¡porra!

—Bueno, miGeneral…Realmente, yo no contradigo
a usted: no hago más que exponer las que creo ideas y
propósitos de la persona en cuyo nombre hablo. Siento
infinito volver allá con la triste obligación de comunicar
el fracaso definitivo de las negociaciones.

—Pues comuníquelo usted… No hay paz, no puede
haberla—dijoMaroto desplomándose en la silla, por una
cesación súbita de aquel frenesí nervioso.—¿Qué me im-
porta? Si todo se hunde y se lo lleva el diablo, no es por
culpa mía. Es culpa del señor Duque nuevo, que quiere
arreglar todo a su gusto, para su sola gloria y provecho,
dejándonos a los demás como trapos…

—No es eso: perdone usted…
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—Es eso… y no me contradiga. Como trapos…
¡Bonito papel quiere asignarme!… ¡Y él, ¡porra!, el
héroe, el pacificador, el niño bonito, el niño mimado!…
Pretende el mangoneo universal, y ser el amo, y traernos
a todos cogidos de la nariz… ¡Ay!

Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como
punzada en el corazón, el lamento de una naturaleza
profundamente herida. «¡Ay!—repitió oprimiéndose
el costado.—Puede usted creerme: deseo una muerte
repentina que ponga fin a mis sufrimientos. No era esto
lo que yo presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo.
No era esto, no, lo que me impulsó al abandono de
las posiciones de Ramales. Pensé yo que Espartero me
comprendería, que sería generoso… Pero su egoísmo
está bien manifiesto: quiere una paz que sea para él un
triunfo, y un oprobio paramí…Lo peor es que… Siéntese
usted: aún tenemos algo que hablar.»

Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de
un alma sumida en acerba pena, prosiguió así: «Y a pe-
sar de todo, créame usted, deseo la paz… sí, señor, la de-
seo como soldado y como español… porque yo amo a mi
patria… Bien sabe Dios que el absolutismo mío no es el
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régimen absurdo y tenebroso que predican los clérigos de
Oñate. Espartero me conoce…No quiera hacer de mí un
monigote… Si en ello se empeña, no habrá paz, y España
se acabará… Más quiero verla muerta que en brazos del
masonismo y de la revolución.

—Espartero—dijo Calpena compadecido del Gen-
eral carlista, por el lastimoso estado a que le habían traído
sus errores—no pretende humillar a usted, ni apropiarse
la gloria de este bien tan grande: la gloria será de los dos,
para los dos la inmensa gratitud de España.

—Así debiera ser…—murmuró el carlista con
emoción, que afeminó por un instante su voz varonil
y guerrera.—Nadie me gana en el amor a este terruño
donde hemos nacido… Enmi larga vida militar y política
no he tenido otro móvil que el bien de los españoles…
Pero los buenos deseos son una cosa, y los buenos
caminos otra… Cuestión de suerte, amigo mío; cuestión
de acertar o no en los primeros pasos… ¡Oh, pues si yo
lograra que España dijese: «aMaroto debo la paz!» Pero
no me caerá esa breva, ¡porra! La fatalidad dice que no…
que no… la fatalidad me ha tomado entre ojos…»

En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando
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vio al General agobiado en el sillón, los codos en las rodil-
las, el rostro en las palmas de las manos, y respetó su do-
lor guardando silencio. Después sacó D. Rafael del bol-
sillo del capote un pañuelo grandísimo, y se sonó con es-
trépito. Tenía los ojos encendidos y húmedos.

«Mi General—le dijo Calpena, aprovechando con
delicadeza la emoción que observaba,—me detendré
aquí todo el tiempo que sea menester, si de la espera
resulta que puedo llevar una proposición de concordia.
Piense usted en ello un día, dos; considere su situación,
la ansiedad del país, el deseo de todos los partidos…»

—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!… No, no
pienso más. Ya es cuestión de decidirse, de escoger la
primera carta que salga.

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la
estancia. De pronto se paró ante Calpena, diciéndole:
«Puesto que no tiene usted prisa de volver a Orduña,
ayúdeme a buscar una solución decorosa para mí.
Verá usted lo que se me ocurre… Tenga paciencia, y
hablaremos algo más.»
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Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el
cual, dicho sea por respeto a la puntualidad histórica,
había dejado extinguir una de sus dos mechas, man-
teniendo encendida la otra por puro compromiso, al
parecer, pues bien se le conocían las ganas de dormirse
en la obscuridad. D. Fernando miró al General, que
revolvía papeles en el cajón primero de la cómoda, y tras
él veía también mal alumbradas por la luz dormilona las
pobrecitas ánimas del Purgatorio, sus cuerpos desnudos
entre llamas rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado
de aquel martirio, extrayendo al propio tiempo al pobre
General, que en las llamas de su ansiedad e irresolución

372
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ardía!
«Verá usted—dijoD.Rafael, hallando loquebuscaba

y volviendo el rostro hacia elmensajero de su rival:—aquí
tengo una carta interesantísima. No haré con usted mis-
terio de su contenido ni de la persona que la firma: es
un amigo íntimo de Simón de la Torre y mío. En ella se
me propone una entrevista con el Comodoro Lord John
Hay, el cual tiene instrucciones de su Gobierno para pro-
poner a Espartero y a mí fórmulas de paz.»

—Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que
los extranjeros medien en este asunto. Notaría usted
que el coronel Wilde no pronunció una palabra de
condiciones de arreglo. También debo decirle, General,
que a Espartero no le supo bien que usted cambiara
comunicaciones con el mariscal Soult sobre este negocio.
Es muy delicada la intervención extranjera, así en la
guerra como en la paz, porque casi siempre los poderosos
que nos prestan servicio tan eminente lo cobran después
con una pesada injerencia política y diplomática.

—Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro
la entrevista que me propone. Sólo que no sé dónde ni
cómo celebrarla. Bien podría servirme de pretexto la or-
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den que a León ha dado Espartero de quemar las mieses
de Navarra. Esto es una violación del tratado de Elliot.

—¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la en-
trevista?

—No, porque de nadie me fío ya. No me determino
a enviar una carta de tanta gravedad por mano de carlista:
la traición y el espionaje tienden aquí sus redes que es un
primor.

—¿Y no hay un hombre leal que establezca la comu-
nicación verbalmente?

—No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí—
replicó Maroto con la desconfianza pintada en su inqui-
eto mirar.

—Permítame usted que le diga, mi General, que en
el recelo y suspicacia que me manifiesta veo una enfer-
medad del ánimo, efecto de su singularísima situación en-
tre la guerra apostólica y la paz nacional; veo el delirio
persecutorio, que usted logrará vencer mirando con más
serenidad cosas y personas.

—Puede que tenga usted razón… Déjeme seguir:
Simón de la Torre y yo estamos de acuerdo; el amigo que
nos comunica es un joven bilbaíno muy simpático, que
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ha servido con Córdova y con Espartero…
—¡Oh, qué luz, mi General!… ¿Es acaso Pedro Pas-

cual Uhagón?
—¿Amigo de usted, por ventura?
—Sí señor… Yo sabía que andaba por aquí; me con-

staba su amistad con Simón de la Torre… En fin, ¿quiere
usted que yo me vea con Uhagón?… ¿Dónde está?

—Muy cerca de aquí: en Amurrio.
—Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dis-

puesto a celebrar la entrevista con el Comodoro?
—Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?…

¿Debemos reunirnos por casualidad, o por reclamo
del inglés, para tratar de la cuestión de las mieses
incendiadas?

—Deje usted ami cuidado el determinar la entrevista
de una manera lógica, en forma que le ponga a usted a
cubierto de toda sospecha.

—Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso
en las actuales circunstancias…

—¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que
mañana comemos juntos Pedro Pascual y yo; cuente con
que un día de estos se verá usted sorprendido por Lord
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John, y obligado aparentemente a conferenciar con él…
Y cuente con que las proposiciones del inglés diferirán
poco de las de Espartero…

—Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo
mío, es alivio grande de la responsabilidad…

—Convenido. Luego veremos el grado de desinterés
de la gestión inglesa… En fin, mi General, viva la paz,
aunque viva con su Pepita…

—Eso, eso—dijo Maroto, riendo por primera vez en
la conferencia de aquella lúgubre noche,—que viva con su
Pepita. Y ahora…

—Sí: debo retirarme.
—Que no se le olvide felicitar a Espartero por su

ducado.
—Lo agradecerá mucho.
—Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los

tristes—dijo D. Rafael sin ocultar su pena inmensa.—
Con que buenas noches. No tengo vino superior con
que obsequiarle.

—Ya beberemos pronto a la salud de España pacifi-
cada. No me detengo. Querrá usted dormir; yo también.

—Yo no duermo.
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—Descansar, por lo menos.
—Tampoco.
—Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.
—Dios lo quiera.
—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi Gen-

eral.
—Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca:

buena suerte.
—La tendremos… ¿Qué hace falta? El corazón siem-

pre por delante.
—¡Ay!… Eso se dice, eso se intenta… pero no siempre

el corazón se pone donde quiere, donde debe… Adiós.
Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se

encaminó a su alojamiento, y lo primero que hizo fue dar
órdenes para partir de madrugada. El coronel Wilde y el
Brigadier Campillo dormían profundamente; procuró
hacer lo propio, y al romper el día trotaban los seis
desandando el camino que habían traído. Las diez serían
cuando las avanzadas del ejército liberal les indicaban
la proximidad de Amurrio. Dijo D. Fernando a sus
compañeros que si no querían esperarle en aquel pueblo,
donde una diligencia importante le detendría, siguieran
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a Orduña. Divididas las voluntades, el Brigadier deter-
minó encaminarse sin demora al Cuartel Real, yWilde se
quedó, pues no había para él compañía más grata que la
del caballero español. No vaciló este en ponerle en autos
del asunto que motivaba su detención en Amurrio: uno
y otro, cada cual en su esfera, trabajaban por la paz, y
solían comunicarse una parte de sus secretos. La primera
diligencia fue tomar lenguas del paradero de Uhagón,
también del inglés amigo, y sin grandes molestias dieron
con él en la casa de Zárate, donde estaba en gran parola,
inter pocula, con Ibero y otros oficiales, entreteniendo
los ocios con historias picantes y libaciones de chacolí.
En el mismo hospedaje se metieron Calpena y Wilde,
formando alegre compañía, y al poco tiempo de sociedad,
ya se habían trazado los conspiradores de la paz el plan
más acertado para llevar adelante las vistas entre el
Comodoro y el General de D. Carlos. Por desgracia,
Lord John se hallaba por aquellos días en Bayona; Pedro
Pascual tenía que trasladarse a Bilbao, buscar embar-
cación que le llevase a Francia, y volver luego con el
Comodoro. Convinieron en que Wilde le acompañaría
en la expedición marítima, mientras a Orduña pasaba
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D. Fernando para dar cuenta al General. Algunos días
retuvo el Duque de la Victoria a su amigo, no sólo
porque descansase, sino por creer que en el estado de las
negociaciones convenía dar largas a Maroto, para que
su turbado ánimo, con la tremenda crisis del carlismo,
viniese a mayor decaimiento y desorden más grande. La
primera comisión queD. Baldomero dio a su fiel servidor
después de aquel descanso fue llevar a Maroto las cartas
de los emigrados apostólicos, que interceptadas por el
Gobierno fueron impresas en la Gaceta de Madrid. Por
ellas se veía que el partido intransigente, a quien el Rey
con fingida corrección había separado de su gracia, se
mantenía con este en inteligencia clandestina. Pormiedo
a Maroto, había decretado D. Carlos el destierro de los
clérigos Echevarría y Lárraga, de Marco del Pont y Arias
Teijeiro; pero no tardaron estos en ponerse de nuevo al
habla con su señor, tendiéndose desde la frontera a la
Corte un hilo de conspiración que no fue el paso menos
interesante de aquella tragicomedia.

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto,
acompañado de Ibero en calidad de parlamentario
militar para un nuevo canje, y halló muy desconcertado
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del entendimiento al General sin ventura, variando de
opiniones y actitudes a cada instante, pasando brusca-
mente del ardiente furor al desmayo mujeril. Ya tenía
conocimiento, cuando el mensajero le mostró la Gaceta,
de los tratos que sostenían los emigrados con el Rey
absoluto, y a este propósito le hizo Calpena, con seguro
conocimiento de la humanidad, estas profundas obser-
vaciones: «Vea usted, mi General, cómo se reproducen
en la historia los mismos efectos cuando las causas no
varían, y cómo se repiten los hechos cuando las personas
no cambian. En D. Carlos tiene usted la imagen viva
de su hermano Fernando VII: son los mismos perros
con el mismo Toisón de Oro al cuello, y perdóneseme la
comparación. Diferentes parecían uno y otro hermano, y
son el mismo sujeto repetido en el tiempo, desmintiendo
a la muerte. Si discrepan en cualidades secundarias, en
lo principal son idénticos, y proceden de igual manera.
La situación en que el estadillo carlista se encuentra es la
misma del Estado español en aquellos famosos años del
20 al 23. La pesadumbre y la barbarie del absolutismo
han traído una revolución, y esa revolución, esa protesta
contra el régimen tiránico y clerical, Maroto a pesar suyo
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la representa. Por una serie de circunstancias, la fuerza
ha venido a estar en manos de usted. El Rey no supo
serlo absolutista, no sabe serlo tampoco liberal, y doy
este nombre al partido marotista o de transacción, para
establecer un término relativo que facilite mi argumento.
Liberal es usted, aunque no quiera confesarlo; liberales
son Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo Elío,
por extraño que parezca. Digamos que han admitido
un átomo de la idea liberal: en ese átomo está todo lo
sustancial del principio. Pues bien: D. Carlos ha venido
a ser prisionero de usted; tiembla de miedo viéndose
sometido a la fuerza que odia; aparenta ceder; aun
dice marchemos y yo el primero… Por intimación de
usted, separa de su lado a su camarilla; destierra muy
contra su voluntad a los que cree sostenedores de su
soberanía absoluta; pero continúa entendiéndose con
ellos, dándoles ánimos para que conspiren, adquieran
fuerza y vengan a libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree
la pintura recargada y violenta? Su silencio y su mirada
me dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha de ver
cuán fundado es este juicio mío. ¿Recuerda usted la
sublevación de los voluntarios realistas? ¿Recuerda las



382

partidas levantadas por clérigos y frailes salteadores?
Pues pronto hemos de verlas reproducidas. El bando
apostólico, apoderándose de los soldados que usted
manda, levantará la bandera del absolutismo neto y
rabioso contra la transacción que este ejército representa.
Harán creer a los pueblos que usted secuestra al Rey,
que tiene embargado su real ánimo… Y por fin, y esto es
lo más triste, esa bandería furibunda vencerá por lógica
ley al partido de la moderación, y Maroto será tratado
no como un hombre que mira por el bien de su patria,
no como un General que sirve intereses superiores a
los de una persona, sino como un vulgar ambicioso, y
le impondrán pena infamante. Por muy extraño que
parezca, será usted, en su papel político y en su fin
desastroso, muy semejante al infortunado Riego. Le
llevarán a la horca en un serón arrastrado por un burro…
y…

—Cállese usted…—dijoMaroto apretando los puños
y despidiendo lumbre por los ojos,—que si algo hay de
verdad en el paralelo que hace, no puedo admitir mi se-
mejanza con Riego.

—Ya lo veremos.
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—Yo sabré morir con dignidad.
—No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pu-

diendo vivir con honor y hasta con gloria, facilitando la
obra de la paz.

Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno,
sumergiéndose en sus melancolías. Luchaba fieramente
¡infeliz hombre!, con el turbio, revuelto oleaje de su des-
tino, más embravecido cuanto más en él pataleaba.



XXXIV

Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, enMiravalles, la
entrevista de Maroto con Lord John Hay. No se halló
presente Calpena; pero por su amigo Uhagón supo
después que no habían llegado a un acuerdo. Quizás
Maroto, harto ya de guerra, y deseando ponerle fin a
todo trance para salvar su honor militar y su vida, habría
dado asentimiento a las condiciones presentadas por el
inglés, muy semejantes a las de Espartero; mas no podía
por sí solo cerrar trato sin el asenso de los demás jefes,
encariñados con la paz, pero más exigentes en punto a
condiciones. Necesitaba tomarse tiempo para traer las
demás voluntades al punto de cansancio y desesperación
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en que ya estaba la suya, y propuso a Espartero, por
conducto del Comodoro, la suspensión de hostilidades.
De la respuesta delDuque de laVictoria a estamartingala
de su rival sí fue testigo D. Fernando, el cual vio con
gusto que el criterio del Duque no difería del suyo.
Nada de armisticio. Maroto, juzgándose impotente ya
para presentar batalla, no quería más que ganar tiempo,
esperando del acaso una solución menos terrible para
él que la que anunciaba la realidad. Volvió, pues, el
inglés al Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó
a Maroto la negativa de Espartero, y su propósito de
reanudar sin demora las operaciones. He aquí la razón
de la marcha del ejército liberal desde Amurrio a Vitoria
por el desfiladero de Altuve. Ocasión tuvo el carlista,
en aquel paso peligroso, de contener a su rival y aun
de batirlo; mas no quiso o no supo aprovecharla. Sólo
algunas guerrillas molestaron a Espartero en Altuve;
y cuando entraba en Vitoria, casi sin disparar un tiro,
los facciosos abandonaron el puente fortificado de
Arroyabe, corriéndose hacia las líneas atrincheradas de
Arlabán y Villarreal.

Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como



386

turbias eran las del otro, atacó Espartero resueltamente,
no dándole tiempo a prepararse. Maroto aceptó aquel
combate, como el suicida que ve en la segura muerte la
única solución del conflicto que le agobia. La proclama
que dio a su ejército era el lenguaje de la impotencia
y el orgullo, y estos sentimientos se comunicaron a la
tropa carlista, que en aquella jornada, como en otras
muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa
entereza. Porfiado cual ninguno fue el combate: de
una parte y otra se desarrolló toda la fuerza espiritual
y física que siempre fue D. de los soldados españoles
en las grandes apreturas de la guerra. Perecieron aquí
y allá valientes en gran número. Venció al fin el que
tenía razón: Espartero fue dueño de Villarreal. De las
alturas de Arlabán desaparecieron los carlistas como una
nube empujada por el viento, y escabulléndose por las
tristes hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate y los valles
guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la Causa.

Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Es-
partero, supo este que en el campo enemigo, por la banda
de Navarra, ocurrían sucesos graves, que, confirmando
la rápida gangrena del cuerpo lacerado del absolutismo,
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venían a favorecer los planes de pacificación. Algunas
compañías de los batallones 5.º y 12.º de Navarra se
sublevaron en Irurzun al grito de Viva el Rey, mueran
los traidores, abajo Maroto. Era la enfermedad histórica
de la Nación, la protesta armada, manifestándose en
la Monarquía absoluta de Oñate como en el régimen
constitucional de Madrid. La ineptitud y doblez de
los hijos de Carlos IV, tan semejantes en su soberbia
como en su incapacidad para el gobierno, eran quizás
la causa determinante de aquella dolencia que con el
tiempo había de corromper la sangre nacional. El Rey
tenía una cara para los transaccionistas y otra para los
apostólicos. Creyérase que Fernando y Carlos eran el
mismo hombre. Pues bien: los sublevados de Irurzun
encamináronse a Vera, soliviantando a los pueblos del
tránsito; diéronse allí la mano con los emigrados, que
dejaron de serlo, pasando la frontera. El Obispo Abarca,
Gómez Pardo, el cabecilla o General D. Basilio, y el
famoso canónigo y confesor Echevarría, constituyéronse
en autoridad revolucionaria, en nombre de Carlos V.
Era como una sombra de la Regencia de Urgell. ¡Tristes
amaneramientos de la Historia!
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Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos,
demostrando en ello buen tino, fue nombrar su Coman-
dante General; y aunque entre ellos estaba D. Basilio,
hombre de guerra, recayó la elección en el Canónigo,
quien de confesor de S. M. pasó a Jefe de Estado Mayor
de la Generalísima. Empuñó el hombre su bastón, y
pasada revista a las tropas con una felicísima mezcolanza
de unción y marcialidad, largó su correspondiente
proclama, poniendo a Maroto a los pies de los caballos,
y procurando levantar el decaído espíritu de aquellos
pueblos infelices, honrados, inocentes, que habían hecho
por la realeza de Carlos Isidro el sacrificio de su sangre
y su hacienda. Pero los pueblos, la verdad sea dicha, no
respondieron con el calor que se esperaba a la invocación
del clérigo metido a Macabeo. La fe en un Rey que no
sabía gobernar ni combatir se debilitaba rápidamente.
Paces querían ya, aunque no se les hablaba tanto de
religión, que bien segura veían por todas partes… porque,
verdaderamente, si tan partidario de D. Carlos era Dios,
¿a qué consentía los avances de Espartero y los palizones
que este venía dando a los caballeros del Altar y el Trono?

Y no se paraba en barras el Conde-Duque, seguro ya



389

de ganar la partida. Desde Villarreal de Álava, avanzó
hacia el fuerte de Urquiola, donde fue muy débil la
resistencia. Sabedor de que su rival ocupaba a Durango
con fuerzas considerables, allá corrió dispuesto a batirle;
pero Maroto, ya en el grado último de turbación y azo-
ramiento, le abandonó la villa, marchándose a Elorrio.
Hizo, pues, Espartero entrada triunfal en Durango, y
la animación y el orgullo de sus tropas, vencedoras sin
disparar un tiro, contrastaban con el desmayo y tristeza
de los batallones guipuzcoanos.

No estará de más decir que no fue para el Sr. de
Calpena motivo de gozo la entrada en Durango. Temía
que el encuentro de los Arratias le produjese una
situación penosa, y que los recuerdos apagados se
avivasen con la presencia de personas que no quería
ver más en lo que le restara de vida. Por fortuna suya,
en el retraimiento que se impuso, encarcelándose y
entreteniendo sus ocios con lecturas, le descubrió el
sabueso de más fino olfato que por aquellos Reinos and-
aba: el sagacísimo D. Eustaquio de la Pertusa, que una
mañana se le apareció como por escotillón, sirviéndole
el chocolate, según testimonio del propio D. Fernando



390

en sus Memorias escritas y no publicadas. Adivinando
el motivo de la encerrona de su noble amigo, el astuto
conspirador se apresuró a tranquilizarle refiriéndole que
todos los Arratias de ambos sexos habían levantado el
vuelo hacia Bilbao, en cuanto se agregaron a la familia
Zoilo y su padre. ¡Memorable día de abrazos y besos,
reconciliaciones y extremos de cariño! Felices parecían
todos al emprender la marcha hacia sus lares, y tan em-
bobada con la criatura iba la juvenil pareja, que era lógico
esperar se cumplieran los deseos de Doña Prudencia, la
cual no se contentaba con menos de una criatura por
año. La fecundidad de la guapa moza garantizaría su
dicha y la paz del matrimonio. Para D. Fernando fueron
estas referencias como si la sepulcral losa, que en el
cementerio de su corazón guardaba sus primeros amores,
se levantase y se volviera a cerrar. Trató de asegurarla
bien, soldándola o claveteándola con buenas razones, y
trazó sobre ella con escoplo más firme las tres fúnebres
letras R.I.P.

Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy in-
teresantes de la trapatiesta apostólica. Por un lado, D.
Carlos no quería indisponerse conMaroto, a quien creía
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capaz de un regicidio; por otro, alentaba a los que en rigor
de ley eran rebeldes. Para negros y blancos tenía una pal-
abra benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio de la Per-
tusa; nadie se lo contaba. Desde LesacamandóD. Carlos
un recadito secreto al Canónigo General, y este, bien dis-
frazado, fue a verle, y toda unamedia noche pasaron con-
ferenciando. Suponía el Epístola que el objeto del con-
ciliábulo no era otro que ver el modo y ocasión de ar-
mar una ratonera en que coger descuidado a Maroto, y
hacer con él luego el mayor y más ruidoso escarmiento
de traidores. Al propio tiempo, Zaratiegui, encargado
por Maroto de sofocar la insurrección de los batallones
navarros, se situaba en Etulaín, decidido a liarse con el-
los. Y el General Elío, que también quería paces, mand-
aba al campo insurrecto a un frailazo llamadoGuillermo,
marotista por excepción, para que arengase a los navarros
y les trajese a la disciplina, todo ello invocando siempre
el Altar y el Trono, que ya casi no tenían forma, de tanto
como los manoseaban, de tanta saliva como ponían en el-
los los labios de los oradores. Pero el buen fraile no sacó
de sus prediques más fruto que una ronquera penosa y el
desaliento con que volvió y dijo a Elío que fuera él a con-
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vencerles. En tanto, ¿qué hacía D. Carlos? Inalterable en
sudoblezmedrosa, largaba otra proclamita, diciendohor-
rores de los rebeldes, llamándoles puñado de extraviados,
y amenazándoles con destruir por símismo aquel germen
de cobarde y vil traición. En las cartas que se cruzaron en-
tre Maroto y el canónigo Echevarría, este le llamaba con
todo desenfado traidor y asesino.

Informado el Duque de estos hechos, mandó a
Calpena que fuese al Cuartel General de Maroto y allí
se instalara, valiéndose de cualquier arbitrio, con objeto
de vigilar sus actos e influir en sus resoluciones, pues del
estado de trastorno en que se hallaba, todo podía temerse.
Al propio tiempo llevaba el encargo de anunciarle la
proposición de entrevista, que muy pronto se haría
oficialmente por conducto de un parlamentario. Si no
la aceptaba, se le atacaría con esfuerzo combinado en
toda la línea, obligándole a una capitulación en que no
le sería fácil obtener las ventajas que él y sus compañeros
obtendrían del convenio proyectado.

Con estas instrucciones partió D. Fernando a
Salinas acompañado de Urrea y de Pertusa, que se
agregó muy contento a la embajada, estimando que su
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concurso había de ser eficaz para el caballero, por su
gran metimiento y sus amistosas relaciones en el campo
marotista. Poco antes de que los tres llegaran a Salinas,
había salido Maroto para Mondragón; siguiéronle,
agregándose a la retaguardia sin ningún cuidado, pues
el Epístola era en aquel ejército como de casa, y el día
próximo alcanzaron al General no lejos de Vergara, por
donde pasaron sin detenerse. Iba Maroto decidido a
refrenar en Lesaca la insurrección apostólica, y a colgar
de un alcornoque al canónigo Echevarría, enracimado
con otros clérigos y bárbaros caciques. Pero al llegar a
Villarreal se encontró D. Rafael con una novedad que
hubo de causarle tanta sorpresa como disgusto. Entraba
su vanguardia en el pueblo por el lado de Anzuola, y por
el de Zumárraga comparecía la guardia de honor de D.
Carlos. Detrás venía la brigada del Cuartel Real, con el
propio Rey, procedente de Villafranca. A regañadientes,
y con el cuerpo lleno de bilis, Maroto no tuvo más reme-
dio que afrontar la presencia de su señor, y se llegó con su
EstadoMayor a recibirle, creyendo que allí permanecería.
Pero D. Carlos no hizo más que una parada momen-
tánea, sin apearse del caballo; y al recibir los homenajes
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de su General, pálidos ambos como difuntos, recelando
el uno del otro, le dijo: «Sígueme: voy a Anzuola…»
Automáticamente, sin darse cuenta de lo que hacía, se
agregó a la escolta, y siguieron Rey y vasallo silenciosos
hasta cerca de Descarga. Allí paró un instante D. Carlos,
y llamando a su lado a Maroto, repitió: «Sígueme hasta
Anzuola. Tenemos que hablar.» Maroto, que había
dejado en Villarreal su escolta y ayudantes, presintió
que se le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado
ejecutiva y cruelmente, en el estilo sencillísimo que él
empleara con Guergué, y evocando su entereza contestó
al hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos están formados
y tengo que darles una orden muy precisa.» Y sin añadir
otras razones, ni aguardar las que el Rey pudiera darle,
volvió grupas, caminito de Villarreal. De lejos, alzando
la voz, queriendo ser enérgico, y sin dejar de ser tímido,
el Pretendiente le dijo: «Cuidado… que te espero en
Anzuola.» Con un movimiento de cabeza respondió
Maroto que sí, y se alejó al trote, difiriendo la entrevista
para la vuelta, que sería la del humo.
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Hasta el día siguiente muy temprano no pudo
ver D. Fernando al General, porque se encerró en su
alojamiento con órdenes de no dar paso a nadie. ¿Qué
hacía?, ¿qué pensaba? Le atormentaba el cruel dilema
de obedecer a su señor o volverle la espalda para siempre.
Antes de ser recibido, supo Calpena que había pasado
la noche en cama con alta calentura, privado a ratos de
conocimiento. Al entrar el caballero en la alcoba de
Maroto, tardó un instante en conocerle: tan desfigurado
estaba por los sufrimientos. Además, acababa de afeitarse
quitándose el bigote. Su cara parecía otra, por efecto de
esta mutilación, del color cárdeno de sus ojeras, de las
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arrugas que surcaban su piel amarilla, del desordenado
cabello. Había envejecido diez años, perdiendo su
gallardía militar. Al ver a D. Fernando, le dijo: «Hola,
Inquisivi… ¿Otra vez por acá?»

—Sí,miGeneral: otra vez aquí con la esperanza de ser
a usted útil, y de servir, no a mi partido, sino a mi patria.

Abordando el asunto, notó Fernando un grave
desorden en las facultades del Caudillo, que tan pronto
expresaba sus anhelos de paz como su repugnancia del
dictado de traidor que en el Cuartel Real se le aplicaba.
La proposición de entrevista le puso en un estado de
inquietud epiléptica. Llevándose las manos a la cabeza,
con voces roncas, destempladas, replicó: «No puede
ser… Me comprometen… ¡El Rey…! Soy General de
Carlos V, soberano legítimo… ¿Usted qué opina? ¿Debo
ir a la entrevista?… ¿Acaso irá Simón de la Torre?»

—Creo que sí—dijo Calpena, juzgando de gran
efecto la afirmativa.

—Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán
también los ingleses? ¡Malditos ingleses!… Yo no, yo no
puedo ir… Lo consultaré con D. Carlos. A nadie con-
viene más la transacción que a nuestro pobre Rey, ese
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bendito, ese bendito… Pero no, no: antes tengo que col-
gar de un alcornoque al Canónigo… Sin eso no hacemos
nada… Y de otro alcornoque a D. Basilio, y empalar al
malvado Teijeiro…

No había manera de sacarle de este círculo de ideas.
Descompuesto y contradiciéndose a cada instante, or-
denó que se preparara su escolta, reforzada con la mejor
caballería de su ejército, y sin tomar ningún alimento,
montó a caballo y se fue al Cuartel Real. Regresó al
anochecer; en Villarreal se aseguraba que Maroto había
presentado su dimisión al Rey; que este, poco menos
que llorando, le había dicho: «¿Con que ahora me vas
a abandonar?…» Algo enternecido también, D. Rafael
se deshizo en demostraciones de lealtad, manifestándose
dispuesto a sacrificarse por la Causa… Esto se decía,
y sobre ello endilgaron comentos mil D. Fernando
y Pertusa, con los oficiales que les hacían coro en la
cantinela de la paz. Convenían todos en que no era fácil
entender a Rafael Maroto, monstruoso enigma en que
se reunían todas las complejidades psicológicas. Decía
el Epístola con sutil ingenio: «Esta mañana, después
de una horrible noche de insomnio y fiebre, el General



398

debió de saltar del lecho con una idea salvadora… Así
me lo figuro yo, y así tiene que ser… Pues saltando del
lecho cogió la navaja de afeitar… Por un momento pensó
en degollarse, la mejor solución de sus horribles dudas…
Después pensó otra cosa quizás más práctica… escapar a
la calladita, vestido de cura… Por eso se quitó el bigote.
No tiene otra explicación.»

No pareció mal a los amigos presentes la versión
del Epístola, y convinieron con Calpena en que todos,
Rey, General y Canónigo, habían perdido el juicio. El
carlismo había venido a ser un campo de orates. Al día
siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad indecisa
del desdichado caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca,
según lo convenido con el Rey, se encaminó a Elgueta.
No bien entraron en este pueblo, supo D. Fernando
la llegada de su amigo Zabala, ya brigadier, que con el
carácter de parlamentario venía de parte del Duque de
la Victoria. Negose Maroto a recibirle; trabajó Calpena
por lo contrario, empleando más de una hora en argüirle
con cuantos resortes lógicos creía propios del caso, y al
fin accedió el General gruñendo: «Pues sea, y acabemos
de una vez, ¡porra!…» El día 25, a las seis de la mañana, se
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reunían en la venta de Abadiano, entre Durango y Elor-
rio, D. Baldomero Espartero con el Brigadier Linaje y el
coronel inglésWilde, representado la idea constitucional,
y por la idea absolutista D. Rafael Maroto y el General
Urbistondo, jefe de los batallones castellanos. La magna
cuestión de los Fueros trajo el desacuerdo de los confer-
enciantes, porque los carlistas pedían que se reconociese
el régimen foral en toda su pureza, y Espartero no quería
comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la
resolución de las Cortes. Manifestose Linaje contrario
a los Fueros, sosteniendo que el fanatismo había sido
el único móvil del levantamiento carlista; cruzáronse
agrias contestaciones entre Linaje y Urbistondo, y entre
el jefe de los castellanos y Maroto, pues este, al llevar
a su compañero a la conferencia, le había manifestado
que, en las negociaciones preliminares, ambas partes
estaban conformes en el reconocimiento incondicional
de los Fueros. Negolo Espartero, atribuyendo la idea de
su rival a mala inteligencia. Al cabo de tanto discutir
se separaron en desacuerdo. No había paz, no podía
España disfrutar de este inmenso bien.

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó D.
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Simón de la Torre, que fue en seguimiento de Espartero,
y alcanzándole cerca de Durango, se declaró dispuesto,
con los ocho batallones de su mando, a transigir resuelta-
mente sin regatear ninguna condición. En tanto, volvió
Maroto aGuipúzcoa dando tumbos, que no de otraman-
era puede expresarse la inseguridad de sus movimientos,
reflejo de la horrible lucha de su espíritu, y en la villa de
Elgueta se encontrónueva sorpresa y emociones tan vivas,
que ellas bastarían a quitarle el seso si alguno en aquella
ocasión le quedara. De improviso se presentó el Rey con
su escolta en el Cuartel General, y antes de que Maroto
pudiese tomar resolución alguna, mandó formar los 14
batallones para pasarles revista y arengarles. Así se acordó
en una junta celebrada por Carlos V el día anterior, al
tener conocimiento de la entrevista de Abadiano. Había
llegado el instante en que el Rey lo era de hecho, y como
tal procedería con soberana entereza y celeridad. Pronto
vería el mundo si merecía la corona. Revistar a las tropas
que formaban el núcleo de su ejército; presentarse a ellas,
no sólo como Rey, sino como Generalísimo, asumiendo
el mando directo; destituir en el acto al desleal caudillo,
y aplicarle sin consideración sumariamente la pena que
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le correspondía, era un acto propio deMonarca guerrero.
Si el programa se cumplía, ¡qué hermosa solución de los
enmarañados problemas pendientes, qué gallarda man-
era de cortar el nudo que en vano con su estira y afloja
había querido desatar!

Ante el aparato que en torno al Soberano se de-
splegaba, Maroto se vio perdido, se sintió fusilado…
De su cráneo a su olfato descendía el olor de pólvora.
Para mayor solemnidad del acto, presentábase el Rey de
gran uniforme, con todas sus cruces, bandas y collares,
radiante de inepta vanidad, y le acompañaban su hijo
Carlitos, Príncipe de Asturias; el Infante D. Sebastián
y los Generales Eguía, Valdespina, Villarreal y Negri…
Formaron las tropas. La expectación era para algunos
como si esperaran el fin del mundo… Rompió al fin el
Rey en una perorata que llevaba bien aprendida; pero
su voz no vibraba, no sabía llegar a los oídos lejanos,
no era instrumento para conmover y entusiasmar a
las muchedumbres. Se observaban en su rostro y en
su actitud los inútiles esfuerzos para ponerse en la
situación que el grave caso exigía, para desempeñar airosa
y noblemente el papel de Rey, para imitar la marcial
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fiereza, la grandiosa altivez de los más célebres capitanes
en circunstancias como las de aquel momento. Oyeron
los más próximos algunos conceptos en que el hijo de
Carlos IV evocaba las sombras de César y Aníbal; algo
dijo luego de los cántabros indomables, de Roma, señora
del mundo… No dejó de causar sorpresa que omitiese la
rutinaria invocación a la Generalísima, Nuestra Señora
de los Dolores. No estaba sin duda la Causa absolutista
para tafetanes… Por fin, viendo el buen señor que no
producía el efecto que se proponía, y conociendo que
ni su acento ni su ademán respondían a la majestad
que intentaba poner en ellos, se comió la mejor parte
del preparado sermón, y fue derecho en busca del
efecto final. «Hijos míos—exclamó ahuecando la voz
todo lo que pudo,—¿me reconocéis por vuestro Rey?»
La contestación fue un «¡Sí, sí… viva el Rey!» que
corrió, extinguiéndose en las filas lejanas. «¿Y estáis
dispuestos—añadió,—a seguirme a todas partes, a
derramar vuestra sangre en defensa de mi Causa y de la
Religión?»

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un
aliento. El General Eguía, alzándose sobre los estribos,
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y poniéndose rojo del esfuerzo con que gritaba, dio var-
ios vivas que fueron contestados fríamente. De las segun-
das filas vino primero un rumor tímido, después exclama-
ciones más claras, por fin estas voces: «¡Viva la paz, viva
nuestro General, viva Maroto!»

—¡Voluntarios!—ritó entonces D. Carlos, y en
ocasión tan crítica la dignidad brilló en su rostro… Al
fin descendía de cien Reyes.—Voluntarios, donde está
vuestro Rey no hayGeneral alguno…Os repito: ¿queréis
seguirme?»

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los
guipuzcoanos, acudió a remediar con un pérfido expe-
diente la desairada, angustiosa situación del Monarca.
«Señor—le dijo,—es que no entienden el castellano.»
Y D. Carlos, tragando saliva, le ordenó que hiciera la
pregunta en vascuence. Pero Iturbe, que era de los más
comprometidos en la política marotista, formuló la
pregunta con una alteración grave: ¿Paquia naidezute,
mutillac? (¿Queréis la paz, muchachos?) Y con gran
estruendo respondió toda la tropa: ¡Bai jauna! (Sí,
señor.)

Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con
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ella al brigadier guipuzcoano, castigando en el acto la
grosera, irreverente burla. Volvió la cara lívida, y vio
tras sí a Maroto, que de su mortal zozobra se recobraba
viendo convertido en sainete el acto iniciado con trágica
grandeza. D. Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo
dignidad. Dijo a los de su escolta: «estamos vendidos;»
y sin más discursos, ni pronunciar ligera recriminación,
volvió grupas y picó espuelas, saliendo al galope por
el camino de Villafranca, con la reata de Príncipes y
Generales y la menguada escolta. Corrieron, corrieron
sin respiro, temerosos de que los sicarios de Maroto
fueran en su seguimiento.
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Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni
en tales extremidades por vencido, y apenas llegó a
Villafranca, jadeante, llamó a Consejo a sus adictos, los
Generales que le acompañaron en la fracasada escena de
Elgueta, el Padre Cirilo de Alameda, el Barón de Juras
Reales, Erro y Ramírez de la Piscina, algunos de los
cuales aún se llamaban Ministros. Opinaron casi unán-
imemente que S. M. debía situarse en punto cercano
a la frontera, para poner a salvo su sagrada persona en
el desecho temporal que la Causa corría. Trabajillo le
costaba al buen señor determinarse a partir arrojando en
las puertas de Francia su corona, y acariciaba el ensueño
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de reunir algunos batallones navarros y alaveses que le
llevaran en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía
un ejército y un General incorrupto y valiente: Cabrera.
Estimaron todos peligrosa la marcha al Centro; pero
le dejaban consolarse con esta ilusión. Aferrado a su
realeza, D. Carlos enderezó nueva proclama a sus míseras
tropas, en la cual les hablaba de la traición más infame
que habían visto los nacidos, y concluía llamándoles
héroes, y dando vivas a la sacra Religión. ¡Bueno estaba
el país para estos suspirillos!

En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta,
caía en gran postración, atormentado por su conciencia,
y procurando en vano salir limpio y airoso de la charca en
que se había metido. Calpena y Uhagón, que acudieron
a su lado el 26, un día después de la famosa revista, se
maravillaron de verle en un grado increíble de turbación
y apocamiento. Poco le faltaba para llorar; sus conceptos
habían quedado reducidos a una exclamación maníaca:
no decía más que: «No soy traidor… Maroto no pasará
a la Historia con un dictado infamante… Convencido
estoy de que el absolutismo es imposible… Pero no cedo,
no cedo, si no me dan los Fueros íntegros, la gloria de
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este país. Maroto no es traidor. Maroto es un hombre
honrado, un buen español… ¡Ay del que lo ponga en
duda!»

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron
a su lado los dos amigos, arguyéndole con habilidad,
sin lastimar su amor propio, antes bien fundado en
este todo el trabajo sugestivo con que querían llevarle
a la aceptación incondicional del Convenio. ¿Qué
otra solución podía soñar? ¿Qué esperaba, qué temía?
Retiráronse en la creencia de que le dejaban convencido,
pues esperanzas de ello daban sus expresiones conciliado-
ras; pero D. Fernando, que ya conocía su indecisión y el
confuso laberinto a que había llegado su voluntad, no las
tenía todas consigo… Repetida por la mañana la visita,
le encontraron escribiendo una carta. Despidioles el
General con acritud. La carta que escribía era la famosa
retractación dirigida a D. Carlos, en la cual le decía:
Nunca es más grande un Monarca que cuando perdona
las faltas de sus vasallos… D. Eustaquio Laso presentará a
VuestraMajestad los sentimientos de mi corazón para que
se digne dirigirme las órdenes que fuesen de su agrado.

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación
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increíble; mas del trastorno de Maroto tuvieron prueba
clara cuando se llegó a ellos un ayudante con el recado
conminatorio de que si los caballeros y el llamado
Epístola no se largaban pronto del Cuartel General, se
les mandaría fusilar. No eran cobardes: no perdieron
la serenidad con esta brutal amenaza; mas la prudencia
les aconsejaba ponerse en salvo, y a ello se disponían,
cuando llegó D. Simón de la Torre, que, informado de
los desvaríos de Maroto, les tranquilizó con respecto a
sus vidas. Conferenciaron los dos jefes, y por la noche
salieron con sus fuerzas reunidas en dirección deAzpeitia.
Los tres paisanos ignoraban a qué razónmilitar o política
obedecía tal movimiento, y no se ocuparon más que
de seguir a las tropas, acogidos a la caballerosidad e
hidalguía del simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo
que Espartero avanzaba triunfalmente por el interior
de Guipúzcoa; que había entrado en Vergara, donde te
acogieron con ardientes demostraciones en favor suyo
y de la paz. De Vergara pasó a Oñate, y la vieja Corte
le recibió con palmas. Dirigiose Maroto a Villarreal,
donde como llovido se le presentó al conde de Negri
con una orden del Rey para que le entregase el mando.
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Al recibir D. Carlos la carta palinodia, habíala estimado
como la mayor prueba de traición y perfidia. Los de
la camarilla vieron en aquel paso un ardid diabólico
para aproximarse al vencido Monarca, apoderarse de su
persona y entregarla en trofeo a los constitucionales para
un sacrificio que fuera digno epílogo de guerra tan san-
grienta. Rompió el Soberano la carta del vasallo infiel, y
mandó a Negri a desposeerle del mando, determinación
ridícula en situación tan extremada. Como era natural,
tanto Maroto como La Torre acogieron al conde de
Negri con escarnio de su persona y de quien tal comisión
le daba. Salió de estampía el buen Conde, que al volver
al lado de su triste Rey, le dio con la respuesta de los que
fueron sus Generales franco pasaporte para Francia.

Ante la irresistible presiónde este suceso,Maroto con-
fió decididamente, al parecer, a sus compañeros La Torre
yUrbistondo lamisión de llevar aOñate su conformidad
con el Convenio, tal como se le había presentado en Aba-
diano. ¡Alleluia! La paz era un hecho. Al despedirse
para tan grato mensaje, Don Simón reconcilió a sus ami-
gos con el jefe, que sin acordarse ya de que había pen-
sado fusilarles, les convidó a comer muy afectuoso. Du-
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rante el día, observáronlemás sereno y en vías de recobrar
su equilibrio; mas por la noche advirtieron de nuevo en
él cierta intranquilidad, y una insistencia monomaníaca
en hablar de fueros netos, intangibles. Temerosos de un
nuevo cambiazo del veleidosoGeneral, trataron de explo-
rar su pensamiento. «Por mi parte—les dijo,—a todo es-
toy dispuesto, y cuandome traigan deOñate elConvenio
cuyas bases he admitido, lo firmaré… Pero dudo que al-
gunos cuerpos de mi ejército, principalmente los guipuz-
coanos, lo acepten…Demodo que no hemos hecho nada,
y la guerra continuará.»A esto arguyóCalpena que antes
de proceder a la solemne ratificación de lo tratado, debía
el General conferenciar con los jefes y oficiales, uno por
uno, y darles cuenta de las condiciones de paz a que todos
debían someterse.

«Háganlo ustedes»—dijo Maroto, revelando en su
tono y en su actitud una indolencia que llenó de asom-
bro a los dos amigos.

—Pero, General—le contestaron,—¿qué autori-
dad tenemos nosotros para convencer a las tropas
vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el bien inmenso
de la paz, deben contentarse con la fórmula vaga del
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reconocimiento de Fueros?
—No es tan vaga. Se estipula que Espartero propon-

drá a las Cortes…
—Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el Duque

les concede, y deben saberlo. Usted, su Jefe, que ha de
firmar por todos el pacto, está en el caso de instruirles…

—Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé
cómo valerme, ni halla mi pensamiento voces con que
producirse…Hay momentos en que me creo sin vida…

—Pero el trabajo restante, para llegar a unfin glorioso,
es breve y fácil, mi General.

—Fácil no, ¡porra!
¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los

comisionados La Torre, y Urbistondo con Zabala y
Linaje, portadores del Convenio, que Maroto firmó sin
ninguna dificultad. Al propio tiempo traían la comisión
de proponerle que al día siguiente, 30 de Agosto, se
reunirían en Vergara los dos ejércitos, con sus caudillos
a la cabeza, para dar forma solemne a la grande obra de
la reconciliación. A todo asintió D. Rafael, que aliviado
parecía de un peso abrumador.

Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los
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cuerpos, en que tenían no pocos amigos, y hablando con
unos y otros campechanamente. Si en todos reconocían
la satisfacción y júbilo por ver terminada la odiosa
discordia, causoles no poca inquietud el observar que
los soldados y oficialidad carlistas descansaban en el
engaño de que el pacto reconocía los Fueros en toda
su integridad, y que así se declaraba de una manera
explícita. Maroto les tenía en esta persuasión, pues nada
en contrario les había dicho desde la ineficaz entrevista
de Abadiano. Era, pues, indudable que surgirían en
el momento que se creía final nuevas complicaciones,
quizás un gravísimo conflicto, por la indolencia del
General, por su falta de carácter y de resolución para
presentar los hechos como realmente eran. ¡Torpeza
insigne, abandono de autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante
el ímprobo trabajo de tantos meses, creyó D. Fernando
que debía prevenir a Espartero de lo que ocurría,
evitándole un triste desengaño al llegar a Vergara, donde
contaba con la presencia y conformidad del ejército
carlista. Pensado y hecho: de madrugada montó a
caballo, y seguido de Urrea y Pertusa se fue al encuentro
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de su General, a quien halló a media hora de Vergara.
No daba crédito D. Baldomero a la triste realidad que le
comunicó su amigo, y ante la insistencia de este, más de
un cuarto de hora estuvo echando ternos, y maldiciendo
la hora en que entabló negociaciones con hombre tan
inseguro y tornadizo. En efecto: poco antes de entrar el
Duque en Vergara, llegó Maroto, sin más compañía que
la del General La Torre y algunos oficiales de su Estado
Mayor. Y los 21 batallones y los tres escuadrones que
debían figurar como convenidos, ¿dónde estaban? Sin
pérdida de tiempo avistose Espartero con su antagonista,
el cual hubo de contestar a la anterior pregunta, con tur-
bado acento, que las tropas se negaban al cumplimiento
de lo pactado mientras no se reconociesen los Fueros
provincianos en toda su integridad. Según esto, Maroto
declaraba a su ejército en rebeldía, y se presentaba él
solo, con cuatro gatos; y él solo reconocía los derechos de
Isabel, dejando en el aire la obra de la paz, y a las tropas
apartadas de toda reconciliación.

«A este hombre hay que dejarle—dijoD. Baldomero,
luego que Maroto, afectado de gran postración, se retiró
a descansar.—Imposible hacer carrera de él… ¡Qué
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hombre, santo Dios! Verdad que su situación y los
contratiempos que ha sufrido son para trastornar la
cabeza más firme.» En esto, La Torre se apresuró a
manifestar a Espartero con gallardo arranque que él se
comprometía, en el término de veinticuatro horas, a
convencer a los vizcaínos o morir en la demanda. No
descansó Maroto, pues su conciencia y sus embrollados
pensamientos no se lo permitían, y llamando a Calpena,
como se llama a un confesor en la última hora, le dijo:
«Hágame el favor de comunicar al coronel Wilde que,
no creyéndome seguro aliado de Espartero por haber
venido aquí sin tropas, me acojo al pabellón inglés.» A
esto respondió el caballero que no necesitaba añadir a sus
errores la mengua de ampararse a una nación extranjera;
bien seguro estaba en el Cuartel General del Duque de
la Victoria, toda vez que reconocía la legalidad por este
representada. En tanto, los bravos generales carlistas La
Torre, Urbistondo y el Brigadier Iturbe, con riesgo de sus
vidas, tratarían de reducir a las tropas a la aceptación de
lo tratado, después de darles conocimiento del artículo
1.º del Convenio…

«¿Y cómo queda redactado al fin?—dijo Maroto
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vivamente—Ya no me acuerdo.»
—Poco más o menos dice: Artículo 1.º El General Es-

partero recomendará con interés al Gobierno el cumplim-
iento de su oferta de comprometerse formalmente a pro-
poner a las Cortes la concesión o modificación de los fueros.

—¿Y las Cortes…? Claro, las Cortes… Me parece
bien… Buenos tontos serán esos pobres muchachos si
no aceptan, si no fían resueltamente en la promesa del
Duque, de cuya caballerosidad nadie puede dudar… Por
mi parte, no escatimaré ningún sacrificio. Hágame el
favor de llamar a mi ayudante, D. Enrique O’Donnell,
para dictarle algunas órdenes. Aún soy General en Jefe
de mi ejército, del ejército Real, desde hoy incorporado
al de la Nación.
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Mientras La Torre trabajaba por reducir a los viz-
caínos, Urbistondo hacía lo mismo con los castellanos.
No tuvo igual fortuna Iturbe con los de Guipúzcoa, que
enterados de la vaga promesa consignada en el artículo
primero, se negaron a suscribir el Convenio, gritando
¡traición, traición!; y declarados en franca rebeldía,
manifestáronse dispuestos a unirse con D. Carlos. Al
fin pudo Iturbe contenerles en Descarga. Urbistondo
situó fuerzas castellanas en la carretera, con objeto de
observar a los guipuzcoanos, y corrió en busca deMaroto
para que saliese al frente de ellos y con su autoridad les
redujera. Era la noche del 30, y D. Rafael, que estaba
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en cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo a
Urbistondo que se entendiese con Espartero. Así lo hizo.
Se convino en no contar para nada con D. Rafael, que se
había echado en el surco, como hombre históricamente
concluido, y no hubo más remedio que intentar la
pacificación de los guipuzcoanos, comprometiendo
entre ellos la vida, catequizando uno por uno a jefes y
oficiales, sin reparar en la clase de argumentación con tal
de llegar al fin deseado. En esto se empleó toda la noche
del 30; al fin, el 31 de madrugada desfilaban hacia Vergara
los batallones reacios precedidos de cuerpos castellanos,
para que la moral de estos fuese para todos ejemplo
provechoso, y así, con más maña que fuerza, empleando
sin cesar la palabra convincente, cariñosa, paternal, que
igualaba al jefe con el soldado, fueron aproximándose al
redil.

Era este un extenso campo a la salida de la villa,
entre el río Deva y el camino de Plasencia. Allí formó
muy de mañana el ejército de Espartero, y ante él fue
desfilando la división castellana, con su jefe el General
Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, a juzgar
por la repentina transformación de su continente, que
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recobró su gallardía, así como el rostro la expresión
confiada y el color sano, ocupó su puesto; al punto
apareció con su brillante Estado Mayor el Duque de
la Victoria, y recorridas las líneas, cautivando a todos
con su marcial apostura y la serenidad y contento que
en su rostro se reflejaban, mandó a sus soldados armar
bayonetas; igual orden dioMaroto a los suyos. Espartero,
con aquella voz incomparable que poseía la virtud
de encender en los corazones la bravura, el amor, el
entusiasmo y un noble espíritu de disciplina, pronunció
una corta arenga perfectamente oída de un lado a otro de
la formación, y terminó con estas memorables palabras:
Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al General de los que
fueron contrarios nuestros. Juntáronse los dos caballos;
los dos jinetes, inclinando el cuerpo uno contra otro, se
enlazaron en cordial apretón de brazos. Maroto no fue
de los dos el menos expresivo en la efusión de aquella
concordia sublime. En las filas, de punta a punta, resonó
un alarido, que parecía explosión de llanto. No eran
palabras ya, sino un lamento, el ¡ay! del hijo pródigo al
ser recibido en el paterno hogar, el ¡ay! de los hermanos
que se encuentran y reconocen después de larga ausencia.
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Era un despertar a la vida, a la razón. La guerra parecía
un sueño, una estúpida pesadilla.

Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y
guipuzcoana entrasen en el campo del convenio después
de comenzado el acto, para que la solemnidad de este y su
ternura influyesen en el ánimo de los reacios, y el efecto
correspondió a lo que Espartero y Urbistondo con tanta
habilidad y conocimiento del humano corazón habían
dispuesto. Las tropas guiadas por La Torre como las
conducidas por Iturbe, se vieron envueltas en la inmensa
atmósfera de fraternidad que ya se había formado. Los
corazones respondieron con unánime sentimiento. No
podía ser de otro modo. La idea de unidad, de nacional
grandeza, de moral parentesco entre todas las razas de
la Península, ganó súbitamente los entendimientos de
castellanos y éuskaros, y ya no hubo allí más que abrazos,
lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclamaciones a
Espartero, a la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a la
Religión y a la Libertad juntamente, que también estas
dos matronas se dieron de pechugones en aquel solemne
día.
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En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos con-
tinuaba emitiendo proclamas desde Andoaín y desde
Lecumberri, en las cuales hablaba del rebelde Espartero
como de un enemigo insignificante; echaba la culpa de
sus desgracias a la intriga, a las malas artes de los pérfidos;
delataba planes maquiavélicos de los dos Generales
compañeros en las revoluciones de América; atribuía la
defección de Maroto al oro que había recibido de los
constitucionales, y, por fin, hacía postrer llamamiento a
sus fieles súbditos para que se acogieran a su paternal
benevolencia, ofreciendo olvido de lo pasado si volvían a
la defensa del Trono y la Religión. A los leales les llamaba
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la más preciosa joya de su corona. ¡Y con estas retóricas
sermonarias, con este lamentar de pastores, pretendía el
pobre hombre congregar de nuevo su disperso rebaño!
La desbandada se inició al tener conocimiento del abrazo
de los Generales, que fue tiernísima reconciliación de
los dos ejércitos. El sálvese el que pueda resonó en los
valles, que había ensordecido el estruendo guerrero
de seis años de lucha fratricida. Cada cual pensó en
salvar lo que poseía, y en último caso la pelleja, que
es la más preciosa joya de cada mortal. Los restos de
los sublevados de Irurzun y Vera, de aquel flamante
ejército apostólico y neto, que, levantando bandera por
la integridad de los derechos de Carlos, puso a su frente
al canónigo Echevarría, se desbordó en la más horrible
desmoralización, convirtiéndose los valientes navarros
en vulgares ladrones y desalmados homicidas. So color
de castigar traidores, acosaban a los infelices ojalateros,
que iban buscando su salvación por los caminos de
Francia, y les arrebataban cuanto tenían. El pillaje y el
asesinato, la persecución de hombres y el atropello de
infelices mujeres fueron la campaña postrera de aquellos
degenerados vestigios de un grande ejército. El mismo
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Echevarría estuvo a punto de perecer a manos de sus
soldados ebrios; D. Basilio y Guibelalde, puestos en
capilla, escaparon de milagro. Menos dichoso el General
González Moreno, de lúgubre memoria, el verdugo de
Málaga, caudillo inepto en Mendigorría, hombre de
quien puede decirse que fue una de las más negras fatal-
idades del bando carlista, pereció cerca de Urdax, de un
modo desastroso y vil, digno término de una ruin vida.
Dieron en creer los forajidos que iban llenas de dinero
las cajas que el General llevaba en su presurosa fuga, y
como a un cerdo (así lo cuenta un testigo presencial) le
mataron en medio de las calles.

La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y
los fieles que le seguían continuaban en Elizondo sin
saber dónde meterse ni por qué resquicios escurrir el
bulto. Incansable, corrió allá Espartero; D. Carlos oyó
el galopar de su caballo, y acercose más a la frontera.
Allí quemó el absolutismo su postrer cartucho. El
batallón cántabro, último en la fidelidad, primero en
el valor, defendió con estoica bravura las posiciones de
Urdax contra las fuerzas triplicadas que allí mandó el
Duque de la Victoria. Batiéndose con desesperación,
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mártires de la fe del deber, los cántabros pudieron decir
a su expugnador: morituri te salutant. Una columna
de cazadores y una sección de tiradores de la Princesa,
mandados por Zabala, dominaron el terreno, dando
por terminada la acción, y con ella la guerra del Norte.
Antes de que sonaran los últimos tiros, montaron a
caballo el Rey, la Reina y demás personas de la familia
y servidumbre, y a todo correr emprendían la fuga sin
parar hasta Francia. Había entradoCarlos seis años antes
por el mismo boquete de la frontera, siendo recibido
por Zumalacárregui; se retiraba escoltado por algunos
números de su guardia, solo, triste, más abatido que
desengañado, sin ninguna gloria personal. La corona de
la dignidad con que supo sobrellevar su destierro fue la
única que poseyó en su vida.

D. FernandoCalpena yD. Santiago Ibero, testigos de
la última refriega con los valientes cántabros, admiraron
el tesón de estos y les colmaron de alabanzas. De regreso
al Cuartel General de Elizondo, expresaron los dos
amigos su alegría por la terminación feliz de tan dura,
enconada campaña, y cada cual dijo lo que le sugería su
conocimiento de hombres y cosas.
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«Hemos acabado una guerra—declaró Ibero con
melancolía,—y yo me felicito de este descanso que
pronto disfrutaremos. Un descanso, por corto que
resulte, siempre es de agradecer. Pero le diré a mi amigo
con franqueza que no creo en la paz… Soy ateo de esta
religión que ahora fanatiza a mis compatriotas…No creo,
no creo…»

—Yo tampoco. La grande obra de nuestro General
es una tregua que debemos alargar todo lo que podamos.
Las treguas sonnecesarias. Así nos prepararemos para dar
al problema, en otro día, solución más segura y radical.

—Yo estoy triste… no sé por qué… Lo diré sin
rebozo… Me gustaba el delirio, la barbarie, la guerra, en
fin.

—Es realmente un estado muy vital, y además intere-
sante y pintoresco.

—Si vivimos, no envejeceremos en la paz.
—Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.
—El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula

del cansancio.
—Del descanso, querrá usted decir.
—Eso. Se nos permite echar una siesta en día
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caluroso, el día del siglo.
—Durmamos un poquito.
—Y descansemos, que buena falta nos hace.

En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el
prototipo de la traición y la perfidia. No era justo. A sus
defectos, con ser grandes, toca menos responsabilidad
que a su destino cruel, y a la disparidad entre su carácter
y el personal absolutista, entre sus ideas y la causa que
defendió. El brazo eclesiástico, firme apoyo de la facción
(descoyuntado en Vergara, recompuesto después), no
perdonó a Maroto su cooperación en la obra de la paz,
como se verá por este hecho rigurosamente histórico.
Recompensado por el Gobierno de Isabel con un alto
cargo militar, residió D. Rafael algún tiempo en España.
Su hija Margarita, joven de acrisoladas virtudes, que no
se descuidaba en sus prácticas religiosas, fue a confesar
una mañana, una tarde (no importa la hora), en una
iglesia que no hace al caso. Cumplió serena y contrita,
declarando sus pecados, que no debían de ser graves, y
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cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su nombre.
La pobre niña, tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se
lo dijo… Lo mismo fue oírlo el cura que de un bote se
levantó iracundo, y con destempladas voces la despidió,
negándose a darle la absolución. Atribulada, llorosa,
salió la penitente de la iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se
pone en duda este hecho? Pues de él puede dar testimo-
nio Doña Margarita Maroto, viuda de Borgoño, anciana
respetabilísima, que aún vive. Reside en Valparaíso.

Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de 1899.

fin de vergara
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