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De D. Pedro Hillo a los Sres. de
Maltrana.

Miranda de Ebro, Octubre de 1837.

Señora y señor de todo mi respeto: Con
felicidad, mas no sin estorbos, por causa del
sinnúmero de tropas que nos han acompañado
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en todo el camino, marchando en la propia
dirección, llegamos a esta noble villa realenga
ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo
descendían por las cañadas, o aparecían por
atajos y vericuetos, y engrosando la multitud
guerrera en el llano por donde el Ebro corre,
nos vimos al fin envueltos en el torbellino de un
grande ejército, o al menos a mí me lo parecía,
pues nunca vi tanta tropa reunida. Generales
y convoyes pasaban sin cesar a nuestro lado
tomándonos la delantera, y ya próximos a
Miranda vimos al propio caudillo, Conde
de Luchana, seguido de brillante escolta, y a
otros afamados jefes y oficiales, que al punto
conocieron a Fernando y le saludaron gozosos.
Nuestra entrada y acomodamiento en la
antigua Deóbriga fue, como pueden ustedes
suponer, asaz dificultosa. Éramos un brazo que
se empeñaba en introducirse en una manga ya
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ocupada con otro brazo robusto. En ningún
albergue público ni privado de los que en toda
población existen para personas y caballerías
hallamos hueco, ni aun pidiéndolo del tamaño
preciso para alfileres; y ya nos resignábamos a
la pobreza de acampar en mitad del camino,
como mendigos o gitanos, cuando nos deparó
Dios a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o
amigo, aunque en tal ocasión y circunstancias
bien merece este último nombre, el cual, con
demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que
su rudeza le permitía, nos colocó bajo techo,
entre cabos y sargentos de artillería montada,
con los correspondientes arreos, armones,
sacos, cajas y regular número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán cas-
trense, antaño en la Guardia Real, hogaño
en un regimiento de artillería, y tengo que
calificarle, con perdón, como uno de los más
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soberbios animales que han comido pan en el
mundo, si bien yo creo que a este sujeto todo
lo que come le sabe a cebada y paja, y como tal
alimento lo saborea. Cuando yo tenga el gusto
de volver a esa noble casa contaré a ustedes
motivos de la santa inquina que profeso a mi
colega, el marcial presbítero, andaluz por más
señas, y tengo por seguro que se han de reír
de tan donosa historia. Por hoy conste que
perdono al señor Ibraim sus agravios de otros
días, y reconozco que nos ha dado a Fernando
y a mí una prueba de cordialidad, procurán-
donos este alojamiento, que si detestable y con
enfadosas apreturas, nos permite comer algo
caliente y guardar nuestras personas al abrigo
de la intemperie. Nuestras bestias campesinas
han entrado en gran confianza con los guer-
reros caballos del regimiento; Sabas y Rufino
hacen buenas migas con la tropa, y nosotros
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anudamos cada hora nuevas y más alegres
amistades con oficiales muy simpáticos y con
capellanes menos brutos que el desdichado
Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha tenido
el gusto de encontrar amigos queridísimos
entre estos campeones de Isabel II: D. Juan
Zabala, D. Antonio Ros de Olano y otros
cuyos nombres y títulos se me escapan de la
memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero:
recibí de manos del propio, en Leciñana
del Camino, el mensaje reservado, y puedo
asegurarles que el pobre chico lo hizo con
la discreción que le fue que prescrita. No
se enteró Fernando, a quien di la carta de su
mamá, dejándole que se entregara con avidez al
gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura
de soledad leí la de ustedes, que me ha causado
sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese
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badulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse
a medir su barbarie con la finura de Fernando,
y brindar a este una concordia que para nada
le hace falta, o amenazarle con una hostilidad
que no puede infundirle ningún temor! En fin,
sea lo que quiera, y venga con estas o las otras
intenciones, yo estaré con muchísimo cuidado,
a fin de cortarle el paso si a nuestro caballero
quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y
audacia, aunque para ello tenga que valerme de
nuestras relaciones en el Cuartel General… ¡y
qué relaciones, señora y señor míos!

Ya comprenderás que teniendo Fernando
tantos amigos en la liberal milicia, y gozando
como nadie del don de simpatía, en pocas
horas se ha visto obsequiado y traído de una
parte a otra. De boca en boca llegó su nombre
a oídos del gran Espartero, el cual anoche
le mandó llamar por uno de sus ayudantes.



7

Allá se fue; departieron un ratito, casi todo
consagrado a comentar el increíble viaje de D.
Beltrán al campo del Maestrazgo, y su prisión
y nunca vistas desventuras en aquella tierra
facciosa. Hoy repitió la visita, regresando al
poco rato con la embajada de que fuese yo
también a la presencia del de Luchana, pues
este deseaba verme, y tenía que hablarme, ¡ay!,
de mi incumbencia eclesiástico-castrense. Creí
que eran bromas del señorito, o que con mi
timidez y cortedad quería divertirse, pues ya
sabe él y saben todos que no soy hombre para
codearme con señorones y celebridades de tal
fuste; pero tanto insistió mi discípulo, que
allá nos fuimos, después de dar restregones a
mi balandrán para limpiarlo de barros y otras
materias, y tuve la satisfacción de ver de cerca
al gran héroe y de platicar mano a mano con él
durante unos diez minutos, que me parecieron
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diez horas; tan sofocado y descompuesto estaba
yo por el honor inmenso de aquella entrevista.
Díjome que había separado del servicio a tres
capellanes, por sospechas de espionaje, y que
celebraba y agradecía que el Vicariato pusiese
mano en purificar el personal, desechando a
todos los individuos del cuerpo que por sus
antecedentes o su mala conducta no eran
dignos de seguir bajo las banderas gloriosas.
Contestele con trémula voz manifestando un
asentimiento incondicional a todo lo que de
sus autorizados labios salía… añadí la oferta de
mi inutilidad para mejorar el importantísimo
servicio castrense… indiqué, divagando, que en
el cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas otros,
aunque en el servicio se muestran puntuales,
fuera de él, y en los ratos de ocio, emulan con
los oficiales en la desvergüenza de palabras y en
la liviandad de la conducta… que se intentaba
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purgar el cuerpo y limpiarlo de todo maleficio
para que respondiese a los fines del ministerio
militar y religioso… etcétera. Serenándome al
fin, solté cuatro generalidades pomposas, para
disimular mi indiferencia de todo lo que al
dichoso cuerpo se refiere…

Ya ven los señores quemi conferencia con el
insigne caudillo fue luminosapor todo extremo,
inspirada en el bien público y en el espíritu del
siglo. No me asombrará que de ella den cuenta
los papeles, pues mis palabras fueron gratas al
General, que las apoyó con cabezadas enérgicas.
Espero que el día del juicio dará óptimos frutos
la inspección que el Vicariato ha encomendado
a mi ardoroso celo castrense, a mi…

Obligadome veo a interrumpir esta, porque
del Estado Mayor me llaman para un asunto
muy grave… No asustarse, señora y caballero,
pues no es cosa nuestra, ni hay en ello relación
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derecha o torcida con el Sr. D. Fernando. Sólo
a un servidor de ustedes afectan las tristezas
del desagradable negocio que me encomienda
el Estado Mayor, y en cuanto me desocupe
de esta obligación dolorosa tendrá el gusto de
referirla puntualmente su obligado servidor,
amigo y capellán—Pedro Hillo.
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Del mismo a los mismos. Terminada
por

D. Fernando.

Miranda 30 de Octubre.

Señores míos muy amados: Si no lo sabían,
esta carta les informará de que soy el hombre
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más pusilánime y para poco que ha echado
Dios al mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme
en trance tan aflictivo como el que hoy ha
llenado mi espíritu de turbación y congoja. Ni
en pesadilla sentí jamás angustias como estas:
tales fueron, que durante largo rato las tuve
por hechura de mi mente febril. Figúrense mi
terror cuando el brigadier Sr. Aristizábal me co-
munica que tengo que auxiliar a no sé cuántos
reos de muerte, por no haber en este ejército
suficiente personal de capellanes para tan triste
servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los
cabellos se me ponen de punta y no me queda
gota de sangre en el mísero cuerpo. Nunca
había visto yo la muerte violenta más que en la
Plaza de Toros, donde, por tratarse de animales,
rarísima vez de personas, nuestra emoción no
pasa del grado inferior, y va compensada del
entusiasmo y alegría que a los aficionados a este
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arte nos comunica el calor del fiero espectáculo.
Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiempo vi matar
a mis semejantes, y menos con la fría serenidad
aterradora de los actos de justicia. No, no: yo
no sirvo para eso, y abomino del ministerio
castrense, que somete al mayor de los suplicios
mi alma generosa y cristiana. «Pero ¿qué reos
son esos a quienes tengo yo que auxiliar?—me
decía yo, vagando como un demente de una
parte a otra con las manos en la cabeza.—¿Qué
delito han cometido para que se les sacrifique
inhumanamente? Antes que conducirles al
matadero, iré a ver a mi amigo el de Luchana,
y de rodillas le pediré la vida de esos infieles,
probablemente condenados por alguna falta
de disciplina, la cual, digan lo que quieran
los espadones, no es ley moral ni cosa que lo
valga.»

Y cuando esto decía, me vi cogido del
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brazo por Fernando, el cual me hizo notar que
toda la tropa se ponía en movimiento hacia el
camino de Vitoria, con vivo estrépito de cajas y
clarines. Hermoso era el espectáculo según él, a
mis ojos tristísimo, porque la formación, y los
toques militares, y el paso guerrero, y la vista
de los gallardos jefes a caballo, y todo aquel
tumulto de vocerío y colorines, traía con más
vigor a mi mente la idea de la cruel Ordenanza.
Llevome consigo Fernando a los alcances de la
tropa, y por el caminome dijo que se preparaba
un acto de reparación con toda la pompa y
rimbombancia que la justicia militar exige.
Espartero quería castigar con mano severa los
actos sediciosos deMiranda, Hernani, Vitoria y
Pamplona, y a los infames asesinos de Ceballos
Escalera y D. Liborio González, de Sarsfield y
Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina,
el ejército se convertiría en horda salvaje; el
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arma creada por la Nación para su gloria y
defensa sería una herramienta de ignominia…
y entre facciosos y jacobinos harían mangas
y capirotes de la pobre España, resultando
al fin que las naciones extranjeras vendrían
a ponernos grilletes y bozales. Declaro que
Fernando me convencía y no me convencía;
no sé cómo expresarlo. Sus razonamientos
eran juiciosos; pero a mí no me entraba en la
cabeza que por achaque de marcial honrilla
tuviese yo que añadir mi autoridad religiosa al
acto fúnebre de castigar a los que por matar
sin reglas deshonraron su oficio de matar. Esta
ideame volvía loco. En el principio se dijo: «no
matarás.» Cristo Nuestro Señor nos ordenó
perdonar las ofensas y hacer bien a nuestros
enemigos. Al que me compagine esto con las
guerras y con la Ordenanza militar, le regalo
mi jerarquía vicarial castrense, con el uso de
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collarín y botones morados, y de añadidura
mi encomienda de Isabel la Católica, última
gracia que merecí de los superiores, sin que
sepa nunca por qué.

De nada me valía mi santa indignación, y
allá me fui casi arrastrado por Fernando, que
presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo
que D. Baldomero había dispuesto con arte
la escena, formando toda su hueste en un
grandísimo cuadro. Detrás de la infantería
del Provincial de Segovia, que era el cuerpo
delincuente, vi masas de caballería formidable;
a esta otra parte, la artillería, cargada con
metralla, según me dijeron; enfrente, los Guías
del General, la tropa de más confianza; en
medio, recorriendo las filas, el de Luchana,
en un fogoso caballo que pintado parecía. El
gallardo mover de sus remos, la arrogancia de
su enarcado cuello, como su espumante boca,
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mostraban el hervor de su sangre guerrera.
Con militar grito, que hacía poner los pelos de
punta, Espartero mandó armar bayoneta. El
chirrido que a esta operación acompaña recor-
rió las filas de un cabo a otro, produciendo en
mi pobre piel el mismo efecto que si todas las
puntas de aquellos hierros quisieran acariciarla.
Siguió un silencio angustioso, en el cual se
precipitó de improviso, como los truenos
en el seno de la noche, el ruido de todos los
tambores redoblando juntos. Cuando callaron,
el silencio era más imponente. En mis oídos
zumbaba la sangre de mi cerebro, repitiendo la
palpitación de los pulsos de todos los hombres
que estaban allí. Mirando a las caras mas
próximas, en ellas veía reflejada mi pavura.

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes
que se alejasen, y se quedó solo en medio del
cuadro… Accionando con la espada, rompió
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en voces que parecían truenos… Nunca, ni en
el púlpito, ni en los clubs, ni en las Cortes, oí
una voz que más hondo penetrara en el oído de
los que escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo
con la mano pabellón, y sin entender bien los
conceptos, ello es queme conmovían, no sé por
qué. El tono elocuente me llegaba al alma, y si
el sentido se quedaba en el aire, yo adivinaba
en él no sé qué grande, sublime lección. Al
principio apenas cogía palabras sueltas; luego,
como si el silencio, a cada instante más pro-
fundo, destacase las ideas, llegué a pescar trozos
oratorios. Oí este: Sangre preciosa tantas veces
prodigada en los campos de batalla… El orador
hizo luego una interrogación, a la que contestó
todo el ejército con un sí, que me sonaba como
el silbido de un huracán.

Después oí algo más, esta frase: Era la
noche… un fúnebre ensueño ocupaba mis sen-
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tidos… La feroz discordia que peina serpientes
por cabellos… Por Dios que fue de mi agrado
la figura; mas no comprendí a qué venía.
Pareciome después que el General se lanzaba
a la idolopeya… describía la aparición de un
espectro, que no podía ser otro que el de
Ceballos Escalera… Sombra ensangrentada,
despeluznada, yerto el rostro y despedazado
su cuerpo… Pensé yo que en el estilo militar
podían perdonarse tantas asonancias… La
sombra habla al orador, y le dice: Mira cómo
me dejaste, mira cómo me ves. Repara mi
agravio, salva a la patria… En aquel momento,
la voz de Espartero no parecía voz humana. Sin
poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería
ser crítico, y era un pobre ignorante, fascinado
por la ocasión, por el aparato escénico, y,
sobre todo, por el acento, por el arranque,
por el gesto del orador. Vuelto hacia el paraje
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donde yo me agazapaba tras de la tropa para
oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír
claramente estas expresiones: Allí… allí unos
cuantos asesinos, pagados por los agentes de D.
Carlos, clavaron el alevoso puñal en el corazón de
un hijo predilecto de la patria… Allí el trono de
la inocente Isabel se conmovió al faltarle una de
sus más fuertes columnas… allí os arrebataron
un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo
era mío; allí el príncipe rebelde consiguió una
brillante victoria con la muerte de un poderoso
enemigo, y allí, por último, losmanes humeantes
de la ilustre víctima claman venganza... Vuelto
hacia el otro lado, soltó un hermoso epifonema,
después una vituperación, inmediatamente
una histerología o locución prepóstera, y luego,
señalando al Provincial de Segovia, en cuyas
filas se ocultaban los asesinos, gritó: Que les
delaten inmediatamente sus compañeros, o el
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regimiento será diezmado en el acto. La voz y la
espada eran rayos… Me retiré con las manos en
la cabeza. No podía oír más. ¡Horrible susto!…
creí que ya estaban contándolos para matar
uno de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos,
algunos delataron a los culpables. Eran éstos
treinta y tantos…Yo corrí; pero conmala suerte,
porque me cogió Fernando, señalándome el
camino que había de seguir, el cual a una venta
próxima conducía. «¿Y qué tengo yo que hacer
en la venta?» le dije… No pude escabullirme, y
allá me llevaron, teniendo la desdicha de encon-
trar por el camino al maldito Ibraim, que me
daba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o a
apagar un fuego. La tropa se puso en marcha…
Vi a los delincuentes escoltados por los Guías…
Metiéronles en la venta…Un consejo de guerra,
que actuar y sentenciar debía sumariamente,
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les aguardaba…Cinco capellanes éramos; pocos
a mi entender para tantas víctimas. Luego supe
que los condenados a morir, o sea los más
criminales, eran sólo diez. Los demás irían a
presidio. ¡Diez! También me parecía mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo
los ministros espirituales, porque los de la
ley humana despacharon en un periquete,
dándonos el ejemplo de la brevedad, tan
recomendada en cosas militares. Ibraim me
pareció satisfecho de contribuir con su capaci-
dad eclesiástico-castrense a la purificación del
ejército. Encontraba muy natural la pena, y
se condolía de que hubiera tardado tanto su
aplicación. Mejores entrañas revelaban los
otros tres compañeros, y uno de ellos allá se
iba conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al
entrar y ver el tristísimo grupo de los diez
pobres condenados, no pude contener mis
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lágrimas, y mentalmente les dije: «Pero, hijos
míos, ¿a qué habéis hecho esa gran tontería
de matar a vuestro General? ¿No sabéis que
esas locuras se pagan con la vida…? ¡Vaya, que
si vuestras madres os vieran en este trance…!
¿Por qué no os acordasteis de ellas antes de
hacer fuego contra el superior…? Sin que
me lo digáis, sé yo que todo fue obra de un
arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a
él, no, con intento de matarle; pero la enredó el
demonio, y os perdisteis en un momento. Sin
duda habíais bebido más de la cuenta… Ya os
veo arrepentidos; lo estabais antes de ser con-
denados, ¿verdad? No sois vosotros tan malos
como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho
unas cosas…! Perdonadle también, y preparaos
a gozar de Dios, que os espera…» Casi las
mismas expresiones empleé después con los
dos que me tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor!



24

Y que estaban de veras arrepentidos. Mataron
como por juego, sin mala idea. La guerra les
enseña a segar vidas, a hendir con la bayoneta
vientres y espaldas, a disparar el fusil contra
cráneos y pechos, y acaban por apreciar en
poco las vidas de nuestros semejantes. Cierto
que su General era su General. ¡Pues estaría
bueno que las honrosas armas empuñadas para
defender a la Reina, contra un corifeo de la
misma augusta señora se volviesen! Hay que
matar con reglas, ya que el matar dicen que es
necesario. ¡Maldita guerra, escuela de pecados,
salvoconducto de los impíos, precipicio a que
ruedan las almas, simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo,
que para interesarme y conmoverme más
demostraba un valor sereno, enteramente a la
romana. Creía merecer su castigo, lo aceptaba
con estoica fiereza y una torva conformidad



25

con tan cruel justicia. La confesión fue breve
y me llenó el alma de angustia. Con la ternura
más viva le prometí el Cielo, le pinté en breves
rasgos las miserias de este mundo, ponderé
las delicias de la bienaventuranza con que
galardona Dios los pecadores que llegan a Él
purificados por el martirio, limpia la conciencia
de todo mal… El pobrecillo me creía… Vi en su
rostro un no sé qué de confianza y placidez…
Díjome que era vizcaíno, y que por intimar
demasiado con camaradas de mala conducta
se veía en aquel trance; que si era cierto que
podía entrar en la Gloria, moriría pensando
que Dios le franqueaba las puertas de ella, y
pediría misericordia con toda su alma. Repetile
mis consuelos, las seguridades de que pasaba
a un mundo de perdón y felicidad. Le di un
abrazo apretadísimo… Habría prolongado mis
exhortaciones, mis cariños; pero no podía ser:
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ya todos concluían; las ejecuciones debían
seguir al acto religioso con la prontitud que es
norma del procedimiento militar. Breve es la
misa, breve la confesión, todo rápido y a paso
de carga, para tener contento al tiempo, el gran
amigo deMarte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colo-
caron de rodillas junto a una tapia, nosotros
junto a ellos, hasta que con una seña nos
mandaron retirar. Ibraim daba fuertes voces
a los dos que asistía. Yo, a los míos, no sabía
ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban
también a mí, según estaba de macilento y
lívido. Por fin…Yo no había presenciado nunca
cosa tan horrible. Sentí un pánico superior a
toda mi entereza de varón y de sacerdote; quise
huir; tropecé… recogiome en sus forzudos
brazos el bruto de Ibraim. Por un instante
perdí el conocimiento, y al abrir los ojos vi los
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diez cuerpos en el suelo entre charcos de sangre.
Sonaban los tambores comomil truenos.

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclin-
aban sobre el fúnebre montón, reconociendo
entre las víctimas a una que se incorporaba,
pataleando. Era el mío, que había quedado
vivo, sin ninguna herida mortal. ¡Jesús, qué
susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle.
Sintiendo como si un rayo me traspasara, me
arrodillé ante el capitán de Guías y le dije: «Si
a este, que se ha salvado milagrosamente, no
se le perdona la vida, que me fusilen también
a mí. Así se lo diré a mi amigo el General en
jefe.» En tanto, el pobre chico se ponía en
pie, ensangrentado, más por la sangre de los
demás que por la suya. Le cogí en mis brazos,
gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!»
Los oficiales, para gloria suya lo digo, se
pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a ver a
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Espartero. Minutos después venía el indulto…
Dispénsenme mis buenos amigos: al llegar a
este punto me siento tan mal por causa de la
extenuación, de las terribles angustias de este
crítico día, que me veo precisado a suspender
la carta. Mi temblor y debilidad exigen que
me recoja. La pluma dejo a Fernando, que
rabiando está por quitármela, no sólo por su
afán de que yo descanse, sino por el gustazo
de escribir a ustedes. Él lo hará con menos
turbación que este su atribulado amigo y
capellán—Pedro Hillo.

Termina D. Fernando.—¡Qué pena, ami-
gos de mi alma, ver a nuestro pobre clérigo en
funciones tan impropias de su alma candorosa,
de su condición pacífica y dulce! El pobre
ha sufrido lo indecible, sacando fuerzas de su
flaqueza, y alientos de su cristiana ternura. He
quitado de su mano la pluma, pues su estado
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nervioso y febril me inspiraba inquietud, y
obligándole a tomar algún alimento, le mando
a la cama, entendiendo por esto un abrigado
espacio entre albardones, mullido con buenas
mantas.

Leída su relación, la encuentro tan ajustada
a la verdad, que en ella no tengo que añadir
ni una tilde. Contará la Historia el terrible
escarmiento tal y como nuestro capellán lo
ha referido, con la añadidura del milagro
del pobre chico ileso, que más bien parecía
resucitado. Le corresponde cadena perpetua;
pero su juventud puede confiar en los indultos
que traiga la política, o en los sucesivos actos
de regia clemencia. Se llama Buenaventura
Iturbide, y es natural de Bilbao. Le han metido
en la cárcel, donde apenas pueden revolverse
los infelices presos por espionaje, deserción
y otros delitos. Mis amigos y yo les hemos
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socorrido para que no perezcan de hambre.
Las tristezas del desgobierno de la nación, el
espectáculo de los infinitos males y desórdenes
que ocasiona la guerra, abruman nuestro
espíritu, incitándonos a buscar en un obscuro
retiro el olvido y el aislamiento. Deseo con
toda mi alma salir de este pueblo, reponerme
del fúnebre espectáculo de la justicia militar.
Terminada esta carta, escribiré a mi madre con
la extensión que ella desea y que es para mí el
más grato empleo del tiempo; le contaré todo,
le daré razón detallada de mis pensamientos
más íntimos, y cumplido este deber, buscaré
algún descanso entre albardas, para continuar
nuestro viaje mañana tempranito.

En mi cerebro traje y conservo con amor
vuestra casa y vuestras personas. Vivís todos
en mí: la casa con su placidez, con su blancura;
vosotros con la bondad y el cariño que en mí
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habéis puesto, y a que correspondo querién-
doos como a hermanos. ¿Qué me dicen mis
discípulas, qué mis queridos chicuelos? Me
considero estampado en su memoria, como
ellos están en la mía, donde les veo y les oigo.
Nos hemos quedadomuy tristes con esta ausen-
cia, ¿verdad? Yo les juro que de buena gana
picaría espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera
el compromiso de acompañar a mi capellán
hasta Vitoria. No se conoce la intensidad de
los afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta
que nos damos un tirón como este que me ha
separado de vosotros. En fin, no digáis que me
pongo romántico y sentimental. Más sencillo
es deciros llanamente que os quiero con el
alma. No os he perdido, no, porque deje de
veros. Feliz como ninguno será el día en que os
recobre vuestro hermano—Fernando.



III

De Pepe Iturbide a su padre, Casiano
Iturbide,

residente en Bilbao.

Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.

Señor padre: Sabrá que mi querido her-
mano Ventura es salvo, no por misericordia del
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superior, sino por milagro que hizo el Altísimo,
no permitiendo que le dieran muerte las balas
disparadas sobre él; con lo que queda dicho
que le fusilaron, sin que pudiéramos mis com-
pañeros y yo hacer nada para librarle de la pena,
por lo que le diré ahora o después; que tantas
cosas desgraciadas nos ocurren, juntamente
con la felicidad de ver vivo a Ventura, que no
sé por cuál empezar. Trajéronle a la cárcel,
donde le están curando las heridas, que no son
graves; su condena, por conmutación, es de
presidio para toda la vida, y aquí le tenemos,
con lo que dicho queda que en estamalditísima
cárcel moramos todos, el que suscribe, y Zoilo
Arratia, y también el amigo Pertusa, a quien
damos la encomienda de escribir por todos,
pues ya sabe usted lo torpes que somos Zoilo y
yo para la escritura corrida, y lo bien quemenea
la pluma D. Eustaquio.
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La parada que por cosas de Zoilo tuvimos
que hacer en Villarcayo nos retrasó, y llegamos
aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi
propósito entregar al General Van-Halen la
carta del Sr. deGaminde, y empezarmis diligen-
cias al objeto de sacar a Ventura del Provincial
de Segovia (señalado por indisciplina para un
severo castigo) y pasarle a otro cuerpo. Pero
la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!,
quisieron que aquellos cálculos tan juiciosos
salieran fallidos, pues apenas entramos en el
pueblo, y cuando nos hallábamos reparando
el cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos y
apaleados, se nos registró de la coronilla a los
calcañales, quitándonos cuanto llevábamos,
dinero, armas, cartas y papeles, y para remate
de tanta picardía nos encerraron a los tres en el
más pestilente calabozo de esta cárcel, donde
pedimos a Dios y a la Virgen Santísima que
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los gruesos muros se vuelvan de cartón para
escaparnos, o que a traernos la preciosa libertad
venga una mano bienhechora.

Pero han pasado dos días, y no viene a
salvarnos mano de hombre ni providencia
de Dios, y estamos ya en el colmo de la de-
sesperación, maldiciendo al cielo y a la tierra.
Zoilo es el más inconsolable: se da golpes
en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de
su boca horrores, muerde los barrotes de la
reja, como un ratón cogido entre alambres.
Pertusa es el que lleva con más calma nuestra
prisión, pues su acendrada fe le da confianza
en Dios misericordioso y en el triunfo de la
inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da
golpes, Eustaquio reza; su religiosidad se me va
pegando, aunque no tanto como yo quisiera.
Yo lloro; pienso en mi casa y mi familia, y
aguardo el instante de la libertad preciosa que
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nos han robado estos cafres. Desde el calabozo,
diré más bien sepulcro, oímos ayer el ruido
de la tropa que salió a formar cuadro hacia la
parte del camino de Vitoria. Al estruendo de
los tiros, temblamos de pavor, redoblando cada
cual sus demostraciones: yo mis llantos, Zoilo
sus blasfemias, Eustaquio sus Padrenuestros y
Avemarías. A poco de esto vimos por la reja
que traían a Ventura vivo, aunque manchadito
de sangre; me puse a chillar con fuertes alaridos,
y los carceleros se apiadaron de mí, permitién-
dole entrar en nuestra mazmorra, para que yo
pudiera abrazarle y él contarnos el caso feliz de
su fusilamientomilagroso. Dice Eustaquio que
ya en esto se ve claramente la mano de Dios, la
cual no ha de tardar en venir hacia nosotros,
pobrecitos inocentes perseguidos de infame
justicia. Luego se llevaron a mi hermano a
la enfermería, para curarle sus leves heridas
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con salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle,
aunque sé por el calabocero que está bien,
comiendo como un descosido y deseando que
le destinen a donde ha de cumplir su condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado
caigo en la cuenta de que nos acusan de espías
del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor,
lo que si es verdad por un lado, por otro no lo es.
Cierto que me escapé del Provincial de Toro;
pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que
fuimos agregados al batallón, no servíamos
como tales soldados de la Reina, sino como
milicianos auxiliares, y no teníamos obligación
de estar en filas más que dentro del terreno de
Vizcaya, conforme a fuero, y así consta en pape-
les que firmaronD. José Arana y el General San
Miguel… De los trece, cinco abandonamos el
batallón en Guardamino, después de batirnos
heroicamente, aunque me esté mal el decirlo.
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Bilbaínos somos, y pertenecemos a la sacra
Milicia Urbana, que obligada está, ¡vive Dios!,
a defendernos contra esta picardía de meter
en la cárcel a tres hombres de bien, que han
derramado sangre preciosa por la patria, bajo
estas o las otras banderas.

Haga por librarnos de tan horrendo supli-
cio, amado padre, poniendo en conocimiento
del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de todos los
pudientes de esa, la desgracia que nos aflige,
para que manifiesten al señor Van-Halen y al
invicto General Espartero nuestra honradez y
circunstancias.

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la
tecla de no querer escribir, porque su rabia
le corta el dictado y no sabe poner sus ideas
en orden, como es conveniente en todo buen
discurso. Reniega del género humano, y hasta
de las potencias celestiales, llegando a la gran
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abominación de decir de Dios cosas muy feas
por haber consentido este vituperio. Tanto
yo como D. Eustaquio, con su bendita manse-
dumbre, tratamos de traerle a conformidad, y
le hablamos de su cara familia para despertar en
él sentimientos que no sean la ira loca. Pero no
cede a nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!,
y me temo que su furor de independencia
y el ver su voluntad entre hierros le lleven a
convertirse de hombre sesudo en bestia feroz.
¡Dios tenga piedad de él y de nosotros!, ¡ay! Por
su cuenta notifico que no hemos encontrado a
Churi, y que en ningún punto de los recorridos
nos han dado razón del desdichado sordo. Dice
D. Eustaquio, y por su cuenta lo pone, que
cuando le conoció en el Bocal, iba pegadito a
las faldas de una que llaman Saloma la baturra,
de quien estaba locamente enamorado, en tal
extremo de pasión, que era un puro volcán que
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reventaba con gestos furiosos y expresiones
desatinadas. Le tuvo entonces por hombre per-
dido, abocado a un fin desastroso, el cual teme
sea ya un hecho, o, lo que es lo mismo, que ya
no se encuentre el pobre Churi en el mundo
de los vivos. Con todo, si nos devuelven la
libertad y Zoilo recobra su ser, indagaremos
hasta encontrarle, empezando por tomar
lenguas de esa señora baturra, que pertenece a
la cuadrilla del llamadoUva, cantinero.

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a
usted la bendición, y mandando los cariños
más acendrados a mi amadísima hermana
Mercedes, y a mis hermanitos Deogracias y
Lucas, a quien repartirá usted cuantos besos
sean menester para contentarles a todos, así
como buenas memorias a la Encarnación y a
Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han de
llorar, señor padre, usted el primero, cuando
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sepan la infausta prisión mía! Señor, desde este
infierno lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de
socorro, y con las alas del corazón hacia Bilbao
gimiendo vuela, su cautivo amante hijo—José
Iturbide.

P. D.—Como hasta hoy martes, día de
los Fieles Difuntos, no puede salir la carta, le
añadimos este parrafito para que sepan que
seguimos en la propia miseria y desesperación,
ignorantes de cuál será nuestro fin. A mi
hermano le oímos cantar anoche en el calabozo
donde está con sus compañeros, condenados
a pasarse la vida en Ceuta. ¿Que harán con
nosotros? Espartero se ha ido; Van-Halen con
él, y estos tres míserosmortales sepultados aquí,
esperando que la caridad y la justicia nos abran
la puerta. ¿Por dónde andan estas señoras…?
¿Y entre los tantísimos Santos de ayer, ¡solemne
fiesta!, no hay uno, uno siquiera que nos
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salve? ¡Oh injuria del Cielo, oh negación de
la Omnipotencia!… Señor, estamos locos. D.
Eustaquio le escribe al Obispo, a la Reina
Gobernadora, a D. Pío Pita Pizarro, y creo
que también al Papa. Me ha dicho que esta
mañana mientras yo dormía, Zoilo dictó y
firmó una carta para el caballero de Villarcayo.
Ha trocado el furor por la risa, una risa enferma
que da escalofríos. A sus carcajadas acompañan
temblores de todo el cuerpo, y cuando D.
Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose
las manos. ¡Señor, Señor, piedad de estos
pobres!…



IV

De D. Pedro Hillo a los Sres. de
Maltrana.

La Puebla de Arganzón, Noviembre.

Aprovecho, mis caros amigos, un corto
descanso en esta villa para darles referencia de
nuestra feliz salida de Miranda, ambos con
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triste impresión de la tragedia que muy a pesar
nuestro presenciamos. Si Fernando goza de
perfecta salud, no puedo decir lo propio de su
acompañante, el cual, por el camino, ha sentido
que le rondan achaques antiguos. Hállase el
tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las
santas horas de llegar a Vitoria para descansar
a mis anchas. Creo que el susto de Miranda,
que considero el más terrorífico de mi vida,
me ha revuelto toda la naturaleza, sacando de
los últimos fondos de esta males viejos, que
yo creí dormidos o arrumbados para siempre.
No se asusten, porque ello no será nada, y con
reponerme de aquel terror, y con alimentarme
y coger un largo sueño, pienso que he de tornar
a mi habitual temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros
entraron en Miranda, según mis noticias, el
mismo día que nosotros, habiendo hallado
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alojamiento con rara prontitud, aunque la
vivienda que se les dispuso no fuera muy
de su agrado. A poco de llegar, se abrieron
para los tres las puertas de la cárcel, donde
gimen por los graves delitos de deserción y
espionaje. De esto se les acusa; falta que sea
verdad su delincuencia, y me guardo muy
mucho de sentenciar a nadie sin conocimiento,
que yo también, ¡ay!, he sido enchiquerado
por conspirador, hallándome tan inocente y
puro como los ángeles del cielo. Sean o no
criminales los antedichos sujetos, tienen mi
compasión por la pérdida de su libertad, y les
deseo un buen juez, rara avis, que les redima
o les condene según su merecido. Creí yo que
el bilbaíno, tan oportunamente puesto a la
sombra, no nos molestaría; pero no ha sido así.
Poco antes de partirnos de Miranda, y cuando
nuestro caballero se despedía de sus amigos en
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el parador cercano, llegó al nuestro una esquela
escrita en la prisión por el Arratia, y a Fernando
dirigida, en la cual manifiesta sentimientos
contradictorios, extraña confusión de arrogan-
cia y miedo, de amenaza y súplica, bien como
quien se engendró en una cárcel, donde toda
desesperación y delirio tienen su asiento. No
viendo que por ahí nos pueda venir peligro,
y atento a evitar a Fernando hasta el más leve
motivo de disgusto, guardé la carta y nada le
dije. Informo a ustedes del suceso, porque es
mi deber procurar que nada ignoren; mas no
vean en él motivo alguno de intranquilidad,
pues para mí no lo hay. Sólo me inquieta mi
endeble salud y el deseo de llegar pronto a la
gran Vitoria, donde nos alojara mi amigo el
Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio
y Zuazo, a quien daríamos el gran berrinche si
nos fuéramos a la posada. Cualquiera que sea
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nuestro albergue, el Sr. de Socobio recibirá las
cartas que de Villarcayo, de Madrid o de otra
parte del globo terráqueo se nos dirijan… Ya
viene Fernando; ya nos avisan que todo está
dispuesto. Oigo el piafar de los briosos corceles.
Partamos… Dios nos acompañe. Reciban los
vivos afectos del caballero y los dos mozos, así
como de este humilde capellán—Pedro Hillo.



V

De D. Fernando Calpena a Pilar de
Loaysa.

Vitoria, Noviembre.

Querida madre: Ya no puedo ocultar a
usted por más tiempo el verdadero motivo de
nuestra larga detención en esta ciudad. No
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había querido hablarle de la penosa dolencia
de nuestro buen D. Pedro, esperando a que
su estado me permitiese juntar en una sola
noticia la enfermedad y su alivio. Por desgracia,
no puedo hacerlo así, ni sabe ya contenerse
mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no la
manifiesto a la persona que más quiero en el
mundo. Sí, madre querida; nuestro excelente
y leal amigo, el que a entrambos nos dio
consuelo y ayuda en los tristes días de nuestra
separación, se halla gravemente enfermo desde
que a Vitoria llegamos, y hasta hoy vanos han
sido los cuidados y la solicitud con que le
asistimos tanto yo como el Sr. de Socobio y
sus angelicales sobrinitas. El mal que le aqueja
es de los peores y más dolorosos: una antigua
afección a la vejiga, exacerbada en este viaje.
Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza de
nuestro amado presbítero con el espanto de
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las terribles escenas de Miranda de Ebro; mas
aunque le vi profundamente afectado, pensé
que con la distracción del viaje y mi compañía,
para él siempre la más grata, no quedarían
rastros de aquel trastorno. Ello es que no
volví a ver en mi amigo la jovial sonrisa y el
temple festivo que constituyen su personalidad.
En La Puebla empezaron a molestarle los
síntomas primeros de su mal: su tristeza en
todo el camino me reveló su padecimiento,
aunque se esforzaba en ocultarlo. En cuanto
nos apeamos, fue preciso llamar al médico, y el
ataque tomó en los días siguientes alarmantes
proporciones. Mantúvose una semana en
situación estacionaria, sin alivio notorio del
sufrimiento ni crisis de mayor gravedad. Pero
en la siguiente, esta se ha manifestado con
caracteres inflamatorios que me hacen temer
un desenlace funesto. Nada he de decir a usted
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de la conformidad y paciencia con que este
santo varón lleva su terrible mal: ahoga sus que-
jidos para no causarme pena, y en los trances
más dolorosos intenta enmascarar su inmenso
padecer con una sonrisa que me destroza el
alma. Habla de la muerte sin temor y hasta con
regocijo; asegura que no le importa morirse
después de ver arreglados nuestros asuntos,
y a usted y a mí en libertad y disposición de
amarnos. Esta era su aspiración, este su anhelo.
Viéndolo cumplido, no tiene nada que hacer
en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué alma
tan hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el
Sr. Busturia, hombre de no común saber, grave
y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi en-
fermo. Demi cuidado y vigilancia, velando a su
lado noche y día, nada tengo que decir a usted,
pues ya comprenderá que no haría más por el
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hermanomás querido…Si ocasiono a usted una
gran pena contándole elmalestar de nuestro po-
bre amigo, me consuela el dar a mi madre una
parte demi tribulación, seguro de que la tomará
generosa, por ser mía, y por ser objeto de ella
el hombre nobilísimo y desinteresado que con
tanta lealtad nos ha servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a
mi madre conmigo; ella me da aliento; ella
redobla mi abnegación; su grande espíritu me
conforta. Quiera Dios que enmi próxima carta
pueda enviarle mejores noticias su amante
hijo—Fernando.



VI

Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre querida: Si en mis tres últimas
vengo transmitiendo a usted esperanzas con
gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta
de Diciembre, creo poder darlas con menos
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miedo de equivocarme. Me dice el médico que
cree sorteado el gran peligro, y que el enfermo
entra en un período de reparación, si bien
es tal su debilidad, que aquella no puede ser
rápida. Ya su estómago admite alimento, y
estas noches últimas ha dormido con sosiego
algunos ratos. El grave riesgo de la reabsorción
parece conjurado totalmente. No obstante,
me abstengo de entregarme aún a la alegría del
triunfo, pues este es dudoso. Aprovechando
los momentos en que le tenemos despejado, le
he leído algunos trozos de las últimas cartas de
Madrid, y aquel en que me expresaba usted su
anhelo de vernos juntos los tres festejando el
restablecimiento de nuestro capellán le afectó
de tal modo, que hube de suspender la lectura
porque el llanto le ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar
a este Sr. de Socobio y a su familia abnegación
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tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días,
con las increíbles molestias que ocasiona un
enfermo grave, y ni un instante he visto desmen-
tida la bondadosa paciencia de estos señores,
ni en ninguna cara muestras de contrariedad o
cansancio. ¿Proceden así por efusión caritativa,
o por un exceso de sociabilidad, en la cual
prevalece el culto de los cumplimientos? Creo
que de todo hay en un grado superior.

Mucho me complace que ya esté en Vil-
larcayo nuestro ínclito D. Beltrán. Aguardo
impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica,
y que siga el hombre con la vena de comuni-
carte los sucesos políticos y militares con su
gracioso pesimismo. La última que me escribió
de Madrid con la reseña biográfica del nuevo
Ministerio es deliciosa. ¡Cuánto más dignas
de los honores de la letra de molde son esas
donosas pinturas que las infinitas insulseces
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que fatigan las prensas uno y otro día, y que
sólo servirán, como dice Bretón, para envolver
los dátiles y el queso! Y ya que hablamos de
notas biográficas, algo tengo que decir a usted
de las mías, pues mi pobre historia, aunque
parece dormida, no lo está, y cuando menos
lo pienso se remueve, causándome tristezas y
zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea libre
de todo peligro a mi caro capellán, le contaré
a usted… Pero no, no: se lo contaré ahora
mismo, para que no caiga en cavilaciones, que
la mortificaran más de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche por
mía para darle a la pluma. Hillo duerme y yo
velo, platicando con mi adorada madre, que
se me figura está detrás de mí, mirando por
encima de mi hombro lo que escribo. Esta
mañana, hallándose el enfermo muy animado,
y, según decía, con ganas de vivir, hablome así:
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«Fernando, se librará mi alma de un gran peso
si te revelo un secretico.» Total: que Zoilo
Arratia se presentó en Villarcayo preguntando
por mí el día siguiente al de nuestra salida. No
es esto sólo. En Miranda, a donde se cree que
fue en mi seguimiento, acompañado de otros
dos individuos que Hillo desconoce, me libré
de tan enojosa visita por la circunstancia de
haber sido presos los tres caminantes a poco de
su llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué raro
es todo esto!, ¿verdad, madre mía? Entiende
D. Pedro, por algo que oyó en Miranda, que
les detuvieron por espías y desertores. Casi
estoy por salir a la defensa de Zoilo Arratia, no
creyéndole capaz de tan feos delitos, si bien
por otras infames violaciones de la ley moral
le juzgue merecedor de condenación eterna.
Bueno: sigamos, que aún falta lo mejor del
secretico. En su calabozo escribiome el bilbaíno
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una carta, que recibió D. Pedro mientras estaba
yo en la calle despidiéndome de mis amigos.
Naturalmente, por no disgustarme, se abstuvo
de dármela, y la guardó en la cartera donde
lleva sus testimoniales y otros papeles de im-
portancia. «Busca, hijo, busca ese documento
y descífralo si puedes, que para mí el que tales
desatinos ha escrito, más que en el calabozo de
una cárcel, debiera ser aposentado en la jaula
de una casa de locos.»No tardé en encontrar la
carta, y a la vista la tengo. Escrita con excelente
letra española de pendolista, lleva en torcidos
garabatos la firma del esposo de Aura. Extracto
en forma breve sus conceptos delirantes y su
nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a usted
que soy inocente. Bien puede creerme esto,
como creerá que le odio con todo mi corazón.
He venido en busca del señor D. Fernando
para que celebremos pacto de amistad, matán-
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donos como dos hombres bravos… Sálveme,
señor… Usted me aborrece, yo le aborrezco…
Decidamos noblemente cuál debe vivir. Si
usted estuviera preso, yo le salvaría. Yo carezco
de libertad: démela usted; sálveme, que bien
puede hacerlo con sus influencias. Seamos uno
y otro libres, y al punto se verá cuál de los dos
debe vivir y cuál no…»

Vea usted, señora madre, una verdad
romántica, salida de la vida real, y rectifique lo
que no hace mucho me escribía, asegurando
que el romanticismo no tiene existencia mas
que en los libros y en el irritado numen de
los poetas. La tranquilidad espiritual que
ahora goza usted le inspira estos juicios. Según
vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, las
antítesis violentas son el centelleo de las Pa-
siones que nos agitan. La sensatez y el razonar
frío nacen de la regularidad, de la satisfacción
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de los deseos… La intensidad dramática de un
conflicto personal, de uno de esos nudos fatales
que ofrece la vida, hacen de cualquier hombre
vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas.
Andan por el mundo más Hernanis y más
Antonys de lo que ordinariamente se cree…
Sea usted benévola con mi pedantería, y no se
inquiete por el repentino hallazgo de la carta
romántica, que a mí nome ha causado el efecto
que su autor, en este caso poeta sin saberlo, ha
querido producir en mí. La guardo y espero.
Me va muy bien con este clasicismo a que
hemos llegado, después de tantas turbaciones y
angustias, y no quiero salir de un estado en que
gozo la inefable dicha de vivir en comunidad
de ideas y sentimientos con mi querida madre.
Pongo fin a estas cosillas con un aforismo que
acabo de descubrir, y del cual doy a usted
traslado para que se ría o nos riamos juntos: La
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felicidad es clásica.
Domingo.—No tuve prisa en terminar mi

carta, porque el furioso temporal de nieve
nos priva de correo, según dicen, en dos o tres
días. El de Villarcayo me trajo ayer carta de
Valvanera, con la noticia de estar Pepita afec-
tada de calenturas, aunque leves, alarmantes
por la deplorable propensión de esas criaturas
a los males de pecho. Afortunadamente había
remitido la fiebre, y esperaban una pronta
mejoría. Trájome también una donosa epístola
de D. Beltrán, de letra de Nicolasita, pues la
menguada vista del ilustre señor difícilmente le
permite ya, ni aun con cristales de gran fuerza,
largas tareas de escritura. Pero su inteligencia y
gracia no merman al compás de la vista. Había
de leer usted, para gozar de ella como yo, la
pintura de las fatigas que está pasando el pobre
conde de Ofalia en la Presidencia de Ministros.
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Según D. Beltrán, las napolitanas han llevado
al Ministerio al noble prócer y diplomático
D. Narciso de Heredia, porque en él ven al
único arreglador de la intervención extranjera
que nos libre de la guerra civil. Créese que
esta vez, como las anteriores, Luis Felipe, a
pesar de su amistad personal con Ofalia y de lo
mucho que le considera, dirá como el pastor:
«Con tu pan hago las migas, que con el viento
no se oye.» En cambio, el bondadoso Conde
anda como atontado entre el barullo de las
Cortes, elegidas antes de su nombramiento,
compuestas de oradores fogosos que a todo
trance quieren ministrar, aunque sea sólo
por un par de semanas, para repartir docena
y media de destinitos entre los hambrones de
la familia. Las disensiones del General en jefe
con el Gobierno le traen loco; el militarismo
crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está el hombre
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de Estado por quien la nación suspira? El
festivo historiador Urdaneta cree que el Mesías
político que esperamos no es otro que su
nieto el marqués de Sariñán, hace días electo
diputado por Tudela, y ya camino de la Corte,
apretándole a ello la falta que hace en España
su presencia, según los agravios que piensa
desfacer y tuertos que enderezar. Con estas
burlas de su propia estirpe mezcla D. Beltrán
gallardamente juicios muy acertados sobre
las diversas cuestiones pendientes, como esa
zaragata que ahora se traen por restablecer los
diezmos en el ser y estado que tenían antes del
corte que les dio Mendizábal. La lucha entre
el progreso y el retroceso como ahora dicen,
se parece a la controversia que entablaron los
conejos acerca de si era pachón o podenco el
can que les perseguía. Confía D. Beltrán que
Higinio y Alejandro, los héroes de la Granja,
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habrían de encontrar arbitrios de gobierno
más eficaces que los de estos señores, si les
pusieran en las poltronas, y les dejaran proceder
conforme a su elemental criterio, sin nada de lo
mal aprendido en libros o peor cursado en las
aulas parlamentarias. No le oculto a usted que
el donaire de nuestro anciano me hace dichoso,
y que no puedo menos de ver en el fondo de él
una observación sagaz y un sentido justo. Es el
siglo pasado, filósofo y analizador, que se ríe del
barullo en que nos hemos metido los del pre-
sente, queriendo cambiar de mogollón ideas,
formas y costumbres. Si digo un disparate, no
me haga usted caso.

Martes.—Continúa el mal tiempo, y los
correos empantanados, contratiempos que
tengo por insignificantes, junto a la felicidad de
ver a mi querido clérigo en franca mejoría. Lo
que siento es no poder transmitir a usted por



65

los aires la expresión de mi gozo. Hoy quería
D. Pedro escribir a usted un parrafito; pero
no se lo he permitido, porque aún está muy
débil. Ya lo hará otro día, cuando los buenos
caldos de gallina que le administran estas
señoras vayan dando a sus sentidos corporales
la energía de que hoy carecen. Leo al enfermo
lo que escribo, y con esto se entretiene y es feliz.
De esta familia de Socobio contaré a usted
muchas cosas: aún no es tiempo. Son todos
ellos, varones y hembras, un poco arrimados
al retroceso, lo cual no quita un ápice a la
bondad de sus corazones y a la excelencia de su
conducta social. Parientes cercanos tienen en la
facción, y alguno va y viene que les trae noticias
frescas de lo que en ella pasa. Me abstengo por
delicadeza de hacer indagaciones sobre estos
particulares, y nada les pregunto. Hoy hablaré
a usted con preferencia de un conocimiento
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que hice anoche mismo, a poco de cenar, por
mediación de nuestro bondadoso D. Vicente
de Socobio. Hablome de un joven que ardi-
entemente deseaba conocerme, y abriendo
yo al instante las puertas de mi confianza al
desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a
mí. En el comedor trabamos un largo coloquio,
del cual vino algo parecido a la amistad, con las
naturales reservas, pues el individuo de autos
me ha parecido sumamente agudo, de estos
que, revelando extenso saber de cosas, aún dan
la impresión de que ocultan mucho más de
lo que revelan. Es pájaro de cuenta, según las
primeras sensaciones de mi olfato, y no rehuyo
las nuevas visitas que me anuncia, pues la de
hoy, para hacer boca, ha sido sustanciosa y de
gran interés para mí, como verá usted por lo
que voy a contarle.

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se
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llama, o dice llamarse, este despabilado mozo,
empezó revelándose como uno de los tres
individuos presos en la cárcel de Miranda el
día mismo de nuestra llegada: sus compañeros
de viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia
y otro bilbaíno nombrado Iturbide. ¿Qué
tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco
que mi visitante se declaró autor de la carta
de Zoilo en su parte caligráfica y en algunos
toques de su extravagante estilo. Vamos de
sorpresa en sorpresa, mi querida madre, y no
es la menor que el señor de la Pertusa está
libre, como atestigua su presencia corporal,
y los otros infelices continúan presos. ¿Por
qué esta diferencia de suerte? ¿Será porque
se ha demostrado que Iturbide y Arratia son
criminales, y D. Eustaquio inocente? No,
señora; precisamente ocurre todo lo contrario,
y vea usted el giro paradójico de este singular



68

caso, que entra de lleno en la esfera de las
creaciones románticas. En un arranque de
sinceridad y de confianza, que no sé si me
asombra o me asusta, el Sr. de la Pertusa me
ha revelado que sus compañeros se hallan tan
limpios del crimen que se les imputa como los
ángeles del cielo; él, mi romántico personaje,
no podía decir lo mismo. Sin dar tiempo a que
yo expresara las observaciones que sobre tan
extraña confesión se me hacían, me agració con
preciosos datos de su historia. En su agitada
vidamilitar y política había desertado dos veces:
la primera, de las filas de los urbanos deHuesca,
donde defendió la causa de Isabel; la segunda,
de las filas de Cabrera (división de Forcadell),
donde combatió por la Causa de D. Carlos.
La realidad y la experiencia persuadiéronle de
que ambos ejércitos eran cuadrillas de locos,
igualmente ominosas ambas banderas, funestos
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sus caudillos, infernales sus armas; y por estas y
otras razones que no podía revelar, hase afiliado
en las banderas de la paz, o sea en el salvador,
en el honrado y noble partido que trabaja por
la terminación de la guerra, no con pólvora
y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió
a esto un ardiente encomio de los elementos
de inteligencia y fuerza que constituyen el tal
partido, al cual pintó como un gran cuerpo
invisible dentro y debajo de las multitudes
combatientes y en toda la extensión de la masa
social española. Clero y milicia, nobleza y
estado llano, forman la inmensa hueste de la
concordia, y ha de alcanzar esta provocando lo
contrario, o sea la discordia, en el seno de cada
uno de los partidos guerreros. No me parecía
mal este plan de campaña de los pacíficos, y al
punto lo relacioné con los últimos disturbios
en el ejército de la Reina y los síntomas de
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indisciplina en el de DonCarlos. En buen hora
viniese la descomposición si con ella venía la
paz; pero esta no me parecía, y así se lo dije,
muy firme y sólida, fundada sobre el cimiento
de las energías corruptas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba
representando como un pez muy largo y de
muchísima trastienda, me asaltó una idea,
después otra… Pensé primero en la monstru-
osidad inconcebible de que siendo culpable D.
Eustaquio e inocentes sus compañeros, hubiera
recobrado el malo la libertad y los buenos no.
Interrogado por mí con vehemencia acerca
de este punto, díjome calmoso, clavando en
mí sus ojos penetrantes: «Ellos están presos
porque no tienen quien les ampare. Yo estoy
libre porque cuento con relaciones, y por muy
hondo que caiga, no me falta nunca un clavo
sólido a que agarrarme. Escribí a un amigo,
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este habló con un personaje que no puedo
nombrar, y héteme en la calle, sin que se nos
dijera por qué salía yo y mis compañeros se
quedaban.» Tanta iniquidad, injusticia tan
cínica y desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero
España es así y ha de ser siempre así? ¿Es en
ella mentira la verdad, farsa la justicia, y únicos
resortes el favor o el cohecho? ¿Y sobre ese
terreno, más bien charca cenagosa, se quiere
fundar cosa tan grande como la paz?

Voy a la otra idea, que sin atormentarme
como esta, también embargaba mi espíritu.
«¿Por qué viene D. Eustaquio a contarme a mí
todas estas cosas?—me decía yo, observándole
sin dejar de oírle.—¿Qué ha visto en mí que
pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es un
conspirador, un temible espía, o un farsante
insustancial? Si su oficio es el espionaje, ¿por
cuenta de quién lo practica?» De pronto



72

surgió rápidamente de estas ideas otra, y sin
preparación alguna se la solté en esta forma
ruda: «Sr. de la Pertusa, usted es agente de D.
Eugenio Aviraneta. No le pregunto por qué
o por quién conspira, ni me importa saberlo.
Sólo le digo que pierde usted el tiempo si ha
intentado tantearme para que le ayude en
sus maquinaciones.» Y él replicó al instante,
gozoso, estrechándome la mano: «Sr. D.
Fernando, no puedo revelar a usted quién es
mi jefe inmediato. Sólo le digo que soy soldado
de la paz, algo más que soldado, aunque no es
bien que declare por ahora mi graduación. Por
la paz trabajo, por la paz sufro persecuciones.
He querido conocer y tratar a usted, porque
el señor Socobio, a quien reverencio como a
uno de los más calificados de la Causa pací-
fica, le designó entre los que creen que para
terminar la guerra debemos meter cizaña en



73

ambos ejércitos, desacreditar a sus caudillos,
fomentar el cansancio de la tropa, el hastío de
los pueblos.» Yo no había sostenido que esto
se hiciera y trabajara como se amasa y cuece
un pan, sino que era un hecho, un caso real,
engendrado por hechos y casos precedentes.
Pertusa, que, como todos los conspiradores,
declaraba obra suya los fenómenos históricos,
producto de la vida colectiva, afirmó que lo
que yo llamaba hechos era resultado de la
campaña de los pacíficos. Despedile al fin,
fatigado de tan larga conferencia; pero él me
anunció nueva monserga para el siguiente día,
ansioso de comunicarme cosas que a su parecer
me interesaban, y a cambio de este servicio me
pediría mi cooperación en una forma que no
había de comprometerme. Más que mi recelo
ha podido mi curiosidad, y aquí me tiene usted
con más deseo que temor de que vuelva.
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He vacilado, querida madre, en expresar
aquí una idea queme asaltó; pero dejando pasar
la noche sobre ella, mi voluntad se ha decidido
a manifestar a usted todo lo que pienso. He
dormido mal, atormentado por esta idea, más
bien propósito, que va usted a conocer ahora
mismo. La injusticia me irrita, me subleva.
No sea el favor instrumento del mal; séalo
alguna vez del bien. Tengo amistades valiosas;
dispongo de algún favor. No soy digno de mí si
no voy a Miranda y pongo en libertad a los dos
inocentes Zoilo Arratia y José Iturbide.
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Del mismo a la misma.

Vitoria, Diciembre.

Madre amadísima: Doy y usted me da los
parabienes por la mejoría de nuestro capellán,
ya bien manifiesta, y la informo de la segunda
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aparición del tal Pertusa, en el cual veo ya clara-
mente unpájaromuy sutil. Añadoque es agrad-
able, de rostro moreno, con vivísimos ojos de
ratón, sonrisa de pícaro redomado, mediano de
cuerpo, de palabra fácil y graciosa. Un detal-
lito para concluir de pintarle: estudió para cura;
hasta recibir las primeras órdenes. Dejando la
Iglesia por las armas, recibió en las filas de los
urbanos primero, en las de Cabrera después, la
última mano de la educación social con borla
de doctor en toda humana picardía. En filas le
dieron elmote deEl Epístola, que ostenta como
recuerdo glorioso de sus campañas.

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante
visita (trasposición tenemos), empezó por
suplicarme el suministro de cuatro onzas para
proseguir su viaje, de que han de resultar
notorios beneficios a la Causa pacífica, y
antes de saber mi conformidad con este audaz
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expolio, me doró la píldora, notificándome
que en Vitoria se hallaba la cuadrilla de Uva,
en la cual hay personas que podrán darme
informes preciosos de lo que más vivamente
me interesa. ¿He dicho algo a usted de la
cuadrilla de Uva? Creo que sí. En efecto, la
banda de cantineras ha entrado en Vitoria con
la división de Buerens. Y puedo decirlo por
propio conocimiento, pues cuando escribo
esta ya estoy de vuelta de la posada de San
Blas, donde, guiado por el amigo Pertusa, he
podido ponerme al habla con los apreciables
vagabundos que surten de aguardiente a
nuestros soldados. El primero que me saltó a
la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi,
el endiablado sordo, que se manifestó descon-
tento de verme, y no empleaba, como otras
veces, el lenguaje de sus garatusas expresivas.
Su estado de ropa y carnes es lastimoso. Me
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causó mucha pena; díjele como pude que a
Bilbao volviese con su familia, y el Sr. Uva,
un sujeto que afecta gravedad impropia de su
condición y oficio, respondiome por él que
eso mismo le recomendaba la cuadrilla toda,
sin conseguir quitársele de encima. Una mujer
a quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y
muy charlatana, pegó la hebra; y como notase
en mí no poco agrado de oírla, me llevó aparte,
y entre sacos de paja y dornajos, me largó esta
página biográfica, que extracto para no cansar
a usted.

El tal Churi, que padece la enfermedad o
monomanía del amor, con la contrariedad de
que su sordera le imposibilita para satisfacer su
espiritual anhelo, se prendó locamente de una
hermosa mujer llamada Saloma la navarra;
rechazado por esta, y brutalmente apaleado por
un tal Galán, al parecer marido, recayó el infeliz
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en su dolencia, eligiendo para dama de sus
pensamientos a otra graciosa mujer, también
llamada Saloma, con el aditamento diferencial
de la Baturra, y tanto la persiguió el pobre
bilbaíno con sus galantes obsequios, tales mues-
tras le dio de la fineza de su inclinación, que
hubo la moza de sentir, si no amor, compasión,
accediendo a concederle su cariño. Si este satis-
fizo en los primeros días al desgraciado joven,
pronto hubo de encontrar que el forzado afecto
de la baturra no colmaba la ilusión de su alma
enamorada, ávida de inefables consuelos. Se
advierte que las aspiraciones amorosas deChuri
son elevadísimas, no contentándose con la fácil
conquista de la mujer, sino pretendiendo la
suprema comunión, el himeneo ideal…

Ya comprenderá usted, querida madre, que
con los datos que me da la señora Seda, en su
rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi his-
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toria, procurando la mayor fidelidad en lo sub-
stancial. Sigo, con el recelo de que usted verá
en lo que escribo antes la novela que la histo-
ria. Lo mismo da: adelante… Pues a las dos se-
manas, Saloma no podía resistir ni la persona ni
las extremadas demostraciones patéticas del po-
bre Churi. No pocos anduvieron en compañía
de dos individuos de la cuadrilla de Galvana,
trayendo y llevando recados a una señora que
se apareciómedio loca enOrduña, y anduvo de-
satinada por los caminos, hasta que su familia la
recogió en Salinas de Oñoro. Con los enredos
que de dicha señora se traían, fueron Saloma,
Churi y sus dos compañeros a LaGuardia; sigu-
ieron hacia la Bastida, y como la baturra no se
recatase enmanifestar supreferencia porunode
los deGalvana, guapomozo, cabal en todos sus
sentidos, trabáronse el tal yChuri en grande pe-
lea, primero a puño limpio, luego con navajas,
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de la cual porfía resultó la damamás estropeada
que los galanes; volvió el sordo lleno de achu-
chones y puntazos al corral pacíficodeUva, y de
Salomano se supomás sinoque enMiranda ter-
minó su turbada existencia, recibiendo cristiana
sepultura en el camposanto de aquella villa.

Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela,
novela,» y yo digo: «historia, historia.» Puli-
mentando la forma del texto, por el maldito vi-
cio de corrección a que nos induce la llamada
cultura, sé que echo a perder el pintoresco re-
lato de la señora Seda. Pero ya no tiene reme-
dio. ¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de
los sonidos que nos permita sorprender la pal-
abra humana en toda su espontánea belleza…?
Pues sigo…

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta
mañana.

Viernes.—¿Se fijó usted en la muerte de
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la baturra? He aquí un enigma descifrado.
Yo mismo empiezo a dudar, y digo con usted:
«¿novela…?» Adelante. Agregado Churi otra
vez a esta cuadrilla, no pasó mucho tiempo sin
que aparecieran nuevas erupciones del volcán
de su pecho. No habiendo por allí hembras
del buen ver de las dos Salomas, navarra y
baturra, ofreció su alma a una viuda que vendía
tabaco, la cual le doblaba la edad, conservando
restos apenas perceptibles de una destruida
hermosura, contemporánea de Talavera y
Arapiles. Díjome Seda con discreción que si
no había logrado el sordo poner digno remate
a su conquista, no debía de andar muy lejos de
ello, a juzgar por ciertas blanduras que notaba
en el arisco carácter de la Pringosa, que así
llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme a verles
en un corral donde el galán y la dama, con
otros de la partida, se ocupaban en los poéticos
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menesteres de limpiar él los borricos, y ella
de remendar los aparejos. Hallé en la dama
notoria semejanza con una característica que
hemos visto en Madrid mil veces haciendo
papeles de patrona o de Celestina en piececillas
y sainetes; pero no puedo recordar cómo se
llama. Traté de interrogar a Churi para que
me aclarase el punto (convengamos en que la
verdad se tuerce y descompone en mis pobres
manos, convirtiéndose en novela), el punto
obscuro, digo, de la señora trastornada, de la
señora que vagaba por la Peña de Orduña, de
la señora… en suma, de la que habría tenido
un dramático fin, si no la recogiera su familia
en Salinas de Oñoro; mas nada pude obtener
del desgraciado mozo, que parece ya tan corto
de inteligencia como de oído, y es un arca
cerrada con las llaves de la imbecilidad. Sus
ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan atónitos y
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mortecinos; su boca ha perdido los mohines
que sustituían la palabra; su cuerpo languidece.
No hay manera de entenderse con él ni de que
pronuncie dos conceptos acordes. Parece que
sólo le entiende la Pringosa, y que su alma,
aislada de todo el Universo, sólo para ella tiene
lenguaje y expresión de alma humana. Dejele
al fin, cansado de sacudir golpes en aquella
puerta para que se abriese. Está enmohecida,
y las ideas que guarda también son roña y
podredumbre. ¡Infeliz Churi!

Antes que se me olvide: el gran presbítero
entra en convalecencia franca. Come y bebe
con mediano apetito. Le permito el uso de
lápiz y papel para que satisfaga el deseo de
escribir a usted participándole su resurrección.
Pues sigo: me ha parecido que el servicio del
Epístola, dándome a conocer la sociedad de
los aguardenteros, a quienes debo tan útiles
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informes, bien merece una recompensa. He
puesto en su mano tres onzas, asegurándole
que disfrutará de otras tres si cuando regrese de
Vizcaya, para donde parte sin dilación, me trae
noticias auténticas de todos los individuos de
la familia de Arratia.

Sábado.—Me ha turbado toda la noche,
quitándome el sueño, el recelo de que usted
no apruebe el encargo que di al condenado
Epístola. Lo primero que hoy hice, al levan-
tarme, fue mandarle venir a mi presencia para
retirar mis órdenes y deseos de nuevas noticias.
Con otra pelucona completo lo que me pidió,
y le advierto que no quiero saber nada, que
no se acuerde más del santo de mi nombre.
Pero mientras corto comunicación con un
pasado triste, veo que se adhiere más y más a
mi espíritu la idea que ya manifesté. Quiero
libertar a Zoilo Arratia, quiero emplear en
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aquel desgraciado enemigo mío los sentimien-
tos de justicia que llenan mi corazón. Nada
haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree
que me conviene guardar para otra ocasión mi
sed de justicia, y que mi cristiana idea no debe
tener aplicación por ahora? Dígamelo: que
no hay para mí mayor gozo que someter mi
criterio al de mi buena madre, y expresar con
mi subordinación mi grande amor. ¡Oh, que
no fuera mañana mismo el venturoso suceso
que usted me anuncia, reunirnos en una casa
que comprará en Burgos, Briviesca, o Medina
de Pomar! ¿Dónde? Si usted no me lo dice,
me encariñaré con el sitio antes de conocerlo.
Puesto que usted aguarda sólo a que calmen los
fríos para venir cerca de mí, a mi lado quizás,
yo al lado suyo, contaré los días que restan de
Diciembre, los del próximo Enero, calculando
que al término de ellos comenzará la mayor
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dicha de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante.
El tiempo mejora; la nieve se derrite; el frío es
tolerable. Que pase, que pase pronto. Días
asoleados y placenteros, venid, venid. Abrazos
mil de su amante hijo—Fernando.
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De Pilar de Loaysa a D. Fernando.

Madrid, Enero de 1838.

Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los
fríos… Pero estos fríos, ¿qué hacen que no
pasan? Por mí no los temo, a pesar de mi
delicada salud; pero me han fijado ese plazo, y
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es forzoso que yo me someta a la voluntad de
quien puede y debe dirigirme… Ya han pasado
los Santos Reyes, tan guapos con sus trajes
de púrpura, su lucido séquito, sus camellos
arroganes…Ahora estoy esperando al venerable
San Antón, con la barba hasta la cintura, su
tosco sayal, y el cerdito tan mono; le oigo
ya los pasos… Tras él, muy cerquita, viene
San Sebastián, y poco falta ya para estar a las
puertas de febrerillo loco. Pronto, niño mío, sí,
prontito… ¡qué gusto!

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última
carta! Tu anhelo de justicia, tu sublime rasgo
de caridad, salvando al enemigo injustamente
condenado, te enaltece a mis ojos; me siento
orgullosa de ti. Ríanse otros de la caballería,
de ese ideal del bien y la justicia tan arraigado
en almas españolas; yo no me río, no puedo
reírme de eso. Lo llevo en la masa de la sangre.
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Caballeros mil tengo entre mis antepasados.
En ti se reproduce mi raza generosa, cristiana,
grande por el valor, por la abnegación y el
heroísmo. Tienes a quién salir.

Te diré con entera franqueza lo que pienso
sobre el particular. La catástrofe de tus amores
en Bilbao me obligó a imponerte una sum-
isión absoluta, y con ella te salvé de mayores
desastres; pero no he querido, no, decapitar
tu voluntad ni matar tu iniciativa. No puedo
menos de considerar, al propio tiempo, que al
revelarme a ti y descorrer el velo de tu origen,
si te he dado el consuelo dulcísimo de poseer
una madre, he quitado a tu personalidad en
el mundo aquel brillo, aquella dignidad ¿por
qué no decirlo?, que ostentan personas nacidas
de padres menos ilustres, pero en condiciones
normales y regulares. Esto es tan delicado que
no sé cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi
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bien, y me basta. Bueno: pues el conocimiento
de tu origen nos trajo, creo yo, la abdicación
de tu voluntad. Mi amado hijo me resulta un
muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida
para recrear la mía. No, no: esta condición
muñequil no puede satisfacerte, ni a mí tam-
poco me satisface. El vacío de que antes hablé,
producido por la irregularidad del origen, no se
llena sino con la rehabilitación de la voluntad,
para que con ella emprendas altas y nobles
acciones. Lo que te falta, aprecio de ti mismo,
conciencia robusta de tu valer, créalo tú con
potente audacia, fundando un hombre nuevo
sobre las ruinas del pobrecito chasqueado
en la Villa heroica; lo que de menos tienes
en dignidad por tu origen, búscalo ahora y
agrégatelo y complétate… ¿Me entiendes? Creo
que sí… Pues bien: tus impulsos de caballería
me saben a gloria… Soy muy caballeresca. Te
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reconozco. Apruebo plenamente que quieras
ganar lo perdido. Tus ideas cristianas de
suprema hidalguía y virtud son la grandeza que
yo quiero para mi hijo. Sí, da libertad a ese
hombre.

Pero ¡ay!… aguarda… no…Me dejo arrastrar
de mi imaginación… ¿Y si te pasa algo? Ya sale
aquí lamadre. ¡Oh, sí!, lamadre tiene quemirar
por tu vida, por tu felicidad. ¿Y si todas esas
grandezas morales y caballerescas me privan
de tu felicidad, de tu vida…? No, Fernando,
no hagas caso de ajenas desdichas. Deja a ese
hombre que se arregle como pueda… Retiro lo
que habrás leído. Habló antes la ricahembra;
ahora habla la madre. Súbitamente me vuelvo
muy ñoña. No me resigno a que el amor de
mi vida afronte los peligros de la ingratitud, de
la brutalidad de un hombre que es quizás un
malvado… No, no: consérvateme muñequito;



93

desechemos las aventuras, el quijotismo, las
sublimidades peligrosas… Ya soy vieja, y quiero
mi paz, tu felicidad. Seamos clásicos, muy
clásicos…

Permítemeque suspenda esto yque aguarde
algunas horas para pensarlo mejor…

He pensado, y me decido al fin por que no
tomes ninguna resolución, al menos hasta que
yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en
la cárcel. ¿Qué le importa unmesmás omenos?
Seamos egoístas… digo, clásicos.

No estoy conforme, no. Me tomaré un
plazo más largo, toda esta tarde y toda la
noche. Mañana, con mi cabeza despejadita y
fresca, pronunciaré sentencia definitiva. En
tanto, no habiendo para mí otra alegría que
escribirte (pues mientras vacío en el papel mis
pensamientos, me figuro, como tú, que por
encima de mi hombro miras lo que escribo),



94

déjame que garabatee un pocomás, hablándote
de otros asuntos. Pues sí: le cuento los pasos
al buen San Antón, y preparo mis bártulos
minuciosamente, apuntando todo lo que he
de llevar para que no se me olvide nada. A
mi muñequito le llevo mil juguetes. Otros
muñequitos como él, que se llaman Víctor
Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los que
he provisto de elegantísima ropa, encuader-
nación lujosa, con cantos dorados. Esto de
los cantos dorados es objeto de mis mayores
ansias, y a propósito del brillo y pureza del oro,
he tenido terribles agarradas con el sastre de
libros, vulgo encuadernador. Para tu romántica
persona llevo también tapas lujosas, abrigos
de pieles, pues me temo que aun después de
mi llegada persistan los fríos enojosos. Y para
nuestro buen Capellán no faltará provisión
de magnífica ropa de invierno. Vigilo el
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arreglo de mi silla de postas y la proveo de
todas las comodidades. Y no quiero ocultarte
que iré bien preparada también de recursos
morales, de hábiles defensas contra las intrigas
de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido
que fue a La Guardia con el único objeto de
denigrarme, revelando a los Navarridas secretos
que descubrió revolviendo los papeles de D.
Beltrán. La impresión producida en aquella
gente sencilla y timorata ha sido de recelo y
disgusto, puesDoña Urraca supo presentar las
cosas por el lado que le favorecía, y llenar de
escrúpulos el cerebro de las muchachas y de
sus apreciables tíos. La situación, hoy por hoy,
es la que a renglón seguido te expreso: Doña
María Tirgo, resueltamente en contra nuestra,
con terquedad irreductible; D. José María,
vacilante, sufre grandes angustias y bascas, pues
queriéndote de veras y admirándote, se siente
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bajo la presión y horrible dominio de los de
Cintruénigo. Su mansedumbre y debilidad
son un gran peligro, pues me temo que al fin
su hermana le arrastre, y le veamos en una
actitud marcadamente hostil. Fíjate bien en
que D. José María es tutor de las niñas, y que
Demetria se halla bajo la autoridad tutelar
hasta los veintitrés años, que cumplirá enMayo
del 39. ¿Te vas enterando? Demetria no podrá
contraer matrimonio sin licencia de su tutor,
y este, según la ley, no está obligado a dar
ninguna explicación de su negativa. Por todo lo
expuesto, mi querido hijo, en conciencia debo
aconsejarte que suspendas por ahora tu viaje
a La Guardia. Conviene que nos demos un
poquito de tono. Nuestra dignidad nos exige
no mostrar un interés excesivo, ni las prisas del
solicitante importuno. Ello ha de venir por su
propia madurez: no nos precipitemos. ¿Estás
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conforme? Aseguro que sí.
Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi

excelso sobrino el Marqués de Sariñán, con la
investidura de diputado por Tudela. Pásmate:
no ha ido a buscar alojamiento apropiado a su
categoría en Genieys ni en las otras dos medi-
anas fondas que aquí tenemos, y se ha metido
en casa del amigo Mendizábal, sujetándose
a un modesto pupilaje. Viste regularmente;
pero sus camisas, obra de la tijera y aguja de
Doña Urraca, ofrecen un corte de cuellos de
extraordinaria novedad. A poco de jurar su
cargo, se ha lanzado a la oratoria, haciendo su
estreno en la marimorena de los diezmos con
un discursito pálido, aprendido de memoria,
que ha pasado como un rumor, sin dejar eco
más que en el Diario de las Sesiones. Forma en
las filas del más furioso retroceso, con Alejandro
Mon, y Castro y Orozco. Dícenme que
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gestiona la compra de bienes monacales a bajo
precio, entendiéndose con los que liquidan y
tasan. De esto no respondo. Lo verosímil no
siempre es verdadero.

Domingo.—He pensado, he meditado
anoche… Vuelvo de misa: en mi espíritu se
confirma esta resolución, que sin duda me
inspira Dios. Hijo mío, haz lo que te dicte tu
gran corazón. No me determino a limitar tu
libertad, la preciosa iniciativa de quien lleva en
sus venas sangre de tantos héroes antiguos y
modernos. Sé lo que digo, y lo escrito, escrito
está. Llena mi alma la convicción de que
Dios ha de protegerte, y a mí no me negará
el consuelo de verte triunfante. Ansío que
tu alma se fortalezca de dignidad, que tu
conciencia se recree contemplando la nobleza
de tus acciones. Dios está contigo. ¿Cómo no,
si yo soy buena, si te idolatro, si eres mi vida?
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No temo nada. Que a ti y a mí nos gobierne tu
magnánimo corazón. Mil besos de tu madre
amorosa—Pilar.



IX

De D. Beltrán de Urdaneta a
Fernando Calpena.

Villarcayo, Enero.

Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi
ancianidad se repara de sus quebrantos, y heme
aquí menos vejestorio, no te rías, de lo que
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a primera vista represento. Hasta la facultad
de ver, que era entre todas las mías la más
averiada, parece recobrarse, y aquí me tienes
escribiéndote sin auxilio de Nicolasita. Esta y
su hermana me encargan que no deje para lo
último el ponerte sus memorias; insisten en
que las eche por delante, en los comienzos de
la carta. Así lo hago, y relámete, ingratuelo,
con los dulces afectos que te envían mis nietas.
Toda la descendencia de mis queridos hijos
está vendiendo vidas, lo que me regocija en
extremo, porque dice Valvanera que yo he
traído la salud a su casa. ¡Qué orgullo para
mí…! Entre paréntesis, me hiciste mucha falta
para las magnas obras del nacimiento que armé
a los chiquillos, y para la venida de los Reyes,
que representamos en el salón con desusada
solemnidad, sin que faltaran camellos cor-
póreos, negros de carne, y la estrella refulgente.
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¡Y tú en Vitoria, detenido por la enfermedad
del eximio capellán! Gracias sean dadas a Dios
por la mejoría de tu amigo. Sólo falta que
decrete pronto el restablecimiento y os traiga a
los dos para acá.

Ya sé que presenciaste en Miranda un
suceso histórico. Fea y horripilante página te
tocó, joven ilustre. Pero así se aprende. En
mi campaña del Maestrazgo hube de familiar-
izarme de tal modo con los fusilamientos y el
continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni
un ligero temblor me producían espectáculos
tan terribles. ¡Bonita Historia de España están
escribiendo unos y otros, mi querido Fer-
nando! En parangón con esos trágicos anales,
debemos presentar nosotros los del género
festivo, de que te mandé algunos capítulos
matritenses, que guardarás como oro en paño.
La Providencia se encarga de encariñarme con
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esta para mi fácil tarea, proporcionándome
activos corresponsales, que me envían, sin yo
pedirlos, preciosos datos. Dime tú: ¿tienes
noticia de la toma de Morella por los carlistas?
¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he
recibido hoymismo carta de un amigo que dejé
por allá, Nicasio Pulpis, el cual, como autor
principalísimo en aquel lance, me lo describe
puntualmente. Antes de referírtelo, déjame
filosofar un poco, déjame que sea también algo
profeta, que el profetizar es propio de ancianos
alumbrados por la experiencia.

Pues digo que ahora, con la posesión de
aquella plaza en el riñón delMaestrazgo, centro
de una imponente masa de baluartes constru-
idos por la Naturaleza, Cabrera, cuyo militar
instinto y ciega bravura conozco de visu, será
dueño de toda la región española que derrama
sus aguas en el Mediterráneo. Pronto le verás
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dominando la plaza de Castellón. Ambas
riberas del Ebro, desde Caspe a los Alfaques,
serán suyas, y, por fin, Valencia prolífica, con
sus codiciados frutos y sus lindas muchachas,
caerán en la garra del fiero leopardo. Este se ha
de crecer, no sólo por la importancia colosal
de las posiciones que posee, sino porque su
ejército y territorio se mantienen libres de la
discordia y corrupción que reinan en el Norte.
Lo que creó Zumalacárregui en Navarra y
Guipúzcoa se desmorona por la imbecilidad
del partido eclesiástico; en cambio, lo creado
por Cabrera en Oriente adquiere cada día
más vigor, porque allí no hay partidos, allí
no hay más que la voluntad férrea de un gran
soldado. El dualismo destruye la facción en el
Norte; la unidad la fortifica en el Este. Verás
muy pronto a Cabrera emancipándose de la
autoridad de sumenguadoRey, y combatiendo
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por un absolutismo acéfalo, que llamaremos
protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito,
que lo que no han podido las realezas con el
apoyo clerical y las defecciones del ejército, lo
puede un pelanduscas con algunos puñados de
barro popular. Apunta todo esto que te digo,
para que si cierro el ojo antes de lo que deseo,
veas confirmada en los hechos la profecía del
humorístico D. Beltrán. Cuando la realeza
falla, cuando la milicia es impotente, inepto
el cleriguicio, incapaz la aristocracia, veamos,
hombre, veamos si aparece algo grande y fuerte
en medio del surco abierto en la tierra, allí por
donde anda la reja del arado. ¿En dónde crees
tú que está la energía? ¿En los señoritos, en
la nube de palaciegos y empleados, en los de
pluma en la oreja, en los de espada al cinto, en
los asentistas y contratantes, en los que comen
de fonda, en los que andanmuy huecos porque
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han bebido algunas gotas de lo que llaman
el espíritu del siglo? No sabes contestarme.
Miras en derredor tuyo, y no ves la energía. Yo
tampoco la veo; pero sé dónde está yme lo callo,
porque no crean que chocheo, que desvarío.
Y como te veo arrugar el ceño, corto aquí mi
vena profética y te contaré cómo ganaron los
carlistas la plaza deMorella, y el ingente castillo
enclavado en risco inexpugnable. Pues salió
de la plaza un aprovechado artillero cristino,
más traidor que Judas, y propuso a Cabrera
construir una escalerita, cuyas medidas bien
tomadas dio, con la cual podían subir al castillo
veinte hombres, favorecidos de la obscura
y tempestuosa noche. Ello fue un asalto de
teatro; vieras allí trepar a los baluartes, fran-
queando ásperas rocas talladas a pico, a la vil
comparsa con el traidor a la cabeza. Sorprenden
al centinela y le dejan seco. Apodéranse del
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depósito de granadas de mano, y la emprenden
contra la guarnición, que acude a una defensa
tardía. El Gobernador trata de forzar la puerta
del castillo, ya en poder del audaz asaltante, y
resbala y cae, y se disloca ambos tobillos. La
guarnición desmaya, recoge del suelo a su jefe,
y adiós Morella. Se largan de la plaza, viendo la
imposibilidad de defenderla, una vez perdida la
cúspide del fortísimo mogote, que es como un
gigante con cabeza de hierro, manos de fuego y
patas de granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas?
Dirás que es vulgar, villano. No, hijo: es la
guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo
sin paralelas, ni planos, ni artillería, ni minas, ni
nada de ciencia militar, se toma una formidable
plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento de la
militar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y
tienes el perfecto soldado. Ahora irán los sabios
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a recobrar a Morella, y verás lo que sacan… Te
lo repito, sé dónde está la energía; pero me lo
callo. Quiero llevarme a la tumba ese supremo
conocimiento.

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don
José M. de Navarridas le tenemos loco, de la
grande perplejidad en que le ha puesto Doña
Urraca, pintándote como un monstruo de
vilipendio. ¡Horror de los horrores! ¡Vaya, que
tú monstruo! ¿Y yo, qué seré…? Lo menos el
Anticristo. Nuestra generala Pilar, que ya se
dispone a venir a regocijarnos con su presencia
divina, nos manda suspender las hostilidades, y
a mí me recomienda la prudencia, pues opina,
con muy buen juicio, que si tomo partido
por vosotros con demasiado coraje, el furor de
la hidra de Cintruénigo puede precipitar las
cosas de un modo desfavorable para ti. No hay
duda que el benditísimo Navarridas, a quien
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tiene trincado por los cabezones la implacable
Tirgo, negaría el consentimiento si fuésemos
tan simples que pidiéramos a deshora la mano
de la niña. No haremos tal. Nos consta que las
últimas embestidas para que apechugue con
Rodriguito han sido tan infructuosas como las
de marras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya una
hembra!, guardando en su alma, con piadoso
recogimiento, la devoción del monstruo.

Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos
de esta familia y la bendición de tu anciano
amigo y maestro—D. Beltrán.



X

Del mismo al mismo.

La Nestosa, Febrero.

Chiquío: Allá te va más historia, y de
la palpitante, de la que duele. Henos aquí
refugiados en la villa de La Nestosa, donde
hemos tenido que replegarnos todos con la
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familia menuda, batería de cocina y regular
impedimenta de provisiones, huyendo del
dios Marte, que se metió inopinadamente en
nuestro valle de Mena, mandando primero
por delante gavillas de facciosos, trayéndonos
después dos divisiones del ejército del Norte,
que iban al socorro de Balmaseda. Tan feo
mohín vimos en la cara y entrecejo del citado
dios de la guerra, que acordamos retirarnos
por el foro, trasladándonos a la casa de Juan
Antonio en LaNestosa, donde hemos esperado
el resultado de los brillantes hechos de armas
que han despejado aquel territorio, arrancando
a Balmaseda de las garras del retroceso (así dice
el alcalde de esta villa, el cual goza de merecida
fama por la finura de su estilo).

A la salida de Villarcayo me encontré a
Baldomero, con quien charlé como una media
hora, de la cual consagramos algunos minutos
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a tu persona, pues él me preguntó por ti, y
yo le informé de tu feliz situación presente,
agregando los vituperios que me parecieron
del caso. También vi al General Fermín Iri-
arte, a Latre y a Castañeda. Conociendo mi
repugnancia de referir hechos militares, que
comúnmente son cortados por un patrón casi
invariable, no me exigirás puntual noticia de
los achuchones que en aquellos riscos y bar-
ranqueras se dieron unos y otros. Ello es que
el caudillo faccioso Cástor Andéchaga recibió
un tremendo palizón, y que serán inscritos en
el libro de la Historia los nombres de Biérgol,
Orrantía y Gordejuela, donde corrieron tor-
rentes de sangre, según dicen, que yo no lo he
visto. Uno y otro día, desde el 29 de Enero,
escaramuzas y combates se sucedían, llevando
la mejor parte los de acá. Pero tanta y tanta
fuerza acumularon esos indinos en los montes
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circundantes de Balmaseda, que el de Luchana
tuvo que echar el resto, embistiendo con el brío
que suele gastar, y al fin las huestes del progreso
(sigue hablando mi alcalde) forzaron el paso de
Orrantía, con lo que quedó sellada la victoria, y
el servilismo en desordenada fuga. Veremos lo
que duran estas ventajas, pues, según observo,
en la presente guerra no hay mas que un
tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar
territorios. Cruel sangría derrama la vida de
la patria en el suelo de esta, y si no se la cierra
pronto, las venas no contendrán más miseria
y podredumbre. Ya me parece un bromazo
demasiado cruel la contienda entre el D. Isidro
y la angélica, y hay que pedir a Dios y al Rey de
Francia otros cien mil tataranietos de San Luis,
o de San Felipe, que vengan a poner orden y
concierto en esta casa de orates, donde no hay
ningún loquero que sepa su obligación.
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En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas
cosas que ojalá no sean tan tristes como las
presentes. Aunque todo ha terminado, y Bal-
maseda y su comarca son de Isabel, y ningún
riesgo correríamos en Villarcayo, seguiremos
disfrutando del buen tiempo y del sosiego de
este lindo valle, y aquí estaremos hasta que
recale tu madre en Medina, acontecimiento
dichoso que nos anuncia para el próximo
marzo. Valvanera y Juan Antonio te escribirán.
Hoy me toca a mí, con el auxilio de Nicolasa
(pues la condenada vista se me ha resentido de
la jarana de estos días), ponerte al corriente de
nuestra fuga, sin que grandes ni chicos hayan
sufrido la menor alteración en su salud. Ni
una tos infantil hemos oído en el tiempo que
aquí llevamos, y fuera de ansiedad por lo que
pudiera ocurrir en la casa de Mena, todo ha
sido bienandanzas. Que te veamos pronto,
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niño, y que tu Capellán se recobre, y que tu
mamá nos visite, y que nos reunamos todos
para general satisfacción, presididos por la
venerable persona del viejo—Urdaneta.



XI

Agotada la preciosa colección de cartas que
un Hado feliz puso en manos del narrador de
estas historias (lo que no ha sido flojo alivio de
tan rudo trabajo), su afán de proseguirlas, re-
vistiendo de verdad la invención y engalanando
lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez por
valles y montes, ojeando los acontecimientos
y las personas, que de unas y otros da pingüe
cosecha la España de aquellos días. Favorecido
de otro Hado benéfico, de los muchos que
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andan entre gente de pluma, tuvo la suerte de
adquirir en su primera salida conocimientos
muy útiles, y allá van delmagín al papel, comen-
zando por la noticia bien comprobada de que
hasta principios de Marzo no pudo abandonar
Calpena la hospitalaria esclavitud de los señores
de Socobio en Vitoria, por no permitir salida
más temprana la convalecencia del capellán,
que sólo en aquella fecha se presentó segura.
En un buen coche, con escolta de los dos
criados, bajaron a Miranda, donde sólo se
detuvieron algunas horas. Después de celebrar
breve plática con D. Leopoldo O’Donnell, que
mandaba la fuerza; de repararse de alimentos
y dejar en la cárcel un recado verbal, por
mediación del presbítero Bonifacio Cebrián,
primo de Sabas, partieron para Briviesca,
donde estaba concertado el encuentro con la
señora condesa de Arista, que venía de Madrid.
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No consta la fecha exacta de la extremada
felicidad de la madre y el hijo al verse juntos de
hecho, aunque ya por el pensamiento y el amor
lo estaban muy estrechamente; pero ello fue
algunos días antes de la festividad del glorioso
Patriarca San José. Y como el más lerdo puede
imaginar, cual si las viera, las ternuras, la
hermosa efusión del encuentro de aquellas
almas, se omite la descripción prolija del suceso.
Fernando reconoció en su madre la dama
ilustre, amorosa, inteligente, tal como su viva
imaginación la construyera; Pilar le había visto
como al escondite, en teatros y sitios públicos,
el año de Mendizábal; mas viéndole ya sin
miedo, y teniéndole tan seguro en sus brazos,
por larguísimo rato le apretó en ellos con rígida
fuerza, como si temiera que se le quitaran. En
el agraciado rostro de Pilar de Loaysa, la huella
de las penas y ansiedades largo tiempo sufridas
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concordaba las facciones con la edad; pero en
el cuerpo y talle salían burlados los años, pues
por mucho que se quisiera estirar, los cálculos
no podían pasar de los treinta. De la dignidad,
nobleza y elegancia de su porte, cuanto se diga
sería pálido. Voz y modales declaraban la mujer
de alto nacimiento. «¿Recuerdas haberme
visto alguna vez?»—preguntó a Fernando.

—Sí: una vez, una noche, en el teatro del
Príncipe.

—Es verdad. Hacían los Hijos de Eduardo.
¿Y tú…?

—No sospeché, no… Recuerdo haber
dicho: «¡Qué elegante señora!…» Usted me
miró un momento con los gemelos, nada más
que un momento… Yo la miré con los míos
largo rato. Entró en el palco mi entonces jefe,
el gran D. Juan Álvarez…

—¿Por qué no me tuteas?
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—Porque, con supermiso, el tutear a las per-
sonas mayores me parece irrespetuoso. No to-
das las modas novísimas me convencen.

Este breve diálogo y el decir D. Pedro,
elevando al cielo las palmas de las manos, que
aquel era el día más feliz de su vida, fue una
suave transición desde la escena de ternura
a la espléndida comida que se les sirvió en el
parador de Briviesca. Traía la Condesa cuatro
individuos de servidumbre, de los cuales tres
pertenecían al sexo fuerte, y un mediano
cargamento de baúles y cajas. En lo restante
de aquel día y parte de la noche, no dieron D.
Fernando y Pilar paz a las lenguas, ávidos de
la comunicación verbal, que por primera vez
gustaban, y que les resarcía de las reservas y
discreciones que impone la escrita. El gesto, el
signo, la sonrisa, la expresión de ojos y boca,
eran para entrambos nuevo lenguaje que es-
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trenaban con delicia. No se saciaban, no veían
el fin de su charla seria, festiva, grave, infantil.
Durmieron tranquilamente, y al siguiente día
tempranito partieron, por Oña, a Medina de
Pomar, con la buena compañía de un tiempo
primaveral que estimulaba el regocijo de sus
corazones. Entraron en la ilustre villa al caer
de la tarde, ocupando una de las mejores casas
del Condestable, Duque de Frías, arrendada
por Pilar desde principio de año, y ya con
todo esmero provista de cómodos muebles y
de cuanto han menester las personas hechas
a la vida regalada. Con los criados que desde
Febrero estaban allí y los que acompañaron
a la Condesa, el caserón tomó prontamente
aspecto de señoril morada, sin que nada faltase
en ella. Las primeras visitas fueron las de
Maltrana y D. Beltrán, que no cabía en su
pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco



122

tardó en presentarse Valvanera con sus niñas,
y no hay para qué decir que el besuqueo y
las ternezas no tenían fin. Quince o más días
duraron aquellas satisfacciones, y tan del gusto
de Pilar era la compañía del viejo Urdaneta,
que al despedirse los Maltranas, le retuvo en
su palaciote, con mucho gusto de él y de D.
Fernando. Forzoso era que este partiese al
cumplimiento de obligaciones que se había
impuesto, y en las cuales hubo de confirmarse,
previo el asentimiento de su buena madre,
que una y otra vez le repitió estas memorables
expresiones: «Hijo mío, yo te privé de la
voluntad en una época de revolución; pero te
la he devuelto. En ti resigno toda autoridad;
tu corazón grande a ti y a mí nos gobierna.
Confío en Dios, que apartará de tu cabeza
todo mal.»

Convinieron en que D. Pedro no le acom-
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pañaría, por el quebranto, no bien reparado
aún, de su salud endeble, y se agregó a la
servidumbre deD. Fernando un criado antiguo
de la casa deCardeña, al cual Pilar trajo consigo;
hombre muy para el caso, honrado y valiente
como buen guipuzcoano, del propio Eibar,
fuerte como un oso, leal como un perro, muy
corriente en lengua éuskara, y conocedor de la
topografía del país, así como de toda Navarra y
alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere
decir el oro, y había servido en los estados
aragoneses de Arista y Javierre antes de pasar
a la guardería de la Encomienda, famoso coto
de la casa ducal cerca de Madrid. Pilar fiaba
en sus cualidades, que realmente eran oro
puro, y en su poder muscular, semejante a la
virtud del acero. Retirose a Villarcayo el criado
de Maltrana, y D. Fernando salió con Urrea
y Sabas, dejando en Medina el coche, que
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más bien les servía de estorbo en los caminos
que habían de emprender. Triste se quedó la
de Arista en su caserón; pero confiada en la
buena estrella de su amado hijo, sobre cuya
cabeza veía y sentía la bendición del cielo,
juntándose para fortificar esta confianza el
amor y la fe. D. Beltrán y D. Pedro extremaban
los recursos sociales para distraerla, y a los
pocos días le mandó Valvanera, en compañía
del mayordomo de la casa y del cura deMedina,
a su hija Nicolasita, para mejor asistencia en la
soledad de la noble señora.

Llegado que hubo el caballero a Miranda,
se personó en el alojamiento de O’Donnell y
allí se estuvo dos largas horas; salieron juntos,
regresaron con otro señor que parecía como
anfibio, entre paisano y militar; la siguiente
mañana se la pasó D. Fernando midiendo
repetidas veces con sus pasos la distancia entre
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la cárcel y el Ayuntamiento, y entre este y la
Comandancia militar, acompañado en estas
correrías por el diligente padrito Cebrián,
pariente de Sabas. Durillo estaba el empeño en
que puso toda su energía el Sr. de Calpena; mas
tanto pudo al fin su constancia, su abnegación,
y en algunos puntos del via crucis su largueza,
que al fin, a las seis de la tarde del 4 de Abril
entró en la cárcel de Miranda, con la orden a
raja tabla para que el alcaide pusiera en libertad
a los presos Zoilo Arratia y José Iturbide. Era
un caso, no nuevo, de las corruptelas de la
justicia en tiempo y país de guerra; mas el caso
suele acontecer aquí en tiempos y territorios
de paz. Achaque es este del favor, forma del
milagro administrativo, sustituto de la razón
así para el mal como para el bien.

La entrada de D. Fernando en el calabozo
donde materialmente se pudrían en mísera
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inanición dos seres humanos, fue por demás
patética. «¡Eh!… Iturbide, Arratia—dijo al
franquear la puerta, seguido del calabocero y
del curita,—están ustedes libres. ¡Al fin!… Más
vale tarde que nunca.»

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como
un ovillo, y exclamó abriendo los brazos:
«¡Jesús, Jesús mío!» Zoilo, tumbado como un
tigre moribundo, rugió palabras ininteligibles.
No se enteró de lo que oía: su actitud era de
estupor soñoliento, casi de idiotismo. Por la
reja entraba bastante luz solar para queCalpena
pudiera ver la frente y mejillas del bilbaíno
despellejadas por sus propias uñas, el desvarío
de su mirada, la demacración de sus facciones.
Hubo de atender a Iturbide, que atacado de
loca alegría se hincó a sus pies besándole las
manos.

«¿Es usted… ese D. Fernando? Le es-
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perábamos… Nos dijo el padrico que usted nos
sacaría… Zoilo juraba que no… Yo confiaba en
Dios… y en usted, D. Fernando de mi alma.»

—Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!
—¡Cinco siglos, señor!…
—¿Y qué ha dicho la ley?
—¡La ley…! Esa puerca indecente, ¿qué

ha de decir? Aquí han entrado los ministriles
a preguntarnos cosas que no sabíamos, y a
enredarnos en mil trampantojos… Tan pronto
éramos desertores como ladrones en cuadrilla.
Y papeles van, papeles vienen. Preguntar a
Bilbao, preguntar a Burgos… Ya ni sabíamos
qué declarar; y si mentíamos, malo; si decíamos
la verdad, peor. Hemos estado en el infierno
antes de morirnos, y bendito sea el ángel de
Dios que nos ha sacado, bendito mil veces.

—Díganme… ¿qué ángel sacó al compañero
de ustedes, el Epístola?
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—Un señor militar que no conocemos. En-
tró y dijo: «Pertusa, ven,» y nada más. Nos
quedamos solos Arratia y yo.

—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres
mártires?

—Por estar padre baldadito, vino un amigo
de casa; pero nada pudo conseguir. Llegó luego
D. Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de
cartas para generales, clerigones de acá y de allá,
y después de andar de Herodes a Pilatos, como
un loco, se fue en busca de Van-Halen, que está
no sé dónde, y deD. Santos SanMiguel, a quien
se habrá tragado la tierra. Un mes hace que D.
Sabino se despidió de nosotros, hecho un mar
de lágrimas, diciendo: «volveré pronto,» y esta
es la hora que no le hemos visto. Si usted no nos
salva, creo yo que aquí nos habríamos muerto
de rabia y miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con
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no poca dificultad, arrimándose a la pared y
miraba con espantados ojos a los tres sujetos
allí presentes. No creyó D. Fernando que era
ocasión de mayores explicaciones dentro de
aquel insalubre, odioso recinto, y cogiendo
a Zoilo por un brazo, dijo: «Aquí no hace-
mos nada. Vámonos fuera.» Dejose llevar el
bilbaíno sin proferir palabra. La impresión
del aire, la viva luz de la calle, abatiéronle de
tal modo, que no pudo tenerse en pie y cayó
como cuerpo muerto. Urrea y Sabas, que en
la puerta aguardaban, cogiéronle en brazos
y le llevaron al alojamiento de su señor, en
una de las mejores casas de la calle principal.
Iturbide, ansioso de vivir, animalizado por el
hambre, devoró los primeros alimentos que
se le presentaron. Zoilo fue colocado en el
propio lecho de Calpena, donde no hacía
más que dar vueltas, morderse los puños y
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proferir expresiones obscuras, que ya parecían
rencorosas, ya de piedad o desconsuelo. Gran
parte de la noche, su aspecto y actitud fueron
de un animal herido. Cayó por fin en profundo
sopor. Durmiose D. Fernando en la propia
estancia, sobre un duro canapé, y a la madru-
gada, despertado súbitamente por la torcedura
de cuello y los dolores que su angosto lecho le
producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que
lloraba.

Así era, en efecto. Le observó, acercando
a su rostro el candil que había quedado en-
cendido, y en tono campechano, de amistosa
reprensión, le dijo: «Sr. Arratia, paréceme
que las tres de la madrugada no es la hora más
propia para llorar. Más cuenta le tendría comer
algo, pues desde que salió de la cárcel no ha
entrado en su cuerpo ni un buche de agua…
Qué, ¿no me contesta…? Bueno: pues yo me
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voy a dormir a otro cuarto, y llore usted todo lo
que quiera… Mire: sobre aquella mesa hay un
buen trozo de cordero asado que, aunque frío,
está muy sabroso, y pan y vino superior. Elija
entre vaciar de lágrimas el cuerpo, o echarle
el sustento que ha menester. Yo no he de
ponerme más gordo ni más flaco por lo que
usted coma… Qué, ¿no contesta y vuelve la
cara?… Pues le aseguro que no tengo ningún
interés en que usted viva… Cada uno hace de
su vida lo que le place… Bueno: ahí se queda.
Yo me voy…»

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón,
deteniéndole suavemente, sin mirarle. De
pronto se incorporó, diciendo con voz opaca:
«Señor, yo lloro de rabia… de rabia contra mí
mismo… Sepa usted que soy hombre de un
querer muy fuerte, y cuando quiero una cosa,
la quiero tanto… que por la fuerza demi querer,
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sucede. ¿Me entiende?»
—Explíquese mejor, amigo.
—Pues libre estoy rabioso, como rabioso

estuve preso, porque no me ha salido la cuenta.
Yo quería la libertad; pero quería que me la
diese otro, no usted… Y quería que no hiciera
caso de la carta que le escribí… Este era mi
querer fuerte, fuerte, como todo querer mío…
Y luego resultó lo contrario: que no me sacó
otro, que me sacó usted, que hizo caso de mi
carta, que se olvidó de nuestras ofensas… y por
eso estoy furioso, señor, porque no me gusta
equivocarme, porque no me he equivocado
nunca… y porque ahora me encuentro que,
siendo usted mi salvador, tengo que quererle, y
no quiero, no quiero…

—¡Oh!, eso esmortificarse vanamente, pues
a mí me importa poco que usted me quiera o
no. Si le agrada el tenerme rencor, porque así
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lo siente, téngalo en buen hora; si piensa que
busco el agradecimiento, se equivoca. A nada
está usted obligado conmigo. Y libre queda el
hombre para querer quererme, o para querer lo
que más le acomode. Ea, que yo necesito des-
cansar. Ahí se queda usted con sus quereres y
sus rabias, y puede elegir, a su libérrimo querer,
entre la comida que allí tiene y el comerse sus
propios puños. Abur, amigo, y hasta mañana.

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta,
se retiró D. Fernando a otra estancia, donde
pudo dar algún descanso a sus molidos huesos.
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Trajo el siguiente día la novedad de que la
expedición del Conde de Negri había entrado
en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud a
Calpena, por si la guerra turbaba el sosiego de
su madre en el apacible retiro de Medina.

Mas O’Donnell le tranquilizó, asegurán-
dole que las operaciones contra Negri eran
hacia la parte de Belorado y límite de Soria. De-
sayunándose con su gente en una estancia baja,
que sólo porque comían en ella tenía derecho

134
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al nombre de comedor, le dijo Iturbide: «A ese
bruto de Zoilo hay que dejarle con sus manías,
y no pretender meter una razón dentro de
aquella cabeza, que es un sillar redondo, señor,
un verdadero sillar que no tendría precio para
rueda de molino… Ahora está con la tema de
que el agradecer es carga muy pesada. Para mí
no es carga, señor, sino más bien alas con que
uno vuela.

—¿Y qué tal? ¿Ha comido?
—Todo el cordero que allí había, y otro

tanto que le llevé yo después. Come que come,
pues una vez en ello no sabe acabar, me decía:
«Veré si con el alimento voy entrando en caja y
me sale la gratitud. Es un compromiso, Pepe,
deberle uno la libertad a ese Don Fernando…
Nunca creí que yo pudiera ser esclavo de nadie,
y ahora lo soy, pues para mayor pena, hasta
nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él
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podrá despreciarme si quiere, y hacerme más
infeliz de lo que soy.»

Creyendo ver Fernando en la franqueza de
Iturbide buena ocasiónpara adquirir los anhela-
dos informes de la familia de Arratia, se le llevó
de paseo, y no fue necesario ningún estímulo
para que el bilbaíno siempre locuaz, en aquel
caso agradecido, desembuchase cuanto sabía.

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó
el mismo día o noche de Luchana, y que sin
esperar a la entrada de Espartero se largó a
Bermeo toda la familia con los recién casados…
¿Qué dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe
también que Aura, por soplos de gentuza, se
enteró de que usted vivía y de que fue a Bilbao,
trastornándose con la noticia y poniéndose tan
perdida de la cabeza que se escapó, y que más
de un mes estuvieron sin poder encontrarla,
y la dieron por muerta, y hasta le cantaron el



137

funeral?»
—Lo del funeral no lo sabía. Sigue.
—¿Sabe que una vez encontrada, y con-

ducida en coche a Bilbao, ha sufrido unos
rarísimos cambios de humor, un quita y pon de
razón y locura, pues semanas tenía de querer a
sumarido y hacerle fiestas, semanas de odiarle y
recibirle con las uñas cuando a ella se acercaba?

—De ese tejemaneje de sinrazón y cordura
no tenía noticia. Adelante.

—Todas las mujeres son de muy extraña
condición; pero esa más que ninguna. ¿Sabe
usted que Zoilo estaba dado a los demonios y
no vivía y se tiraba de los pelos, y que no quedó
médico en Bilbao que a la niña no visitara?
¿Sabe que Zoilo encontró una carta escrita por
usted a Doña Aura, y llevada porChuri… y que
cuando la leyó se puso más loco que su mujer,
y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el
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género humano? Pues fue un paso terrible,
del cual se enteró todo Bilbao. El motivo de
venir Luchu a estas tierras fue como le voy a
contar. Quería buscarle a usted y proponerle,
por buena composición, que se hiciera otra vez
el muerto, para que, con el convencimiento
de que el D. Fernando no existía, entrase en
razónDoñaAura y pudiese el matrimonio vivir
en paz. Si usted a esta figuración de muerte
se prestaba, de acuerdo con la familia, serían
los dos amigos, Arratia y D. Fernando; si a
la farsa saludable no se avenía, no quedaba
más remedio que quitarse de en medio uno
de los dos, desafiándose a muerte. Esta era su
idea; pero la familia no quería verle en tales
trapisondas y le estorbaba la salida. Muy terco
es él, como usted sabe, y cuando se le mete una
idea en la cabeza, antes muere que dejársela
quitar. Su tío Valentín era el único en la familia
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que apoyaba el viaje de Zoilo a Castilla, para
que recogiese a Churi y le llevase atado codo
con codo. Esto y el aquel de acompañarme a
mí, cuando mi padre me mandó a sacar a mi
hermano del Provincial de Segovia, sirvieron
de pretexto al amigo Arratia para ponerse en
camino… Y sólo me falta decirle que más allá
de Balmaseda nos encontramos a Eustaquio de
la Pertusa, con quien habíamos hecho amistad
en Bilbao, estimándole por su agudeza y buena
conformidad. Juntos los tres, el Epístola nos
sirvió de mucho para franquear los pasos
ocupados por facciosos, pues con ellos hace
buenas migas. Entre paréntesis, diré a usted
que Pertusa reparte papeles impresos con
la cantinela de Paz y fueros netos, que es la
bandera que sacan ahora los que ya están hartos
de guerra y de Pretendiente absoluto… Pues
sigo: andando los tres, cada cual con su objeto,
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llegamos a Miranda, donde nos pasó lo que
usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión y
desgracia no tuvieron otro motivo que el haber
venido con Pertusa, hombre muy travieso y
fino, que se mete por el ojo de una aguja, por
lo que le anda siempre buscando las vueltas la
policía del General Espartero… Ya conoce el
señor el milagro a que debió mi hermanillo la
vida en el fusilamiento del 30 de Octubre, y la
conmutación de su pena… De los cinco meses
de martirio en la cárcel, nada tengo que decirle,
pues anoche le conté cuánto padecimos hasta
que se nos apareció el ángel en forma de D.
Fernando, que nos dio la libertad y la vida.
Bendito sea mil veces, y Dios le prospere y haga
dichoso en premio de su grande caridad.

—Ignoraba yo—le dijo Calpena gozoso,—
mucho de lo que me has contado, y con ello se
disipan las dudas queme atormentaban. Ya em-
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piezo a cobrar tu parte de deuda conmigo por la
libertad que te di. Si quieres completar el pago,
habla con ese bruto, persuádele a que sea explíc-
ito y franco conmigo, declarándome sin ningún
rebozo todo lo que piense y cuantos propósitos
respecto a mí le inspire su terquedad. Los ter-
cos en ese grado me hacen gracia; digo mal, me
cautivan, me entusiasman; creo que de los ter-
cos indómitos es el reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide traste-
ando a su amigo y amansándole el genio, para
lo cual, en vista del reparador apetito que
se le había despertado, empleó argumentos
de comida exquisita y de vinos superiores,
y la cabeza de luchu recobraba lentamente
su facultad pensante, sin perder nada de su
dureza de pedernal. Toda la mañana siguiente
estuvo Calpena en la Comandancia recogiendo
noticias de la guerra, sin desechar las que de
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política corrían, las unas verosímiles, absurdas
las otras. Véase la muestra: se había descubierto
una conspiración civil y militar para quitar la
Regencia a Doña María Cristina y darla… ¿a
quién, Señor?, al Infante D. Francisco de Paula.
Por lo disparatado y extravagante, encontró
este notición fácil acceso en la mayoría de
las cabezas. Ello debía de ser, en opinión de
muchos, un nuevo delirio masónico. Por otra
parte, el moderantismo triunfante, o retroceso,
desataba vientos de discordia. En casi toda la
Península se había declarado el estado de sitio,
sin más objeto que perseguir y encarcelar a los
libres; la imprenta era toda mordazas; el Min-
isterio marchaba francamente por la senda del
absolutismo, emulando al Príncipe rebelde en
la estolidez de sus disposiciones tiránicas, y para
colmo de locura, se arrastraba a los pies de Luis
Felipe, pidiéndole una intervención humillante
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para terminar la guerra, sin obtener más que los
desdenes de las Tullerías (así hablaban los que
querían distinguirse por un fino lenguaje). Y
en tanto, las dos hermanitas napolitanas habían
reñido, y la Gobernadora, que hasta entonces
fiara en la espada de Espartero como garantía de
su causa, comenzaba a recelar del de Luchana,
volviendo sus ojos a Ramón Narváez, como
amparador más seguro y arriscado. Para darle
la fuerza material de que carecía, se le mandó
organizar un ejército llamado de reserva, con
cifra de cuarenta mil hombres, y el aparente
objeto de perseguir bandidos y facciosos en las
provincias manchegas y andaluzas. De todo
esto, que a Miranda llegaba desfigurado y con
más bulto del que realmente tenía, sacaban los
oficiales comidilla y distracción en la tediosa
vida del campamento.

De vuelta Fernando en la casona que
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habitaba, hallose a Iturbide de gran parola
con Arratia en el comedor, frente a un jarro
de vino, y con el pasatiempo de una barajilla
sebosa. Soltó Zoilo con desdén las cartas al ver
a su libertador, y brindándole el asiento más
próximo, se arrancó al instante con lo que tenía
que decirle, ya muy pensado y medido desde
por la mañana: «Señor, dice Pepe que sea yo
franco con usted, y yo digo a Pepe que más
claro he de ser que el agua, pues la claridad está
en mi natural. Con lo que he comido se me
ha vuelto a meter la razón en esta parte de la
cabeza donde tiene su hueco, y con la razón y
la claridad en mí, por muy bruto que yo sea,
no puedo desconocer que al señor le debo la
libertad y la vida, contra lo que yo deseaba.
Pero ante lo que es, no valen suposiciones ni
falsos quereres… Hasta hace poco tiempo era
mi voluntad que usted semuriera, y créame que
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la noticia de su verídica muerte habría sido mi
mayor alegría. Hoy, ya que no puedo desearle
la muerte de verdad, sí quiero que lo sea de
figuración, para quemi esposa se cure de sumal
de recuerdo, y perdida la esperanza, se acaben
en ella los arrechuchos lunáticos que son mi
desesperación, mi rabia y la mayor desdicha
que puede padecer un marido enamorado.»

—Pero, hombre—le dijo Calpena con
jovialidad,—¿cómo quieres que yo me haga
el muerto? Dile a tu mujer que no existo, a
ver si te cree. Corres el peligro de que habién-
dola engañado la primera vez, no te crea en
la segunda… Pero, en fin, ¿cómo hemos de
componer esa falsa opinión de mi muerte?
Explícalo tú.

—Pues, señor… omuriéndose de verdad…o
fingiéndolo, como en una comedia que vi yo en
Bilbao, en la cual uno, quenome acuerdo cómo
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se llamaba, salía en el ataúd, y en el propio pan-
teón le metían, resultando que no estaba sino
dormido por la virtud de un brebaje…

—¿Y esas paparruchas de comedia quieres
tú que las llevemos a la vida real? La curación
de tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo
en disposición de prestarme a esos fingimientos
ridículos y peligrosos, después de lo que padecí
con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú
no ignorabas que Aura era mía, y con tu obsti-
nación, ayudada de malas artes, la engañaste y
la hiciste tuya. Ya no te la disputo: puedes estar
tranquilo; pero no he de ayudarte a devolverle
la razón, pues no fui yo quien se la quitó, sino
tú.

—Señor—dijo Zoilo levantándose con
movimientos difíciles, como quien sufre de-
sazón y mal gobierno de todos los músculos de
un lado,—si me riñe lo aguanto, porque es mi
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deber aguantarlo… Pero yo no callo nada de lo
que siento, y con toda la verdad de mi corazón
declaro que no hay más que dos caminos para
mí: o que usted se muera o que yo me mate,
pues así, créamelo, Zoilo Arratia no puede
vivir.

—Yo he cumplido contigo un deber de con-
ciencia, y nadamás tengo que hacer. No quiero
yo la vida para jugar con ella imitando lances de
teatro, y mientras estés en mi compañía no he
de consentir que te mates.

—Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.
—Tumujer curará.
—¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que

no curará mientras sepa que vive el que me es-
cucha.

—Pues hay otro médico que dirá lo
contrario, si le consultas.

—¿Cuál? ¿Dónde está?
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—Es el tiempo, bruto.
—¡El tiempo…! Eso dice mi padre. Claro,

si viviéramos quinientos años, puede que para
entonces…

—El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura,
más pronto de lo que tú crees… ¿Qué dices, qué
piensas?

—Señor—replicó Zoilo tras larga pausa,
en la cual parecía querer horadar su frente con
el dedo índice,—estoy pensando una cosa…
Se me ha ocurrido una idea, una gran idea…
¿Quiere que se la diga? Pues pienso que para
el caso nuestro, ya que usted no se muera, al
menos, al menos… debía casarse. Todo esmatar
la esperanza.

—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida
queme propones?…No te digo que nome case
algún día… ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que
ha de ser pronto? ¡Pues, hombre, no pretendes
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poco!… Todo se ha de arreglar a tu satisfacción.
—Siempre quiero las cosas con fuerza, con

toda mi alma, y por eso lo que yo quiero es.
—También yo he querido con fuerza, y…

nada.
—Porque no quiere como es debido…

Porque usted duda, y sabe cosas que le hacen
dudar más; porque usted no es un bruto del
querer.

—Pues ahora quiero una cosa… Verdad
que es fácil. Pero aunque fuera difícil se haría.
Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo el
mundo se prepare. Os llevaré a Vitoria, donde
me has dicho que está tu padre.

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses
llegados aquella mañana, se sabía que el señor
D. Sabino había salido de Vitoria en busca de
su grande amigo el general carlista Guergué.
Mandó D. Fernando a Sabas a la Comandancia
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para que se informase del paradero del tal
cabecilla, pues el bien montado espionaje daba
diariamente noticia de los movimientos del
enemigo, y la respuesta no tardó en venir:
Guergué estaba en Peñacerrada. Al pronto no
se hizo cargo D. Fernando de la situación de
esta villa, cuyo nombre hirió sus oídos como
lugar conocido; pero Sabas le sacó de dudas
diciendo: «Está entre La Guardia y el condado
de Treviño.»

—Pues por esa parte—dijo D. Fernando
con nervioso susto, más bien desgana, que no
pudo disimular—irán ustedes, yo no.

—¿Lo ve, lo ve?—ritó prontamente Zoilo
gesticulando con ardor.—No sabe querer… ¡A
La Guardia, señor!… Lo quiero con toda mi
alma. Lo quiero, lo quiero, y como no vayamos
todos allí, me estrello la cabeza contra la pared.

—Eres un bárbaro… ¿Y qué fundamento,
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dímelo, qué razón tienes para ese querer tan
vivo?…

—¡A Peñacerrada y La Guardia!
—¿Crees que encontrarás a tu padre?… ¿Y si

antes de dar con él dan connosotros los carlistas,
y nos prenden o nos matan?

—Usted teme, usted no sabe querer.
—Hombre, es que…
—El que quiere con fuerza no teme.
—Está bien. Pero supongamos…
—El que quiere con fuerza no supone nada:

va derecho a su fin… A La Guardia, señor…
—¿Por qué ese empeño en que vayamos a

La Guardia?
—Señor, porque allí está su novia.
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Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto
de la tarde, tirando de la lengua al bruto de
Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías
del querer fuerte, y reunidos en el llamado
comedor, bebieron y jugaron con discreta
fraternidad amo y criados y amigos, guardando
cada cual su puesto en las alegrías de aquella
igualdad temporal. Como llegaran nuevas
referencias del paradero de Guergué, dándole
por internado en el Condado de Treviño,
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resurgieron las dudas acerca del punto adonde
se dirigirían. Iturbide se mostraba temeroso,
Zoilo aferrado a su violento querer, y al fin
propuso Fernando que decidiera la suerte,
comprometiéndose todos a la obediencia de lo
que el misterio de la fatalidad les señalara. El
arduo caso fue sometido al fallo de cara o cruz,
encargándose Zoilo, como el más inocente de
la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa
designación de La Guardia por la figura y Tre-
viño por la cruz. Salió esta, y nadie se atrevió a
manifestar oposición a tan grave sentencia. Los
medrosos y los arrojados ocupáronse con igual
ardor en los preparativos para la caminata del
siguiente día, que emprendida fue sin tropiezo
al despuntar de la aurora, por el camino real de
la Puebla.

Buenos caballos adquirió Fernando para
los dos bilbaínos; pero Iturbide, que se había
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pasado la vida, primero en su oficio de fabricar
poleas, después en el servicio militar de infan-
tería, no era un prodigio en la equitación, y su
impericia daba lugar a cada instante a lances
muy graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le
permitía su debilidad mantenerse en la silla
con todo el garbo que él deseara. No habían
andado dos leguas, cuando encontraron un
destacamento de tropas que salió de Miranda
la noche anterior. El capitán que lo mandaba
les dijo: «¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde
demonios van?» De los informes resultó
que todo el Condado hervía de facciosos,
que las comunicaciones con Vitoria estaban
interrumpidas, que en Peñacerrada habían
acumulado mucha fuerza, fortificando todas
las alturas. Lo mejor que podían hacer los
caminantes era volverse a Miranda, o tirar para
Salinas, aunque por este punto también había
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peligro.
Pasados los primeros minutos de perpleji-

dad, manifestáronse dos opiniones: en la boca
de D. Fernando, valeroso y prudente, la de
seguir el juicioso consejo del Capitán; en la de
Zoilo, que era la temeridad irreflexiva, la de
marchar hacia adelante, obedientes al oráculo
de la moneda arrojada al aire. Seguramente
prevalecería la voluntad del que era señor y
amparo de todos, en quien el sentimiento del
deber y la responsabilidad de las ajenas vidas se
aunaban. Apartándose del camino, echaron
pie a tierra para descansar y tomar alimento, al
pie de unos álamos que ya se vestían de su hoja
nueva, y eran como apacible tienda de sombra
y frescura. Allí se repusieron, y no habían
concluido de matar el hambre, cuando vieron
venir una partida de aldeanos de ambos sexos,
en borricos y a pie, como gente presurosa o
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fugitiva.
—Paisanos, ¿qué ocurre…?—les preguntó

Sabas saliéndoles al encuentro.—¿Hay olor de
facciosos por esta parte?

—Olor no, sino peste de ellos—replicó un
viejo ladino que montaba el burro delantero.—
Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el
asoluto, después de quemarnos el pueblo. Aso-
laciónmayor no se ha visto.

—¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre
algo?

—En Samaniego—chilló una mujer, que
con dos niños en brazos montaba el segundo
borrico,—no han dejado esos perros ni cántara
de vino, ni doncella, ni nada.

—¿Qué sabéis de La Guardia?
—Que anoche, dende Toloño, se veían

las llamas de la villa, ardiendo por los cuatro
costados… En Peñacerrada han metido los
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carlinos sin fin de tropa, y han puesto cañones
en el castillo, cañones en Larrea… No es mal
hueso el que arman allí. Díganme, señores:
¿vendrá D. Espartero a roerlo? Porque si no
viene, y pronto, ¡pobre Rioja alavesa!… Dios
nos tenga de su mano. Ea, caballeros, que
tenemos prisa para llegar a Miranda, pues de
atrás no vendrá cosa buena. Hace un cuarto de
hora, al rebasar de Berantevilla, oímos ruido de
zalagarda… ¡Hala, que es tarde!… abran calle…
Agur, y viva la Isabel…

Apenas se alejó, buscando el camino real,
la medrosa caravana, miraron todos el rostro
de D. Fernando, que, poniendo corto espacio
entre la duda y la afirmación, resolvió de plano
con firmeza y aplomo. «Amigos—dijo,—
avancemos por el rastro de esa pobre gente,
y tal vez hallaremos otros fugitivos a quienes
podamos prestar socorro.»
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Con gallarda confianza respondieron los
cuatro a tan airosa determinación, y Zoilo se
lanzó delante, gritando: «¿Ve usted, señor,
cómo sale lo que yo quería? Mi querer fuerte
apuntó para La Guardia, y a La Guardia
vamos. ¡Marchen! No puede pasarnos cosa
mala.» Media legua más allá encontraron
nuevos grupos que confirmaban las alarmantes
noticias del primero, con alguna variación,
pues el pueblo que desde Toloño se había visto
arder no era La Guardia, sino Páganos. Cada
cual agregaba nuevos horrores dictados por el
miedo. Halló Sabas gente conocida; le daba en
la nariz el tufo de su tierra, oliendo a quemado,
y el hombre no vivía; habría querido ir de un
vuelo, y ver y apreciar la extensión del desastre.
Las últimas noticias recogidas a media tarde
eran que los absolutos habían pasado la sierra
de Toloño; que casi todos los habitantes de La
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Guardia habían huido, pasando el Ebro por el
vado de Cenicero, no sin peligro, pues también
rondaban partidas por aquella parte; que
Peñacerrada era un infierno de fortificaciones;
que… en fin, que se acababa el mundo, y que
nos encontraríamos todos en el valle de Josafat.

Sin perder sus bríos ante tales demostra-
ciones de pánico, siguieron su marcha, y
a la caída de la tarde, Sabas descubrió dos
aldeanos de Samaniego, el uno pariente suyo,
por quien tuvieron más claros informes de lo
que vivamente les interesaba. Aterradas por el
incendio de Páganos, escaparon de La Guardia
todas las familias pudientes que no pertenecían
a la opinión servil. Las niñas de Castro y Doña
María Tirgo, formando caravana con las de
Álava, no fueron de las últimas en la escapato-
ria; mas ignoraba el informante si corrían hacia
el Ebro, pues algunos que tomaron aquella
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dirección habían regresado desde El Ciego,
huyendo de una partida. Era lo más probable
que hubieran tratado de escabullirse hacia San
Vicente de la Sonsierra, para buscar el vado y
pasar a Briones… Mientras más embarulladas y
contradictorias eran las noticias que recibían,
más se confirmaban los cinco expedicionar-
ios en la resolución de ir adelante, movidos
simultáneamente de un generoso impulso que
no sabían definir. Era la voz del destino que
aquella dirección les marcaba, impeliéndoles
hacia un fin favorable o adverso, hacia el cual
corrían como las mariposas hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer en medio
de una gran desolación. La tarde estaba serena,
el cielo transparente y limpio, como un rostro
que quisiera expresar la absoluta indiferencia
de toda cosa humana… Hablaban poco; tan
pronto iba Zoilo delante, tan pronto a reta-
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guardia, canturriando entre dientes, erguido
sobre el caballo, y olfateaba el horizonte,
curado ya como por ensalmo de aquel torcedor
doloroso de su cuerpo. A sus espaldas se
puso el sol, y ellos, picando siempre hacia
Levante, que con los reflejos del sol poniente
se tiñó de resplandores opalinos, luego de un
gris violáceo muy puro y uniforme en suave
gradación. Sobre esta densa cortina se fue
destacando un astro rojo: Marte. La noche
entró tenebrosa, sin otra claridad que la de las
estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de
la luna había precedido al sol en el ocaso. De
pronto, al descender de una loma, vieron los
jinetes frente a sí siniestra claridad rojiza que se
difundía en el morado intenso del cielo. Era
la cabellera de un incendio. Detenidos por un
solo impulso, los cinco dijeron a una voz: «Un
pueblo que arde.»
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Conocedor del terreno, Sabas examinó con
experta vista el horizonte. «No puedo calcular
la distancia del fuego—dijo;—pero si está a dos
leguas, no puede ser más que Berganzo; si está
más lejos, será Peñacerrada.»

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante.
El que tenga miedo, que se vuelva.»

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso
nuevamente a vanguardia, alejándose buen
trecho del grupo principal. El fuego parecía
crecer: ráfagas de viento Sur desmelenaban el
resplandor hacia el Norte. De pronto vieron
los caminantes que Zoilo se detenía: picando
para llegar pronto a donde él estaba, oyéronle
decir: «Viene gente armada.» Aguzaron
todos el oído, imponiendo silencio; pero no
percibieron ningún rumor; mas Zoilo insistía
en que había sentido algazara de tropa. Afirmó
que nadie le ganaba en fineza de tímpano, así
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como en alcance de vista, teniendo además
la cualidad de ver en las tinieblas, como los
gatos. Adelantose otra vez, y volvió asegurando
que estaban próximos a un pueblo, que él veía
paredes negras y una torre, y que oía run-run
de gente. No supo Sabas determinar qué
aldea o villorrio caía por aquellas soledades,
y habló de una gran casa de labor o alquería
del marquesado de Zambrana. Fuera lo que
fuese, a los pocos pasos confirmaron todos lo
anunciado por Arratia, pues ya se hallaban a
medio tiro de fusil de unas tapias altísimas, y
no tardaron en oír claramente voces humanas.

«La Santísima Virgen nos ampare—
murmuró Iturbide.—Como esta es noche,
hemos caído en una trampa facciosa.»

Detuviéronse los cinco por cesación súbita,
pavorosa, del impulso interno que hasta allí les
había llevado. Transcurridos algunos segundos,
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que horas parecieron, dijo D. Fernando: «Si
estamos cogidos, sepamos por quien; que no
hay suplicio como la incertidumbre.» Y aún
no había concluido de decirlo, cuando una
robusta voz estalló en la obscuridad, gritando:
«¿Quién vive?» Y en el mismo instante se
oyeron las voces: «¡Alto, alto!» A la repetición
estentórea del ¿quién vive? respondió D.
Fernando con toda la fuerza de sus pulmones:
«¡España!» De las tinieblas surgieron varios
hombres con los fusiles preparados. Su aspecto
no era de tropas regulares, pues vestían con
desiguales prendas y arreos, y llevaban gorra
de piel los unos, los otros boina blanca o
roja. Adelantose uno diciendo: «Alto, y se
les reconocerá. ¡Viva Isabel II!» A este grito,
que ponía fin a la ansiedad de aquel encuentro,
los caminantes, gozosos, libres ya de su mortal
sobresalto, respondieron con otro ¡viva! en que
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echaron toda el alma… Breve y satisfactorio fue
el primer reconocimiento; pero les mandaron
no dar un paso más hasta que llegase el capitán.
Salió por fin este, repitiendo las preguntas
de ordenanza; cumplidamente las satisfizo
Calpena, que a su vez se permitió interrogar:
«¿Qué fuerza es esta, mi capitán?

—Es la columna que mando yo, Santiago
Ibero. Pertenecemos a la división de D. Martín
Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por
Sabas, que prorrumpió en exclamaciones de
gozo: «¡D. Santiago… Santiago Ibero!

—¿Eres de La Guardia?
—De Páganos, para servirle, y usted

también. ¿Pero no conoce a Sabas de Pedro?
—¡Otra! ¿Eres tú…? Adelante, señores…

¿Traen comida? Apéense en este corralón.
Entremos y hablemos y comamos…
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El júbilo de los expedicionarios por verse
entre amigos era tan grande, que no podían
expresarlo sino con risas, gritos y exclamaciones
patrióticas. Enterados de que la partida andaba
mal de víveres, mandó D. Fernando a Urrea
que franquease todo el repuesto que llevaban,
y la alegría se hizo general. Entraron en un
lagar desmantelado, al que seguían cuadras
espaciosas, reconociendo Sabas la casa labrantía
de Zambrana. Mientras acomodaba las bestias
y les daba pienso, Urrea iba distribuyendo
pan, queso y vino a la tropa en el corralón.
Ibero y D. Fernando, antes de ponerse a comer,
departieron largamente, diciendo el primero:
«También a usted le reconozco. Es usted D.
Fernando, el caballero que trajo de Oñate a
las niñas de Castro, y que luego, herido en
un pie, pasó una larga temporada en casa.»
Nombrada la familia, no se hartaba Calpena de
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pedir informes acerca de ella, y el otro los dio
con mil amores. La Guardia no había caído
en poder de los carlistas; pero se temía que
la ocupasen por ser muy débil la guarnición.
Las familias ricas habían salido, siendo de las
primeras las niñas de Castro con Doña María
Tirgo y las de Álava. Bien podía el informante
dar fe de la feliz escapatoria, pues él con su
gente habíales acompañado hasta el paso del
Ebro, y pudo enterarse de que sin novedad
llegaron a Fuenmayor. Doña María Tirgo,
muerta de miedo, proponía que no parasen
hasta Cintruénigo; pero Demetria opinaba que
no debían pasar de Logroño, donde estarían
bien seguras.

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo,
franco, con toda el alma en los ojos y el
corazón en los labios, cetrino, de mirada
ardiente. Nacido en Páganos de una familia de
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labradores acomodados, su genio impetuoso,
su ansia de gloria, más potentes que toda
razón de conveniencia, habíanle lanzado a
la campaña, antes que por querencia de la
profesión militar, por su amor ardentísimo a
las ideas representadas en la bandera de Isabel.
Quería dar su sangre, su vida por la libertad y
el progreso, en los cuales veía fuente inagotable
de dichas para la Nación. Con tales beneficios,
España saldría de su apocamiento y pobreza,
mejorarían las costumbres, nos veríamos tan
civilizados como los ingleses y tudescos, y
seríamos fuertes, grandes, sabios y ricos. Odi-
aba el obscurantismo, y veía en la hipocresía
farisaica de los partidarios de D. Carlos la causa
de todos los males que nos afligen y del atraso
en que vivimos. Al exterminio de esta secta
nefanda quería consagrar su existencia, todas
las energías de su alma honrada y valerosa.



169

Habiendo visto en Martín Zurbano, a quien
conoció en Logroño, la más feliz encarnación
de aquellas ideas, y admirando en él, además,
el coraje, la perseverancia, la militar pericia, se
afilió con entusiasmo en su bandera. Con él
peleaba, y con él moriría, si necesario fuese, por
la santa causa de los libres, que era el porvenir
glorioso de la Monarquía y de España.

A la media hora de charla, ya eran amigos
Ibero y D. Fernando, y este tuvo conocimiento
de la situación de la columna. Los carlistas se
habían apoderado de Peñacerrada, que por su
posición topográfica en terreno montuoso era
una fortaleza natural. Fortificados también
otros puntos de la sierra, ocupados pueblos
importantes del Condado, quedaba interrump-
ida la comunicación de Vitoria con las líneas
del Ebro. La situación era, pues, gravísima,
y si no venía Espartero con fuerza grande a
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desatar el nudo, sabe Dios lo que sucedería.
Según las noticias del capitán, D. Baldomero se
preparaba, y en tanto había mandado al general
Ribero a la parte de Nanclares, mientras D.
Martín, en la Rioja alavesa, molestaba al ene-
migo todo lo que podía, quitándole raciones
y amparando a los pueblos. Con este fin,
ordenó a Ibero que con su columna limpiase
de facciosos los caseríos de la sierra de Toloño,
y en ello se vio el capitán muy comprometido,
pues atacado por fuerzas superiores, había
tenido que batirse a la desesperada. Intentaba
retroceder hacia la Rioja alavesa, para reunirse
con su jefe; mas no tenía seguridades de poder
conseguirlo. Hallando a su paso en la tarde de
aquel día la casa de labor de Zambrana, en ella
se hizo fuerte, con el propósito de defenderse
bien si alguna partida le atacaba. En caso de
gran apuro, y si veía dificultades para retroceder
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hacia La Bastida, trataría de pasar el Ebro por
el vado de Ircio.

En tanto que Ibero y D. Fernando se
comunicaban sus planes y pensamientos,
Iturbide y Zoilo no se apartaban de los de tropa,
comiendo con ellos, contándoles peripecias
del sitio de Bilbao, a cambio de las recientes
hazañas de los zurbanistas, referidas, la verdad
sea dicha, con disculpable uso de la hipérbole.
Aquella tarde se habían peleado heroicamente
con doble número de serviles, matándoles al
jefe y cogiéndoles quince prisioneros. Luego
tuvieron la desgracia de que en otro encuentro,
en la misma tarde, perdieran ellos tres hombres,
lo que no sintieron tanto como el que se
les escaparan los quince cautivos cuando se
disponían a fusilarles, en castigo de su amor
al retroceso. Aquel segundo combate había
quedado indeciso, sin grandes ventajas de una
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parte y otra, perdiendo el contrario dos burros
cargados de cebada, y ellos los prisioneros, que
fue un gran dolor. Si se les hubiera quitado
de en medio en cuanto fueron cogidos, no se
habrían ido riendo… Pero, en fin, como hay
Providencia, no debía desesperarse de volver a
cogerles.

A media noche, unos dormían en grupos
tendidos en el suelo, otros hacían guardias en
los ángulos exteriores del caserón, y los mejores
escuchas de la partida aplicaban la oreja al
suelo, en observación de los ruidos lejanos.
Ibero y D. Fernando se tumbaron en el sitio
que mejor les pareció de la anchurosa cuadra
primera; pero el capitán no tenía sosiego, y
de rato en rato se levantaba para dar vueltas
por el corralón y asomarse a las bardas de este,
sin poder desechar el presentimiento de que
antes del amanecer le atacarían, con refuerzos,
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los que en la funcioncilla última de la tarde
habían quedado a media paliza y con ganas de
llevársela entera.

Durmiose en las alternativas de estos
temores D. Fernando, teniendo junto a sí
a Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la
claridad del nuevo día, cuando le despertó un
rumor vivo, compuesto de voces corajudas y
guerreras. Los facciosos venían, se aproxima-
ban… Silencio, calma, y prepararse todo el
mundo.
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Brincando entró Zoilo en la cuadra, y
dijo al capitán: «Denos fusiles, jinojo, si los
tiene, y si no los tiene, déjenos ir a quitárselos
a esos danzantes.» Fusiles había, los quince
de los prisioneros fugados, y al punto dis-
puso Ibero armar a los dos bilbaínos. «A mí
también—dijo D. Fernando,—y a mis dos
escuderos, que no vamos a estar aquí con las
manos cruzadas.» Para todos hubo armas y
cartuchos. «Calma, no atropellarse—repetía el
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valiente Ibero.—Aunque sean más de mil, no
nos copan, y aún permitirá Dios que se dejen
aquí los dientes. Cerrar todo bien, amonto-
nando en el portalón del camino las piedras
que mandé preparar esta noche, para que no
puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola
sin parapetar, en disposición de ser abierta, la
portalada del corralón de la noria, queda al
campo por nuestra derecha… Ya saben los de
la buena puntería que su puesto es arriba, en
las ventanas del pajar que dominan el campo.
Fuego sostenido, y mucho ojo, amigos…Ya
saben los ligeros dónde han de situarse: en
el corralón de la noria. Si en la entrada por
el camino ponemos piedras, en la otra parte
pondremos carne, para que esta carne me haga
una salidita cuando yo lo ordene. Calma, y
fijarse bien en lo que mando… Ahora todo el
mundo a su puesto, y apagar luces: hagámonos
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los dormidos para que vengan confiados y se
dejen abrasar como borregos.»

—Yo me voy con los ligeros—dijo Zoilo,—
si el capitán no me manda otra cosa.

—Y yo con los tiradores—añadió D.
Fernando,—pues no es del todo mala mi pun-
tería. Amigo Ibero, ponga usted en el mejor
sitio a mi criado Urrea, que es gran cazador:
al enemigo a quien este eche el ojo, pronto le
verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras?
Vente conmigo.

Antes de que D. Fernando y los suyos
llegaran al ventanucho en que les colocó Ibero,
ya empezaban los sitiadores a tirar coces a
la puerta. Desde el pajar se les contestó con
vivo fuego. Los ligeros, trepando a la noria,
disparaban también sin abandonar el cuidado
del portalón. Ibero recorría los puestos, y tan
pronto estaba en el segundo corral animando
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a los chicos, como subía para cuidar de que el
servicio de cartuchos se hiciera con prontitud.
Sereno en medio del combate, a todos infundía
su valor y confianza. Arreció el fuego desde
fuera contra los huecos del pajar, y el capitán
ordenó a los suyos que aprovechasen bien los
tiros, afinando la puntería. Los estragos de la
de Urrea se apreciaban fácilmente viendo cómo
se clareaban los grupos enemigos y oyendo sus
vociferaciones; D. Fernando afinaba también,
y Sabas, que no se creía con bastantes ánimos
para afrontar el tiroteo, fue destinado pru-
dentemente al servicio auxiliar de los diestros
cazadores. Con doble juego de fusiles, Sabas
y un viejo de la partida cargaban mientras
aquellos, el fusil en la cara, aseguraban con ojo
certero la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que
ninguna ventaja adquirían con el ataque de
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fusilería, intentaron el asalto, trepando por
la parte más accesible de la tapia. Ibero, que
les había calado la intención, bajó presuroso,
después de dar órdenes arriba para arreciar el
fuego, abrasando a los asaltantes todo lo que
se pudiera; y sin cuidarse de que diez o quince
penetraran en el patio, dispuso la salida por la
portalada del corral de la noria. Ello se hizo
con rapidez y bravura. Como unos treinta
hombres se lanzaron fuera, y la emprendieron a
bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores,
sorprendiéndoles y aterrorizándoles de tal
modo en su impetuoso arranque, que con la
sola pérdida de tres de los suyos escabecharon
cuádruple número de los contrarios, y a los
demás les impelieron a la fuga. Obedeciendo
como máquinas la orden de Ibero, volviéronse
adentro, después de causar el efecto que se
proponían, y atrancaron la puerta con piedras
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y troncos y cuanto hubieron a mano. De los
que habían saltado, algunos quedaron dentro
sin vida, otros lograron salvarse, y a poco se oyó
una voz ronca y frenética que gritaba: «Ibero,
volveremos…» Levantado el sitio, los de arriba
vieron al enemigo retirarse, llevándose sus
heridos. Como a cien pasos, dispararon de
nuevo en descarga cerrada; mas Ibero mandó
que no se les contestase, gritando a los fugitivos:
«Animales, gastad cartuchos, gastadlos, que yo
reservo los míos para cuando volváis.»

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo
parecía demente, del júbilo que le embargaba,
no vacilando en relatar él mismo sus hazañas
con infantil orgullo. Sin la obligación de acatar
al jefe, que había mandado a los ligeros volverse
después de la primera embestida, él se habría
traído la cabeza de un faccioso, a quien ya tenía
cogido en excelente disposición para decapi-
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tarlo. Reconocido el campo, encontraron dos
heridos graves, que recogieron, y tres muertos
propios. Los enemigos eran catorce, que
abandonaron sin cuidarse de darles sepultura.
Descansando de la refriega, elogió Ibero la
destreza inaudita de Urrea y la de D. Fernando.
Iturbide se había portado bien entre los ligeros,
y Zoilo, al decir de todos, con extraordinaria
bizarría y temeridad. Pronto surgió en lamente
del jefe de la columna el grave problema de la
resolución que debía tomar. ¿Se fortificaban
en aquella excelente posición, aguardando
tranquilos las embestidas del faccioso, que
de seguro no tardaría en recalar con mayor
fuerza? La solidez del edificio y la bravura de
su gente, reforzada con cinco números, de los
cuales tres por lo menos eran de gran precio,
le garantizaban una defensa gloriosa; pero si la
situación se prolongaba, como era de temer,
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¿de dónde sacaría municiones y víveres?
Dificultosa era la salida; pero con todos sus

riesgos, les ofrecía menos probabilidades de
una perdición segura. Marchando hacia Mi-
randa, era menos probable el encuentro de una
considerable fuerza facciosa; marchando hacia
el Este, este peligro acrecía, mas lo compensaba
la contingencia ventajosa de encontrar el grueso
de la división de D. Martín. Encaminarse al
Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja le parecía
desairado: era el recurso último; era imitar a
las mujeres y a los pobres viejos aldeanos que
huían de sus hogares. Oír quiso la opinión
de Don Fernando, en quien reconocía un
juicio claro y sereno de todas las cosas, y el
caballero, que tan gallardamente había sabido
conquistar su amistad, no titubeó en darle
este terminante voto: «Yo que usted, iría en
busca de la peor y de la mejor contingencia,
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que las dos se le ofrecen por el lado de Oriente:
batirme a la desesperada con fuerzas superiores,
o encontrar el amparo de la división de mi
jefe. ¿Quién le dice a usted que D. Martín,
sabedor o sospechoso del conflicto en que
usted se halla, no viene en su socorro?» Esta
última razón llevó tal luz a la mente de Ibero,
que ya no hubo más dudas. «Nos vamos
ahora mismo—dijo,—apartándonos del llano,
y metiéndonos en las fragosidades de la sierra
de Toloño. Por allí no nos buscarán. Salgamos
sin ruido, en secciones, que no han de perderse
de vista.

A la media hora ya estaban en marcha,
confiados en su buena estrella, Ibero fortale-
cido por su fe ciega en el ideal de los libres,
que creía obra de Dios. Aunque odiaba el
fanatismo, era creyente y buen cristiano; y lejos
de ver incompatibilidad entre la libertad y el
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dogma, teníalos por amigos excelentes, y por
amparadores de la Causa, a todos los santos de
la Corte celestial. Grandes fatigas y trabajos
sufrieron en su larga caminata por la falda de
la sierra, describiendo curvas extravagantes
para huir de los puntos que suponían ocupa-
dos por destacamentos carlistas. El tiempo
se les torció al segundo día, metiéndose en
agua, encharcando la tierra, y convirtiendo
en torrentes las cañadas que descendían de
los montes; mas no conceptuaron por muy
desfavorable el temporal, fuera de las molestias
que ocasionaba, porque el continuo llover era
como una cortina del cielo que les ocultaba
en su marcha sigilosa, y la humedad del suelo,
si a ellos les estorbaba, quizás en mayor grado
entorpecería los pasos del enemigo. En cuatro
días de marcha penosa no tuvieron ningún
mal encuentro; al quinto toparon con una
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partida inferior en número, que batieron sin
dificultad, y el peligro de que tras ella vendría
mayor fuerza, lo sortearon escabulléndose en
dirección contraria a la que habían seguido los
derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado
habían de su fortaleza, empezaron a sufrir
terribles hambres. Merodeaban en los aban-
donados plantíos; algunos cazaban; mas los
conejos parecían huir también de la guerra,
como su enemigo el hombre. Erizos y otras
alimañas encontraron en la espesura del monte;
en una aldehuela miserable, sólo habitada
por cuatro mujeres y dos vejetes, entraron a
saco, arramblando por todo lo que en aquellas
pobres viviendas había, algunos panes, cecina
y alubias. Dos cabras fueron después gran
hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas,
con el tesoro de cuatro quesos y algunas
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cebollas. Con tales apuros iban viviendo,
marchando de noche, ocultos y dispersos de
día, hasta que, sabedores por sus avanzadas de
que en una paridera próxima a Peciña descans-
aban veinte facciosos, cayeron sobre ellos de
madrugada, y sorprendiéndoles dormidos, a
unosmataron, dispersaron a otros, quitándoles
todo lo que tenían. El único que entre ellos
quedó prisionero, con un brazo roto, les dijo
que D. Martín, después de dar un achuchón
a los carlistas cerca de Avalos, se había corrido
a Leza, internándose después en la Sonsierra.
Arrimados a las asperezas del monte, siguieron
su camino en busca de Zurbano; y por el afán
de avanzar todo lo posible, anduvieron largo
trecho en una noche tempestuosa, con horrí-
sono tronar y golpes de granizo, viendo caer
rayos y alumbrarse toda la tierra con siniestros
resplandores. Pero sus templados corazones,
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insensibles al miedo, querían ampararse de
los accidentes espantables de la Naturaleza,
para recorrer mayor espacio, prefiriendo
los senderos escabrosos e inaccesibles. Por
último, más arriba de Leza, les deparó Dios
una columna cristina de tropas regulares,
perteneciente a la división del General Buerens.
Estaban salvados.

Provistos de municiones, pues las pocas
que llevaban se les habían inutilizado con la
humedad; reparados sus míseros cuerpos con
alimento sano, aunque no muy abundante, y
adquirido informe verdadero de la situación de
D. Martín, siguieron en su busca, y al caer de
una plácida tarde le hallaron en un desfiladero
por donde pasa el camino de herradura entre
La Guardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a
los doce días de haber salido de Zambrana,
realizando una prodigiosa marcha por país
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enemigo! Aunque el mérito de esta no se le
ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con una
fuerte chillería, pues era su condición mostrar
rigor y displicencia en todo asunto del servicio,
sin duda por hacerse respetar y temer de sus
subordinados. Según decía, si hubiera seguido
Ibero puntualmente sus instrucciones, no
alejándose de La Bastida más que lo preciso
para picar la retaguardia a la partida del Zurdo,
no le habrían pasado tantas desventuras. ¡De
buena había escapado! En fin, a olvidar los
desastres, y a repararlos sacudiendo al enemigo
todo lo que se pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le de-
spegaba el Don postizo) un hombre tosco y
desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto,
boca fruncida, de regular estatura y lentitud
parsimoniosa en sus movimientos. Usaba
boina blanca y chaquetón forrado de pieles
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sin ninguna insignia; sable y pistolas al cinto.
Hablaba incorrectamente y con acento duro,
erizado de interjecciones, lenguaje del valor de
aquel tiempo en lamiliciamontaraz. A pesar de
estas asperezas, y quizás porque en ellas veía la
perfecta imagen delMarte español, Ibero sentía
por él amor y entusiasmo; y aunque sirviendo
a sus órdenes quería imitarle en la rudeza de
los modales y en las groseras voces, no siempre
lograba el objeto, pues más que su proselitismo
podían su nativa delicadeza y buena educación.
El felicísimo encuentro con Don Martín no
les proporcionó ningún descanso, pues lo
mismo fue llegar y juntarse y recibir Ibero la
peluca de su jefe, que se pusieron todos en
marcha. No era muy satisfactoria la situación
de los cinco caminantes agregados a la partida,
pues Iturbide iba en estado febril, tendido en
un carro; a Sabas le había salido un grano en
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el muslo; Zoilo tenía el pescuezo torcido de
una fuerte tortícolis. Los mejor librados eran
Calpena, que padecía extenuación nerviosa por
la falta de sueño, y Urrea, que sólo se quejaba
de ganas de comer no satisfechas.

La tremenda contrariedad de no poder
comunicarse con su madre puso a D. Fernando
en gran tristeza. Cogido en la trampa de un
ejército en operaciones, tenía que permanecer
entre las fuerzas cristinas, pues por una parte
y otra el enemigo ocupaba montes, villas y
lugares. Arriesgadísimo, por no decir im-
posible, era volver a Miranda con sus cuatro
compañeros, o pasar el Ebro para refugiarse en
Logroño, y no había más remedio que esperar
el despejo de la situación y el término feliz
o adverso de aquella campaña. Por todo el
camino, en la marcha fatigosa, no cesaba de
pensar queDios no le había sido hasta entonces
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propicio en su expedición, quizás por haber
emprendido esta sin lógica ni criterio, deján-
dose llevar de las corazonadas del insensato
Zoilo, quizás de inexplicables querencias suyas,
que él mismo no sabía definir. Y llegado a tal
punto de confusión, como el que se pierde
en un laberinto sin encontrar salida, no hacía
más que interrogarse de este modo: «¿Y yo a
dónde voy? ¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré
a ver a mi madre, a mi querido capellán, a
mis entrañables amigos de Villarcayo? ¿Habrá
dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres
huesos? ¿Tendré que hacer el héroe por fuerza
para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley constante
que las acciones muy estudiadas y previstas
resultan siempre bien? ¿Es seguro que los
actos de impremeditación y de temeridad,
comúnmente tenidos por locuras o necedades,
enderezan siempre al mal? ¿Qué caminos
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llevan a la vida, qué veredas llevan a la muerte?
¿Toda senda tenebrosa conduce al Infierno?
¿Toda senda iluminada y florida conduce al
Cielo?… Si yo tuviese aquí a mi madre para
que me ilustrara en estas dudas, mi tristeza no
sería tan honda. Ya que no la tengo, traeré su
pensamiento al mío, y con esta luz veré lo que
solo no veo: la esperanza. Adelante, y sea lo
que Dios quiera.»
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Llegados, entrada la noche, a media legua
de Pipaón, pueblo perteneciente a la her-
mandad de Peñacerrada (que hermandades y
cuadrillas son allí las divisiones territoriales),
hizo alto la columna al amparo de unas casas
destruidas, y D. Fernando descansó junto a su
amigo Ibero, el cual le dijo que D. Martín tenía
órdenes de destruir, o molestar por lo menos,
a todas las columnas carlistas que llevaran
provisiones a Peñacerrada, y, por último, de
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hacer un esfuerzo para ocupar a Baroja, lugar
al Norte de dicha plaza, y perteneciente a su
hermandad. La tradición designaba aquel
territorio con el histórico título de Tierras
del Conde, por haber pertenecido en tiempos
muy antiguos a un D. Gómez Sarmiento,
repostero del Rey de Castilla D. Enrique II.
Como país montuoso, en los habitantes de la
hermandad dominaban las ideas de retroceso, así
como en las tierras bajas crecía lozana la planta
de la libertad. Trabajillo había de costarle a
Espartero la destrucción de aquel baluarte que
últimamente habían armado entre peñas los
soldados del absolutismo, con la intención bien
clara de dominar los pasos del Ebro y amenazar
las puertas de Castilla.

En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco
individuos de la cuadrilla de D. Fernando que
si querían continuar agregados a la división,
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y participar de sus víveres y ampararse de ella,
era forzoso que estuviesen a las agrias y a las
maduras, afiliándose resueltamente como sol-
dados de Isabel II, a lo que accedió el caballero
en nombre de todos, enorgulleciéndose de
combatir a las órdenes de Zurbano por la
gloriosa causa de la Reina. En los tiradores
de caballería encajaron admirablemente D.
Fernando y Urrea, buenos jinetes y excelentes
escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir
como infantes, y Sabas, que aunque valiente
no manejaba el fusil con la necesaria destreza,
pidió que le agregaran a la ambulancia. He
aquí, pues, a los cinco expedicionarios metidos
en militar danza por ley de la fatalidad o de
la Providencia, que el nombre no altera el
sentido o filosofía del hecho. Ninguno de
ellos sospechaba, al salir de Miranda, que iban
a pelear por Isabel agregándose a su ejército.
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Pero Dios lo había dispuesto así, sin duda
porque, deseando terminar la guerra, quería
que a esto se llegara echando toda la carne en
los respectivos asadores. La incorporación
en las filas fue acogida por D. Fernando sin
repugnancia ni entusiasmo, como un deber
impuesto por circunstancias ineludibles, y lo
mismo puede decirse de Urrea, que en todo
reflejaba los sentimientos de su amo. Sabas
se resignaba; Iturbe parecía contento, y Zoilo
estaba como demente, poseído de un frenesí de
militar gloria.

Quince o más días duraron las operaciones
de la brigada y sus veloces marchas en el que-
brado país que separa las Tierras del Conde del
territorio de Campezu, los montes de Isquiz, el
valle del Ega, los pueblos de Marquínez y Apel-
lániz. El objeto era interceptar los convoyes que
el carlista traía de Estella, y embarazar toda co-
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municacióndeÁlava conNavarra. Brillante fue
aquella páginamilitar, y los prodigios de valor y
agilidad que la formaron apenas caben en la his-
toria, que por hallarse bien repleta de tales haz-
añas ya no tiene hueco para más. Firme en su
puesto, y atento a su deber, Calpena no se pro-
puso nunca hacer el héroe, ni señalarse por el
desmedido ardor guerrero: cumplía con su de-
ber, y nada más. En cambio, Zoilo era el pro-
pio espíritu de Marte; su ambición de brillar y
distinguirse nunca se saciaba; hallábase poseído
de una loca temeridad; sus hazañas eran, no ya
extraordinarias, sino inverosímiles. La envidia
hubo de trocarse al fin en general admiración.

Había D. Martín tomado afecto a Calpena,
con quien echaba párrafos entretenidos en los
cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo
le dijo: «¿Pero de dónde ha sacado usted ese
diablete? Nunca he visto mejor madera de
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militar, ni creo que haya en el mundo quien
se le iguale. ¡Maño!, en cuanto vea al General
he de proponerle para alférez, y aún me parece
poco.» Esto era muy grato a D. Fernando,
que, sin saber por qué, sentía que el bilbaíno
ganaba terreno en su corazón. Verdad que
Zoilo le mostraba un afecto sincero; contábale
con infantil sencillez sus actos de heroísmo,
y parecía olvidado de todos los asuntos que
les hicieron rivales. Si no hablaba nunca de lo
pasado, Calpena hubo de recordárselo en una
ocasión que es forzoso referir.

«Ven acá, chiquillo—le dijo, haciéndole
sentar a su lado la noche antes de incorporarse
la brigada al ejército de Espartero.—Quiero
darte la buena noticia de que serás pronto
teniente, quizás capitán. Pero, pues has lucido
bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya
hemos visto que no tienes semejante, debo
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decirte que no expongas tu vida con tan desme-
dida bravura… Tiemblo por ti, hijo. Obligado
estoy a devolverte a tu familia, por compromiso
que contraje con mi conciencia. No me haría
ninguna gracia verte espanzurrado el mejor día
en el campo de batalla… ¿Y tú no temes morir?
¿No piensas en la pena de los tuyos cuando
sepan que has perecido? ¿No te acuerdas ya de
tu mujer?»

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y
la contestación no se hizo esperar. «Sí que
me acuerdo—dijo al fin.—¡Pues no he de
acordarme, si Aura es mi vida, la vida que he
dejado allá…!»

—Pues tienes que volver a su lado y
hacerte dueño de su afecto absoluto, sin
alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto
deseas, morirme o casarme… Todo es cortar la
esperanza y hacer liquidación de lo pasado.
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—Ya ve—declaró Zoilo—cómo hemos
venido a ser amigos usted y yo. Desde que
nos metimos en la guerra se me fue del alma
el rencor contra usted… Porque yo tengo
dos vidas, dos amores: mi mujer y la guerra.
Guerreando la quiero más, si más es posible,
y se me quitan todos los resquemores. Valgo
yo más que nadie, y no se ofenda… Y también
le digo que no tenga cuidado por mí, porque
no hay bala que me mate, ni enemigo que me
venza… Si me hacen capitán de ejército, ya no
hay quien me separe de la vida militar. Y si
consigo curar a mi mujer y quitarle los malos
recuerdos, ¿qué más puedo desear?… Como
esas dos cosas quiero, las he de conseguir.

—En cuanto sea posible—dijo Calpena,—
hemos de procurar comunicarnos con nuestras
respectivas familias. Tú anunciarás a la tuya mi
muerte o acabamiento, y yo a lamía la conquista
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de tu amistad. Son dos buenas noticias, y cada
unahará su efecto. Voypensando, como tú, que
querer es poder. Queramos y podremos.

Poco más hablaron, porque Zoilo, rendido
de cansancio, se caía de sueño. D. Fernando
durmió también tranquilamente, y gozoso
fue el despertar, porque recibieron orden de
marchar a reunirse con Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en
el ejército del Conde de Luchana fue Juanito
Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro es-
cuadrones de una brillantísima caballería, dos
de húsares tiradores y dos de lanceros. Mucho
se alegraron uno y otro de verse, y no esperó
D. Fernando a que Zabala le interrogase para
contarle el cómo y cuándo de andar en aquellos
trotes. Previo consentimiento de Zurbano,
pasaron Fernando y Urrea al cuerpo adventicio
que se había formado con paisanos de Rioja y
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con desertores de la expedición de Negri; pero
a Zoilo no quiso D. Martín soltarle, aunque le
dieran en oro molido, o sin moler, lo que aquel
endiablado chico pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas
operaciones contra Peñacerrada. Una de
las divisiones, compuesta de tropas de la
Guardia Real, la mandaba el general Ribero;
la otra, que era la tercera del Norte, el General
Buerens. Entre ambos reunían 18 batallones,
distribuidos en tres brigadas por cada división.
Mandaba la artillería el brigadier D. Joaquín
de Pont, y la caballería el que ya conocemos.
Zurbano se apoderó de Baroja, y Espartero se
posesionó de las alturas de Larrea, que al punto
fueron atrincheradas. Desde allí podía batir el
castillo de Peñacerrada a tiro corto de cañón.
Tres días de furiosos combates precedieron al
asalto. Los carlistas, mandados por Gergué,
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se batían con indomable valor, intentando
destruir las líneas que Espartero iba formando
para emplazar su artillería. Ventajas obtenían
los unos, ventajas los otros, disputándose el
terreno palmo a palmo. Los batallones alaveses
hicieron gallarda salida con un empuje que
la caballería de Zabala pudo contener. Y tras
aquellos terribles días, otros tres se emplearon
en escalar con vigor de gigantes los muros del
castillo, ganando ahora un montón de piedras,
para después perderlo y volverlo a ganar con
horrendo sacrificio de vidas. Incansable, bus-
cando siempre el primer puesto en el peligro,
Espartero era el gran soldado, el caudillo que
de su magnánimo corazón sacaba la increíble
fuerza que a su gente infundía. Creciéndose
con las dificultades, cada tropiezo era escalón
donde afianzaba el pie para seguir adelante.
Quedó por fin bajo la enseña de Isabel el
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formidable castillo, con sus murallas hechas
polvo y sus piedras salpicadas de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión,
D. Fernando, que asistido había con ardor y
curiosidad a todas las peripecias del combate,
peleando también siempre que funcionaba
la caballería contra los alaveses, fue herido en
la cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó a
Baroja, donde pasó un día con las facultades
turbadas a causa del golpe, y tres o cuatro
en completa inutilidad para la guerra. Su
herida no era grave; mas no le permitía volver
a las andadas en algún tiempo. Pasó dos días
devorado de impaciencia y de sed, asistido del
capellán Ibraim y de un físico muy experto, sin
formar cabal idea de las sucesivas peripecias mil-
itares, pues tomado el castillo, obstináronse los
carlistas en defender la plaza a estilo zaragozano,
disputando muro por muro y casa por casa, y
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fuemenester echar contra ellos todo el coraje de
acá y la inagotable energía del jefe y de su tropa.
Oía Calpena el continuo cañoneo, y ansiaba
conocer el resultado de tan fiero batallar. Por
fin, una noche entró Urrea en el establo donde
yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra, señor.
Hemos cogido el hueso, y allá van corriendo
hacia Toloño los perros que lo tenían.» No
tardó Zabala en darle las albricias. Todo era
júbilo en Baroja, y la línea desde este pueblo a
la plaza ganada ardía en entusiasmo.

La inquietud mayor del caballero al aban-
donar su mísero alojamiento era no saber
de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había
salido en persecución de los fugitivos. Zabala,
que también les fue a los alcances, volvió sin
satisfacer las dudas de D. Fernando respecto a
sus amigos. Si poco temía del arrojo de Sabas,
no podía desechar la idea de que el bilbaíno
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pagaba a la muerte el tributo que su desmedida
ambición de gloria le debía. En estas ansiedades
le cogió D. Baldomero, que de Larrea, después
de la entrada oficial en Peñacerrada, trasladó su
cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mientras
tomaba en el Ayuntamiento un frugal tente-en-
pie, del cual no participó Calpena por la radical
inapetencia que sufría, hablaron de lo humano
y lo divino. Enterado el de Luchana de diversos
particulares interesantísimos, y hasta cierto
punto novelescos (por revelaciones que le hizo
D. Beltrán no lejos de Medina, en Febrero
último), se arrancó a felicitar al caballero con
la confianza militar que gastar solía, y díjole
después: «Pero, amigo mío, ¿en qué estaba
usted pensando cuando consintió que su
madre se estableciera en Medina de Pomar?
Si todo aquel país no ha sido hasta hoy de
los más castigados, pronto le veremos arder…
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No, no; allí no está bien. Debió usted llevarla
a Logroño, donde ella y Jacinta se habrían
acompañado lindamente. Allá la seguridad es
completa. Nuestra casa es grandísima: buenos
alimentos, buenas aguas. A Logroño han ido
a parar muchas familias de estas hermandades,
entre ellas las niñas de Castro, que creo son
amigas de usted.»

Diole el caballero las gracias con efusión,
añadiendo que procuraría trasladar a su madre
a Logroño, si la guerra duraba…

«¡Que si dura…! Esto no se acaba nunca…
esto es un bromazo terrible…—clamó Es-
partero dando rienda suelta a la franqueza
militar y española, que iguala en la indiscreción
a pequeños y grandes.—¿Y qué quiere usted
que pase con el desbarajuste de ese Gobierno?…
Yo pregunto: ¿quién aconseja a esa buena
señora…? Cada día más retroceso, más errores,
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más desconfianza de la libertad y del pueblo,
cuando el pueblo, la masa… en fin, no quiero
hablar de esto… Usted fíjese… ¿Ha visto el país
una situación más desatinada? Les he dicho
cuanto hay que decir… No hacen caso: ellos
se lo saben todo… y ahora nos quieren traer
mayores enredos y conflictos con esa contrar-
revolución que han inventado, la bandera de
Paz y fueros… ¡Otro disparate, Señor! ¡En qué
cabeza cabe…! Créame usted: si el patriotismo
no me amarrara a este puesto, si no creyera
yo que me debo a mi patria, al pueblo sano y
liberal, ya me habría ido a mi casa… ¡Ah, sí…!»

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó
las franquezas del General para pedirle que le
facilitara medios de enviar una carta a Medina
de Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero col-
mara sin tardanzas sus deseos, pues al siguiente
día pensaba enviar comunicación a Castañeda,
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que operaba por allá. Pidió permiso Calpena
para retirarse a escribir, y lo hizo con calma y
amor. Desde aquella hora todo fue bien, pues a
poco de soltar la pluma, en el rincón del establo
donde había hecho su vivienda, tuvo razón
de Luchu, y al siguiente día le vio llegar tan
famoso, radiante de orgullo, en toda la gallardía
teatral de su heroísmo auténtico, contando sus
hazañas sin atenuarlas con modestias anodinas.
«Sepa usted, Sr. D. Fernando, que D. Martín
me ha dicho: «Animal, eres capitán.»
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Contó luego Zoilo el caso inaudito de
Iturbide, que habiéndose portado, el primer
día de ataque al castillo, con toda la decencia
militar de un buen bilbaíno, había ensuciado su
reputación y su carrera pasándose a un batallón
alavés. Creyó que los carlistas ganaban; se le
aflojaron los calzones… Allá se fue… Siempre le
había tirado el servilismo.

«El infeliz—dijo D. Fernando,—ha creído
que por caminos de la facción volvería más

209
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pronto a Bilbao.»
—Sabe Dios a dónde irá… ¡Otra! Ya me río

de pensar que habrá visto a mi padrino Guer-
gué, tal vez a mi padre, y les habrá dicho que
estoy aquí, en el ejército de Espartero, y que soy
capitán, y que…

—Yque eresmi amigo. No serán pocosmo-
tivos de confusión para tu padre.

—Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace
Dios, conforme a mi querer, más fuerte que to-
das las cosas…! Pues la última vez que estuvi-
mos juntos Pepe y yo, el jueves por la mañana,
nos dieron la noticia de que usted había caído,
en la segunda carga, con una herida mortal en
la cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa me-
dia hora, y viene Segundo Corral, y nos larga
en seco la noticia: «El pobrecito D. Fernando
acaba de expirar!» ¡Jesús!

—¿Lo creíste?
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—Yo no. No creo en la muerte de los que,
según mi querer, deben vivir.

—Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas ho-
ras se lo habrá contado a D. Sabino, si es que
anda todavía con ellos.

—¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora
más contento que unas pascuas, dando gracias
a Dios…

—¿Por mi muerte?
—Cabal… A no ser que crea que yo le maté

a usted… Todo es creíble allá… Y en este caso,
alegrándose, rezarámuchoporqueDiosme per-
done.

—¡Y tú y yo tan amigos!
—¿Esto qué es?
—Romanticismo, Zoilo. La lógica de las

cosas absurdas, la risa del dolor, la tristeza del
placer…

—¿Y eso qué quiere decir?… ¿Poesía?
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—Tal vez…Misterios de las almas. Tú dices
que querer es poder. Yo digo que mereces ser
dichoso y lo serás… Vaya, chico, a tu obligación,
que es tarde. Separémonos. Hasta mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pese-
bre, sintiéndose febril, con honda ansiedad en
su espíritu, agobiado el cuerpo por la debilidad,
rebelde al sueño, el Sr. de Calpena con esta
idea se atormentaba: «¡Si al fin dispondrá Dios
que este loco se salga con la suya!» Efecto de
la fatiga y de la pérdida de sangre, complicadas
con añoranzas muy tristes, se le insubordinó
el estómago, rechazando todo alimento, y los
pícaros nervios se declararon en audaz anarquía.
En Baroja habría tenido que quedarse, si no
le llevaran en un carro, muy bien asistido por
Urrea y Sabas, que dejó gustoso las armas por
el servicio de su querido amo. Ibero y Zabala le
acompañaban todo lo que podían, y Zoilo más
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de lo que debiera, descuidándose del servicio,
sin miedo a las reprimendas de D. Martín.
En tal estado, y siempre en seguimiento del
Cuartel General, pasó el puerto de Población.
Dos días de descanso en Eripán, donde le
deparó Zabala un buen alojamiento, fueron el
comienzo de la recuperación, que había de ser
completa dos semanas más tarde en la histórica
y por tantos títulos famosa ciudad de Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el
único punto fortificado que aún conservaba en
la región alavesa, la villa de Labraza, cabecera
de la hermandad de su nombre en la cuadrilla
de Vitoria, guarnecida de viejos muros y de
robustas torres, de las cuales hizo el carlista
punto de apoyo para remediar en lo posible la
pérdida de Peñacerrada, y asegurar sus comu-
nicaciones con Estella. Mientras se disponían
los elementos necesarios para la expugnación
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de Labraza, pasó Espartero a Viana, donde
estuvo dos días, y de allí a Logroño, ávido
de un breve descanso en su casa. No le vio
Calpena al partir; pero tuvo conocimiento de
que el ilustre Caudillo no le olvidaba, por un
recado amistoso que Zabala le transmitió, con
estas palabras que de confusión le llenaron:
«El General, además, te ruega que le esperes
aquí, a su regreso de Logroño, pues tiene que
hablarte.» Por más que se devanaba los sesos,
no acertaba D. Fernando en el descubrimiento
del negocio que con él quería tratar el conde
de Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué…?»
Y en esta incertidumbre vivió una semana,
aguardando la solución del acertijo, con el gozo
de ver restablecida gradualmente su salud, pues
las aguas y los alimentos de Viana hicieron
entrar en razón a su estómago. A los pocos
días de descanso y vida regalona en pueblo
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tan interesante, pudo montar a caballo y dar
buenos paseos con sus amigos por el camino
de Logroño, hasta llegar a los cerros donde se
descubre el curso del Ebro caudaloso, la mole
de la Redonda y el caserío y torres de la capital
riojana.

Grata fue la resistencia del caballero en
aquel pueblo de tanta nombradía en los anales
de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible
examinando las señales y vestigios de nobleza
en calles viejas y palacios desmantelados, en
las antiquísimas iglesias de San Pedro y Santa
María. Mucho había que leer en aquellas
piedras. Los curas del arciprestazgo y los
regidores de la ciudad franqueábanle códices
y papeles interesantísimos, donde vio y gozó
históricas hazañas, como la defensa que hizo el
esforzado mosén Pierres de Peralta contra las
tropas del Rey D. Enrique II, y los horrores
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de aquel memorable sitio en que las mujeres,
así casadas como doncellas, manejaban las
bombardas, trabucos, cortantes y otras diversas
artillerías. Y fue tal el hambre que pasaron los
vianeses, que viéronse obligados a comer cabal-
los e otras fieras inusitadas, según reza un viejo
pergamino. En la guerra de los Beaumonteses,
que arrancó a Viana de la corona de Navarra
para pasarla a la de Castilla, también había
mucho digno de perpetuarse para ejemplo de
los presentes. Vio D. Fernando el sepulcro de
César Borja, duque de Valentinois, que allí
murió, y los de otros ilustres varones de aquella
tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió
Sabas, manifestándole que, pues las queridísi-
mas niñas de Castro-Amézaga se hallaban
refugiadas en Logroño, distante sólo dos leguas
cortas, él iría, si su amo le daba permiso, a
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visitarlas por su propia cuenta, como Sabas de
Pedro, y a enterarse de si estaban saludables
y contentas. Pareciole a D. Fernando muy
atinada la idea de su escudero, y le despachó
al instante con la misión que se expresa, y la
añadidura de un recado muy afectuoso de
su parte. Pero ¡ay!, al día siguiente volvió
Sabas cariacontecido con la triste novedad de
que no había encontrado a las niñas, pues la
señora Doña María Tirgo, después de una
temporadita de residencia feliz en la capital de
la Rioja, había logrado arrastrar a sus sobrinas
hasta Cintruénigo, donde a la sazón pagaban a
los Sres. de Idiáquez la visita que estos hicieron
a La Guardia. ¡Ojo al Cristo!

Muy mal le supo el caballero esta desairada
vuelta de Sabas; mas cuidó de disimular la
nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia
se añadía. Pasaba las noches entretenido con
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sus amigos, entre los cuales la fiera inusitada
de Ibraim hacía el gasto de los chistes burdos y
sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán
de Fernando era que volviese pronto Espartero,
que allí le había mandado esperar… ¿esperar
qué? ¡Oh incertidumbre!… Para mayor abur-
rimiento, pasó el caudillo una noche por Viana
sin detenerse mas que media hora, y Calpena
recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva
edición del recadito de marras: «Que no se
mueva de aquí hasta que yo regrese, o le avise
dónde debe ir a encontrarme.»

—Pues, señor, la broma es ya más que
pesada—decía Calpena, buscando medio
de entretenerse con nuevos estudios de las
antigüedades vianesas.—Cuanto más libre
me creo y más empeño pongo en disponer de
mi persona, más esclavo me encuentro. Mi
sino es este, la esclavitud constante, el arrastrar
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cadenas… de rosas si se quiere; pero cadenas
al fin. ¿Qué habrá en mí para que chicos y
grandesme honren con sus afectosmás vivos…?
Siento no tener amano al gran Zoilo, el filósofo
del querer potente, para que me dé su opinión
sobre esto.

En tanto que D. Baldomero iba contra
Labraza, en Viana corrían voces de que la tal
operación sería de las más sangrientas. Para
sustituir a Guergué, que perdió su valimiento
con el desastre de Peñacerrada, Don Carlos
había nombrado general de su ejército del
Norte a D. Rafael Maroto. Este, cogido el
bastón, se metió en Estella, ocupándose en
reorganizar los batallones y en proveerlos de lo
necesario para una activa campaña. Desde allí
mandó recadito a los de Labraza, encargándoles
que se defendieran hasta morir, que él iría en
su socorro, provocando a Espartero a singular
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batalla en aquellos campos. Todo anunciaba
una brillantísima página histórica; alguien
creía próximo el último acto y quizá la escena
final del drama de la guerra. Pero así como los
dramas suelen flaquear en su desenlace por
inhabilidad del poeta que los compone, los
lances guerreros también salen fallidos por tor-
peza o desidia de estos poetas de la espada. En
resumidas cuentas: que el de Luchana apretó
el asedio; que Labraza se defendió bien, hasta
que no tuvo más remedio que rendirse, sin
que de Estella viniese Maroto con todo aquel
aparato de fuerzas que anunció. La esperada
lucha decisiva quedose para mejor ocasión, y
Espartero, que había ido con terribles ganas
de romperse el bautismo de una vez y para
siempre con su rival de hoy, ayer compañero
de fatigas americanas, volvió grupas, un tanto
descorazonado como militar, como político no
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descontento de la prudencia de Maroto y de su
pereza en sostener el reto.

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente
deseaba Calpena, y viendo entrar a Don
Baldomero en Viana al caer de la tarde de un
caluroso día de Julio, no tuvo sosiego para
esperar a que el General le llamase, y se fue
a la casa de los Tidones, donde se alojaba,
y solicitó audiencia, que al instante le fue
concedida. Sentábase a la mesa D. Baldomero
para cenar con el Arcipreste Don Alonso de
Aimar, con el alguacil mayor o Merino, D.
Lázaro Tidón, tres señoras de la familia de
Tidón y Asúa, el General Van-Halen y otros; y
convidado Fernando, aceptó gustoso la grata
compañía. Hablando de la guerra, dijo el de
Luchana con su franca llaneza: «No me la
dio Maroto… Ya me había tragado yo que
no vendría. Le conozco, es muy ladino, y no
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quiere comprometer el mando, que deseaba y
que no le conviene soltar…» Sin saber cómo,
la conversación recayó en cosas muy distintas
de los sucesos militares, como la calidad de las
judías verdes de Viana comparadas con las de
Logroño. Sostenía el vencedor de Peñacerrada,
conciliando la justicia con la galantería, que si
al carnero de la merindad de Viana había que
quitarle el sombrero, en judías de riñón y en
pimientos morrones, donde estaba Logroño y
su ribera, no había que mentar hortaliza. ¡Y
para que se vean los misteriosos engranajes de
la palabra humana! ¿Cómo pudo ser que del
tratado de las alubias pasasen aquellos señores
a la personalidad de César Borgia? Ello fue
así, como también lo es que ninguno de los
comensales, incluso el héroe, poseía nociones
exactas de la vida y muerte de aquel afamado
cardenal y guerrero, teniendo Calpena que
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desenvainar modestamente su corta erudición
para ilustrar al esclarecido senado. No prestó
gran atención Espartero a estas historias añejas,
que otras más vivas le solicitaban, y aferrado a
su idea, no cesaba de repetir: «Es muy ladino,
muy ladino…»

No pasó mucho tiempo después de la
cena sin que la expectación de D. Fernando
quedase… a medio satisfacer, pues Espartero,
al conferenciar con él en su despacho, no hizo
más que mostrarle los bordes, digámoslo así,
del asunto que tratar quería, reservándose el
cuerpo del mismo. Con su consabida fran-
queza ruda, que en muchos casos le resultaba
bien, le dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa
por volverse a Medina? Un hombre como
usted, de sus circunstancias, no puede estar
cosido a las faldas de la mamá.»

—MiGeneral, he conocido amimadre hace
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poco tiempo.
—Ya, ya sé… vamos al caso. Usted vale

mucho, yo sé lo que usted vale. No veng-
amos ahora con modestias ridículas. ¡Entre
nosotros…! En fin, usted es hombre de
grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y no hay
que desmentirme, ¿estamos? Usted quiere
que yo le regale el oído repitiéndole que es un
modelo de caballerosidad, una inteligencia de
primer orden, un joven ilustradísimo… Ea, lo
digo yo y basta.

—Pues basta, mi General. ¿Y qué más?
—De sus modales y finura de trato, nada

hay que decir, pues bien a la vista están…
—Cuandousted acabede echarme incienso,

respiraré.
—No es incienso, es justicia…Me habló Ur-

daneta y otros, otros amigos que le conocen a
usted bien… Y para que el hombre resulte com-
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pleto, también somos valientes, ¿eh? Me ha di-
cho Martín… Pero no trato yo ahora de valen-
tías militares; estimo, sí, que sea usted hombre
de corazón, de voluntad bien templada…

No exageraba D. Baldomero al manifes-
tarse convencido de los méritos del joven,
pues, en efecto, D. Beltrán le había ponderado,
quizás con lujo de hipérbole, la inteligencia,
cultura y dotes sociales del hijo extranjero
de Pilar de Loaysa. Quizás estas cualidades
eran agrandadas por el de Luchana en su viva
imaginación, que ciertamente la tenía, como
soldado de arranques, de momentos heroicos.
«Bueno, señor mío—añadió poniendo punto
final a los elogios.—Convencido de que usted
vale y de que puede prestarme, a mí precisa-
mente no, a la patria, a España, a la libertad,
servicios grandes, no dudo en… Decláreme
usted ante todo una adhesión incondicional
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a los principios que represento, digo, que
representamos todos los leales, que representa
la causa legítima de Isabel II, la causa de la
libertad.»

Confirmada por Calpena su profesión de
fe política, el de Luchana prosiguió así: «No
cuento con usted para cosas de milicia; le
quiero para una comisión, misión mejor dicho,
misión… que le comunicaré cuando estemos
perfectamente de acuerdo en las cuestiones
preliminares. Ea, Sr. D. Fernando, yo no le
suelto ya. Si se aflige usted por la ausencia de su
mamá, la traeremos a la Rioja…»

—Mi General, tenga la bondad de expli-
carme…

—No explico más, ¡caramba! Lo dicho,
dicho. Le tengo a usted trincado por los
cabezones. Escribiremos a la Condesa si es
necesario… Yo me voy mañana a Logroño.
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No le diré que venga conmigo; pero váyase
usted pasado mañana, cuando guste, y allí
seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?, fijarse
bien, como si no nos hubiéramos visto… Esto
es reservado. Doy de barato que sobre las
buenas cualidades que usted tiene domina la
que de todas es maestra, la discreción, fijarse, la
discreción. Y no digo más. Retírese usted ya…
Buenas noches. Descansar. Hasta luego.

Y se fue el caballero a su hospedaje, sa-
biendo… que no sabía nada, sospechando,
queriendo adivinar… Toda la noche estuvo
viendo ante sí, en la obscuridad, los ojos
de Espartero, negros, penetrantes, ojos de
trastienda y picardía, y su rostro atezado, duro,
que parecía de talla, labradito y con buches,
el bigote triangular sobre el fino labio, la
mosca, las patillas, demasiado ornamento de
pelos cortos para una sola cara. La mirada
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del guerrero le decía más que sus palabras, y
a fuerza de leer en aquella, creyó descifrar el
pensamiento que estas no querían manifestar.
«Una misión—se decía.—¿Acaso…? ¿Qué
entiendo yo de misiones y tratos y enredos…?
¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, un
polizonte? Me ha escogido porque cree que la
discreción está en mi naturaleza… como hijo
del secreto que soy… el secreto mismo. No
acepto. Me voy con mi madre.»
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Dormido con la resolución de no aceptar,
despertó con la contraria idea; que estas
mudanzas suelen traer el sueño a nuestro
espíritu; y ya no se ocupó más que en disponer
su traslación a Logroño, buscando antes a
Zoilo para saber si pensaba continuar en la
columna, o solicitar licencia y volver al lado
de su familia. Este era el anhelo de Fernando,
y esto le dijo, al encontrarle de regreso de un
reconocimiento practicado por Zurbano en el
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pueblo de Aras. Alegrándose de verle, expresó
el bilbaíno que desde su regreso de Labraza,
donde había cumplido como bueno, sentía que
se le iba enfriando el entusiasmomilitar. Harto
de gloria y satisfecha su ambición, renacían
en él las querencias de la familia. Dos días
y dos noches llevaba ya con el pensamiento
empapado en la memoria de su mujer, a
quien dormido y despierto veía en su mente,
anhelando verla con los ojos de la cara, para
recrearse en su belleza y entregarle el alma y
la vida. Si su mujer le quería, y se curaba de
aquella maldita enfermedad de recordar a otro
y esperarle, él sería más feliz que los ángeles
del cielo, y ninguna falta le hacía la gloria
militar; que esta, sabíalo Dios, la buscó por
dar a su querer una compensación de aquellas
amarguras y por llenar los vacíos de su corazón.
No cesaba de pensar que su mujer le echaba de
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menos, que indagaba su paradero, que padecía
por la ausencia de él soledad y tristeza… «Y de
tal modo—proseguía—se me han clavado en el
magín estas ideas, que ya no puedo menos de
tenerlas por cosa cierta y fundada; que lo que
yo pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre
sucede.

—También yo—dijo Calpena,—de al-
gunos días acá, tengo la corazonada de que tu
mujer se ha curado de esa locura de recordar
lo muerto y esperar lo imposible. Sin ningún
dato en que fundarme, lo siento, lo creo, y en
ello me voy afirmando cada día más. Es para
ti contrariedad grande el verte ya cogido en
las redes de la Ordenanza y no disponer de tu
persona para largarte a tu casa cuando te diere
la gana.

Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo,
acariciándose la cabeza, sin que en esta brotase
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la idea que sin duda buscaba, y al fin, suspi-
rando fuerte, se consoló de la obscuridad de su
entendimiento con estas expresiones: «En fin,
con un querer firme todo se arregla… Volveré a
mi casa.»

—Pero ándate con mucho tiento, chico,
y no se te pase por las mientes la idea de la
deserción, que podría salirte cara. No juegues
con las leyes militares. ¿Gloria quisiste? Tus
triunfos te obligan a la obediencia. ¿Quieres ir
a tu casa, ver a tu mujer? Pues aquí me tienes
a mí para proporcionarte esa satisfacción, a
mí, que te saqué de la cárcel y que adquirí con
mi conciencia el compromiso de devolverte a
los tuyos sano y salvo. Prométeme no hacer
ninguna locura, pues al ponerte a mi lado
entraste para siempre en el terreno de la razón.
¿Estamos conformes?

—Conformes, mi General. Así le llamo



233

porque usted manda. Y váyase, váyase pronto
a Logroño, y si está allí su novia, como dicen,
cásese con ella, antes hoy que mañana, aunque
para ello tenga que robarla… Si hace falta un
amigo de coraje, avise. A casarse, y así estaremos
todos contentos.

—Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de
robarla, ni ese es el camino, Zoiluchu.

—¿Pues cuál es el camino, señor?…
—Esperar obedeciendo.
—Pues obedezco esperando, como soldado

de filas.
No hablaron más, y con apretones de

manos se despidieron, trasladándose D. Fer-
nando con sus dos criados a Logroño, a donde
llegó muy entrada la noche. Los oficiales
de Gerona que iban con él encamináronle al
parador del Camerano, en la calle del Mercado,
no lejos de la Redonda, iglesia mayor del
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pueblo, y halló regular acomodo para sí y su
gente; cenó y durmió tranquilo; y como no
se le cocía el pan mientras celebrar no pudiera
nueva conferencia con el héroe, al siguiente día,
en cuanto llegó la hora oportuna para visitas,
se personó en el palacio de Su Excelencia, una
casona grande y severa, con fachada de sillería
y ornamento barroco en balcones y ventanas.
En la puerta se encontró a varios oficiales que
conocía, y en el primer tramo de la escalera a su
amigo Pepe Concha, quien muy contento de
verle le introdujo en el billar, espaciosa sala del
entresuelo. A la sazón el General despachaba
con su secretario: era forzoso que Calpena
esperase un rato, el cual resultó breve por la
compañía de aquel simpático oficial, jefe de la
escolta, y del ayudante Allende Salazar. A la
media hora subió Fernando al primer piso, y
Espartero le salió al encuentro muy afectuoso.
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Vestía de paisano, en traje muy ligero por causa
del excesivo calor; y aún no habían concluido
los saludos, cuando, volviéndose hacia una
puerta entreabierta, gritó: «¡Jacinta, Jacinta!»
Al conjuro de aquella voz, que era la voz del
trueno en los campos de batalla, y que allí
sonaba tan apacible, apareció una dama de
excelsa hermosura, majestuosa en su familiar
porte, sin el menor asomo de presunción en
la sencillez casera con que vestía. Al saludo
ceremonioso de Calpena contestaron los dos,
marido y mujer, con esa confianza de buen
gusto, propia de personas de viso que gustan de
disimular su superioridad. La dama, más aún
que su esposo, poseía un arte magistral para
combinar la llaneza con lo que modernamente
se llama distinción, la gracia con la autoridad.
En pie los tres, Doña Jacinta (la etiqueta de
la época obliga a conservarle el Doña) dijo
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festivamente al caballero: «¿Me acierta usted
de quién es esta carta?—y al decirlo mostraba
una que tenía en su mano muy dobladita.—A
ver, a ver… ¿conoce la letra?»

—Es de mi madre—dijo Calpena mirando
el papel que la Condesa de Luchana puso ante
sus ojos.

—Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo
que reñirle a usted… Así me lo encargan.
Por cierto que es usted el hombre de la mala
suerte en sus viajes. Ayer, ayer mismo pasaron
por aquí las niñas de Castro, de vuelta de
Cintruénigo… Pero siéntese, D. Fernando. Si
tienen ustedes que hablar, me voy.

—No, no; tiempo hay—dijo el héroe
sonriendo.—¿Y qué me cuenta usted de ese
desastre de Morella?

—¿DeMorella? No sé una palabra.
—El pobrecito Oraa se ha visto precisado a
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levantar el sitio.
—¡Qué dolor!—exclamó la dama suspi-

rando, ya sentados los tres.—Lo he sentido por
todos: por la Reina, por el Gobierno, por los
liberales, y principalmente por D. Marcelino…
Es un hombre muy bueno, un militar que sabe
su obligación, y le quiero de veras.

—Yo también—afirmó el de Luchana.—La
empresa no era un grano de anís. ¡SabeDios los
entorpecimientos con que habrá tenido que
luchar el pobre Oraa, la falta de recursos!… Es
la mía: el Gobierno quiere acabar la guerra, y
nos tiene sin raciones, las tropas descalzas. Crea
usted, Calpena, que esos malditos moderados
nos llevarán al abismo, si no se les ataja… En
fin, este mal paso de Morella, esta retirada ante
Cabrera ensoberbecido… nos parte… ¡Qué
contratiempo, qué desdicha! Por acá íbamos
muy bien; ya usted lo ha visto.
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—Crea usted, mi General—indicó
Calpena,—que este inmenso litigio de la guerra
civil no se ha de sentenciar en el Centro.

—Se sentenciará en el Norte, convenido…
pero los sucesos de allá ayudan o entorpecen,
y este resbalón del pobre D. Marcelino…
Cuidado que yo le quiero… Este resbalón ha de
traernos consecuencias funestas. ¡Qué lástima,
Señor…!

—Pero, Baldomero—dijo la Condesa con
esa familiar lisonja que tan bien cae en labios
españoles cuando son de mujeres buenas y
amantes,—tú no puedes estar en todas partes.

—¡Yo…!—exclamóel caudillo conmodestia,
que sin duda no sentía.—¡Sabe Dios si me hu-
biera pasado lo mismo, o quizás algo peor!… La
guerra es un azar, un compromiso, y por más
que uno ponga de su parte todo lo que tiene
dentro, siempre hay algo que no depende más



239

que del Acaso, de…
—Y usted, mi General, ha sabido enten-

derse con el Acaso.
—¡Oh!, no crea usted… También me ha ju-

gado algunas… Pero, la verdad, no hay queja…
—No tenemos queja—repitió Doña

Jacinta.—Dios no nos abandona… ¡Ay, qué
pena! No puedo apartar de mi pensamiento
al pobre D. Marcelino… Pero, en fin, dejemos
por ahora las cosas tristes… que a D. Fernando
tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy
gratas.

—Todo lo que usted me diga, señora, me
será siempre agradabilísimo.

—¿Está bien seguro de eso?… Bueno; luego
hablaremos. Váyase usted preparando.

—Ya lo estoy.
—Y por ahora, dispénseme—dijo

levantándose.—Tengo que hacer. No crea
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usted: todavía no he acabado de leer la carta…
En pie los dos, el visitante y la señora

cambiaron frases de donosa cortesía: —¡Vaya si
hablaremos!…Esta noche hará usted penitencia
con nosotros… No, no se admiten excusas. ¡Si
usted lo desea!… Está usted rabiando porque le
hable yo de cierta persona…

—No digo que no.
—Pues para su tranquilidad, le diré que ayer

estuvieron aquí las niñas a despedirse. ¡Si viera
usted qué guapa está Demetria!

—Lo creo.
—YGracia, no digamos…
—También lo creo.
—Pero no creerá que por el lado de

Cintruénigo hay nubes…
—¿Y truenos?
—Truenos todavía no… Vaya, no más por

ahora. A las siete, D. Fernando.
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Solo con el Conde, manifestó verdadero ar-
dor porque este acabara de dar solución al acer-
tijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted?—le
dijo Espartero sonriente.—¡Si ahora le vamos a
tener secuestrado aquí pormucho tiempo! Ya le
dirá Jacinta esta noche su plan de traernos aquí
a la Condesa…»

La entrada del General Ribero, al que
siguió, con minutos de diferencia, la del
brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó
discreto retirarse. Acudió al anochecer a la
invitación para la cena, que fue gratísima, con
asistencia del General Van-Halen, del coronel
Zabala, del ayudante Gurrea y de la lindísima
Vicenta Fernández de Luco, hermana de madre
de la Condesa, y bastante más joven que esta.
Doña Jacinta apenas pasaba de los treinta, y
Vicenta no llegaba a los veintidós. Casó el 41
con Pepe Concha.
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Llevó el peso de la conversación el brazo
militar, comentando y discutiendo el desastre
de Morella. No obstante disponer Oraa
de veintitrés batallones, doce escuadrones y
veinticinco piezas de artillería, y de contar con
los expertos Generales de división Borso, San
Miguel y Pardiñas, no pudo contrarrestar el
empuje de Cabrera, amparado de las fragosi-
dades y quebraduras de aquellos montes
inaccesibles. Según Van-Halen, que conocía
bien el Centro y la clase de guerra que allí se
hacía, la culpa del descalabro del buen Oraa
era del Gobierno, que en punible abandono
tenía los servicios de administración, en atraso
las pagas, descuidado el vestuario, así como el
suministro de municiones. Debía Cabrera su
renombre, más que a sus cualidades de astucia
y arrojo, a la incuria de nuestros gobernantes,
que no habían sabido poner en manos de los
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defensores de la Reina armas eficaces para
combatirle. De sobremesa, mientras por un
lado despotricaban los caudillos sobre este para
ellos sabroso tema, por otro Doña Jacinta y
su hermana platicaban con D. Fernando de
la admirable resistencia de la niña mayor de
Castro, en el asedio que nuevamente le ponían
los Idiáquez con ayuda de su fuerte aliada
Doña María de Tirgo. De buena tinta sabía
la Condesa que, desesperados los sitiadores
de la constancia de la señorita mayor, habían
tratado de entenderse con la menor, creyendo
encontrar en ella ambiciones de ceñir corona
de marquesa. Pero la vivaracha niña quería
imitar a su hermana en la vocación de quedarse
para vestir imágenes. De todo ello resultaba
que D. Fernando no tenía perdón de Dios si no
cambiaba su actitud circunspecta por otra más
decidida. Sin mostrarse el galán abiertamente
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contrario a estas ideas, pues la galantería se lo
vedaba, halló medio de rebatirlas aceptándolas
y de hacerlas suyas agregándoles cantidad de
ingeniosos peros, todo con gran derroche de
ingenio y picardía graciosa. Así entretuvieron
la primer noche, retirándose Calpena muy
agradecido a tanta bondad, y ligado ya por
cordialísima simpatía a la familia del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio de la
plazoleta de San Agustín. No siempre pasaba
al despacho de Espartero, que a menudo tenía
visitas, o tareas urgentes con Linaje u otro
secretario, a las cuales consagraba largas horas,
fumando constantemente puros habanos de los
mejores. En Doña Jacinta observó Calpena el
prototipo de la dama casera, pues no había otra
que la igualase en dirigir y conservar en orden
perfecto su casa y servidumbre, sin olvidar por
esto las obligaciones sociales. Inflexible para exi-
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gir a todos cumplimiento, era tan ordenancista
en su hogar comoD. Baldomero en los campos
de batalla. Las comidas se anunciaban a toque
de campana, y ¡ay del que dejara de acudir a su
puesto! El General mismo no se desdeñaba de
dar a conocer su miedo a las severidades de la
digna esposa. Era muy sobrio en las comidas,
y para él no había mayor suplicio que estar
largo tiempo en la mesa. En días de convite o
de extraordinario, se deshacía en impaciencia,
anhelando que llegase pronto el momento del
café y los puros. Ensalzaba las comidas breves;
solía decir que debíamos buscar un medio de
ingerir de golpe los alimentos en el estómago,
como se carga un fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la
excesiva largueza del héroe en socorrer pobres
y dar auxilio a necesitados, pues aunque era
caritativa, no gustaba del despilfarro, que aun
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por generosidad es cosa mala. Espartero fue
hombre que no reclamó nunca del Gobierno
las pagas atrasadas, ni se cuidó de que laNación
le reintegrara las sumas que anticipó de su
bolsillo para dar de comer a los soldados, y
así lo hizo más de una vez, porque era fuerte
cosa pretender llevarles a la victoria con los
estómagos vacíos. Los parientes pobres de
Granátula y Almagro habían encontrado en el
General una mina inagotable, y los desvalidos
de Logroño no padecían hambre. Si le adora-
ban los soldados por valiente, pródigo de su
sangre, no le querían menos los pedigüeños
por el arrojo con que vaciaba sus bolsillos.
Estos y su corazón estaban siempre abiertos al
heroísmo y a la limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba
Doña Jacinta reducir su magnanimidad a
límites razonables; mas no alcanzaba en este
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terreno, la verdad sea dicha, tantas victorias
como él combatiendo a los sectarios del retro-
ceso. Gozaba la excelente señora la simpatía
y admiración de todo el pueblo, por lo bien
que sabía manifestar su superioridad social
sin ofender a nadie, porque guardando las
etiquetas era cariñosa y accesible. Adoraba
el orden, creía en la eficacia de los puestos
personales, y deseaba que cada cual ocupase el
suyo y respetase los ajenos. Con los humildes
sabía ser cariñosa, con los grandes un poquito
encopetada, con todos afable y digna. Su
amistad con Pilar de Loaysa databa de cuando
esta se casó y Jacinta era una niña que aún vestía
de corto. En Zaragoza se conocieron, ligándose
con entrañable ternura, a la que siguió más
tarde relación continua por correspondencia
cariñosa. Juntáronse años adelante, por muy
pocos días, en Pamplona, cuando Jacinta,
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soltera todavía galanteada por Espartero, estaba
en todo el esplendor de su hermosura, y ya la
Duquesa de Cardeña peinaba canas; después
no se vieron más. El secreto de su amiga lo
supo la condesa de Luchana por la revelación
que a Espartero hizo D. Beltrán; y si antes de
conocer a Fernando le estimó, conocido le
miraba con afecto fraternal, como de hermana
mayor; y cuando la informóDoñaMaría Tirgo
de que era hijo de un príncipe, le tuvo en
mayor aprecio, y vio más claras sus altas dotes
de inteligencia, nobleza y elegancia.



XVIII

No se habría conformado D. Fernando
con la ociosidad en aquella tierra hospitalaria,
si la frecuente correspondencia con su madre
no vigorizara su espíritu. No cesaba la noble
señora de recomendarle que prolongase su per-
manencia en Logroño, que fuese agradecido a
las bondades de Espartero y su familia, pues le
convenía ciertamente estar al arrimo de quien,
por su autoridad militar y la política que iba
adquiriendo, parecía llamado a ser en breve

249
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tiempo el árbitro de los destinos de la Nación.
«Doloroso es para mí—le decía,—el verme
privada de tu presencia; pero me consuela de
mi soledad el saber dónde y con quién estás, el
considerar reconocido y apreciado tu mérito,
principio quizás de las grandezas que deseo
para ti.» Y contestando a la carta en que se le
manifestaba el deseo de Doña Jacinta de traerla
a Logroño, decía: «La impresión primera ha
sido de regocijo; pero después la reflexión me
ha hecho conocer que mi presencia podría
perjudicarte. Tú no lo creerás así; yo veo las
cosas con frialdad, y no puedo desechar la idea
de que por algún tiempo debes permanecer sin
mí al lado de esos señores. Bien sabe Jacinta
cuánto le agradezco sus afectos cariñosos. Pero
en su buen juicio comprenderá que a todos nos
conviene mi obscuridad, y que esta es necesaria
para que tú brilles.» Contestaba D. Fernando
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a estas razones que él no quería brillar; que
ningún bien social podía compensarle de la
ausencia de su querida madre, y que, por
tanto, persistía en ir en su busca en cuanto los
caminos se hallasen despejados, para mayor
seguridad del regreso.

Notó el caballero que constantemente
llegaban a Logroño y conferenciaban con el
General personas diversas, venidas unas de
Madrid, otras de Pamplona, como emisarias
del Virrey, general Alaix; otras, de pinta muy
extraña, parecían procedentes del Cuartel de
D. Carlos. Entre las caras madrileñas, algunas
reconoció Fernando como significadas en la
patriotería más ardiente. Creyó ver también
a D. Antonio González, a Ferraz, a Sancho
y a otros partidarios juiciosos del progreso.
Indudablemente, el General apoyaba con de-
cisión la idea que empezó a llamarse progresista,



252

declarándose enemigo del bando moderado y
disparando contra él bala rasa, sin reparar en
las manifiestas concomitancias de este partido
con la Gobernadora. Le traía muy inquieto
la protección que esta y su camarilla daban a
Ramón Narváez, permitiéndole organizar el
ejército de reserva, como unmedio indirecto de
hacer sombra a Espartero y de levantar frente a
él un nuevo ídolo militar. No le gustaban a D.
Baldomero estos ídolos secundarios, que po-
drían ser dioses mayores el día menos pensado,
y la influencia política que alcanzado había con
su victoria no se la dejaría arrancar ¡vive Dios!,
a dos tirones. Un día y otro mandaba aMadrid
quejas del abandono del Gobierno; hacía re-
sponsables a ciertos y determinados ministros
de las privaciones del ejército; amenazó con
su dimisión si no dejaban sus puestos Mon y
Castro, y al fin, con este modo de señalar, dio
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cuenta del Ministerio del Conde de Ofalia.
Nombrado Presidente el Duque de Frías,
poeta y diplomático, Espartero le exigió que
desmembrase el ejército de reserva formado
por Narváez, agregando dos divisiones al de
Castilla la Vieja, para contener las facciones de
Merino y Balmaseda;

pidiole que, en reemplazo de Oraa, fuese
nombrado Van-Halen general del Centro. A
regañadientes, cediendo a la presión del que
dueño se hacía de todos los resortes, quia
nominor leo, el buen D. Bernardino, excelente
hombre, prócer ilustre, y ante todo poeta
insigne, se doblegaba y sucumbía por su propio
miedo y por los altos miedos palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con
el General, quien, en sucesivos coloquios, fue
menos reservado respecto a la índole de la
comisión que confiarle pensaba. Uno de los
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primeros días de Septiembre, a punto que
el Cuartel General se movía para emprender
operaciones de que nadie tenía conocimiento,
dijo Espartero a su amigo, en forma que no
admitía réplica ni excusa, que a seguirle se
preparase. Llevado de la fascinación que el
héroe sobre él ejercía, y cediendo además a
una extraña querencia del misterio y a ideas de
elevada ambición que le rondaban la mente,
no vaciló en obedecer. Despidiole la Condesa
con afecto maternal, asegurándole que en
compañía de sumarido no podía correr ningún
riesgo; afirmó él gozoso que nada le importaba
exponer su vida, con tal de ser grato a su ilustre
amigo, y partió entre la comitiva del Cuartel
General, llevando a uno solo de sus criados,
Urrea.

Por toda la orilla derecha siguieron, sin
parar hasta Lodosa, y era general la persuasión
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de que se preparaba un ataque a Estella. Al
anochecer de aquel día, 3 de Septiembre, las
avanzadas de Espartero se tirotearon con
guerrillas carlistas; pero estas desaparecieron
durante la noche, y el ejército liberal siguió
hasta Artajona. Nueva detención, que en este
punto fue más larga, porque recibió el General
noticia de un descalabro de las tropas de Alaix,
virrey de Navarra, el cual, empeñado en duro
combate con los carlistas, en el Perdón, fue
rechazado con bastantes pérdidas, resultando
heridos el mismo Virrey y su segundo, Espeleta.
Esto y la noticia de que Cabrera, ensober-
becido con el triunfo de Morella, mandaba
una división a engrosar las fuerzas de Navarra,
detuvieron a Espartero en su marcha, si es que
esta tenía por objeto atacar a Estella, lo que no
se sabe, pues a nadie comunicó su pensamiento.
Humor endiablado tenía el General en aquellos
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días, y su indecisión revelaba la crisis de su
ánimo. Dio instrucciones para que D. Diego
de León, que operaba en la Solana, ocupase
determinados puntos, y para que la división
de Hoyos hiciese un reconocimiento hacia Los
Arcos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance
nadie podía penetrar. Al quinto día llamó a
Calpena, y sin encerrarse con él, paseándose
juntos en un abandonado huertecillo de la
casa donde el General se alojaba, hablaron.
La conversación, oída de lejos, habría podido
pasar por insignificante, pues carecía de toda
solemnidad y de tonos graves y misteriosos.

—Yo me vuelvo a Logroño a darme
otra descansadita—dijo D. Baldomero con
jovialidad;—pero usted, amigo D. Fernando,
aquí se queda, y por de pronto se incorpora a
las fuerzas de Diego León. Luego hará usted
lo que le mandaré ahora mismo en pocas
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palabras. Oído: dentro de un rato se va usted a
su alojamiento, y no se mueve de allí hasta que
reciba un recado mío.

—Bien, mi General.
—Mi recado es lo que menos puede usted

figurarse. Consiste en un mazo de puros
habanos, y se lo llevará un arriero… No sé si
usted le ha visto… Le encontramos en Lodosa
con su recua… Todo el ejército le conoce.

—En efecto, le vi, y me dijeron su nombre;
pero no me acuerdo.

—Se llama Martín Echaide. Es popular y
muy querido en estas tierras. Tanto nosotros
como el enemigo le permitimos franquear las
líneas, y recorrer libremente el país, porque se
ha declarado neutral, y sostiene su neutralidad
como un caballero.

—Pero no lo será realmente.
—Me figuro que no—dijo Espartero con
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acento de marrullería fina.—El objeto de
llevarle los cigarros es para que le conozca a
usted y se fije en su rostro… ¡Ah!, no haya
miedo de que se le despinte. Nada le dirá a
usted, ni usted a él tampoco, como no sea el
mandarme las gracias por los cigarros.

—Hasta ahora, mi General, la misión que
usted quiere encargarme es facilísima.

—Después no lo será tanto. Se queda usted,
como digo, con Diego León, y en el momento
en que Echaide se le presente y le diga: «D. Fer-
nando, vámonos,» le obedece usted como si yo
se lo mandara.

—¿Y para esto, mi General, tendré que dis-
frazarme de arriero?

—Justo; procurando, naturalmente, la
mayor perfección en cara y ropa. Disfrazará
usted también a su criado, que me ha parecido
de un tipo muy para el caso. Con Echaide va
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usted a donde él le lleve, que le llevará bien
seguro a donde debe ir.

—Faltan ahora las instrucciones funda-
mentales, mi General, pues presumo que mi
misión no es tan sólo arrear las caballerías del
Sr. Echaide.

—Ciertamente que no. Ya no es un secreto
para usted que este bueno de Echaide me pone
en comunicación con una persona del campo
enemigo; pero las cosas graves que entre una y
otra parte se han de tratar no son para expre-
sadas por Echaide, ni es prudente fiarlas al pa-
pel. En estas embajadas, amigo, no se cruzará
ningún papel escrito.

—Ya entiendo, mi General: el papel soy yo,
mi buena memoria, y mi palabra la escritura.

—Justamente. Con su comprensión rápida
de todas las cosasme ahorra usted largas explica-
ciones. Echaide no es más que el… el…
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—El vehículo; la idea soy yo.
—Exacto. Como nada se escribe, como

todo ha de ser verbal, he tenido que escoger
una persona muy inteligente, instruida, que se
penetre bien de mis condiciones, que reciba las
del contrario, que las discuta si es preciso, que
transmita fielmente lo que uno y otro digan…
También he tenido en cuenta su caballerosidad,
su conocimiento de la historia y de la política.
Para decirlo todo, su falta de ambición me
agrada, y su independencia es para mí una
garantía de fidelidad. Con que…

—Comprendido todo, mi General. Ahora
falta que escriba usted en mi mente su pen-
samiento con signos bien claros, de modo que
yo me penetre bien y no padezca ningún error
al transmitirlo.

—Tengo la seguridad de que ni escrito iría
conmás claridad. Esta noche se viene usted por
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aquí, y le diré mis condiciones para la paz. Son
tan sencillas y tan breves, que caben en un pa-
pel de cigarro. Procure el hombre fijarse bien.
Mañana vuelve usted. Paseamos un rato en este
jardinillo y repetiré las condiciones para que se
graben en su memoria. No me escriba usted ni
una letra, por los clavos de Cristo… Y por úl-
timo, nada he de decirle de la reserva, de la ab-
soluta reserva…

—¡Por Dios, mi General…!
—No, no; si estoy bien seguro.
—Pero falta una cosa. Al llegar yo donde

está esa persona, ¿cómo acredito mi calidad de
embajador?

—Todo está previsto. Las credenciales que
usted ha de presentar son una sola palabra. Ya
lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos me
lo propuso.

—¿Una sola palabra?
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—El nombre de un pueblo del Perú donde
él y yo nos conocimos. Fácilmente lo grabará
usted en su memoria. Mañana se lo diré.
Cuando llegue usted al punto donde ha de
celebrar su primera conferencia, Echaide será
su introductor de embajadores. Con que…

—¿Me retiro?
—Sí. Hasta la noche.
Retirose Calpena en un grado de excitación

indescriptible, la mente pletórica del sin fin de
ideas que en ella despertaba el grave asunto en
que iba a ser actor, y actor histórico con visos de
novelesco. Era un mundo que se le metía en el
pensamiento, con imágenes mil fabulosas, con
representaciones de actos en que probaría su
valor y su inteligencia, con ideas elevadas, con
fin nobilísimo como era el de la paz. Adelante:
no se avenía con las seguridades que el General
le dio de que en su misión no correría peligro.
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Sí, sí, que los hubiera, pues los peligros y la
gloria de vencerlos satisfacían los anhelos de su
alma generosa más que una campaña fácil y sin
accidentes. Ningún fin alto y grande se alcanza
sin sacrificio, y es forzoso ver en las penalidades
la consagración de toda labor benéfica.

Recibió puntualmente los cigarros; repitió
las visitas alGeneral por la noche ymañana sigu-
iente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor
dicho, las condiciones, que estampadas con le-
tras de fuego quedaron en sumemoria; tomó el
santo y seña, o mejor, signo de inteligencia; vio
partir al caudillo para Logroño; incorporose al
ejército de León, y ya no hizo más que esperar,
clavados los ojos en la imagen borrosa de su des-
tino.

El diálogo que se transcribe es exacto
en sus ideas y sentido,—el arriero Echaide,
rigurosamente histórico.
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Muy a gusto se agregó el caballero al ejército
de León, y no poco orgullo sentía de hallarse
tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas
parecíanle dignas de un Romancero. El cre-
ciente influjo político del de Luchana impuso
el nombramiento de Alaix para Ministro de la
Guerra, no obstante su reciente descalabro; y
vacante el virreinato de Navarra, fue designado
León para este puesto, que tan bien ganado
tenía. Siguiole Fernando a Pamplona, donde
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hizo nuevas amistades, muy gratas: Manuel
de la Concha, ya coronel, hermano de Pepe,
y que si en la gallarda figura se le asemejaba,
no así en el carácter, que era vivísimo, tirando
a violento, poseído de la pasión militar en
sumo grado, y del anhelo de saber mucho y
de practicar lo que aprendía; Domingo Dulce,
distinguidísimo oficial de caballería, muy
intrépido; Federico Roncali y otros. Con ellos
pasó buenos ratos en los ocios de Pamplona,
que no fueron largos, porque León, nunca
harto de combatir ni saciado de gloria, salió en
busca del enemigo con ansias dementes. Era
un hombre febril, hercúleo, que empezaba
en un inmenso corazón y acababa en una
lanza. Se le podrían aplicar los cuatro enérgicos
calificativos de Aquiles: impiger, iracundus,
inexorabilis, acer.

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando
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camorra a los carlistas. No era de estos que
aguardan las ocasiones más favorables para
trabar batalla. Según él todas las ocasiones
eran buenas. Provisto de víveres para tres
días, se lanzó por aquellos campos, como
andante caballero, en busca de lo que saliere,
y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró
carne enemiga en que cebar las picas poderosas
de sus terribles lanceros. Admiraba Calpena
su gallardía, su varonil rostro, en que relam-
pagueaban los grandes ojos calenturientos. Los
bigotes rizosos del General eran los mayores y
más bellos que en aquel tiempo se conocían.
El chacó, con cimera de plumas ondeando al
viento, agrandaba su figura y hacíala fantástica;
su apostura sobre el caballo no tenía semejante.
Fascinaba a la tropa, comunicando a todos,
hombres y caballos, su ardor y fiereza. No
le vio Calpena manejar la lanza. La primera
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hazaña de Belascoaín había sido algunos meses
antes; la segunda, que debía ilustrar su nombre,
fue meses después, en Abril del 39. Cuando
se dieron las reñidas acciones de Sesma y los
Arcos en Diciembre del 38, ya D. Fernando
no estaba en el ejército de León, pues un día
de Octubre, hallándose meditabundo en Ar-
tajona, rumiando su impaciencia y amargado
por las añoranzas, presentose Martín Echaide y
pronunció el conjuro sibilítico: «D. Fernando,
vámonos.»

Como asimismo le dijese que uno de sus
hombresmarchaba a Logroño con dos acémilas
de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan
buena ocasión de escribir a su madre, y lo
hizo despacio y amorosamente, enviando a
Doña Jacinta la carta, con súplica de que por el
conducto más rápido la remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a
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Mendigorría, emplearon gran parte de la
noche en la operación de vestirse de máscara D.
Fernando y Urrea, con las ropas que Echaide
traía para el caso, agregando a ellas la posible
alteración de los rostros, en lo que pusieron
todo su esmero y exquisitos primores de arte.
Ya D. Fernando había descuidado sus barbas
y cabellos, y en estos aplicó tales refregones
de tierra, que pronto quedaron incultos y
enmarañados a usanza salvaje. Lavándose
ambos la cara, si así puede decirse, con polvo
del camino, obtuvieron el tono y pátina de
una epidermis horriblemente áspera. Cortose
Fernando el bigote, igualándolo con las barbas,
para que todo el rostro quedase como no
afeitado en dos semanas. Cuidaron asimismo
de las manos y uñas, procurando en aquellas
la endurecida costra de suciedad, en estas el
luto riguroso, y con un poco de hollín, diestra-
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mente aplicado a las orejas, sienes y carrillos,
quedó Calpena hecho un mostrenco tan zafio
y bestial, que no había más que pedir. En
Urrea no fue tan necesaria la transformación,
porque su aspecto proceroso y su cara vulgar le
asemejaban a lo que quería ser. Había hecho D.
Fernando estudios de lenguaje, asimilándose
un castellano burgalés de los más rudos con
dejos de baturrismo. Bastábale a Urrea con
su sonsonete éuskaro, en lo que poco o nada
tenía que fingir. Quedaron, por añadidura,
convenidos los nombres que habían de susti-
tuir a los verdaderos, llamándose D. Fernando
Aquilino Orcha, y más brevemente Quilino,
natural de Briviesca, y el otro, FranciscoMuno,
de la parte de Aramayona. Suponíase, por lo
que pudiera suceder, que Muno había servido
cuatro años en la partida de Lucus, y Quilino
otros tantos en la de Merino, retirándose del
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servicio por la derrengadura que se le produjo
al caer del techo de una ermita en el ataque de
Lodosa. Habíale quedado un impedimento
del costado derecho, y la natural torpeza para
mover los remos de aquel lado. Fingía muy
bien el caballero la imperfecta andadura, con
ligerísima cojera en que no podía verse lamenor
afectación.

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos:
Echaide, los dos noveles, y un cuarto arriero,
como de sesenta años, a quien de apodo
llamaban Santo Barato. Era el arriero jefe
cincuentón, de mediana estatura, tan chupado
de rostro, que los carrillos se le juntaban por
dentro de la boca, formando al exterior dos
cavernas velludas; los ojos se le metían hasta
el cogote, sin que de ello resultara aspecto de
fiereza, sino más bien como de anacoreta, o
como las malas imágenes que representan a
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los benditísimos padres del yermo. Su sonrisa
de beatitud convidaba a la confianza. En el
cinto de cuero llevaba el rosario de cuentas
negras y pringosas, y un puñal. Era el vestido
de los cuatro calzón corto con peales, chaqueta
parda y pañizuelo a la cabeza, las camisas
del más tosco hilo campesino. En suma: a
Urrea le faltaba poco para ladrar; Fernando
resplandecía, si así puede decirse, de obscuro
idiotismo y de tosquedad y barbarie. Llevaban
cuatro bestias, dos mulos y dos borricos, mejor
apañados que las personas, con sus aparejos en
buena conformidad, y la carga era de pellejos de
aceite, algunos garbanzos, pimentón molido,
vinagre y otros artículos de menor cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales lle-
garon a Estella al caer de una tarde de Octubre,
metiéndose en una posada próxima al Castillo
y al paseo de los Llanos. Gran aparato de fortifi-
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caciones observó Fernando en todo el contorno
de la ciudad. En la escarpa de los picachos de
Santo Domingo y en los altos de Santa Bárbara,
todo era baluartes y trincheras formidables.
Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el Puy,
vio también cortaduras y reductos. Las puertas
de la ciudad por el camino de Puente la Reina,
y en la entrada del paseo, y en las cabeceras de
los puentes, donde arranca el camino de Viana,
eran verdaderas fortalezas. En el centro de la
ciudad vio bastante tropa, bandadas de clérigos,
corrillos de oficiales en la plaza frente a San
Juan, y en la calleMayor; observó el descuido de
policía como signo de bárbara guerra, los pisos
desempedrados, formando charcos fétidos;
cerrados los comercios, los establecimientos
de pelaires, los talleres de carda de lanas, los
batanes y tintes, en completa paralización
y abandono. Recomendole Echaide que
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anduviese lo menos posible por la ciudad,
manteniéndose en el parador al cuidado de las
bestias, lo que le pareció muy bien, y pronto
hubo de advertir la sabiduría de este consejo,
pues en el parador, y en una próxima tienda de
bebidas con algo de comistraje, pudo observar
a sus anchas, sin despertar la menor sospecha,
el estado de la opinión; sólo con poner su oído
en las disputas, vio claros los dos partidos que
agitaban el cotarro pretendentil.

En esta parte decían que era de necesidad
fusilar a Marato; en aquella, que no había
decencia si D. Carlos no se limpiaba de las ali-
mañas que se le comían vivo, el cura Echevarría,
el capuchino Lárraga, el obispo de León, Arias
Teijeiro y otros tales. Pedían aquí que viniese
Cabrera a enderezar el torcido altarejo de la
Causa, pues era el único hombre de empuje y
circunstancias, y allá que la perdición del Rey
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estaba en los generales de anteojo y compás, y
que los propiamente facciosos que no sabían
leer ni escribir le darían la victoria. En ciertos
círculos del bodegón no se recataban paisanos
y militares de hablar pestes de D. Carlos, que
todo lo fiaba de la Virgen, y consultaba sus
planes de guerra con las monjas flatulentas,
hartas de bazofia. Los más devotos de Su
Majestad llevaban muy a mal que cuando iban
las cosas de la guerra tan torcidas, y hallándose
el país esquilmado y en la miseria, saliese D.
Carlos con la gaita de casarse. ¡Vaya, que
tener que aguantar también Reina, sobre
tantas cargas como abrumaban a los pobres
pueblos! ¡Y que no vendría poco finchada la
de Beira, ni traerían poca fachenda sus damas y
gentiles-caballeros, todos con atrasadas ganitas
de trono y de parambombas reales, enmedio de
los desastres y de las inseguridad de la guerra!
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Metían su cucharada en los coloquios
Quilino y Muno, expresando las opiniones
más contrarias a todo buen criterio, como seres
nacidos para discurrir al tenor de los animales;
y así pasaron tres días en tranquila sociedad
y distracciones de bodegón, dando tiempo a
que entregara o colocara Echaide la carga que
llevó, y que tomase otra, consistente en piezas
de paño del cuento 24, casimiros y bayetones
estrechos, barriles de vino y algunos trebejos de
calderería. Nada tenían ya que hacer allí. Dos
días antes de la llegada de Echaide había salido
Maroto para Alsasua, de donde seguiría hacia
Cegama y Oñate. La misma dirección, por
caminos y atajos endemoniados, tomó Echaide
con su cuadrilla, escalando los desfiladeros de
Andía, y en todas las ventas y encrucijadas, así
como en los puntos guarnecidos, encontraba
el arriero amigotes, con quienes departía del
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cisco que tan revueltos traía a castellanos y
navarros. Ningún entorpecimiento hallaban
en su marcha por aquellos vericuetos, porque
la solicitud con que Echaide desempeñaba los
encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar
a su neutralidad, le garantizaban contra todo
recelo. Por la noche, ya le cogiera esta en alguna
venta, desmantelada choza o tejavana, echaba
mano a su rosario, obligando a los suyos a
secundarle en sus extremadas devociones. A
los clientes atendía con solicitud, cobrándoles a
conciencia, y en el servicio de todos desplegaba
tanta honradez como puntualidad. Jamás trajo
ni llevó soplos referentes a movimientos de uno
y otro ejército, y en ambos tenía protectores y
amigos que apreciaban sus raras cualidades de
ermitaño trajinero.

Bajando de los puestos de Aralar hacia
Cegama, les cogió un temporal de nieve
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y ventisca, que por algunos días les tuvo
prisioneros sin poder ir adelante ni atrás,
defendiéndose contra el frío en unas cabañas
de pastores. Hasta las soledades inhospitalarias
en que se guarnecían llegaba el rumor de la ola
revolucionaria que por abajo corría. También
allí, viejos que parecían salvajes pedían que
descuartizaran a Maroto y lo echaran a los
perros, y soldados errantes que iban a unirse
con sus cuerpos abogaban por que se ahorcase
a Guergué con las tripas de Arias Teijeiro. Con
hogueras se defendían los trajinantes del horro-
roso frío, que recrudeció la cojera de Quilino,
obligándole a unos andares enteramente
grotescos. Aprovechando una clara, avanzaron
por la vertiente abajo en busca de mejor abrigo:
en una casa en ruinas, donde se agazapaban
media docena de soldados que venían de
Ormáistegui, y unos leñadores míseros, se
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trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes
habían traído el reino a tanta perdición, que
no se pudieron contener en la pendiente de
las palabras a los hechos, y algunos palos
tocaron a Calpena, que hubo de aguantarlos
con cristiana mansedumbre, porque el coraje
no delatara su condición, tan bien disfrazada.
Entre el tumulto, y mientras se frotaba la parte
dolorida, se oyó su voz protestando en esta
forma: «Ridiós, si vus digo que razón tenísmás
que serafines. Que afusilen a Maroto, si vedis
que no cumple; pero si cumple, escabecen a los
empostólicos que le suerben el seso al soberano
Rey… Eso vus digo, y tamién que afusilando,
afusilando, al que no ande aderecho, veredes la
faición como una balsica de aceite.»

—Mia tú, Patarrastrando; pues que te
afusilen, que aderecho no andas.

—¡Otra!, que me arrimatis con gana. No
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paicis amigos, ridiós!…
—Desapártate, bruto, y no rebuznes de

pulítica.
Un tanto repuestos y desentumecidos en

Cegama, arrearon para la noble Oñate, y en
ella dieron fondo en un día de lluvia torrencial,
chapoteando en el lodo, caladitos, y con parte
del cargamento averiado. Albergados en un
parador de la calleZarra, advirtieron inquietud
grave en el vecindario y en la gente de tropa. La
noticia de que habían sido presos y sometidos
a un Consejo de guerra los generales Zaratiegui
y Simón de la Torre, a paisanos y tropas les
traía muy alborotados. En las cuadras del
parador vieron a no pocos individuos que se
recataban para leer papeles impresos repartidos
por los agentes de Muñagorri, el escribano de
Berástegui, que alzado había la bandera de Paz
y fueros. Al siguiente día, despejado ya el cielo y
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seco el fango de las calles por un furioso viento,
vieron escenas interesantes que revelaban el
gran rebullicio de la opinión y el descontento
de unos y otros. Casi a las puertas de la iglesia
mayor, un grupo de soldados insultó a dos
clérigos que salían de sus devociones, y a la
entrada de la calle de Santa María, un grupo
alborotaba con amenazas a la Intendencia, por
la detestable calidad de los víveres. Corrían
voces de que se habían interceptado cartas de
Maroto a generales de Isabel, proponiendo
condiciones para dar el pasaporte aDonCarlos;
mas alguien sostenía con visos de autoridad
que la tal correspondencia era falsa, obra
pérfida de los fueristas deMuñagorri y de otros
intrigantes que hormigueaban en la frontera,
protegidos por el Gobierno de Madrid y el
Comodoro inglés Lord JohnHay, vulgarmente
llamado Lorchón.
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Y como en Oñate nada tenían que hacer,
sabedor Martín de que en un punto no lejano
podrían realizar el fin oculto de su viaje,
partieron hacia Vergara, y a esta renombrada
villa llegaron en ocasión que no se cabía en ella
de tanta tropa como entraba por el camino de
Durango. Era el ejército de Maroto.
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Lo primero que hizo Echaide, después de
albergar sus caballerías, rompiendo como pudo
por entre la militar turbamulta, fue dirigirse a
cumplir sus devociones de costumbre ante el
célebre Cristo de Montáñez que se venera en
la iglesia parroquial de San Pedro de Ariznoa.
Largo rato estuvo allí en compañía de Quilino
(a quien ya más comúnmente llamaban Patar-
rastrando), y cuando acabaron de rezar ante
la imagen con extraordinaria edificación, en
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la misma nave obscura del templo le dio las
instrucciones que creía pertinentes.

«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al
parador, y allí te estás como un santico hasta la
hora de la cena. Échate a dormir si te parece;
no hables con nadie, que aquí, motivado a
estar el Rey, hay soplones y mequetrefes de
la policía. No te fíes de nadie, ni aunque sea
sacerdote, o, pongo por caso, canónigo. Te
duermes; después que cenemos te diré a dónde
tienes que ir, con respeto, hijo, con muchísimo
respeto.» Puntual le obedeció D. Fernando,
y por la noche, después de cenar, entregole
cuatro botellitas de aguardiente, con encargo
de que las llevase a una señora muy principal
del pueblo, llamada Doña Tiburcia Esnaola,
habitante detrás de la iglesia donde habían
venerado al Cristo. No tenía pérdida: era un
caserón de sillería, con gran escudo cubierto
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de negros paños, y en el portal había una
imagen de Nuestra Señora, alumbrada con dos
farolitos. Fue Patarrastrando con las botellas,
cogidas con muchísimo cuidado para que no
se le cayeran en el camino, y hallada fácilmente
la casa, entró, y una moza lozana le llevó por la
bruñida escalera hasta la estancia donde salió a
su encuentro una señora bien vestida, no joven,
aunque de buen ver, la cual le mandó poner
las botellas sobre la mesa; y no había acabado
de hacerlo, cuando se abrió una puerta, y en el
marco de ella apareció gallarda figura de militar
cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso
y grave, puro en la boca, el ceño ligeramente
fruncido. El mensajero se acercó pronun-
ciando una singularísima palabra: Inquisivi.
Dijo el militar: «pase usted,» y tras él yQuilino
se cerró la puerta, quedando todo en silencio,
pues la señora se retiró por otro lado. La casa
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parecía dormir con descuidado y dulce sueño.
Descabezaba Echaide el primero de aquella

noche en la cuadra del parador, rodeado de
animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuando
le tiraron de una pata. Resolviose y dijo:
«Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo, y duerme;
o echaremos antes un tercio de rosario si te
parece.» Así lo hicieron, y entre los murmullos
del rezo perezoso metían las cláusulas de un
coloquio breve: «¿Despachasteis?»

—Sí. padre.
—¿Tenemos algo más que hacer aquí?…

ahora y, en la hora de nuestra muerte…
—No, padre.
—Temprano cargamos y salimos. Amén.
Y temprano cargaron y salieron, amén; que

a Echaide no le hizo mucha gracia la marejada
que en la villa advirtió, entre ojalateros y
marotistas, entre la camarilla impostólica y
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los que llamaban moderados. Hablábase de
nuevas prisiones de jefes, de fuertes agarradas
entre la Reina y el Obispo Abarca. D. Carlos
se había casado en Azcoitia, y llevaba consigo
a la Reina con séquito palatino muy vistoso,
dentro de la modestia que la guerra imponía.
Pero el Infante D. Sebastián, hijo de la de Beira,
se peleaba con Echevarría; y Arias Teijeiro con
Maroto; y este con toda la turba palaciega; y
la Reina se volvía moderada; y el Rey quería
contentar a todos, y a nadie daba gusto; y con
el nombre de su hijo, el llamado Príncipe de
Asturias, apuntaba un nuevo cisma fundado
en la abdicación; y Villarreal y Elío, famosos
caudillos, ponían el grito en el cielo, renegando
de los apostólicos; y S. M. frecuentaba los
locutorios de las monjas para pedirles consejo y
oír sus inspirados vaticinios, haciéndose digno
de que se le aplicaran, con más razón que a su
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hermano, los ridículos versos de Rabadán:
Las pobrecitas vírgenes claustrales de tratar

a su Rey están ansiosas: don Carlos, con
entrañas paternales, ¡ha dado en visitar las
religiosas!

Hablando de todo lo observado en Vergara,
que era mucho y bueno, partieron hacia
Beasaín, para tomar la vuelta de Navarra,
siguiendo itinerario distinto del que habían
traído. Nada les ocurrió digno de ser contado,
sino que uno de los burros enfermó en el
paso de Lecumberri para bajar a Irurzun, y
resultando ineficaces los remedios que le aplicó
Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre
animal entregó su vida a la inmensidad y su
carne a los buitres. Inútiles fueron también las
diligencias para sustituirlo, y, al fin, no hubo
más remedio que malvender parte de la carga
del difunto asno, y llevar a cuestas, repartida
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entre todos, la restante. Trabajosa fue la expe-
dición en aquellos días de riguroso invierno,
y hasta Puente la Reina, donde llegaron a
primeros de Diciembre, no tuvieron descanso
ni abrigo. Pero la salud no les faltaba, si bien
Patarrastrando empezó a sentir verdadero el
impedimento muscular que había sido fingido,
lo que felizmente tuvo compostura con los
veterinarios remedios que le aplicó Echaide. En
esto, encontraron a León con su ejército, que
victorioso volvía de las acciones de Sesma y Los
Arcos. Contaban los soldados maravillas de
audacia del General y heroísmos de su tropa.
Animados por tan feliz suceso, apresuraron los
arrieros el paso, para llegar pronto a la tierra
baja, pensando que el palizón recibido por
Maroto era parte a precipitar la solución que
todos deseaban. En dos jornadas se pusieron
en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro
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por Lodosa, picando hacia Logroño. A media
legua de la ciudad, dijo Echaide a Quilino y
Urrea que se quedasen a dormir en una venta
que allí hay, mientras él avisaba al General del
feliz arribo de la embajada: creía complacer a
Su Excelencia dándole ocasión de escoger sitio
y hora para recibir a D. Fernando antes de que
este entrara en la ciudad. No iba descaminado
el ladino arriero, pues su precaución agradó
mucho al de Luchana, y a la mañana siguiente
mandó recado con el mismo Echaide para que
Quilino le esperase en la Fombera, preciosa
finca, propiedad de Doña Jacinta, a corta
distancia de la venta que antes se menciona.
Allí pasó el día D. Fernando, y se entretuvo
recorriendo las huertas de frutales y los variados
recreos de tan hermosa posesión, que aun en
pleno invierno tenía mucho que admirar. El
arbolado de sombra no desmerecía de la rica
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colección de peros y manzanos; espléndido
era el corral, bien poblado de aves; y por fin,
un brazo de la Iregua penetraba en la finca,
formando en ella como una ría o lago delicioso,
donde su república tenían ánades y patos.
Sirvió el guarda a D. Fernando la comida que
al objeto mandaron los señores, y por la tarde
llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin com-
pañía de ayudantes ni de ninguna otra persona,
y lo primero fue reír ambos de la pintoresca
transfiguración del caballero, jurando que no
le habrían conocido si le encontraran fuera
de aquel sitio. Diéronle luego noticias muy
buenas de Pilar, y con las noticias las cartas
que le aguardaban, dejándole que a su gusto
se entregase al deleite de leerlas, o al menos de
repasarlas rápidamente. El rostro del caballero
mientras leía revelaba su regocijo y satisfacción.
Su madre gozaba de excelente salud, y aunque
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desconsolada por la ausencia de su querido
hijo, se alegraba de verle campeón de noble
empresa, propia de un caballero cristiano y
español. Enterado de lo que más vivamente le
interesaba, se puso el caballero a la disposición
del General, que ya impaciente aguardaba una
pausa en los afectos filiales. Apartose la Con-
desa con la mujer del guarda para pasar revista
al ejército de gallinas, y en tanto Espartero y
D. Fernando, paseando despacito, hablaron
todo lo que quisieron. Desde lejos se podía ver
el rostro del héroe expresando ya el asombro,
ya la ira; oía muy atento, pronunciando algún
monosílabo con vigoroso apretón de quijadas
o arqueo de sus negras cejas.

Imposible transmitir la conversación,
que hubo de quedar en vaguedad incierta,
como nebulosa de un suceso histórico. Otras
conversaciones se relatarán; esta no. El oído
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indiscreto, procurando apoderarse de las
ideas allí manifiestas, sólo pudo coger algún
concepto deshilvanado. «¡Pero ese hombre
está loco!—dijo Espartero pisando fuerte.—
¡Pretender que se conserven en la persona
de D. Carlos los honores de Rey… y que a la
de Beira también la declaremos Reina! Pero
dígame usted, joven, ¿cuántas reinas vamos a
tener aquí? La pobre España será el país de las
innumerables Reinas… Esto no puede ser.»

Y después se oyó también este cabo
suelto: «No puedo conceder más que el
reconocimiento de la mitad de los grados
adquiridos en el ejército carlista. De Madrid
me han venido indicaciones para que reconoz-
camos la totalidad… pero no puede ser. ¿A
dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto resis-
tirá un EstadoMayor semejante? La guerra nos
ha hecho pobres y la paz nos hará mendigos…
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No puede ser…»
Y por último, cuando ya terminaba la con-

ferencia: «De aquí amañana rectificaré algunas
de mis condiciones, a ver si recortando yo y
recortando él llegamos a una inteligencia. ¡Qué
demonio de hombre! Me había hecho creer
que se hallaba en mejor disposición… ¿Pero
qué espera? ¿No teme que los apostólicos,
sanguinarios, sedientos de venganza, llenos de
ira y de veneno, la fusilen el mejor día?»Refirió
Fernando lo que en su viaje había observado, la
sorda revolución que a modo de volcán mugía
en las entrañas del partido carlista, poco antes
formidable en su potente unidad guerrera y
religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad
para el Conde, que por su bien organizado
espionaje no ignoraba nada de lo que ocurría
entre el Ebro y el Pirineo. Concluyó el General
diciéndole que se preparase a volver con nueva
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embajada, pues una vez iniciado su servicio, no
había de renunciar a la gloria que le reportase.
Replicó el caballero que no ambicionaba
gloria, si por esto se entienden los honores y
exterioridades que acompañan a los grandes
hechos. Se contentaba con la satisfacción de
su conciencia, y si lograba coadyuvar a obra
tan hermosa, de su parte en el triunfo gozaría
en la obscuridad en que pensaba encerrar para
siempre su vida.

«¡Qué pena, D. Fernando—le dijo la
Condesa,—dejarle a usted aquí tan solito! Pero
ya que se ha impuesto, por amor de la patria,
tantos trabajos y privaciones, habrá hecho
buen acopio de paciencia. Ya cuidaremos de
que nada le falte aquí!»

—Con paciencia dicen que se gana el cielo,
y con ella he ganado yo el afecto de ustedes, para
mí tan caro.
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Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena
se quedó solito, dueño de aquel vergel, en
cuyas amenas anchuras daba expansión a su
espíritu, libertad a sus pensamientos, para
que vagasen de la mente a la naturaleza y de
la naturaleza otra vez a casa. Exploraba el
porvenir, tratando de ver la probable salida
de aquel arduo negocio, y ponía en orden
todos los datos y conocimientos adquiridos
para deducir de ellos la histórica resultante.
Recordaba la tenacidad deMaroto en el sosten-
imiento de sus proposiciones, y no veía fácil
que tal dureza se ablandara sin el castigo de la
guerra. Al propio tiempo, si sufría una cruel
derrota, quedaría imposibilitado para negociar,
porque los apostólicos le quitarían el mando
y quizás la vida. Veía la situación del General
faccioso erizada de peligros y dificultades, y
le admiraba por el tesón con que afrontarla
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sabía. No estaba Maroto, no, exento de moral
grandeza, ymiraba al interés patrio, tratando de
conciliarlo con los restos, que restos eran ya, del
Estado carlista. Con agrado recordó Calpena
el trato franco y ameno del caudillo de las
campañas chilenas, del vencido en Chacabuco.
Su despejo manifestábase desde las primeras
expresiones, y su conocimiento del personal
del absolutismo revelaba un observador sagaz.
Poco afortunado en los campos de batalla, lo
era en la organización, en adiestrar hombres
y componer muchedumbres para la guerra.
Hubiera sido quizás mejor político que militar.
Su destino hizo de él uno de esos hombres
que, dotados de amplia fuerza intelectual, no
aciertan jamás con los caminos derechos, y
llegan siempre a donde no querían ir.

Dos días no más permaneció D. Fernando
en la deliciosa Fombera, trabando amistad
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con patos y gallinas, dando migajas a pájaros
y peces, hasta que, recibidas del General las
nuevas instrucciones, que se hizo repetir para
grabarlas bien en su memoria, partió con la
cuadrilla al alba de un día de Diciembre. Con
carga de vino, siguieron todo el curso del Ebro,
aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro,
y tomar allí la dirección de Salvatierra por La
Guardia y Peñacerrada. Lo que menos pensaba
Calpena era pasar por la patria de las niñas de
Castro en tan extraña disposición, y fue para
él un rato triste y al propio tiempo placentero
recorrer la villa a media noche, ponerse a
la sombra del caserón de Castro-Amézaga,
cerrado a piedra y barro; reconocer también la
casa deNavarridas, la iglesia parroquial y demás
sitios que renovaban en su alma memorias
dulces. Contempló largo rato, a la claridad de
la luna creciente, el palacio donde había vivido
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tres meses, cuidado por los ángeles, y miraba
una tras otra las ventanas, señalando por ellas
las piezas y el interior grandioso, el cuarto
donde él dormía, el de las niñas, el comedor,
y hasta se fijó en las tejas, por donde pensaba
que andarían los mismos gatos de su tiempo.
Ningún rumor se sentía, fuera del cantar de
gallos en el corral de la casa. Esta dormía con el
sueño del justo…

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel
solemne descanso de la vida laboriosa, de las
conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la
deseaba con toda su alma. Por la paz del Reino
trabajaba, y si Dios le concedía también la suya,
procuraría, sí, agasajarla dentro de la envoltura
más propia de aquel bien supremo, que era la
obscuridad junto a seres queridos.
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De su arrobamiento le sacó el amigo
Echaide, y salieron arreando para Peñacerrada.
Llevaban, en sentido contrario, el mismo
camino que había recorrido con las niñas
en el éxodo de Oñate. ¡Cómo recordaba su
travesía en el carro, y las escenas de Salvatierra,
el encuentro con Serrano, la batalla con el
Jabalí, la herida, y por fin Aránzazu con sus
habitaciones de mendigos y el humilde sepelio
del pobre D. Alonso! La vieja historia se le

299
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presentaba página por pagina, como un libro
repasado al revés.

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y
allí la celebraron entre amigos, que de Echaide
lo eran algunos de los leñadores en las ruinas
aposentados. Pudo enterarse Calpena del bien-
estar que todos debían a las generosas niñas, y
aunque algo habló de esto con sus huéspedes,
no quiso darse a conocer ni repetir la triste
historia. Cenaron y bebieron alegremente
arrieros y leñadores, y Santo Barato, hombre
sin semejante para toda fiesta y bullanga, cantó
villancicos en castellano y en vascuence, y bailó
la jota y el aurresku con mozos y mozas de
Aránzazu, en medio de grande algazara. Aun
en aquellas alturas apartadas del trajín social
se oía el resoplido de la profunda revolución
de la Causa, signo indudable del cansancio del
País, y de las ganas que tenía de sacudirse tanto
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parásito militar, frailesco y político.
La primera parada después de Aránzazu fue

en Mondragón, donde Echaide tenía parientes,
una prima hermana casada con el sacristán de
la parroquia, otro primo albéitar, y muchos y
buenos conocimientos. Era el sacristán hom-
bre muy leído, se sabía de memoria las Gacetas
carlistas, y estaba al tanto de cuanto pasaba
en las regias Cortes, empezando por la del
legítimo. Apostólico furibundo, abominaba,
como el Obispo de León, de los generales de
anteojo y compás, y en ellos veía el trastorno y
ruina del Reino. Hablaba campanudamente
buen castellano, con ínfulas y tonillo de orador,
y creía que la única imperfección del régimen
absoluto era no tener Cámaras. Con buenas
y sabias Cámaras, que debían ser presididas
por un Obispo, y sujetas al rigor dogmático,
podrían los hombres de estudios ilustrar las
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cuestiones; y el Rey desde su real tribuna lo
oiría todo, conservando la libertad de hacer
lo que le diere la real gana, que para eso era
ungido de Dios.

Bueno: pues mientras cenaban Echaide
y los suyos en casa de los primos con cierto
aparato de limpieza y mejor comida que de
costumbre, disfrutando de tenedores y hasta
de mantel, se lanzó Videchigorra, que tal era
el nombre del sacristán, a unas pomposas
peroratas que, con ser enteramente hueras,
no cuadraban a la rusticidad de su auditorio.
Calpena le oía con afectada admiración, y el
orador observaba en el rostro de él, como en un
espejo, los efectos de su elocuencia. Entre tanta
hojarasca, algo hubo de encontrar Quilino que
no le estorbaba para su conocimiento total de
las cosas públicas y de la guerra. Era en verdad
peregrino que, habiendo estado en Logroño
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tan cerca del hombre que en aquel tiempo
movía los hilos del retablo político, no se
hubiese enterado de la representación dirigida
por él a la Reina, documento que alborotó a
España toda. Pero en la soledad de la Fombera,
¿quién había de informarle de cosas tan graves,
como el mismo General no lo hiciese? Sofo-
cado ya del derroche oratorio, mas sin perder
su hinchada serenidad, Videchigorra decía: «Si
hay revolución en nuestro Reino, no es floja
zaragata la que han armado los corifeos de allá.
Ahí tenéis al espadón de los libres echando a la
titulada Gobernadora un memorial sedicioso,
irreverente, que no es más que la voz de su
enojo contra Narváez, por si le dan o le quitan
el mando de cuarenta mil pistolos, los cuales
no han cogido el titulado fusil con otro objeto
que desbaratar la preponderancia del rotulado
Conde de Luchana… ¿Qué es esto? Celos y
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envidias, señores; verdadero furor masónico
por la dominación. ¿Qué vemos ahí? El ne-
fando Progreso, negación de Dios; el execrable
culto de la Libertad, negación de la Virgen…
¿Qué quiere el apócrifo General y Conde de
engañifa? Pues quiere la dictadura militar;
quiere ser Atila, señores, el azote del género
humano, y venirse luego acá con la guillotina,
la Convención, el culto de los dioses paganos
y la libertad de la imprenta. Espartero, bien lo
veis, impone su autoridad a Doña Cristina, y le
disputa el gobierno de las facciones de Madrid,
las tituladas Cortes, Ministros, Oficinas y Arbi-
trios. El masonismo quiere tener en una mano
las arcas reales, y en otra los soldados que con
engaño y violencia defienden el falso Trono…
Quiere por medios infernales derribar el Trono
verdadero, que se apoya en el lábaro, y traernos
el imperio del error y del materialismo… Pues
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si por el lado político no es floja la revoltura
de los idólatras de la Constitución, por el lado
militar van de capa caída, y no tardarán en
recibir el golpe de gracia. No negaré que hemos
tenido algún tropiezo, como el de Los Arcos,
que debió ser gran victoria y no lo fue por la
ineptitud de un Maroto; pero nosotros al gran
triunfo de Morella podemos añadir orgullosos
el que ha logrado, no lejos de Caspe, el invicto
entre los invictos, el Macabeo de España, D.
Ramón Cabrera, neto Conde del Maestrazgo.
Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los
campos de Maella protegió de tal modo el
Señor las armas de nuestros leales, que, a este
quiero, a este no quiero, hasta que se hartaron
dematar no dieron paz a los sacros fusiles y a las
cortantes bayonetas. En la refriega cayómuerto
el corifeo que les mandaba, un tituladoGeneral
Pardiñas, que gozaba fama de temerario, y los
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prisioneros fueron mil y cuatrocientos. Quedó
el campo de Maella empapado en sangre de
cristinos y cubierto de cadáveres, en lo que se
vio clara la mano del Altísimo y su protección
a la divina bandera de D. Carlos. Nuestra
Generalísima merece mayores homenajes y
devociones más pías que la que le tributamos.
Adorémosla, reverenciémosla; no apartemos
su imagen de nuestro pensamiento, ni su amor
de nuestros corazones. Seamos macabeos,
seamos valerosos y píos, hasta dar cuenta de
la hidra, señores, de la bestia masónica y atea.
Y pues hemos cenado en paz y gracia de Dios,
juntándonos en esta honrada casa, vosotros
humildes y sencillos, como los apóstoles, yo
más ilustrado que vosotros, yo que os supero
en conocimientos, mas no en fidelidad al Rey
ni en entereza para defenderle; pues hemos
cenado con bendición y hasta con cierto regalo,
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recemos ahora el rosario santísimo, para que
Dios nos mantenga en su gracia y en la pureza
de nuestra fe.

«Amén,» dijo Echaide sacando el rosario, y
amén repitieronQuilino y los demás, preparán-
dose al acto religioso, tan favorable a una buena
digestión.

No se vieron libres los pobres trajinantes,
a la hora del descanso, de un nuevo chaparrón
oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso les
siguió a la cuadra para contarles picardías mil
descubiertas por los agentes de la Superin-
tendencia de policía. Astutos emisarios del
masonismo se habían introducido en el campo
carlista, sembrando la discordia con escritos
infames, con falsificadas epístolas, en que se
suponían tratos y contubernios de los leales con
la rebeldía deMadrid. El diablo andaba suelto y
con más cara de paz, que le servía para engañar
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a muchos incautos. Enmascarados de fueristas
venían también los prosélitos de Muñagorri,
titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz nos
dé Dios! En su delirio habían concebido el
diabólico plan de robar la persona augusta
de D. Carlos en Azcoitia, sorprendiéndole
con un centenar de hombres osados que de
Fuenterrabía se embarcarían para Guetaria,
y de este puerto se precipitarían sobre la
residencia real en la obscuridad y silencio de la
noche. ¿Pero qué había de hacer Dios más que
desbaratar proyecto tan sacrílego? Bastole al
Señor producir entre los infames regicidas una
confusión semejante a la de Babel, de modo
que cuando se congregaban en Fuenterrabía
para poner en práctica la villana idea, viéronse
de súbito imposibilitados de comunicarse sus
pensamientos, porque querían decir una cosa
y decían otra, y las palabras no salían nunca
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conforme a la voluntad, sino expresando lo
contrario de lo que esta disponía. Y hombre
hubo además que, creyendo hablar vascuence,
resultaba expresándose en lengua tudesca
o polaca, cosa en verdad inaudita, prodigio
sublime con que el Señor justiciero anonadó a
los enemigos de su causa.

«Amén,»murmuró Echaide, casi dormido.
Roncaban ya estrepitosamente los demás,

con excepción deQuilino, que le paró los golpes
con una tirada de bostezos, sobre los cuales
trazaba la señal de la cruz. Con esto, Videchig-
orra se retiró, según dijo, a escribir una carta
urgente, y allá dentro se le sentía charlando con
su mujer. Durmiose el fingido arriero hasta
media noche, en que se levantó para dar aguas
a las bestias y aparejarlas, pues querían salir de
madrugada; y hallándose en este trajín, vio que
por el patio adelante, bien iluminado por la
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luna, avanzaba como fantasma la flexible figura
del parlero sacristán. Tembló el pobre mozo.
«Pues eres tú—le dijo el fantasma—el único
que está despierto, a ti confío mi encargo. Es
una carta, hijo; una carta de grandísimo interés,
que entregarás en Durango en la propia mano
del señor a quien va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí?
Pues entérate bien del sobrescrito, y que se
te grabe en la memoria el nombre de uno de
los más entusiastas defensores de la Religión y
del Rey, D. Eustaquio de la Pertusa. No será
malo que añada para tu gobierno las señas del
tal sujeto: talla mediana, color moreno, edad
próximamente como la tuya, ojos pequeños y
sagaces. Y para satisfacción tuya y mía, agrego
que en ese señor verás a uno de los que con
más ahínco se consagran a la persecución de
intrigantes y al descubrimiento de las perfidias
que nos consumen; hombre tan piadoso como
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valiente y leal, que daría su vida por el Rey,
como la daríamos tú y yo si necesario fuese…
porque… te diré… óyeme.»

Por quitarse de encima la nube dio Quilino
su palabra de entregar la carta en propia mano,
y apartose todo lo que pudo, prefiriendo la
sociedad de los burros a la de los oradores. Mas
no le valió su esquivez, porque el otro se le fue
encima, brincando por sobre dornajos y mon-
tones de escombros, y le acometió ferozmente
con este metrallazo: «Los que no tengan fe,
váyanse con Maroto; los que duden, pónganse
faldas y dedíquense a las faenas mujeriles…»

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de
Calpena, porque sobre él descargó la nube, sin
que pudiera defenderse con el rosario, por no
ser ocasión de ello. Partieron al fin de madru-
gada, y a la salida, por el camino de Elorrio, fue
con ellos el hablador, arreándoles con el látigo
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de su palabra. Recomendoles que mirasen bien
con quién hablaban, y que no se dejasen ten-
tar de ningún intrigante; que no acogiesen pa-
peles impresos, y que si a sus orejas llegaban las
chinchirrimáncharras de algún pacífico fuerista
neto, lo pusiesen en conocimiento de la autori-
dad. No tuvo Echaide más remedio que desen-
vainar el rosario, y Santo Barato, hombre poco
sufrido y de malas pulgadas, empezó a recoger
pedruscos con la idea de abrirle el camino del
cielo, por un martirio semejante al de San Este-
ban.

Dejándole atrás, le vieron hablando con
un árbol, hasta que pasaron dos mujeres, y de
parola con ellas se volvió aMondragón. Yamuy
adelantados en el camino, Echaide, quedándose
atrás con Quilino, le dijo: «Nos guardaremos
de dar esa carta del primo Videchi, que, como
has visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no
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piensa ni dice más que disparates. Conozco a
ese Pertusa, que es uno que anda en enredos
de los fueristas netos pacíficos; otro más agudo
y metidillo no lo hay acá. Ha engañado al
pobre Videchi haciéndole creer que trabaja
por lo impostólico. Todos esos tunantes hacen
juego doble, y se fingen lo que no son para
trabajar por lo suyo, que es hacer tabla rasa de
estos pequeños reinos y mandar a D. Carlos
a tomar aires. La carta de Videchi no es más
que una lista de los netos de Mondragón, y
otra de los ojalateros, que allí son pocos, y
explicaciones de lo que tiene cada uno y de
lo que vale. Debemos, pienso yo, no dar el
papel, que nos pondría en el compromiso
de hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy
entrometido que querrá entrar en confianzas
para curiosear. Andémonos con tiento, hijo.
Nosotros a nuestro trajín, a nuestros burros, a
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la buena con todos, sin que nadie pueda decir
que quitamos o ponemos. Dame la carta, y
yo me encargo de echarla en el buzón de la
eternidad.

Pareciolemuy juicioso aCalpena el acuerdo
de su amigo y jefe; mas desprendiéndose del
encargo, no pudo apartar de su mente en todo
aquel día y la siguiente noche la imagen del
condenado Epístola.
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Como recuerdo espectral, de esos que
pintan y entonan la figura y voz de personas
ausentes, perseguía D. Eustaquio al caballero,
quien no podía menos de admirar la travesura
del astuto aragonés. Habríale gustado penetrar
el secreto de sus artimañas, sorprender entre sus
ágiles dedos los hilos que manejaba; observar
la sutil hipocresía con que se infiltraba en la
sociedad que quería corromper. La llegada
al arrabal de Pinondo, en Durango, donde se

315
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albergaron, borró aquellas impresiones, que
no revivieron hasta el día siguiente por la tarde,
en ocasión de, hallarse el caballero rendido
de cansancio y un poco febril. Grande había
sido el ajetreo de entregar y recoger mercancía;
como unas quince veces recorrió cada uno
la distancia entre el parador y el centro de la
villa, sin que nada de particular les ocurriese.
En retirada iban hacia su vivienda Quilino y
Muno, atravesando por frente a los arcos de la
parroquial de Santa María, cuando vieron salir
de esta una luenga procesión con estandartes y
cruces, seguidas de imágenes, y un concurso in-
menso de fieles de ambos sexos, sin que faltaran
cantores y un lucido cleriguicio. Movidos de
la curiosidad, aproximáronse los dos arrieros,
y confundidos entre la multitud pudieron
admirar la devoción que en los rostros y
actitudes de todo el gentío se manifestaba, y
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aun hubieron de sentirse influidos por la masa,
que les atraía y les arrastraba sin que de ello se
dieran cabal cuenta. En dos filas larguísimas
iban con lento paso, a un lado y otro del palio,
personas de clases diferentes: señores y pueblo,
paisanos y militares, todos con vela encendida,
agregando su voz a la salmodia de los curas.
Sin fin de mujeres se agolpaban fluctuando,
onda de paño negro y caras compungidas,
y metían también sus desentonadas voces
chillonas en el coro litúrgico. El acto tenía por
objeto impetrar del Altísimo el remedio del
mal humano, pidiéndole expresamente que
pusiese fin a las discordias que hacían de su
elegido Reino un campo de Agramante. Cada
cual agregaría quizás de su cuenta las peticiones
que creyera más prácticas, como la extinción
del marotismo, o la ruina de Muñagorri y su
canalla.
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Observaba el arriero las caras que iban
pasando, graves, mirando al suelo con beata
compostura, y de pronto le dejó suspenso
la presencia de D. Eustaquio de la Pertusa,
que marchaba en la devota fila con vela y
escapulario, emulando con los más celosos
en devoción y recogimiento. Mas no podía
sostener su papel de clavar en tierra las miradas,
y las esparcía de rato en rato por la muchedum-
bre, sin quitar de ellas la expresión santurrona.
Viole D. Fernando pasar cerca de sí, y Quilino,
cogiendo del brazo a Muno, apartose de la
procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos,
pues ya todo lo había visto y no le quedaba
nada que ver.

Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla
que se le había presentado tomó más fuerza.
Intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y
apenas podía tenerse en pie. Arreglado el mejor
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lecho que fue posible, en la cuadra donde todos
dormían, se acostó el hombre, perseguido
por el espectro de Pertusa con escapulario y
vela, andando al compás de la procesión con
devoto paso y actitud, y echando de soslayo
sobre el gentío el rayo de sus sagaces ojuelos. Y
si por el órgano de la vista se hallaba el buen
caballero bajo la sugestión del Epístola, por el
oído se le entraban los campanudos discursos
de Videchigorra. No podía su voluntad librarse
de ambas visitas espectrales: a Pertusa le tuvo
en su retina toda la noche, y no cesaba de oír el
insufrible moscardón, repitiendo su oratorio
zumbido: «¿Qué pretende el corifeo de los
libres? La dictadura, tras de la cual vendrá el
satánico reinado de la diosa Razón… Pueblos
engañados por el masonismo, despertad,
venid… Carlos os abre sus brazos amantes;
Carlos pío, Carlos soberano, a todos perdona.
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Su Reino es la paz, el dogma, la obediencia.»
Pasó la noche intranquilo, apeteciendo

bebidas frescas y azucaradas. Urrea le arropó
cuidadoso, dándole de beber a menudo, y se
mantuvo a su lado vigilante. Sin descabezar un
sueño hallose al siguiente día más despejado,
y durmió algunos ratos, descansando así de
la visión de Pertusa como de las retóricas
de Videchigorra. Pero al caer de la tarde,
hallándose solo en la cuadra, ya invadida por la
penumbra, se creyó nuevamente víctima de su
delirio… ¿Cómo podía ser esto si los sentidos
del enfermo gozaban de suficiente despejo para
no confundir las impresiones mentirosas con
las reales? El individuo que vio acercarse a su
lecho humilde no era una engañosa imagen,
sino el propio Epístola, en su natural ser, todo
vivacidad, agudeza y travesura.

«No se me esconda, Sr. D. Fernando—le
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dijo cauteloso, bien seguro de que nadie le
veía.—Le conocí en la procesión, a pesar del
bien dispuesto disfraz. Un poco difícil me ha
sido después dar con usted; pero guiado por mi
olfato finísimo, ya lo ve… he descubierto a mi
hombre.»

Creyó Fernando de malísimo augurio
semejante encuentro, y habría dado cualquier
cosa de valor por que el Epístola que veía fuese
creación de la fiebre. Sintió impulsos de agarrar
el palo que próximo al lecho tenía, y ahuyentar
a garrotazo seco la importuna imagen, por
desgracia muy real; pero luego estimó peligroso
este procedimiento, por el escándalo que oca-
sionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras
el entrometido aragonés se despachaba a su
gusto con demostraciones de cordial amistad y
respeto, discurrió qué resortes emplearía para
librarse de él, o por lo menos para alejarle sin
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comprometer el incógnito riguroso que quería
guardar.

«Mire, D. Eustaquio—le dijo,—si cree
usted que yo vengo en esta traza con algún fin
de intriga política, se equivoca grandemente;
y como me contraríe y me salga con alguna
necedad que estorbe mis planes, sepa que no lo
sufro, pues no soy hombre que se deja burlar
por el primero que llega. Yo le aseguro que si
no me guarda las consideraciones que debe a
mi persona y al disfraz que he tomado, por
motivos y razones que nada tienen que ver con
el carlismo, yo le aseguro, repito, que si no
se conduce usted, con respecto a mí, como si
no me hubiera visto, le haré entender lo que
es discreción y delicadeza, en caso de que me
convenza de que no lo sabe.»

—¡Pero,D. Fernando, si yo…! No se sulfure,
óigame…
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—No tengo que oír nada. Usted es quien
tiene que andar con tiento, pues al menor des-
cuido le meto una bala en el cráneo yme quedo
tan fresco.

—¡Pero, señor, ilustre señor… si no me ha
dejado explicarme! ¿Cómo puede suponer
que yo me acerco a usted con intenciones
que no sean leales, y con todo el respeto que
usted se merece? Por Dios, devuélvame su
estimación, que en un momento de desvarío
parece negarme. Créame, señor: no me ha
pasado por el magín que se haya usted puesto
en esa facha para fines y enredos políticos; eso
se deja para los desdichados que no tienen qué
comer, como un servidor… En cuanto le vi a
usted, mi finísimo olfato y mi penetración, que
nunca fallan, me dijeron que el Sr. D. Fernando
anda en estas comedias por cuestión de amores.
Con esta idea, créalo, hallé fácil explicación a su
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presencia en Durango… ¡Como que esperaba
verle a usted por acá, cambiado de rostro
y vestimenta! He aquí la razón de haberle
reconocido al primer golpe de vista.

—Pues ya que su penetración por esta vez
ha dado en el clavo, pues de amores se trata y
por amores vengo, suspendamos aquí la conver-
sación, y váyase por donde ha venido, que yo en
mis soledades vivo, y con ellas me basta para lo
que me propongo. Sea usted discreto y déjeme.

—¿Está bien seguro, señor, de que no me
necesita?

—Segurísimo.
—Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma,

me retiraré con la promesa y palabra que doy de
respetar fielmente su secreto. Pero yo confío en
que un poco de reflexión le convencerá de que
puedo serle de grande utilidad en su empresa,
por no decir aventura.
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—Parécemequeno, Sr.D.Eustaquio. Nada
puede usted hacer en obsequio mío.

—¿Ni aun allanarle algún camino… decirle
lo que ignora, señalarle el punto donde en-
contrará el cazador la res en cuyo seguimiento
viene?

Los ojuelos penetrantes del Epístola tur-
baron a D. Fernando, que no supo ya en qué
actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el
orden de ideas a que el astuto aragonés quería ll-
evarle. Picado de la curiosidad, y no queriendo
ser menos agudo que su interlocutor, le dijo:

«Agradeciéndole sus buenos deseos de
servirme, debo manifestarle que sus informa-
ciones llegan tarde, pues ya sé todo lo que me
conviene saber.»

—En ese caso, señor mío, nada tengo que
añadir, sino que me perdone lo que creerá
oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encon-
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trar a la dama, el cómo y cuándo de poder
verla y hablarla, resulto, en efecto, inútil… No
obstante…

—¿Qué?…
En el colmo de la confusión, y viéndose en

un terreno desconocido, D. Fernando no sabía
qué postura tomar. Pertusa, atravesándole con
su mirar fino, prosiguió así:

«Permítame que le haga una pregunta: ¿la
vio usted ayer tarde en la procesión?»

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún
no conocía, Calpena respondió con intención
capciosa: «Sí, señor, la vi.»

—Iba con Doña Prudencia. D. Sabino
formaba en la fila, dos cuerpos delante de mí.

—Todo lo observé, sí señor—aseguró Don
Fernando haciéndose cargo del nuevo terreno a
que su destino le traía, por mediación de aquel
diabólico sujeto.—¿Para qué tengo yo los ojos
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en la cara, Sr. D. Eustaquio?
—Naturalmente: lo que no ven los ojos de

un enamorado no lo ve el mismo sol. ¿Y sabe
usted también la residencia de la hermosísima
Doña Aura?

—Sí, hombre, sí… ¿Cree usted que yo he
venido aquí a perder el tiempo?

—Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil,
sino un visitante fastidioso, y con la venia del
Sr. D. Fernando me retiro.

Mirándose un rato en silencio, rivalizando
los ojos de uno y otro en penetración y pi-
cardía; y como Pertusa repitiese su ademán
de retirarse, le agarró Calpena por el faldón,
diciéndole: «Aguárdese usted un rato… Deje
que me levante… Estoy un poco enfermo; pero
no es nada… puedo salir… Hablaremos en la
calle… aquí no conviene.» Vistiose presuroso
el caballero; dio algunas vueltas por la estancia
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y las cuadras próximas para cerciorarse de que
no le observaban sus compañeros de arriería, y
echose a la calle precedido del aragonés. Ya era
de noche.

«Vámonos por estos callejones—dijo el
caballero guiando,—que no nos conviene
encontrar gente conocida, y hablaremos… Pues
sí, Sr. de la Pertusa, si ustedme descubre el nido
de ese lindo pájaro, practicará una de las obras
de misericordia: enseñar al que no sabe.»

—¿Nodecía yo que podría serle de gran util-
idad? Al fin me salí con la mía. Por lo que veo,
usted supo que la familia reside en Durango.

—Eso sí… pero ignoraba…
—Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero

tomémoslo con calma, que es lejos, al otro lado
de la población, en el barrio de Curuciaga.

—Aunque sea en el fin del mundo, vamos
allá.



329

—Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a
usted, mi primera idea fue suponer que venía
con algún intríngulis político. Hoy por hoy,
conspiran aquí hasta las piedras… Después
me acordé de haber visto a Doña Aura, y dije:
«No, no: este viene a la querencia antigua… Es
natural.»

—¿Y qué sabe usted de Zoilo?
—Que desde lo de Peñacerrada no se tiene

de él noticias buenas nimalas. Está loco. ¡Miren
que meterse a guerrear en la partida o división
de Zurbano!…Nome sorprenderá que venga el
mejor día el relato de su muerte.

—¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió
en Peñacerrada?

—Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó
a los alaveses, y con ellos estuvo hasta que su
padre y los amigos le cogieron y se le llevaron
a Bilbao.
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—Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata
usted a D. Sabino Arratia?

—¡Anda!… somos amigos. Y pues no debo
escatimar a usted mi confianza para merecer la
suya, le diré… Sé que hablo con un caballero, y
que mis informaciones quedarán entre los dos.

—Hágase usted cuenta de que habla con esa
pared.

—Pues D. Sabino es de los que ha logrado
traer a la devoción de mi Causa…

—Paz y fueros…
—Bajito, que aquí cada pedrusco es una

oreja. D. Sabino es mío, y no quiere más que el
acabamiento de esta estúpida guerra, y que se
vaya Isidro a que le mantenga el Rey de Francia.

—¿Entra usted en casa de D. Sabino?
—No, señor: nos hemos visto y hablado en

casa de un amigo común, también de los de acá.
—¿Qué otras personas de la familia de Arra-
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tia, a más de Aura y Prudencia, están aquí?
—Ninguna más. El venirse a Durango es

por averiguar el paradero de Zoilo, pues se dijo
que había caído prisionero en una acción que se
dio el mes pasado en la parte de Campezu o de
Contrasta, no estoy seguro.

—¿Y trajeron acá los prisioneros?
—Algunos…Pero entre ellos nohaparecido

Zoilo.
Interrogado acerca de Ildefonso Negretti,

si era difunto o había sanado de sus trastornos
de cabeza, nada pudo contestar D. Eustaquio.
En esto, atravesaron todo el pueblo, y pasado
un camino campestre entre paredes de piedra
seca, franqueando después un llano pantanoso,
en el cual vieron dos lóbregos edificios y una
iglesia negra, cuya espadaña se recortaba sobre
el cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga,
barrio compuesto de dos docenas de casas
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esparcidas entre huertas, prados y arroyos.
La noche era serena y fría, y sobre todos los
objetos extendía el relente una humedad glacial.
Embozado en su manta, D. Fernando sentía
calor, y el corazón le palpitaba furiosamente.
Parándose, Pertusa le dijo: «¿Ve usted esta
tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro
del espacio cerrado, el cuerpo alto de una casa
grandona? Pues aquí viven, y ahora están
cenando. Por esta otra parte se ve la luz del
comedor… Allí, allí están… Pero que no se le
pase a usted por las mientes llamar ahora, ni…
En fin, como ignoro sus intenciones, no sé qué
debo aconsejarle… No hemos venido, pienso
yo, más que a explorar el terreno, a conocer las
posiciones del enemigo, el grado de resistencia
de la plaza… ¿No es eso?»

Completamente abstraído, cual si no
viviera ya su espíritu en este mundo, D. Fer-
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nando no decía nada, y por los dos hablaba el
otro. La viveza y locuacidad del aragonés se
anticipaban a las ideas del que parecía privado
del don de la palabra. Las miradas, el alma toda
del caballero, se anegaban en aquel iluminado
espacio cuadrangular, ventana de un aposento
donde había personas vivientes, pues había luz.
Y aquellas personas, que él a una sola redujo,
la soberana persona fundamental, ¿qué haría,
qué diría, qué pensaría?
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«Ya voy entendiéndole, señor—dijo Per-
tusa, cuya grande agudeza sorprendía los
pensamientos del caballero.—Lo que usted
quiere saber ahora es si podremos hacer un
reconocimiento del interior de la casa, de sus
entradas y salidas, de los espacios y rincones de
la huerta delantera y del corral; todo ello desde
alguna de las casas próximas. Si tal es su deseo,
le diré que, dejando pasar la noche, podremos
observar cuanto nos diere la gana por esta parte

334
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de acá… Véngase… deme la mano… saltemos
este pedazo de pared destruido… por esta otra
parte hay una casita, que también tiene huerta.
¿La ve? Un tejado con abolladuras, y bajo
el alero un balcón jorobado y un ventanico
tuerto. Pues aquí se albergan dos señoras
petisecas que hace treinta años eran poderosas
y ahora viven de la caridad… Son amigas mías,
furibundas apostólicas, que adoran a D. Carlos
y le ponen velas… ¿Pero esto qué importa?
Mañana vendremos, y mediante una limosna
nos franquearán su vivienda para hacer de
ella la garita o atalaya más cómoda que se
pudiera imaginar… Y ahora, vámonos, Sr. D.
Fernando, que el rondar es peligroso en estos
tiempos y en estos barrios extraviados. Los
espías hormiguean. Todo el suelo que pisamos
dentro y fuera de Durango, mejor dicho, todo
el territorio de Vizcaya y Guipúzcoa, está
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minado… hablo figuradamente… y las minas
cargadas, no con pólvora, sino con ideas y
sentimientos, reventarán pronto. Ya no es fácil
encontrar dos carlistas que piensen del mismo
modo en las innúmeras cuestiones que agitan
la Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad
en la idea de que Isidro no sirve para el caso.
Las ilusiones de esta buena gente caen por el
suelo. Vámonos de aquí poquito a poco, y por
el camino seguiremos hablando, ya digo, con
cautela, que ahora no hay palabra segura, ni
sílaba que no comprometa.»

Como se había dejado llevar, dejose traer
Calpena, sin oponer réplica ni comentario a
los dichos de su compañero. Andando, miraba
a las estrellas, lo que no dejó de ocasionarle
algún tropezón, cuyas consecuencias evitaba
cuidadosamente el Epístola echándole una
mano. Llegados al centro, rompió el silencio
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D. Fernando con estas palabras: «Quedemos,
amigo Pertusa, en reunirnos mañana tem-
prano, y fijemos para el caso la hora y sitio más
convenientes.»

—¿Sitio? El pórtico de Santa María.
¿Hora? La que usted quiera, pues para mí
todas son iguales… Ya que entre los dos se
establece la confianza, le diré que desde esta
tarde ha empezado a faltarme la seguridad que
aquí disfrutaba yo, que si antes no inspiraba
sospechas, ahora me tienen entre ojos, no por
descuido mío, sino por soplos indecentes…
Me ha entrado un grandísimo miedo de estos
infames polizontes, y no me encuentro con
ánimos para volver esta noche a mi casa. Antes
de salir en busca de usted di fuego a todos
los papeles cuya conservación no creía de
importancia, y los que no debo destruir los he
dado a guardar a un amigo de toda confianza,
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veterinario, el cual se avino a prestarme este
favor, a condición de que albergaría mis
papeles, mas no mi persona… en fin, que no
puedo contar con que me deje pasar la noche
en su casa. Seamos claros como buenos amigos,
y confiémonos el uno al otro sin reparo alguno.
Yo pensaba que usted, a cambio del precioso
servicio de ojearle a Doña Aura, me concedería
el amparo de admitirme en la cuadrilla de
arrieros, al menos hasta salir a cuatro leguas de
Durango por una parte u otra, mejor por la
parte de Elorrio, Mondragón y Vergara… ¿Qué
dice?… ¿Es atrevimiento lo que pido?

No dio contestaciónD. Fernando a la prop-
uesta del Epístola, porque al punto de oírla vio
los gravísimos inconvenientes de acceder a ella.
Sin duda Echaide no permitiría que semejante
pájaro se les agregara, ni el caballero tampoco
habría de consentirlo. Detestable compañía era
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la de D. Eustaquio, pues si por nada del mundo
se le debía dar conocimiento del contrabando
que los arrieros llevaban, tampoco a estos con-
venía correr la suerte del conspirador fuerista,
ni exponerse a participar de los palos y encier-
ros con que le amenazaba la Superintendencia.
Visto así por D. Fernando con toda claridad, se
apresuró a cortarle los vuelos, sin meterse en ex-
plicaciones, que verdaderas serían indiscretas, y
mentirosas le repugnaban. «Con nosotros no
puede usted venir, amigo Pertusa—le dijo,—ni
en la posada donde estamos, y cuyo dueño es
furibundo apostólico, debo yo albergarle. Lo
más prudente es que nos separemos esta noche.
Yo me voy a mi casa, y usted se guarecerá donde
pueda hasta el amanecer… ¿Qué dice? ¿Por qué
suspira? ¿Es que no halla sitio seguro donde
pasar la noche? ¿Tiene usted miedo?…»

—Sí señor, un miedo horroroso; no puedo
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ocultarlo.
—En ese caso, no es hidalgo que yo le aban-

done, siendo su deudor por el servicio de esta
noche y por el que me prestará mañana. Pasare-
mos juntos las horas que faltan para la salida del
sol, y tempranito buscaremos medio de intro-
ducirnos en la casa de las señoras vecinas de D.
Sabino Arratia.

—Eso haremos, sí, señor… ¡Ay!, me tran-
quiliza el verle a usted junto a mí toda la noche.
Dígame, señor: ¿lleva por casualidad armas?

—Hombre, no: en el parador dejé las pisto-
las.

—¿Por ventura lleva dinero?
—Eso sí… alguno llevo.
—¡Ay, qué alivio!—exclamó el Epístola

recobrándose de su pavura.—Arma formidable
es el dinero, y en ocasiones más eficaz para la de-
fensiva que las piezas de a veinticuatro. Puesto



341

que usted posee proyectiles del precioso metal,
ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de saber que
entre mantenerme con miseria y atender a los
gastos de mi comisión, se me han ido hace dos
días los últimos maravedises. Ahora nos volve-
mos hacia Curuciaga, y pediremos albergue en
un bodegón de las últimas casas de la villa, en el
cual suelo comer algunas noches. Los dueños
de él son buena gente, y tienen trato con la
policía; pero los pajarracos que van por allí son
de esos que venderían a Isidro por un pedazo de
pan: tal es el hambre a que les tiene reducidos
el titulado ministro de Hacienda. En cuanto
vean ellos el in utroque felix, caen atontados.
Bastará con media onza para cada uno en el
caso de que se nos presenten… Vámonos por
este callejón a salir al campo, que los caminos
solitarios son los menos peligrosos.

Siguiole D. Fernando, y ya en descampado,
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franqueando cercas y cruzando prados, se le
soltó más la lengua al Epístola, ya repuesto
de sus angustias por la compañía de un señor
benévolo y rico, aunque no lo pareciese por el
artificio de su plebeya facha. «Somos felices,
Sr. D. Fernando—decía, ayudándole a saltar
zanjas y a romper zarzales,—y podrá usted, en
todo el día de mañana, dar fin a su aventura,
que entiendo es de las más bonitas que pueden
presentarse a un hombre de su calidad. En la
tienda de Zubiri nos recogeremos para pasar la
noche, y en cuanto aclare el día nos colamos en
la casa que ha de ser atalaya nuestra, vivienda de
dos señoras que se alegrará usted de conocer, la
una un tanto poetisa y con su poco de latín, la
otra muy pagada de su finura y cháchara social,
ambas sesentonas, y aún me quedo corto, muy
gustosas de recordar sus tiempos de grandeza,
que deben de ser los deMaricastaña. Le bastará
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a usted correrse con media onza, que será para
ellas como si en la casa se les metiera el Espíritu
Santo. No son vizcaínas, sino navarras, de la
parte de Cintruénigo, huérfanas de un general
de la guerra del Rosellón, y en su tiempo tu-
vieron aquí mucha propiedad, que perdieron
por mala cabeza del marido de una de ellas, D.
Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce por
las niñas de Morentín, nombre que les daban
el siglo pasado, y que viene perpetuándose de
generación en generación. Hemos de inventar
un bonito ardid para darles la media onza,
pues como limosna de un desconocido no
han de aceptarla, y ello será preciso fingir una
carta del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, lo
que yo puedo hacer muy lindamente, porque
domino la letra de casi todos los señores de la
cámara y camarilla, en la cual carta se les dirá
que por premio de su devoción al Soberano y
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de su lealtad bien probada, se les manda aquel
recuerdito, que también podrá ser un pequeño
óbolo de S. M. la Reina…»

Replicó a esto D. Fernando que pues las
señoras niñas eran naturales de Cintruénigo, y
en esta villa navarra tendrían lejana parentela
y quizás relaciones, no era preciso que D. Eu-
staquio se molestara en fingir cartas del Rey ni
de sus adláteres: más eficaz sería, para el objeto
de cohonestar la limosna, un artificio que al
caballero le pasaba por las mientes. En ello
se convino, y llegados al lugar donde debían
pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una
mujer gorda, soñolienta, y entraron a ocupar
dos camastros en la trastienda, entre pellejos de
aceite y de vino, sacos de maíz y haces de hierba.
Descansaron sin que nadie les molestase, y
por allí no recaló ningún polizonte ni persona
alguna que intimidarles pudiera. Durmió
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Pertusa, veló el caballero, recalentándose el
pensamiento con ideas resucitadas que se
peleaban con las novísimas, y al amanecer, el
Epístola, después de platicar en la tienda con el
patrón, fuese a D. Fernando y le dijo gozoso:
«Por milagro de Dios nos hemos librado de la
canalla, señor mío, y para mayor seguridad, si
hemos de pasar el día en estos arrabales, no será
malo que demos al bueno de Zubiri una de las
medias onzas que destinábamos a los podencos
del absolutismo. Untándole así los hocicos
a este buen hombre, que, entre paréntesis,
me estima, le tendremos a nuestra devoción
para negar que hemos pasado aquí la noche,
si preciso fuere, y despistar y confundir a la
maldita Superintendencia.»

A todo se prestó Calpena, pues aunque
comprendía que las sutilezas de D. Eustaquio
no tenían más objeto que tomarle por provee-
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dor de sus necesidades y alivio de sus deudas,
quería recompensarle con favores positivos
su ayuda en aquella campaña. Además, los
ingeniosos arbitrios del aragonés le hacían
mucha gracia; daba con gusto la media onza,
y bastante más, por verle desplegar tanto
donaire y travesura. Acertados anduvieron
los que de él habían hecho un instrumento
de conspiración, que otro más cortado para el
caso no se encontrara en toda la redondez de
la tierra. Serían las ocho de la mañana cuando,
previos los informes y advertencias que Pertusa
creyó útiles para entenderse fácilmente con las
niñas de Morentín, a la casa de estas fueron en
derechura, tramando por el camino la fingida
historia que debía justificar el soborno y darle
apariencias delicadas. Llamó D. Eustaquio
al portalón, y abierto este por la niña mayor,
viéronse en un corral poblado de hermosas



347

gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel
menester, ymientras la una reconocía con hábil
dedo a las aves que debían poner aquel día, la
otra les daba la pitanza de berzas cocidas con
salvado, y les renovaba el agua, y les arreglaba
los nidos.

Eran muy parecidas las dos damas: pe-
queñas, vivarachas, limpias, con sus pañuelos a
la cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las
orejas mechones de purísimas canas; vestidas
humildemente, chapoteando en el fango del
corral, con almadreñas, que hacían un clo-clo
muy campesino, eco celtíbero sin duda que nos
trae los rumores de antaño al través de cientos
de siglos. DoñaMarta y Doña Rita acogieron a
los dos mozos con recelo, sobre todo a Calpena,
cuya traza no era en verdad muy tranquil-
izadora. Mandáronles subir, y soltando las
almadreñas fueron ellas por delante, venciendo
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con ligereza impropia de su edad los gastados
peldaños de una escalera que marcaba los
pasos con gemidos. Lo primero que vio Don
Fernando al entrar en la estancia principal,
que bien merecía el nombre de sala, fue un
primoroso altar con multitud de imágenes
vestidas y angelitos desnudos, estampas varias,
todo ello resguardado de las moscas por tules
verdosos, y profusión de flores de trapo con
infantil arte dispuestas, y papeles que imitaban
el brillo de la plata y el oro, y rizadas velas sin
encender. En el centro de la mesa, cubierta
de blanco paño con encaje había un gran vaso
lleno de agua en sus dos tercios inferiores, lo
demás de aceite. En este flotaba una cruz de
lata con puntas de corcho, y en el centro de
la cruz ardía una lucecita modesta, familiar,
diminuta, que difundía en torno de sí, con su
débil claridad, cierta confianza dulce y plácida,
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como un ángel doméstico representado en la
forma más humilde.

En cuanto abocó en la estancia, dándose
de hocicos con el altarito, cayó de hinojos D.
Eustaquio, y sus expresivas demostraciones
de piedad maravillaron y entontecieron a
las dos señoras. Calpena, con menos prisa y
devoción no tan ferviente, se arrodilló también,
y mientras rezaba entre dientes, observó que
en lo más bajo del altar, cubriendo la peana
que sostenía la imagen de Cristo, campaba
el retrato de Carlos V, mediana estampa de
colorines. La graciosa lucecita iluminaba el
rostro antipático del Rey (que si algo expresaba
era lo contrario de la inteligencia) y su busto
exornado de cruces y bandas. Rezaron también
las dos niñas, y una de ellas no quitaba los
ojos de D. Fernando, como si las facciones
de este no le fueran desconocidas, o si algo
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quisiese deletrear en ellas. Y al verle persignarse
y ponerse en pie, se apresuró a decir: «Si nome
engaño, el señor es de Cintruénigo.»
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—No soy deCintruénigo, sino deAblitas—
replicó D. Fernando muy cortés, olvidado del
lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y
adoptando su natural dicción,—y traigo para
las señoras un encargo del señor D. Beltrán de
Urdaneta, mi amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron
intención de santiguarse, y después cruzaron las
manos. Entretanto, Calpena pensaba que era
muy conveniente abordar sin circunloquios el
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asunto, para ganar tiempo, para inspirar confi-
anza.

«¡Jesús mío… Beltrán…! ¿Pero es cierto?
¡Acordarse de nosotras Beltrán!»—exclamó la
una mirando a la otra.

—¡Beltrán, ay!… ¡Si no le hemos visto desde
el año 5, cuando…! ¡Qué confusión en mi
cabeza!

—Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviem-
bre del año 5. Estando nosotras en Tudela, fue
a comunicarnos, por encargo de padre, la triste
noticia de la muerte de nuestro hermano D.
Luis en Trafalgar.

—¡Oh, Beltrán, Beltrán!…Hace cinco años,
a la muerte de Fernando llamado VII, supimos
que vivía el primer noble de Aragón, y que and-
aba un tanto decaído de intereses.

—Pues aún vive y está bueno—dijo Pertusa,
conforme a la lección que su amigo y él llevaban
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bien aprendida.
—Y su decaimiento de fortuna—añadió

Calpena, aceptando el asiento que las señoras
le señalaron—se ha trocado ahora en grandeza
y abundancia, porque, verán ustedes… ¡qué
suerte de hombre!, un tal Francisco Luco, que
en la guerra del Maestrazgo perdió a sus hijos,
dejó a D. Beltrán por heredero de todas su
riquezas, consistentes en cincuenta o sesenta
ollas de dinero… no recuerdo el número…
sepultadas en diferentes puntos. Desenterradas
lleva ya como unas cuarenta y pico, y el dinero
lo vamos transportando a Cintruénigo, donde
hay una estancia no más chica que esta llena de
sacos de onzas y medias onzas…

Las dos niñas se miraban absortas, y luego
se pasaban la mano por la cara como dos gatitos
que se relamen limpiándose los hocicos. No
acababan de creer lo que oían, maravillas de
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cuentos infantiles.
—Y como es D. Beltrán caballero muy

hidalgo y generoso, hecho a mirar por las
desgracias ajenas antes que por las propias,
decidió repartir la mitad de aquellos caudales
entre familias de su conocimiento que se hallan
faltas de recursos. Cuatro criados del Sr. D.
Beltrán andamos en este trajín del reparto, y a
mí me ha tocado la tierra de Vizcaya, y todo el
señorío pobre que traigo en esta lista…

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado
habían una luenga cáfila de nombres y pueblos,
y después de mostrarlo a las señoras, que en su
aturdimiento y estupor apenas pudieron enter-
arse de lo que veían, echó mano al cinto y dio a
luz una onza. Momentos antes había pensado,
generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por
la profundísima lástima con algo de respeto que
la digna pobreza de las nenas deMorentín le in-
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fundía.
«Esto es lo que corresponde a las señoras,

según mi lista. Pero podrá tocarles mayor can-
tidad, pues el amome encargó que lo resultante
de las partidas fallidas lo repartiese a la vuelta en-
tre los existentes. A muchos no les hallo; otros
han muerto, dejando algún acomodo a sus fa-
milias…»

Cogió Doña Marta la onza no sin cierto
recelo; pasó después la hermosa pelucona a las
manos de Doña Rita; la miraron y remiraron
por un lado y otro. De una mano que la
sobaba pasaba a otra que la movía para ver el
reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda historia
tramada por los dos hombres? Si estos no la
inventaron mejor y más fina, fue porque no
lo creían necesario. Una de las niñas, la que,
según los informes de Pertusa, hipaba por la
poesía y el latinismo, se tragó sin esfuerzo el
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voluminoso embuste; la otra, más práctica y
reflexiva, debió de ponerlo en cuarentena; pero
esta divergencia de impresiones no impidió
la unanimidad de aceptar y guardar la onza,
expresando gratitud al mensajero y pidiéndole
noticias de la familia de Idiáquez. Diolas
cumplidísimas D. Fernando, y agregaron las
señoras que habían tenido cuatro años antes
carta de Doña Juana Teresa, mandándoles
regalitos y un delicado socorro metálico, que
agradecieron con toda su alma; escribieron
ellas, y hasta la fecha no habían vuelto a tener
noticia. Amplió Calpena sus informes con
pormenores mil de las familias de Cintruénigo
y Villarcayo, edad y referencias de los nietos; y
después de oírle atentas y gustosas las dos nenas,
dijéronle que observaban cierta discordancia
entre su traje y su manera de producirse, la cual
más bien parecía de caballero bien educado. A
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esto acudió Pertusa con la manifestación de
que el mensajero de D. Beltrán había cursado
estudios mayores en Tarazona, continuando,
no obstante su mediana ilustración, al servicio
de casa y familia tan alcurniada.

Tomó luego la palabra D. Fernando para
contar cómo el Sr. de Urdaneta, que había
recorrido media España con la expedición Real,
al absolutismo pertenecía en cuerpo y alma,
y ya se le indicaba para Ministro universal de
Carlos V el día no lejano del triunfo y salvación
del Reino. Profesando él las mismas ideas que
su amo, podía correr libremente por el señorío
de Vizcaya, sin más precaución que la de alterar
un poco su facha, y hacerla más grosera y tosca,
con el fin de que nadie le supusiera portador de
cantidades relativamente cuantiosas. Al llegar
a este punto, parecieron ambas más tocadas de
credulidad: a Pertusa le conocían por sectario
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furibundo de la realeza carlista; el otro, que
entonces veían por primera vez, parecióles
más fino y apersonado que su compañero, a
pesar del pelaje humilde. Recayó suavemente
la conversación en los negocios de la facción,
mostrándose Calpena tan entusiasta, que su
fanatismo daba quince y raya al de los más
feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su
doblez el origen de las desdichas del Reino;
ensalzó hasta las nubes a D. Pedro Abarca,
Obispo de León, que debía ser canonizado por
valiente apóstol de la causa de Dios; igualmente
encareció los sublimes talentos de Echevarría,
Padre Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó
sosteniendo que San Fernando, San Luis y
San qué sé yo qué eran soberanos de alfeñique
en parangón de la extraordinaria majestad y
grandeza de Carlos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan com-
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placidas, amansadas ya y bien dispuestas para
la última suerte, acometieron esta, tomando la
iniciativa el ladino Pertusa. Uno y otro amigo
se hallaban fatigadísimos de la caminata que
habían hecho a pie desde Elorrio, y pedían
a las señoras hospitalidad sólo por el día,
ofreciendo marcharse a la noche, pues les
era forzoso continuar su viaje hacia Bilbao,
llevado el uno por comisiones graves de la real
Superintendencia, el otro por los encargos que
de Cintruénigo traía. Al pronto, las dos nenas
se mostraron recelosas, balbuciendo excusas;
pero tan expresivo lenguaje usó el Epístola
para convencerlas, y con tanta nobleza y franca
cordialidad apoyó el otro las demostraciones
de su compañero, que hubieron de ceder,
siempre con un poquito de escama. Agregada
por Pertusa la indicación de que pagarían
con largueza el gasto de una modesta comida,
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dijeron Doña Marta y Doña Rita que muy
frugal tenía que ser, pues en su despensa no
había más que huevos, algo de pan y alubias.
¡Magnífico! Pedir más era gollería.

«Mi compañero Blas—dijo D. Eustaquio,
percatándose de la necesidad de bautizar a su
amigo,—está más cansado que yo, y agrade-
cería mucho a las señoras que le permitieran
tumbarse en cualquier aposento de los que en
la casa tienen para guardar trastos inútiles.»
Tanta labia y metimiento desplegó en ello el
astuto aragonés, que pasado un rato se hallaba
D. Fernando en un cuarto próximo a la sala,
con ventanucho que dominaba la huerta
de la cercana finca. Era una pieza de techo
bajo, atestada de rotos muebles y cachivaches,
vestigios luctuosos del antiguo esplendor de las
de Morentín, y no fue difícil improvisar en ella
sobre un arcón vacío, al que se agregó una silla,
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cubriéndolo todo con mantas, un camastro
de relativa comodidad. Encerrado el caballero
en aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus anchas
del beneficio de la ventana, principal objetivo
de aquella improvisada comedia. El hueco de
piedra, como de una vara en cuadro, se dividía
en cuatro vanos por gruesos barrotes en cruz.
Excelente era el miradero, segura la atalaya,
pues desde allí no sólo se veía todo el huerto
vecino, sino algo del interior de la casa por las
abiertas ventanas de esta. Ávido se asomó el
caballero, y un rato permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron los minutos: apoyado
su pecho en el muro, su corazón rebotaba con-
tra este, marcando las ansias que transcurrían
antes que la curiosidad fuese satisfecha. Por fin
vio una criada, que al parecer se ocupaba en
la limpieza de habitaciones. Un anciano con
almadreñas atravesó la descuidada huerta, en
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cuyo suelo crecían hierbas lozanas. Entretuvo
el caballero su angustiosa expectativa exami-
nando los frutales sin hoja, los añosos perales
de rugosos troncos arrimados a la tapia en
forma de espaldera, los manzanos escuetos, las
higueras derrengadas, la vieja parra de torcida
y áspera cepa, agarrándose a la pared de la casa,
y enganchando en el balcón sus sarmientos
más altos. Junto al muro medianero, entre el
corral deMorentín y la huerta de Arratia, debía
de existir un pozo que D. Fernando desde su
atalaya no podía ver; y junto al pozo había
sin duda pila de lavar, porque a los oídos del
vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua,
el golpetazo de la ropa sobre la piedra, y una
voz de mujer canturreando bajito. En estas
observaciones le cogió una súbita sorpresa,
que fue como un rayo… En la ventana de
la izquierda apareció Aura… D. Fernando,
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¡caso inaudito!, tardó algunos segundos en
conocerla, en cerciorarse de que era ella, y
más que por el rostro y figura, la reconoció
por la voz, cuando dijo a la mujer que lavaba:
«María, por Dios, ¡qué calma!… Ven pronto.»
Desapareció de la ventana, mientras la mujer
hacia la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era
realidad o visión engañosa. Y de tal modo
quedó estampada en su mente la imagen, que
continuaba fijando los ojos en la ventana, no
convencido aún de que estaba el marco vacío.
¿Había ganado o perdido en hermosura la
romántica moza? Imposible discernirlo. Sólo
era indudable para él que había engrosado
sin perder su esbeltez y gallardía. El color
había cambiado: era más morena; hasta llegó
a parecerle negra. La impresión recibida fue
como una serie de impresiones muy rápidas,
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de centésimas de segundo; la luz vibrante
cambiaba el color y las líneas. ¿Había visto una
imagen temblorosa en ráfagas del aire?… Pasó
algún tiempo, durante el cual introducía el
caballero su mirada por las ventanas, como el
ladrón que prueba las ganzúas en ojos de llaves.
Creyó sentir la incomparable voz; mas no pudo
entender si reñía o lanzaba notas de júbilo…
El sol despejó las neblinas, y se presentaba un
hermoso día de invierno. Abrigada por sus altas
tapias, la huerta debía de tener un temple muy
grato, y la fajameridional, bien asoleada, ofrecía
en las callejuelas que separaban los bancales un
piso firme y seco. Apareció un gallo pintado
con dos gallinas, y escarbaba descubriendo
bichos que entre sus damas repartía. Un gato
vino después, que se paseó con parsimonia
inglesa entre las coles respigadas, buscando
ratoncillos campestres; un perro de cuatro
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ojos, negro y con las patas amarillas, se dirigió
hacia el pozo, después hacia la casa, grave y
meditabundo, y se tendió al sol junto a la cepa.
Pensó Calpena que todas aquellas apariciones
de animales anunciaban nueva sorpresa. La
primera que sobrevino no fue muy agradable,
pues consistió en unamujerona alta y bigotuda,
que no podía ser otra que Prudencia, la cual
surgió por la derecha dando voces a otra mujer,
en tono displicente. Era cosa de tendederos
de ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para
amarrar un burro en la pradera, de palitroques
caídos y que debían ser repuestos. Retirose
por el forillo derecho encargando que no
faltase leña para la tarde. Su voz desentonada
continuó largo rato sonando a la otra parte de
la casa, donde sin duda estaban la cocina, el
corral y leñera. A poco de esto abriose la puerta
central de la fachada que observaba Calpena, la
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que a un lado tenía la parra y encima el balcón.
Abriola una mujer que barrió las baldosas del
umbral y el empedradillo delantero. El corazón
del galán, golpeando furioso contra la piedra
del ventanucho en que se apoyaba, le decía
que por aquella puerta saldría pronto la mayor
belleza del mundo…

Pasó un siglo… En las medias horas veía
el caballero piezas enormes, tiras sin fin de
una eternidad que se desarrollaba ante su
espíritu. Oyó rumor de cháchara, risas que
indudablemente eran de ella. Ningún reír
humano podía confundirse con el reír de Aura,
y pensándolo así, el caballero apretaba con
ira el barrote cruzado de su atalaya, porque
era en verdad muy inconveniente que ella
estuviese tan regocijada, mientras él se es-
tremecía de dolor, amargado por los recuerdos.
¿Qué motivos tenía para tales esparcimientos
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del ánimo gozoso? ¿No estaba su marido
ausente?… ¿Acaso habían llegado noticias de
él? Era muy probable que nada se supiese, y
que continuaran en la familia los temores y
sobresaltos por la suerte del atrevido mozo. No
estaba de más que la esposa, que bien podía ser
viuda ya, mostrase un poquito de gravedad y
compostura. En estas ideas le cogió un estupor,
una emoción inexplicable. No veía nada, y veía
un mundo salir por aquella puerta. Más bien
temía, sospechaba, por misterioso aviso de su
corazón, la presencia de un caso, de un hecho
monstruoso y al propio tiempo bello, sublime
quizás. «Ya viene,» se dijo; y diciéndolo vio
que Aura salía con un niño en brazos.
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Salió con un niño en brazos…
Salió con un niño en brazos. Sólo dicién-

dolo más de una vez se expresa la tardanza del
observador en darse cuenta de aquel caso nat-
ural, tan natural que ya en los últimos nimbos
de su pensamiento lo había previsto. Pero tard-
aba en creerlo, y mirándolo, viendo a la madre,
como nunca hermosa; viendo al chiquillo, que
parecía robusto, alegre, deseoso de vivir, hubo
de añadir a la evidencia la confirmaciónde la pal-
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abra, y dijo: «Es ella con su niño, con su niño…
porque suyo es… Se le ve que es suyo.»

Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto
despechugada, señal de haber dado la teta poco
antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que
al sentirse bañado del aire y del sol empezó a
echar unas carcajadas graciosísimas, elevando
sus manos rojas. Saltaba en los brazos, y ella
le decía mil ternuras, y a estas seguían tantos,
tantos besos, que el chico protestaba, pre-
firiendo los saltitos al refregón pegajoso de los
labios de su madre. Avanzó hacia el lavadero;
pudo verla D. Fernando a una distancia como
de seis varas, y reconocer su hermosura, no
disminuida, sino antes bien realzada por nuevas
bellezas… El color era más moreno; pero en su
tez resplandecía la salud; su seno, más abultado,
hacía resaltar la flexibilidad de su talle. El
chiquitín parecía de cinco o seis meses, de
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notable desarrollo y viveza… Por un momento
se vio D. Fernando sorprendido por la idea de
que el niño se le parecía… ¡Qué disparate! Era
su pena, que al desgajarse en aquella inmensa
emoción, fluctuaba entre lo inconsolable y los
consuelos comunes, impropios de un criterio
sano. Observándole bien, vio que el niño era el
retrato de Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en
ellos la chispa del querer fuerte.

Dio Aura la vuelta por entre las coles,
y mostraba a su hijo el gallo y las gallinas,
queriendo que entrara en conversación con
ellas por el lenguaje de pipís… «¡Y esta es la
mujer que hace un año andaba loca por los
caminos—pensóD. Fernando,—corriendo tras
el problema de su vida! ¡Y al fin la Naturaleza
se lo ha resuelto de un modo muy contrario a
sus deseos de entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza
del tiempo y de la realidad! Pensé encontrar
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una lunática, y me encuentro la razón misma.
Creí encontrar una enferma, y me encuentro
una madre. Se ha curado dando vida a otro
ser. Este caballero de meses, este nuevo Arratia,
nos ha conquistado a todos, nos ha devuelto a
todos la vida, la calma, la salud, quitándonos
de los puestos que habíamos tomado en el
terreno antiguo, para ponernos en nuevo
terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!… ¡Y nosotros,
enfatuados con la idea de buscar la solución en
nuestras pasiones, en el juicio nuestro, cuando
nuestro juicio no es más que un pobre ciego
sin lazarillo!… Debo hacerme justicia, diciendo
que yo había previsto este caso; sí, lo había
previsto…»

Fuera por lo que fuese, ello es que D.
Fernando, lastimado por lo mismo que ad-
miraba, apartose del ventanucho y se sentó,
sosteniéndose en las manos la cabeza, que por
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la gran pesadumbre de sus ideas difícilmente se
conservaba erguida. Largo rato permaneció en
aquella postura, viendo pasar por la obscuridad
de su pensamiento una triste procesión de
imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora
Negretti en casa de la diamantista; el rostro de
esta, trasunto de María Antonieta guillotinada;
las figuras burlescas de Milagro y Maturana, y
por fin la persona deAura en distintos aspectos,
siempre hermosa, interesante, espiritual, resp-
landeciente de ingenio y hechicera gracia… Vio
la escena de Bilbao, la horrible decepción, que
parecía desenlace trágico-tonto y no lo era, pues
el verdadero desenlace lo había traído aquel
lindo mocoso, que acababa de tomar el pecho
y pronto a tomarlo volvería. Las rebeldías de
ella, sus dudas horrorosas causantes de locura,
ya no eran más que el recuerdo de una dolencia
curada, sin dejar ningún rastro. Nada de aquel
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trastorno podía volver. El chiquillo era el
médico, era también el amo, y su existencia a
todos imponía vida nueva y nueva conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sen-
tadita en un banco de piedra frente a la casa,
dando de mamar a la criatura. Veíala de
espaldas, frente a Prudencia, que en pie exhibía
su figura procerosa a la admiración del obser-
vador. Este la encontró vulgar, antipática. No
podía menos de odiarla; a todos perdonaba D.
Fernando menos a la tarasca intrigante, autora
de tantas desdichas. Y al fin no habíamanera de
negarle el triunfo… ¿Habría sido aquella mujer
instrumento de la Providencia?… También se
hizo el caballero esta pregunta, y por cierto que
no supo qué contestarse. ¡Estaría bueno que la
obra de Prudencia fuera la mejor, la más lógica,
y que los equivocados fuesen los demás y no
ella. ¡Oh tiempo, juez y maestro, definidor
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augusto, eternamente sabio!…
Ocurrió después que asomadas a su balcón

las niñas de Morentín, Aura las vio, y ya
tapado el pecho y el chico harto, se vino hacia
esta parte saludándolas con mucho afecto.
«¡Rey!… mira, mira las nenas…» Y las nenas
le decían mil ternezas, y a ella otras tantas.
«¡Qué guapa está usted!… ¡Ay!, cada día más
hermosa, rebosando salud… Y el cachorro
como una bola de manteca… ¡Hija, qué bien
lo cría usted… da gusto verle, qué guapín!…
vaya unos ojos asustadicos. Parece que quiere
decirnos algo…» Y Aura repetía: «Es un pillo:
no saben ustedes lo tunante que es… Peromalo,
malo de verdad.» Luego los besos restallaban
como cohetes. Fernando se retiró otra vez
con el corazón traspasado. Tanto besuqueo le
lastimaba.

No tardaron en entrar en el aposento Don
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Eustaquio y Doña Marta. «¿Pero qué le pasa a
usted?—le dijo esta.—Parece que ha llorado.»

Sí, señora. Padezco una enfermedad muy
rara: ello es cosa antigua en mí. Empiezo con
dolor de corazón, y acabo echando un poco de
agua por los ojos. Agua, nada más que agua.

Le compadeció la señora, asegurando que
para males de tal naturaleza no había mejor
remedio que el comer. Pronta estaba ya la
comida, que era de las más elementales: tortilla
y un plato hecho al horno por Pertusa, con
pan, huevos, tocino, alubias, queso y castañas.
Era D. Eustaquio un gran cocinero, que sabía
improvisar manjares exquisitos con las provi-
siones de la despensa más pobre. A comer, y a
dejarse de penas y de echar agua por los ojos.

Comiendo en modestísima mesa, con po-
bre y muy blanco mantel, vajilla desportillada
y cubiertos desiguales, pero todo limpio
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como el oro, charlaron de diferentes cosas. La
conversación se inició con el tema de la familia
de Arratia, diciendo las señoras que trataban a
Doña Prudencia y su sobrina sin otro motivo
que el de la vecindad. De Aura sabían que a
poco de casarse padeció una endiablada en-
fermedad nerviosa, a consecuencia de un susto;
se le trastornó el sentido tan gravemente que
no podían sujetarla, y se lanzó a los caminos,
buscando a un príncipe imaginario, héroe de
los cuentos infantiles. Recogida por la familia,
siguió a su locura una temporada de sosiego y
de armonía matrimonial; y al fin, ya estaba la
guapa moza curada del modo más feliz, sólo
por la virtud de su alumbramiento, que le hizo
revolución en la naturaleza, y por el gozo que le
daba el verse madre de tan precioso niño. Mas
como nunca hay dicha completa, la familia
lloraba la ausencia del hijo, sobrino, esposo y
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padre, el cual era un valentón a lo D. Quijote y
una cabeza desclavijada. Quince meses o más
iban transcurridos desde que se lanzó con otro
loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha
no se tenían de él noticias directas. Sabían
que estuvo preso en la cárcel de Miranda; que
luego le cogieron y embaucaron los cristinos,
afiliándole en sus infames ejércitos, infortunio
grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que
el pecado y desdoro de pelear contra Dios.
Añadieron que las últimas noticias, recogidas
de la misma Aura la tarde anterior, eran que el
Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano, luciendo
su bravura, y que D. Sabino había salido
nuevamente en su busca, para rescatarle del
cautiverio cristino y traerle a su familia y a las
dulzuras de su hogar. La tal Aurora era una
madraza, sin más demencia que el amor de
la criatura, y como esta viviera, no había que
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temer nuevos arrechuchos. Así lo aseguraba la
sabia Prudencia, cuya cabeza reunía la ciencia
de veinte doctores. Todo su afán era recobrar a
Zoilo, quitándole de la cabeza las locuras guer-
reras, y cuidándole para padre, pues convenía
traer al mundo tres o cuatro criaturas más, con
lo que se aseguraba la conformidad y curación
de la mujer. El matrimonio viviría pacífico y
dichoso, y mientras más fecunda fuese Doña
Aura, más y más felicidades vendrían sobre la
familia.

Oyó estas cosas Calpena cuidando de
ocultar el interés que en él despertaban. Por no
infundir sospechas no preguntó nada referente
a Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en
el sesgo político que dieron a la conversación.
«No puedo creer—dijo Doña Marta,—lo
que ayer oímos: ese fantasmón de Maroto ha
separado a trescientos oficiales sólo porque
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pertenecen a la divina intransigencia, que es el
partido de S. M.»

—Pues créanlo—dijo el Epístola,—que del
D. Rafael no hay que esperar cosa buena.

—Y mientras no le quiten de en medio—
añadió D. Fernando,—no se enderezará la
Causa, que está bastante torcida, como una
torre que se quiere caer.

—¡Caer no, Jesús!—exclamó Doña Rita
echando lumbre por los ojos,—que aún tiene
el Rey a su lado muy firmes puntales. El señor
Arias Teijeiro, que en cuanto habla parece
inspirado por el Espíritu Santo, ha dicho:
«Señor, los brutos llevarán a V. M. a Madrid.»

—Y los brutos—agregó DoñaMarta,—son
los limpios de corazón y al propio tiempo va-
lientes y arrojados; que el arte de las armas es por
naturaleza rudo y se da de cachetes con las letras;
y el heroísmo no casa con esas matemáticas que
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traen acá los militronches de planitos y anteojo.
—Ello es que la Causa, señoras—dijo

Calpena suspirando,—anda revuelta, y los que
adoramos al Rey vivimos con el alma en un
hilo. Y ahora, para afligirnos más, nos salen
con que la sacra y católica Reina también se
tuerce, queriendo transacción, que es decir
¡vivaMaroto!

—Eso sí que no lo creo aunque me lo
aseguren frailes capuchinos—dijo Doña Marta
palideciendo.—¡La Reina, la señora Reina…
transacción…!

—Es que anda por ahí una nube de pillos—
afirmó Pertusa,—pagados por Muñagorri o
por Espartero, que sirven al demonio echando
a volar mentiras. A mí me han dicho ayer que
Maroto aseguró a SuMajestad que le aceptarán
los liberales si les concede una chispita de
Constitución y unas miajas de libertad de la
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imprenta.
—Sí, sí: con eso y con que se declarara que

no hay Dios, ya estábamos todos iguales. Una
de dos: o Maroto dimite, o le arrancarán de las
manos el bastón. Para esto se necesita un hom-
bre.

—Un faccioso de ley.
—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle

el cascabel al gato?
—Hay uno, sí: Guergué.
—Pues Guergué—dijo Pertusa dándole

mucha importancia,—y otros dos espadones
de mucho brío que no quiero nombrar… en
fin, los nombro, pero bueno es que guardemos
reserva…; pues Guergué y los generales D.
Francisco García y D. Pablo Sanz le tienen
armado el cepo a D. Rafael, y ustedes han de
verle pronto cogido por una pata, ya que por la
cabeza…
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Como el que despierta de un sueño, Don
Fernando recayó de súbito en la realidad de
sus obligaciones, diciendo: «El tiempo vuela…
¿Qué tenemos que hacer aquí?»

Miráronle con asombro las niñas, pues más
le creían perezoso que impaciente, y una de las
dos (no consta cuál) le preguntó si había de
distribuir en el propio Durango más partijas
del donativo de su señor. Con el tumulto que
en su mente habían levantado las recientes
emociones, se le fue de la memoria el embuste
urdido para justificar su entrada en la casa; y al
caer en la cuenta de la torpeza con que contestó
a la niña, no se cuidó de enmendarla.

«Muy agradecidos estamos a la hospital-
idad de las señoras—dijo;—pero tenemos
mucho que hacer, y nos retiramos.»

MirábalePertusa, queriendopenetrar elmo-
tivo de aquella súbita retirada; y por no apare-
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cer desacorde con su compañero, repitió: «Ten-
emos, sí, mucho que hacer. Es mediodía.» Y
las niñas desconfiadas, alzando manteles y reco-
giendo loza, dijeron: «Entendimos que en casa
permanecerían hasta la noche… La verdad, pen-
sábamos que querían ocultarse, y ni sabíamos
ni pretendemos saber el motivo… Pero, pues no
hay ocultación, más vale así.»

—Bien podemos—dijo D. Eustaquio,—
andar por todo el pueblo con nuestras frentes
muy altas, pues aquí, que yo sepa, no ha
tendido sus redes el marotismo… Y si las
señoras no lo llevan a mal, volveremos, y nos
darán la satisfacción de leernos algunas de las
composiciones poéticas, producto del ingenio
de mi señora DoñaMarta.

—¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús
vivo!—exclamó ruborizada la señora, en la
puerta de la cocina, secando un plato que
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acababa de fregar.—El pobre ingenio mío no
merece tales honores. Si me entretengo a ratos
perdidos en jugar con las musas, hágolo paramí
misma, para nosotras, o para personas sencillas,
no para que se rían de mí los ilustrados, porque
usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor, por
bien que lo disimule, no es lo que parece.

—Sea yo lo que fuere—declaró D. Fer-
nando sonriendo,—tendré mucho gusto en
oír los versos de la señora. Se me ocurre que
si quiere usted dar las gracias a D. Beltrán,
lo haga en una linda décima, como es uso y
costumbre en las personas agradecidas que
saben metrificar.

—¡Oh!… ¡qué compromiso! ¡Por Dios,
Blas!… Pues no es floja encomienda la que
usted me da.

—Y ello, la verdad, no puede ser más
razonable—agregó la otra, ruborizándose
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también por cuenta de las dotes poéticas de
su hermana.—Sí, Marta: compón la decimita,
que ha de ser muy grata al Sr. de Urdaneta.

—Y esta tarde—afirmó D. Fernando,—
volveremos nosotros a recogerla. Ea, que no
perdono la décima. No valen modestias aquí.
Y si quiere usted componer otra a la Majestad
del augusto Monarca, será miel sobre hojuelas.

—Tema—dijo Pertusa:—Carlos el Grande
corta las cabezas de la hidramarotista para fun-
dar sobre ellas su trono.

—¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!… Eso
no es para mí. Señores, no, no… Mi lira es
un guitarrillo humilde… Para eso se necesita
trompa… y lo que es trompa… no, eso no me
ha dado Dios.

—Pues con trompa o con guitarra—dijo
Fernando, ansioso de salir,—las décimas
estarán listas para cuando volvamos. Señoras,
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dispénsennos…Hacemos falta en otra parte.
Aún quiso D. Eustaquio, bromeando,

entretener algunos minutos; pero a Calpena
se le caía la casa encima; quería salir pronto,
huir, ponerse lejos. Cogió por un brazo a
su compañero, y repitiendo las cortesanías
se despidió de las señoras, que hasta la salida
les acompañaron, insistiendo Doña Marta en
empequeñecer sus facultades poéticas, y en
ponderar lamagnitud del literario compromiso
en que sus huéspedes la ponían. Cuando se
cerró el portalón dejando dentro las dos caras
de gatitas blancas y relamidas, D. Eustaquio
preguntó a su compañero si volverían, y la
respuesta fue: «Como el humo. Cumplido el
objeto que aquí nos trajo, doblemos esta hoja;
y adiós para siempre las niñas de Morentín,
adiós su casa… y su vecindad. Historia pasada…
mundo concluido.»
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No menos entrometido que curioso, ardía
el aragonés en impaciencia por conocer las in-
tenciones de su amigo y el estadode la que juzgó
aventura de amor. «¿Pero qué, señor D. Fer-
nando, no entramos en la casa de Arratia? ¿No
hemos venido a sorprender y llevarnos a la her-
mosa mujer con niño y todo?

—Cállate la boca, simple. Da por termi-
nada la aventura, y no hagas preguntas a que
no he de responder. Alejémonos pronto de

387
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este barrio, al cual no he de volver en todos los
días de mi vida.

—¿De modo que…?
—Chitón.
—¿Y ahora?
—Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú

callarás. ¿Cómoquieres que te tape la boca: con
dos onzas para que acabes de pagar tus deudas,
o con una morrada de las mejores?

—Prefiero la primera de las dos mordazas
presupuestas; y aunque en todo casomi silencio
ha de ser profundísimo, mi felicidad será mayor
si a las dos onzas agrega vuestra señoría una me-
dia más.

—Bueno… Ya sabes que ahora nos sepa-
ramos, que no has de pensar en seguirme, ni en
buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí.

—Conforme. No necesita encargarme
la discreción, pues soy agradecido, y aunque
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a veces no lo parezca, caballero también soy,
como dijo el otro… Si estas razones no bastaran
para garantizar mi fidelidad, hay otra, señor, y
es que los dos trabajamos por la misma causa.

—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que
ver con la cosa pública.

—Es deber de usted afirmarlo así, y nada
contesto; pero si D. Fernando cumple reserván-
dose, yo cumplo callando lo que mi finísimo
olfato me enseña.

—¿Qué?
—Que andamos en hociqueos conMaroto.
—¿Quién, tú?
—Usted… Mis papeles son inferiores; pero

a un mismo fin vamos todos. Con que…
—Estás en un error grave.
—Separándonos ahora, yo apostaría… que

nos encontraremos en Vergara.
—¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo
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Arratia, y hasta el findelmundonopararémien-
tras no le encuentre.

—Pues no irá usted al fin del mundo, sino a
Campezu, que por allí anda Zurbano.

—Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde
te entrego las dos onzas y media?

—Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cua-
tro pasos de aquí.

Pasado un rato, alejándose de la tienda,
repitió D. Fernando sus amonestaciones
acompañadas de una despedida terminante.
«Si quieres ser mi amigo, demuéstrame con
hechos que mereces serlo. No me sigas; no me
busques; no hables de mí.»

—Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo…
y callo.

—Es que si no callaras, no habría de faltar
quien te cerrara la boca para siempre.

—Comprendido.
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—Y vete a donde quieras.
—No hago misterio de ello. Voy a Vergara,

donde encontraré no pocos amigos, oficiales de
Maroto.

—Ándate con tiento.
—Cuide usted de su pelleja.
Y con un adiós afectuoso y apretones de

manos se despidieron, corriendo D. Fernando
hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta
le aguardaba Urrea, loco ya de impaciencia y
zozobra, después de pasarse la noche y el día
recorriendo las calles del pueblo y todos sus
arrabales. No tenía por qué darle el caballero
explicaciones de su ausencia, y entrando en
busca de Echaide, que también estaba con el
alma en un hilo, hubo de soportar resignado
la reprimenda que el digno jefe de la cuadrilla
se permitió echarle, valido de la confianza y
llaneza que con él gastar solía en la dura vida
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de caminantes. El estupor del buen arriero
subió de punto cuando Quilino le manifestó
severamente su propósito de trasladarse al ter-
ritorio donde operaba Martín Zurbano. Halló
por fin el otro fácil modo de conciliar todas
las obligaciones, pues despachado primero el
asunto capital en Vergara o Tolosa, tomarían la
vuelta de Salvatierra, para franquear los montes
de Andía y bajar a Campezu, que no era mal
camino para Logroño. De acuerdo en esta
transacción, preparáronse para la madrugada
siguiente. Pasó D. Fernando muy mala noche,
con ardores de fiebre, atormentado por la
persistencia de las emociones de aquel día.
Con más intenso colorido y acentuación más
viva que en la realidad, se le reprodujeron las
escenas y figuras observadas desde la atalaya;
de tal modo se poseían de ello su espíritu y su
naturaleza toda, que le dolía la mano derecha
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de tanto apretar el barrote que partía en cuatro
la luz del ventanucho. Y ya de camino, al
romper el día, sacando fuerzas de flaqueza
para seguir a sus compañeros, continuaba el
horroroso dolor de la mano… empuñando la
cruz de hierro.

Vergara, donde entraron a media tarde,
rebosaba de gente, así militar como paisana.
No sólo había llegado Maroto con su ejército,
sino D. Carlos con todo el matalotaje de su
corte vagabunda. Clérigos y frailes discurrían
en grupos, reforzados con señorones adminis-
trativos, que vivían sobre el país, justificando
su existencia con el consumo de tinta y papel
en inútiles escritos. Corrillos de oficiales
obstruían los lugares de mayor tránsito: en
unos se advertía la intranquilidad, en otros la
tristeza. Cualquier observador que conociese el
personal habría podido advertir que los amigos
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de toda la vida no se hablaban ya, y se dirigían
miradas recelosas. Quilino y Santo Barato
anduvieron por calles y plazas, respirando
los aires de discordia que por todas partes
corrían. Gran tumulto de gente les atrajo hacia
la iglesia de San Pedro. El Rey con su rebaño
apostólico salía de Palacio para ofrecer al Cristo
sus soberanos respetos, y la multitud a su paso
se agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena la
diferencia entre los entusiasmos cariñosos que
había visto en Oñate y la frialdad de Vergara.
Aún le respetaban; ya no le querían; y por
entre la doble fila de sus vasallos, a quienes
congregaba la curiosidad antes que el amor,
pasó Carlos V saludando más severo que
amable; que así creía representar mejor la
majestad del derecho divino. Su rostro no
ofrecía ninguna alteración: era un rostro de
efigie inexpresiva, de esas que no dicen nada
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al devoto que las adora. Su mirada resbalaba
en la superficie de las cosas, y los vasallos no
veían en ella más que un convencimiento
tenaz y un fatalismo irreductible. Ni alegría
ni tristeza pusieron nunca sus resplandores
en aquel rostro apagado, semejante a los rayos
de luz fingidos con madera y estofa en los
retablos churriguerescos. No iba con él la
Reina, que se había quedado en Azpeitia, un
tanto aburrida y descorazonada por el mal giro
que tomaban las cosas. Arias Teijeiro miraba al
suelo, Valdespina parecía distraído, y el Padre
Echevarría desafiaba a la multitud con miradas
altaneras. Mediano rato duró el acto piadoso
del Presidiente en la capilla del Cristo, y de
allí se fue a visitar a las monjas clarisas, cuya
priora le fascinaba por el optimismo de sus
juicios y por la gravedad de sus sentencias. Esta
ilustre señora fue la que le dijo que confiara
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en los brutos, que así como los Apóstoles, sin
saber leer ni escribir, habían sacado triunfante
la Iglesia de Cristo, D. Basilio y Balmaseda y
todos los lerdos de la Causa pondrían en el
trono deMadrid al legítimo Rey.

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue
a visitarle Maroto, que entró con su Estado
Mayor, apretando los dientes y atusándose
los bigotes, movimientos en él habituales.
Algunos días después fue del dominio público
lo que hablaron D. Carlos y el Caudillo.
Pretendía este que el Rey separase de su lado a
los más rabiosos intransigentes; que cambiara
sus ministros por otros menos furibundos
y destemplados; que llamase al orden a los
militares y altos funcionarios que abiertamente
conspiraban contra el general jefe de Estado
Mayor (que este era el título de Maroto), y
amenazó con sentar la mano a los rebeldes si
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el Rey no lo hacía. Como siempre, D. Carlos
contestó lo que le inspiraban su indecisión y
pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se
proveería. Odiaba cordialmente a Maroto, no
por mal militar, que no lo era, ni por desafecto
a su causa, sino porque en cierta ocasión de
apuro, atravesando la frontera de Portugal,
había soltado D. Rafael en los regios oídos la
interjección más común en bocas españolas,
desacato que el meticuloso Rey no perdonó
nunca; pero como le temía tanto como le
detestaba, ni tuvo corazón para quitarle el
mando, ni agallas para entregarle su camarilla.

Esperó Echaide la hora que le pareció más
conveniente para mandar a Quilino con el en-
cargo de un barrilito de aceitunas consignado
a la señora Doña Tiburcia Esnaola. Las nueve
y media serían cuando partió el mozo al
desempeño de su comisión; como la primera
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vez, se le franqueó la puerta, y una criada le
introdujo en la estancia donde encontró a la
misma señora, sentadita en el propio canapé.
No había puesto aún el hombre sobre la mesa,
al pie del velón, lo que llevaba, cuando la señora
le mostró un papel no más grande que el de un
cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que
servía de contraseña: Inquisivi; y debajo, con
lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a Estella.

«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y
ante la respuesta afirmativa del mozo, rompió
el papel en pedazos muy chiquitos.

Con lo dicho queda explicada la salida
presurosa de la expedición arrieril camino de
Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa D.
Fernando, a pesar de sentir muy quebrantada
su salud, y era el más diligente en arrear por
aquellos caminos, pues se le había metido en
la cabeza que siguiendo la ruta de Campezu o
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de Contrasta le sería fácil encontrar la brigada
de Zurbano, objeto por entonces de su más
ansioso interés. El tiempo se les puso frío y seco,
y en Salvatierra hallaron las aguas cubiertas de
hielo durísimo, y los caminos pulimentados
por la humedad cristalizada. Con esto se
le agravó al pobre Calpena el quebranto de
huesos que desde Durango traía, viéndose
obligado a pedir fuerzas a su animoso espíritu
para continuar el viaje. Faldeando la sierra
de Andía, en dirección de Rióstegui, Urrea le
llevó a cuestas por un empinado sendero, y al
fin determinó Echaide desocupar de carga a
uno de los mulos, para transportar al enfermo
con relativa comodidad de todos. Renegaba D.
Fernando de su naturaleza, que había creído
más resistente y a prueba de trabajos, y a Dios
pedía las ágiles patas del lobo, o el vuelo de las
águilas, franquear sin cansancio aquellos ver-
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icuetos. En los descansos nocturnos, la fiebre
le acometía con furia, y a fuerza de abrigo,
verdaderos montes de lana que acumulaban
sobre él sus compañeros, se iba defendiendo.
Por fin, en Ulibarri se sintió mejorado, y la
blandura que sobrevino, derritiendo los hielos,
fue un bien para todos, hombres y animales.

Al bajar aOrbizo tuvieron las primeras noti-
cias de Zurbano: días antes, la helada crudísima
le obligó a retirarse a la Solana, y por allí and-
aba, entre los Arcos y Dicastillo, aguardando
que abonanzara el tiempo para reanudar las
operaciones. Siguieron los cuatro en el rumbo
indicado, y al llegar a Espronceda encontraron
una columna de la brigada de D. Martín, que
salió poco después de entrar ellos en el pueblo,
sin que pudieran adquirir las noticias que
deseaban. Para dar reposo a D. Fernando y
evacuar con la debida prontitud la diligencia
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que les desviaba de su itinerario, determinó
Echaide dejar al caballero en Espronceda con
Urrea, bien acomodados en casa de un amigo,
y adelantarse él con Santo Barato hasta Muez o
los Arcos, para indagar si Arratia continuaba en
la división o se le habían llevado los demonios.
Poco afortunado el primer día, tropezó al
segundo con Ibero, por quien supo que en una
acción cerca de Nazar había caído prisionero el
Capitán bilbaíno con otros diez. Conducidos
a Estella, Zurbano había propuesto un canje,
sin resultado. Se ignoraba la suerte de los once
cautivos, héroes y mártires. Cuando volvió
Echaide con nuevas tan tristes, la pesadumbre
del caballero fue extremada. Creyó a Zoilo
perdido para siempre; vio frustrado el soberbio
plan moral que era su ilusión más risueña:
devolver a Luchu a su familia, y reconstruir esta
sobre bases inconmovibles. La pasmosa suerte
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del bilbaíno le había hecho al fin traición, y sus
teorías del querer firme fallaban por primera
vez. Algún dato más, recogido de los labios
de Ibero, añadió Echaide, a saber: que dos
días antes se presentó el padre de Arratia en la
brigada, con salvoconducto en regla y cartas de
recomendación de Van-Halen y Buerens, y que
sabedor del desgraciado caso, había partido
para Estella en busca de su amigo Guergué, por
cuyamediación esperaba libertar al pobre chico
si no le habían quitado la vida. Desorientado
en sus ideas, lleno de acerbas dudas, mandó D.
Fernando picar hacia Estella sin dilación. Tres
nombres giraban en su mente describiendo
círculos de fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino.
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Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad,
supieron que Maroto había entrado algunas
horas antes, y que alborotados pueblo ymilicia,
se esperaba una colisión sangrienta entre los
dos bandos que se disputaban la opinión y el
imperio. Llegados al puente que da ingreso a la
ciudad frente a San Pedro, vieron mucha tropa
en las inmediaciones del castillo. Hallando
cortado el paso para el parador, hubieron de
dar un gran rodeo por la ciudad para dirigirse
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a los Llanos, y al pasar por la plaza vieron
muchedumbre de soldados que a paso de carga
traían a un clérigo amarrado codo con codo,
entre vociferaciones brutales y despiadadas.
No tardaron en saber que el tal no era sacerdote,
sino el General D. Francisco García, que se
había disfrazado con sotana y manteo para
escapar. Minutos después vieron conducido
entre bayonetas a un hombre pequeño y
rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto,
ojos sanguinolentos, la boca espumante. «Es
Guergué—dijo Echaide en voz baja.—¡Mal
día para los impostólicos!…» Con no poca
dificultad, por causa del gentío que azorado
corría de una parte a otra, lograron ganar
el parador, y allí supieron que los cabecillas
apostólicos, ayudados de paisanos y clérigos,
tenían preparada una sublevación contra
Maroto, habiendo seducido previamente a dos
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batallones navarros que al aproximarse aquel
salieron a tomar posiciones. En la entrada
de Estella por los Llanos y por el camino de
Puente la Reina, habían comenzado a levantar
barricadas; pero D. Rafael anduvo más listo,
presentose como llovido del cielo, y tomó
medidas perentorias y radicales en el momento
mismo de poner el pie en la ciudad.

¿En qué se fundaron los netos para
proceder así contra el General? Se habían in-
terceptado papeles en que Maroto y Espartero
concertaban la paz, transigiendo el uno en el
reconocimiento de grados, el otro en aceptar
un poquito de Constitución con algo de
libertad de conciencia. Estos papeles existían
y se mostraban de mano en mano; mas eran
falsos, obra de los calígrafos del absolutismo,
o de los fueristas de Muñagorri. Ello es que
Maroto puso corto espacio entre su llegada
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y el acto audacísimo de meter mano a sus
enemigos, cogiéndoles en sus domicilios, en la
calle, o donde quiera que se les encontraba. No
les dio tiempo a nada, y en un instante se les
cambió la festiva tramoya en trágico desenlace,
las burlas en veras. Pasando el General por la
calle Mayor para dirigirse a la Merced, desde
un balcón fue saludado con risas y chacota.
Media hora después, en aquella misma casa era
preso el intendente D. Javier de Uriz, rabioso
apostólico. A las cuatro horas de la entrada de
D. Rafael, ya estaban en el castillo los Generales
Guergué, García y Sanz, el Brigadier Carmona,
el Intendente Uriz y el oficial de la Secretaría
de Guerra, D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis
cabezas del motín, no se entretuvo Maroto en
futesas de procedimientos jurídicos y militares.
Sin consejo de guerra, sin auxilio religioso, sin
otro trámite que cargar los fusiles y formar el
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cuadro, fueron pasados por las armas de dos en
dos. Allí quedaron las seis cabezas de la hidra
hechas pedazos. El estupor no les dio tiempo
ni aun para protestar del bárbaro suplicio. Se
enteraron cuando se les mandó ponerse de
rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los ojos.
Guergué gritó: viva el Rey, viva la religión;
en el rostro del intendente se mezclaron las
lágrimas con la sangre. Los demás gritaron:
«¡canallas, traidores!» y todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y
allí continuaban haciendo prisioneros. Mudo,
paralizado de terror, el vecindario se refugiaba
en sus casas atrancando las puertas. Cerráronse
los comercios; no se veía un clérigo en las calles,
y algunas iglesias se incomunicaron con los
fieles devotos. Ordenó Echaide a los suyos
que no saliesen, y en las cuadras del parador,
en el despacho de bebidas y en los comedores
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próximos, los parroquianos habituales no
volvían aún del susto, ni osaban expresarse con
la libertad de otros días. Llegada la noche, la
ciudad ofrecía un aspecto terrorífico: con sus
tinieblas y su silencio parecería una ciudad
muerta si los ruidos de tropa no dieran señales
de vida, semejantes a una palpitación febril.

Mientras llegaba la ocasión de acudir a
la cita que se le había dado en Vergara, Don
Fernando no perdía ripio para buscar el rastro
al padre de Zoilo, suponiéndole en Estella, y
a cuantos guipuzcoanos o vizcaínos vio en el
parador interrogaba, añadiendo que traía un
encargo para dicho sujeto. Por fin, después
de mil indagaciones inútiles, dio con un viz-
cainote inválido, buen bebedor y atrozmente
sedentario, por obligarle a ello su obesidad y su
pierna izquierda, que era de acebuche. Resultó
que el tal había visto el día anterior al D. Sabino
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Arratia, con quien tuvo algún conocimiento
en Bermeo y Elorrio, y hablaron un rato breve,
lo bastante para enterarse de que venía en
seguimiento de uno de sus hijos, prisionero.
«Mas ahora caigo—añadió el cojo,—en que
no será fácil que le encuentres. Era, según me
dijo, amigo y compadre de Guergué, de quien
esperaba la salvación del mozo, y muerto el
General de este modo trígico, el pobre señor se
habrá metido siete estados bajo tierra, o habrá
echado a correr huyendo de la chamusquina.
Yo me le encontré saliendo de la parroquia
de San Miguel, a punto de que él entraba.
¿Sabes?, es la iglesia que está en un alto, en el
centro del pueblo. Nos conocimos; el hombre
se echó a llorar, porque es muy lagrimero.
Me dijo que si el hijo, que si Guergué, que
si tal, y nos despedimos: él entró a rezar… Es
aquella la iglesia que más le gusta, por ser la
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más recogida… Allí se pasa todo el tiempo que
le dejan libre sus diligencias. Como no le cojas
en SanMiguel, en Estella no le busques.»

Tempranito se fueCalpena a lamencionada
iglesia, y el toque de misa que oía, cuando a
ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró,
admirando la severa puerta románica y el
interior sombrío, que impresionaban por su
riqueza arqueológica y por su ambiente sepul-
cral, con olor de tierra húmeda y de ataúdes
podridos. Sólo dos ancianas oían misa: no
había más varones que el cura y monaguillo…
Salió D. Fernando, y por aprovechar la mañana
dirigiose al Santuario del Puy, al que por larga
cuesta se asciende desde el hospital próximo a
SanMiguel. También en el Puy tocaban amisa;
vio que algunas viejas y un mendigo entraban
delante de él. Cobró esperanzas, deseó con
viveza encontrar lo que buscaba, imitando el
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querer ardiente de Zoilo, y por aquella vez no
fue ineficaz la efusión grande de su espíritu,
porque a poco de entrar en la iglesia, y cuando
sus ojos se habituaron a la obscuridad que en
ella reinaba, distinguió un bulto, un hombre
de rodillas, al cual sin mayor examen tuvo por
el propio D. Sabino Arratia. No se movía el
pobre señor, que más bien parecía fúnebre
estatua, y a ratos se llevaba el pañuelo a los ojos
como para limpiarlos de la humedad luctuosa
que de ellos afluía. Oyó la misa con suma
devoción; oyéronla Calpena y los demás en
corto número asistentes al acto, y cuando este
terminó y hubo visitado tres altares el señor
desconocido, se le acercó D. Fernando, y a boca
de jarro le dijo: «¿Es usted D. Sabino Arratia?»

—Yono…no, señor—replicómuy asustado
el tal.—¿Qué quiere usted?… ¿qué se le ocurre?

—No se me ocurre más sino que es usted
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D. Sabino Arratia—añadió Calpena, que en el
parecido conLuchu le reconocía,—y hace usted
mal en negármelo, porque soy su amigo y no le
causaré daño alguno.

—Pues sí… yo soy… Ya ve usted… Con estas
cosas… ¡Ay de mí!—dijo el bilbaíno sollozando
y acudiendo a sus ojos con el pañuelo.—¿Puedo
saber quién eres?… ¿quién es usted?… porque
aquí estamos todos con el alma en un hilo… y
aun dudamos si somos vivos o muertos.

—Estamos vivos. ¿Y Zoilo…?
—Vivo también.
—¿Dónde?
—Aquí, en el Santo Hospital… ¿Es usted

su amigo?… ¿Conoces a Luchu?… Salgamos si
le parece.

—Salgamos, sí señor.
—Somos amigos. Ya comprendo la terrible

situación de usted. Vino aquí fiado en la amis-
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tad de Guergué, que era su compadre, padrino
de Zoilo, y allí donde creía encontrar usted un
protector… encuentra un cadáver…

—¡Pero has visto qué crueldad, qué salva-
jismo! ¡Ay!, no comentemos. ¿Puedo saber
quién es usted?

—Un amigo de Zoilo, que le sacará del
hospital, de la prisión, o de dondequiera que se
halle.

—¡Oh, señor…!—exclamó D. Sabino, que
con sus ojos llorantes se quería comer el rostro
del caballero.—Prisionero y enfermo está, ¡qué
dolor de hijo! Todo por su temeridad… ¡Qué
cabeza, señor!

—¿Le ha visto usted?
—¡Si no me ha dado tiempo ese condenado

Maroto fusilándome!… a mí no… a Guergué, el
mejor de los hombres, el amigo más cariñoso…
Pero dime tú, diga usted, ¿es este el mundo cri-
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adoporDios, o es otroquenoshan traídodel in-
fierno? Yo digo que están condenados cuantos
sostienen esta guerra, reyes y reinas, archipám-
panos yministriles… ¡Qué dolor! Y todo por un
papelito, la Pragmática Sanción… ¿Estamos to-
dos locos, o somos tontos de remate? En ello
pensaba yo mientras oía la santa misa… ¿Acaso
sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar esto?
Aquí tienes a un hombre que se aguantó todo
el sitio de Bilbao a pie firme, padeciendo aquel-
las terribles hambres, hijo, y el continuo caer de
bombas. Pues terminado el sitio, y cuando en
el pueblo entró la felicidad, para mí y para mi
familia empezaron las mayores desdichas que es
posible imaginar. No puedo recordarlo sin que
se me llenen los ojos de lágrimas.

—Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo
no ve usted a Zoilo?

—Desde que sin mi permiso, y contra la
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voluntad de toda la familia, se lanzó a quijotear,
en Octubre del 37, siendo en sus aventuras tan
desgraciado, que al intentar la primera se ganó
cincomesecitos de cárcel…Después se memete
con los cristinos. Siempre fue el chico muy
guerrero, con grandísima disposición para las
armas, y una valentía y una terquedad que más
parecen divinas que humanas… Pues, como
digo, me le cogen los cristinos, y ya está loco
el hombre… Tan pronto acudo a consolar a
la familia, como a perseguir y a rescatar a mi
caballero, y en este trajín se me van meses y
meses… Parezco yo también un Tío Quijote,
buscando lo que no hallo, y recibiendo en todas
partes sofiones y descalabraduras… Si a usted le
parece, sentémonos en esta piedra, que estoy
desfallecido. Pues verás, verá usted… Hasta
Julio del año pasado no supimos que estuvo mi
hijo en la acción de Peñacerrada. Yo me hallaba
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entonces en Vitoria aguardando una ocasión
de abocarme con el pobre Guergué… También
le digo que si mi Zoilo es más guerrero que el
propio Marte, a mí no me ha llamado Dios por
ese camino, y nada me turba y descompone
tanto como los espectáculos de lucha ymuertes.
Tiemblo al oír tiros, y si me aproximo a un
campo de batalla, éntrame sudor de agonía…
Ni con cien salvoconductos me atrevía yo a
penetrar entre las hordas de Zurbano… Me
acercaba, y retrocedía… Mejor me acomodaba
entre carlistas, porque siempre me tiró de ese
lado mi fervor religioso… la verdad, te digo
la verdad… Si mi Zoilo se hubiera metido a
guerrear por la Fe, fácil me habría sido cogerle
y retirarle de la milicia; pero entre cristinos no
me hallo… no respiro… El aire que anda entre
ellos me huele a libertad de cultos, libertad de
la imprenta y pueblo soberano… No, no… Mil
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veces pensé abandonar al chico, dándole por
perdido para siempre; mil veces me llamó el
amor que le tengo, y volví a rondarle, siempre
medroso, siempre desconfiado…Dios me decía:
«ve por él y sácale de la sentina.» y yo iba a la
sentina y me acercaba, y tenía miedo… y… Por
fin, desesperado, me aboqué con el General
Van-Halen, el cual me agregó a un convoy
que llevaba socorros a Zurbano. Vi a este en
Dicastillo; me echó muchos ajos, me trató con
desprecio, ensalzando a mi hijo, y llamándome
obscurantista y retro… no sé qué. Pero, en
fin, diome las noticias que deseaba, y a Estella
me vine. Por llegar, mira tú qué suerte, me
entero de que Zoilo está en el hospital… «Esta
es la mía,» dije para mí; y me fui en busca
de Antonio Guergué… De chicos jugábamos
en los Cantones de Bilbao… Encontrele muy
inquieto… ¡Toma, como que estaba urdiendo
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el golpe para hundir a Maroto! Con mal cariz
me dijo: «mañana.» ¡Mañana! Aquel mañana
de Guergué fue ayer, hijo, y ¡pum!, fusilado… y
yomuerto de ansiedad, de miedo… lo diré todo,
muerto también de hambre… ¡ay dolor!… Si
eres caritativo, como parece, y no temes andar
por la ciudad, llévame a donde yo tome algún
alimento, pues desde ayer por la mañana no ha
entrado en mi cuerpo cosa caliente ni fría.

Compadecido del infortunio, así como
de la flojedad de ánimo del pobre señor, D.
Fernando le agarró el brazo para llevársele a su
posada. Por el camino, a pesar del tranquilo
continente del que ya se había constituido en
su protector, no se recobraba de su horrible
susto el buen Arratia, receloso de cuanto
veía, temiendo engaños y traiciones. «Bien
comprendo—decía,—que eres, que es usted
marotista, y no me pesa. Si me apuran, no
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creo lo que ayer se decía de tratos nefandos
para que D. Carlos nos dé la libertad de
conciencia. Y pues Maroto ha venido a ser el
amo, tráiganos una paz decente, con la religión
sobre todo, y debajo de la religión el rey o
reina que nos quieran poner… ¿A dónde me
llevas? ¿A tu casa? Si eres militar, ¿por qué
vistes de carbonero, y si eres carbonero, dónde
demonios has conocido a Zoilo, y por qué
te interesas por él?… Párate un poco, que me
canso horriblemente… Ya estamos en la plaza…
Por aquí llevaron al pobre Guergué como se
lleva un cerdo a la matanza, ¡ay!, y al General
García vestido de sacerdote… Al verles, creía
que de terror me moría… Otra cosa: ¿cómo te
llamas?… ¿Cuál es la gracia de usted?…Perdona:
con el hambre que tengo, hasta se me olvida la
buena educación… Sigamos otro poco. ¿Falta
mucho todavía? Ya no puedo tenerme…Pues sí,
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hijo mío: venga pronto la paz, sea como quiera,
con tal que no toquen a la religión sacratísima,
ni al clero, ni a sus bienes raíces, ni nos metan
en casa la libertad de pensar… ¡Ay, qué ganas
de llorar! Deja que me seque los ojos… Pues
tan extenuado me encuentro, que ahora daría
yo todos los dogmas por unas sopas de ajo bien
calientes, con chorizo… ¿Falta mucho?

Pronto llegaron, y lo primero que hizo D.
Fernando fue ponerle delante cuanta comida
encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole
comer, y el hombre se mostró muy agradecido,
y con mayor luz en la mollera para dar a sus
pensamientos claridad y fácil expresión…«¡Oh,
qué bueno es Dios—exclamaba mirando al
techo, por no haber allí cielo que mirar,—y
qué excelente cordero es este!… Cuando más
desconsolados vivimos, se nos aparecen las
buenas almas. Es usted un ángel, Aquilino, un
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ángel sin alas. Repito que nome asustaMaroto,
y que bendeciré la paz que nos traiga, si no
vienen con ella libertades de pensar… El dogma
sobre todo… Vino de ley es este, ¿verdad?»

Satisfecha el hambre, se caía de sueño,
como quien pasara la noche anterior al raso,
sin atreverse a entrar en su vivienda, que era
la misma donde el pobre General García se
había disfrazado de cura. Llevole Calpena a
un camastro, donde le dejó bien arropadito,
sin cuidarse más de él, porque otras graves
obligaciones le llamaban. Echaide y el mozo
se miraron, añadiendo pocas palabras a lo que
con los ojos se decían. Había llegado la hora.
Fuéronse los dos a la residencia de Maroto sin
rodeos ni precauciones, que en tal ocasión no
se necesitaban; quedose a la puerta Echaide, y
entró Quilino con una caja de puros, abierta,
dentro de la cual había puesto un papel que en
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gordos caracteres decía: Inquisivi.
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Recibió el General a D. Fernando familiar-
mente en una gran pieza donde tenía su lecho y
una mesa de escribir. Habíase levantado poco
antes, y aún estaba la cama revuelta. Junto a
una de las ventanas veíanse, sobre derrengada
mesilla, la navaja y trapos de barba, llenos de
jabón, señal de que Su Excelencia acababa
de afeitarse. En la cómoda cercana estaba el
servicio de chocolate, el cangilón rebañado,
migas de bollos y la servilleta sucia. Vestía
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D. Rafael levita vieja militar con el cuello
desabrochado, dejando ver la camisa de dormir,
pantalón azul y unas enormes pantuflas de
abrigo que cuadruplicaban las dimensiones
de sus pies. A poco de entrar Calpena, y
despedido el asistente, se echó un capote por
los hombros, y sentose a la mesa de despacho,
donde tenía papeles a medio escribir, picadura
esparcida y cigarrillos recién hechos. Sentados
frente a frente, el emisario de Espartero expuso
las condiciones de este, que oyó el carlista con
atención y sonrisa marrullera, y al terminar se
produjo un silencio que a Calpena le pareció
larguísimo: el General, recogiendo aquí y allí la
picadura, y aprovechándola minuciosamente,
tardó en formular la respuesta, que había de ser
solemne por tratarse en ella de los destinos de
la infeliz España.

«Ya no estamos en la situación de hace
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dos meses—dijo al fin, mirando al mensajero
en las pausas.—Entonces no tenía yo fuerza…
me refiero a la fuerza moral… y ahora la tengo.
Ya se habrá usted enterado de la justiciada
que hice ayer. No había más remedio. Me
importa poco que D. Carlos refunfuñe. Al
fin me dará la razón, cuando yo consiga, y lo
conseguiré, librarle del cautiverio en que le
tienen cuatro clerigones y cuatro buscavidas.
No descansaré hasta no hacer la limpia total…
Pero vamos al caso: decía que ahora tengo
fuerza, y procuraré mejorar todo lo posible,
si hacemos la paz, la situación ulterior de ese
Rey que tan ingrato es para mí. Puesto que
todo puedo decirlo, y lo que a usted diga es
como si lo hablara con el propio Baldomero,
sepa que la Reina y su hijo D. Sebastián ven
las cosas de un modo más razonable que D.
Carlos…; naturalmente, poseen luces, criterio,



426

que Dios no ha concedido a S. M… y hoy por
hoy se contentarían con el reconocimiento de
los derechos de D. Carlos, abdicando este en su
hijo y en Isabel juntamente… ¿Conoce usted la
historia de Inglaterra?»

—Unpoco. El caso es comoel deGuillermo
yMaría.

—Justo: sólo que lo que allí hizo el Parla-
mento, aquí lo haría D. Carlos en nombre de
Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este
punto no cedo ni un ápice, ¡porra!, pues así lo
he concertado con la de Beira… Claro que el
pobre D. Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha
de hacer el buen señor más que conformarse!

—Mi General, desde luego aseguro a usted
que esa combinación no ha de aceptarla mi
poderdante. De ella resultará una familia real
gravosísima, con toda esa plaga de reyes padres
y reyes madres… Y luego, ¿en qué condiciones
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ejercerían el Poder Real Isabel y Carlitos?
—Como los Reyes Católicos, mancomu-

nadamente, firmando juntos, pues si en aquel
matrimonio se casó Aragón con Castilla, en
este se casan y conciertan dos ramas igualmente
legítimas, para bien de la Nación y para estable-
cer una paz duradera. Creo yo que esto es muy
patriótico.

—Serámuy patriótico; pero imposible en la
práctica. Delo usted por rechazado.

—Muy pronto lo asegura—dijo Maroto
dándole un cigarrillo que acababa de liar.—Si
Espartero me acepta esto, admito yo sin más
discusión lo referente al reconocimiento de
grados tal como él lo propone… y hemos
concluido… Fíjese usted en que tengo fuerza,
y ahora no hemos de estar arma al brazo. Mis
soldados anhelan batirse; yo también. Aquí
faltaba unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!;
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y sin necesidad de que venga en mi ayuda ese
loco de Cabrera, que para nada me hace falta,
intentaré bajarle el tupé al amigo Espartero. Él
vale mucho; hace tiempo le conozco… Pero
nuestras discordias le han ensoberbecido; los
laureles de Peñacerrada los debió a la ineptitud
deGuergué y a lo desordenadoque estaba aquel
ejército. Batallones hubo allí enteramente a mi
devoción; otros padecían la rabia apostólica.
Yo he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es
mío; todo él respira con mi aliento… De modo
que… En fin, dígame usted algo.

—¿Sobre qué, mi General?
—Sobre estos propósitos míos de aplacarle

un poco los humos a su amigo de usted, ¡porra!
—Pues mientras no se llegue a la paz,

ninguna contingencia de la guerra podría
causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué
anticipar opiniones. Buen militar es usted, y
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del arrojo de sus soldados nada he de decir, pues
reconocido está por todo el mundo. Podrá
suceder que alcance usted una victoria con
que se olvide el desastre de Peñacerrada; podrá
suceder lo contrario… ¿Quién lo sabe? Si se me
permite una opinión radical, diré que ya han
demostrado unos y otros su valor; que España
no desea mayores pruebas de pericia militar
y de personal bravura. Hemos llegado a ese
punto del duelo en que se impone la cesación
de los golpes y el abrazo de los combatientes.
Los jueces del terrible lance han visto maravil-
lados la entereza heroica de los dos caballeros;
estiman como de igual importancia las terribles
heridas que uno y otro se han hecho; el juicio
de Dios está cumplido, y la sentencia no puede
ser otra que la conservación de las vidas de
entrambos. No hay más remedio que envainar
los aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere
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usted?, ¿convertir a España en sepulcro de
dos inmensos cadáveres? Pues España no
quiere eso: anhela vivir, y el obstinarse en que
muera, en que muramos todos, paréceme una
terquedad salvaje… Formule usted de un modo
más práctico el artículo referente a la familia
real y a la situación de cada príncipe después
del convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo
que tardemos en concertar la entrevista final de
Maroto y Espartero. Se ha de mirar antes por
los fueros de España y de la humanidad que por
los intereses de tanto y tanto príncipe, que con
sus pretendidos derechos están desangrando a
la raza, y nos la dejarán anémica.

—Pues si en los derechos de príncipes,
¡porra!, hay que quitar jierro, ¡porra!, empiecen
ustedes por dar carpetazo a los de Isabel.

—Eso no puede ser.
—¡Ah!… ¿Con que no puede ser? Pues
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lo mismo digo yo de los de D. Carlos… Ya lo
ve usted: volvemos al principio, y nos encon-
tramos en Septiembre del 33, ante el cadáver de
Fernando VII, que, entre paréntesis, era una
mala persona.

—No divaguemos, mi General.
—No divaguemos. Conste que no puedo

ceder en la combinación propuesta por mí.
Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel,
tanto monta, con iguales derechos, con iguales
prerrogativas…

—Anticipo a usted que Espartero rechazará
la combinación.

Pues antes que ceder en ello, cedería yo en
lo del reconocimiento de grados, aunque se que
daría un disgusto a muchos personajes de acá,
que esperan las paces para saber la paga que han
de cobrar…

—No divaguemos. Me voy descorazonado,
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temeroso de que el de Luchana me acuse de no
haber sabido expresar su pensamiento. Ennom-
bre suyo rechazo la organización estrambótica y
complicada del Poder Real, que sería lanzarnos
a la mayor confusión y desconcierto. Piénselo
usted, mi General, y aguardaré hasta mañana.

—Lo he pensado bien—dijo el Caudillo
dando un puñetazo en la mesa.—No puedo
yo, Rafael Maroto, tirar a los pies del caballo de
Espartero los derechos de D. Carlos.

—Pues ya verá usted… ya verá, permítame
que se lo diga, el pago que le dará D. Carlos
por esa transacción a la inglesa, a la protestante.
Todo lo que no sea reinar él solo, con poder
absoluto, brutal, le parecerá el triunfo de la
revolución y de la herejía…

—¡Ah, lo sé!… pero yo cumplo con mi
conciencia, ¡porra!, y hay otras personas en la
familia de S. M. que no se han puesto en esa
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actitud intransigente por no estar dominadas
por un cleriguicio loco, ni por la cáfila de
parásitos… En fin, no puedo ceder en esto. Si él
no cede tampoco, sea lo que Dios quiera…

—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo
retirarme?

—Cerrada es… pero no se vaya usted tan
pronto. Quiero obsequiarle con una copita…

Levantose Maroto; de una próxima alacena
sacó botella y copas, y al dejarlas en la mesa,
requiriendo después su capote, que se le caía,
dijo: «Ya sé que no pierde usted ripio, y que
aprovecha estas embajadas para distraerse con
alguna conquistilla… Cosa muy natural… Crea
usted que no se mueve la hoja en el árbol en
todo este país sin que yo lo sepa.»

—Ya, ya veo que hay más polizontes que
criminales, señal cierta de un estado mori-
bundo. Pero si todo lo que su policía le cuenta
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es tan verdadero como mis conquistas, está
usted muy mal servido, mi General.

—¿De veras? Por eso les digo yo: et surtout,
point de zéle, ¡porra!… Va usted a probar un
vinito que me ha regalado nuestra excelsa
Soberana.

—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted,
el arreglo deReinas nos ha de resultarmuy pare-
cido a las monteras de Sancho: una Reina para
cada dedo.

—Ya veremos eso… Convinimos en no dis-
cutir más ese punto… Este vino me lo regaló la
princesa de Beira, hoy Reina de Castilla.

—Pues si usted no me riñe, bebo a la salud
de Isabel II.

—Yo también, que una cosa es la galantería
y otra la convicción política.

En el momento en que el General bebía, le
vio Calpena tan claro, como si todo su interior
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gráficamente en signos externos se mostrara. El
mirar vivo del carlista y su rostro inteligente
se iluminaron, si así puede decirse, con la
bebida, y se le transparentó el alma. Recordó
D. Fernando la frase que oyó a Espartero en
Viana: «es muy ladino, muy ladino,» y como
tal se le manifestaba en la entrevista de Estella.
Estrenando los puros de la caja traída por
Echaide, y divagando los dos, entre humo,
sobre asuntos familiares y sin importancia,
formuló Calpena de este modo la situación
psicológica de D. Rafael Maroto en aquel
instante de la historia. «Ya te veo, ya te veo
claro. Hace dos días te habrías entregado a
Espartero sin condiciones. No tenías fuerza;
ahora, por virtud del golpe de mano de ayer,
la tienes y grande; te has crecido, te sientes
capaz de imponerte a D. Carlos y de manejarle
como a un títere. Naturalmente, ahora no
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te conformas con aceptar las condiciones de
paz que el otro quiere poner, sino que aspiras
a que él acepte las tuyas. El orgullo de tu
éxito reciente te trastorna la cabeza; sueñas
con obtener una victoria, que te pondría en
condiciones excelentes para dictar luego los
artículos del convenio de paz. Todo eso que
propones referente a las ramas dinásticas y al
modo de organizar el Poder Real, no es más
que un expediente dilatorio. Conoces, como
yo, lo disparatado de semejante idea; pero tu
cálculo revela tu agudeza: mientras voy con tu
mensaje y vuelvo con la negativa, te preparas,
eliges una posición ventajosa, das una batalla,
la ganas, destrozas el ejército de la Reina, y ya
eres el hombre culminante, único, que tiene en
su mano la clave de los destinos de la Nación.
Eso piensas, ese es el ensueño forjado por tu
travesura, por tu marrullería, que no le va en
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zaga a la de tu rival…»
De esta meditación le sacó bruscamente

D. Rafael, diciéndole con picardía: «Caviloso
estáis… No se devane los sesos por adivinarme,
¡porra!… Cuando vea usted a Espartero le dice
que, aunque enemigos políticos, le quiero bien,
y deseo darle un abrazo. Bueno. Hablemos de
otra cosa. Ándese usted con cuidado con las
mujeres navarras, que todo lo que tienen de
bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que
no está afiliada en la policía, mejor dicho, en
la masonería apostólica. Le venden a uno con
toda la gracia del mundo.»

—Descuide usted, mi General… ya he pre-
visto ese peligro… Y si le parece, me retiraré ya.

—Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted
bien aprendida la lección?

—Tanbien aprendidaqueno semeolvidará
ni una coma… Y por último, mi General, tengo
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que abusar de su bondad pidiéndole un favor
en asunto completamente extraño a estas emba-
jadas.

—Venga pronto.
—Es cosa sencillísima.
—Aunque fuese oro molido. Venga… ¿De

qué se trata? Ya… de poner en libertad a un pri-
sionero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto:
«¿quién es ella?»

—Aquí no hay ella… En fin, cuento con su
benevolencia para una obra de caridad.

—Bien, hombre, bien; me gustan a mí los
caballeros caritativos. Pero le advierto que yo lo
he sidodemasiado, y por ello no estoydondeme
corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga.

ExpusoD. Fernando su pretensión, a la que
accedió gustoso el General, extendiendo de su
puño y letra una orden a raja tabla, de esas que,
en nuestro sistema de Gobierno, enteramente
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personal, tienen más fuerza que la ley. Diole
el caballero las gracias; despidiéronse con vivos
afectos, expresando los dos la esperanzade llegar
en la próxima entrevista a una concordia lison-
jera, y Calpena salió, si pesaroso por no haber
obtenido ventaja en el asuntode interés político,
contentísimo de su feliz éxito en el privado.

En la calle le esperaba Echaide, que le
preguntó: «¿Tienes que volver…? ¿Acabatis…?
¿Nos vamos?»

—Todavía no: tengo que hacer algo aquí.
—¿Cosa de…?, vamos, por el aquel de la paz.
—Sí, hombre, por el aquel de las paces, de

las benditas paces.
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Profundamente dormido halló a D. Sabino
en el parador, tumbado boca arriba, rígido,
cruzadas las manos, el rostro ceñudo y ca-
davérico. Creyó por un instante que había
pasado a mejor vida el infeliz; pero un suspiro
y una voz gutural le convencieron de que
vivía y soñaba. Un rato aguardó, por no
turbar su descanso; pero al fin, obligado por la
urgencia del asunto, determinose a despertarle,
dándole fuertes sacudidas y voces. «No, no,

440
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Antonio Guergué—murmuraba con torpe voz
el bilbaíno.—No te conozco ni te he visto en
mi vida… Me estás comprometiendo… Yo no
me meto en nada.» Fijando los ojos en D. Fer-
nando, le observó con asombro primero, con
alegría después, viniendo por esta gradación
a la realidad. Y estirando brazos y piernas en
largo desperezo, dijo claramente: «¡Oh, tú!…
señor… bien… Muchas gracias… Yo bueno… ¿y
en casa?»

Díjole el caballero que era un hecho la lib-
eración de su hijo, y que se levantara y fuera al
hospital para sacarle; mas tan torpe de entend-
ederas se hallaba el desdichado señor, que no se
hizo cargo de la feliz nueva, o por demasiado
feliz no le daba crédito. «No habrá paz, no
volveremos a ver paz…—decía.—Moriremos
todos… El amigo nos engaña, y el enemigo se
disfraza de amigo para vendernos. Tú, maro-
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tista, ¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el
que cada uno piense lo que quiera, haciendo
mangas y capirotes del dogma sacratísimo.
Esto no lo podemos admitir los creyentes. Mi
amigo, llame usted a otra puerta…Con libertad
de la conciencia no queremos paz… ¿Qué paz
ni qué porquería? Es una paz pringada… No,
no. Lo primero es el dogma, después los fueros,
y luego, arréglense los reyes y príncipes como
gusten para ver quién calienta el Trono… ¿Cuál
es mi Soberano? Dios… Dios mi Pretendiente y
mi absoluto… Esto digo.»

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva
postura para seguir durmiendo: su quebranto
de huesos era enorme, su sueño atrasado de
muchos días. No viendo la posibilidad de hacer
comprender al desdichado bilbaíno lo peren-
torio del caso ni la solución tan fácilmente
conseguida, decidió abandonarle a su descanso
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y proceder por sí mismo. Antes de dar paso
alguno hubo de consultar con Echaide, el cual
le aconsejó que no diese la cara en asuntos de
presos liberados, ni presentase por sí mismo la
orden del General. Convinieron en que Urrea
desempeñaría muy bien la diligencia, y así se
dispuso, personándose el guipuzcoano en el
hospital, donde ninguna dificultad encontró;
y al caer de la tarde, entre dos luces, viéronle
entrar en el parador, trayendo a Zoilo del brazo,
tan extenuado que daba dolor verle, lívido el
rostro, la cabeza liada en un sucio pañuelo;
flojo de piernas, trémulo de palabra; el pelo
caído en algunas partes de su cráneo como si le
arrancaran o se arrancara mechones; un brazo
inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan
mísero estado de ropa, que las enjutas carnes se
le veían por distintas claraboyas de la chaqueta
y del pantalón.
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Metiéronle enun cuarto altoque les propor-
cionó el posadero, y allí le rodearon Echaide y
D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar re-
conoció, diciéndole: «No seme despinta, no, el
caballero, aunque se ponga en esa facha… Y no
he de meterme en averiguar por qué viste como
viste, que eso es cosa suya y no mía…»

—¿Tienes hambre, Zoilo?
—Estoy como cuando salí de la cárcel deMi-

randa, desganado de rabia, y enfermo de mala
suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó
este buen hombre creí que me llevaban a enter-
rar.

—Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger
prisionero? ¿No te valió en aquel caso tu querer
fuerte?

—Es la primera vez quemeha fallado…Pero
algún día había de ser… Tanto va el cántaro…

—Eso te decía yo, y no querías creerme.
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No hay que fiar tanto de la suerte y del arrojo…
Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la razón…
¿Nome preguntas por tu familia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D.
Fernando, y tan sólo dijo: «¡Mi familia!… ¡Qué
lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace
que no sé de ellos ni ellos de mí?… ¿Se han
muerto?»

—Hombre, no: todos viven y están buenos.
Sosiégate, descansa, y no te descuides en tomar
alimento. ¿Qué quieres?

—Agua…No, no: vino.
—Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.
—Ymi padre, ¿vive también?
—Como tú y como yo.
—¿Mi mujer…?
Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos,

y se dio un fuerte puñetazo en la rodilla, cual si
quisiera rompérsela.
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—Tu mujer… tan famosa… esperándote…
Recuerda los meses que han pasado desde que
no te ha visto.

—Ya no se acordará de mí…
—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha

pasado la borrachera de la gloria militar?
—Sí, señor… Estuve loco…De tanto querer

cosas grandes, parece que se me ha gastado el
alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que quería?:
morirme.

—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?
—En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla

si yo me moría…? Digo la verdad, señor: no me
cabe en la cabeza que mi mujer esté en la tierra.

—Pues en la tierra está. Procura reponerte,
y la verás pronto, y de ella no te separarás en lo
que te reste de vida.

Rompió de nuevo en llanto, y Calpena,
para curarle la aflicción, que parecía un
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achaque hereditario, le administró comida, un
par de huevos, un pedazo de carne. No recibió
con repugnancia la medicina el bruto de Luchu,
y a la media hora de este tratamiento ya era
otro. La locuacidad se despertó en él, y cuando
su amigo le hablaba de Aura, el contento
daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz
a sus ojos. Queriendo activar la reparación
psicológica, ya que la física iba por buen
camino, llevole D. Fernando a otros asuntos
muy apartados del familiar y doméstico que
tan hondamente le convenía. Pedido informe
de las operaciones de Zurbano en el tiempo
que no se habían visto, refirió Zoilo, no sin
trabajo, en cláusulas entrecortadas, la campaña
laboriosa en los montes de Bedaya, la arriesgada
correría por Treviño y valle de Cuartango, la
defensa gloriosa de Subijana, la acción indecisa,
sangrienta cual ninguna, de Avechuco, en la
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que tuvo la desgracia de caer prisionero; agregó
sus desdichas en el largo via crucis hasta Estella,
donde le tuvieron trabajando más de un mes
en las fortificaciones de Santo Domingo, con
hambre y palos, hasta que, acometido de unas
terribles calenturas, se vio luengos días entre la
vida y la muerte. Concluido su relato, comió
con más gana, y le mandaron acostarse. En los
aposentos de abajo continuaba D. Sabino en su
reparador sueño, empalmando una noche con
otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida,
señalada para el día siguiente; al amanecer subió
D. Fernando al cuarto de Zoilo, y hallándole
despierto, bastante aliviado de su postración,
y con los espíritus en buena conformidad, no
quiso dilatar el darle conocimiento de lo que
creía más interesante. «Hola, Zoiluchu, parece
que vamos bien. Con un par de días en tu casa,
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al lado de tu mujer, te pondrás como un roble.
En tu familia, te lo aseguro, encontrarás una
novedad, una estupenda novedad.»

—¿Mala o buena? Nome encoja el corazón
más de lo que lo tengo.

—Hombre, no: si quiero ensanchártelo.
Necesitas ahora querer más de lo que querías,
amar más de lo que amabas.

—¿Más? Imposible. Si mimujer está buena
y no me recibe con despego, soy feliz.

—Está totalmente buena, curada para siem-
pre con unamedicina que le ha dadoDios. ¿No
caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara es-
túpida?… ¿No se te ha ocurrido que en los diez
y seis meses que has faltado de tu casa, ya por
tus borracheras de gloria, ya por el castigo que
Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocurrido,
pedazo de alcornoque, que en tan largo tiempo
podían ocurrir novedades en tu familia?
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—Sí, señor… pensaba yo… lo vengo
pensando desde que estábamos frente a
Peñacerrada.

—¿Qué?
—Que mi mujer…
—Sí, hombre; tienes un hijo… Has vivido

diez y seis meses soñando, y en tanto tu mujer,
buena parroquiana de la naturaleza y de la real-
idad, ha sabido cumplir sus deberes de esposa.
En Durango la tienes hecha una madraza…

—¡D. Fernando!—exclamó Zoilo cerrando
los puños.—No gaste conmigo esas bromas.
¡Mire que…!

—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué
te has casado, animal?

—Para eso.
—Justamente, para eso.
—Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mi-

tad loca con su hijo, digo, loca no, cuerda, en-
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teramente cuerda y bien curada de sus arrechu-
chos, y esperándote, esperándote, hombre, para
que seas feliz con ella y con el crío…

—¡D. Fernando, mire que…!
—La edad del chiquillo no la sé segura-

mente; sólo me consta que es rollizo, guapote,
y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No
lo crees? Pues en Estella está tu padre, que no
me dejará mentir. ¿Tampoco crees que está
aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez
minutos? Aguárdame.

Salió D. Fernando, dejándole en tal con-
fusión, que no sabía el hombre si tirarse al
suelo, o coger el techo con las manos. No
tardó en volver el caballero con D. Sabino, al
cual agarraba por un brazo para tirar de él,
ayudándole a vencer los empinados peldaños.
Al entrar en el cuarto, el viejo Arratia decía:
«¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si
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usted no manda otra cosa, pues nació mi nieto
el 13 de Julio, día de San Anacleto, papa, y de
San Salutario, mártir.»

El encuentro de hijo y padre fue tan
solemne y patético como si cada cual viese al
otro resucitado. Se abrazaron, y D. Sabino
inundó a Zoilo con el raudal de su llanto salido
de madre. Al hijo le faltó poco para perder el
conocimiento, de la fuerza de la emoción, y
viendo confirmada la noticia de su paternidad
y de la mental reparación de Aurora, entregose
a una alegría delirante y como fantástica:
primero se colgó de una viga del techo, al cual
alcanzaba puesto de pie en la cama; hizo allí
varias suertes acrobáticas de singular mérito, y
después se lanzó a gran distancia, andando un
trecho con las manos, las patas en el aire.

«Nada tengo que hacer aquí—dijo D.
Fernando,—y me voy. Pueden descansar
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hijo y padre en este mesón el tiempo que les
convenga.»

—¡Descansar!—exclamó D. Sabino alete-
ando con los brazos, como si le contagiase el
frenesí gimnástico de su hijo.—Nos iremos a
escape, si el marotismo, que es ahora el amo,
nos proporciona un salvoconducto.

Recibiendo de manos de Calpena el pas-
aporte en toda regla, hijo y padre se abrazaron
de nuevo. D. Sabino, que creía en los milagros
pasados, pero no en los presentes, amplió su
fe milagrera, declarando prodigiosas y sobre-
humanas las felicidades que llovían sobre él.
Mayor fue su asombro, que hubo de traducirse
en religioso entusiasmo, cuando el posadero
le notificó que podía disponer de un mulo
y un borrico, sin ningún estipendio, con la
sola obligación de entregarlos en Durango en
el punto que se les designaba. Dinero para el
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viaje también les fue suministrado, lo que les
vino de perillas, pues Zoilo no tenía blanca,
y la bolsa de D. Sabino había venido a una
flaqueza casi equivalente al vacío. Prorrumpió
el vizcaíno en exclamaciones bíblicas con
solemne acento, que fue de gran edificación en
la posada. «Señor, no hay lengua que entone
tus alabanzas… Tu mano desciende a nuestro
muladar, y henos aquí vestidos de luz… En tu
misericordia con estos tristes, veo la señal de
que envías la paz al mundo. Glorifiquemos a Je-
hová paternal, a Jehová pacífico… ¡Hosanna!…
¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de venir sin
libertad de cultos ni libertad de la imprenta!…
¡hosanna!»

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer
Sabino que el misterioso arriero bienhechor
no era persona de este mundo, sino un ángel
tiznado, un ordinario celestial que traía encar-
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gos del cielo para repartir entre los mortales,
preparando el reinado de la paz. Aparte hizo D.
Fernando a Zoilo advertencias muy oportunas,
dictadas por un prudente recelo. «Chico, no
hagas la tontería de decir a tu padre quién soy.»

—Comprendido… No debe saberlo… ¿De
modo que el Sr. D. Fernando se ha muerto?

—O se ha casado, que es lo mismo.
—Bien, hombre, bien… Déme usted otro

abrazo… ¡Qué gusto! ¿Y cuántos hijos tiene ya?
—¡Hombre, todavía…!
—Es verdad… Todavía es pronto. Pero ten-

drá muchos… como yo.
—Sí… muchísimos. Procura tú largar uno

cada año… Vaya, adiós. Yo tengo prisa.
Y al partir, dejándoles en disposición de

hacer lo propio, sintió la tristeza que acompaña
al acto de enterrar un muerto querido. Sobre
una parte principalísima de su existencia ponía
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la losa con epitafio harto breve: Aquí yace…
Las letras borrosas, ilegibles, que decían y no
decían un nombre, parecían sepultar más lo
sepultado, y ponerlo más hondo, y hacerlo más
muerto.
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Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron
los cuatro asendereados hombres a Logroño, y
la primera diligencia de Echaide fue dar aviso
al General para saber si era su gusto recibir
al embajador en la Fombera o en otra parte.
La contestación fue que el caballero podía
despintarse ya, soltar el disfraz, presentándose
en el palacio de la plazuela de San Agustín lo
más pronto posible. Toda una tarde y parte
de la mañana siguiente empleó D. Fernando
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en la tarea de volver de aquel estado rústico
al de persona fina, pues tan dura era la costra
de su figurada barbarie, que para romperla
y rasparla fueron menester muchas aguas y
restregones muy fuertes. Por fin, restaurado
el hombre, entró muy satisfecho en la casa
de sus nobles amigos. Después de una corta
espera en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus
respetos a Doña Jacinta, que le encontró muy
negro, quemado del sol y de los aires fríos;
pero con aspecto de salud y robustez. Diole
las cartas de su madre que allí le aguardaban, y
comprometiéndole para la comida de aquel día,
se retiró para que leyera. Así lo hizo, primero
repasando los plieguecillos con avidez, luego
despacio y enterándose de todo. El caballero se
sentía dichoso, y no se contentaba con echar a
volar el pensamiento hacia Medina de Pomar:
quería irse todo entero y descansar de tantas
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fatigas junto a la persona que más amaba en el
mundo.

Hasta la hora de comer no vio a Espartero,
que aquel día tuvo tarea larga en su despacho.
Le saludó muy afectuoso, presentándole
después al jefe político interino de Logroño, D.
Joaquín Berrueta, a quien debía el General su
conocimiento con el arriero Echaide. Probable-
mente aquel señor estaría en el secreto; pero no
hablaron sílaba de tal asunto. Los convidados,
a más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe
Concha y D. Leopoldo O’Donnell. Nunca
estuvo D. Baldomero tan impaciente porque la
comida acabase pronto: saltaba en su asiento;
miraba con inquietud el traer y llevar de platos.
Por fin, escaldándose vivo con el café, que
tomó muy caliente, se levantó y dijo: «¡Qué
calor hace aquí! Venga usted, D. Fernando.»
En el próximo billar, donde se cruzaron con



460

el criado que traía el braserillo para encender
los cigarros, dieron lumbre a los suyos, y por
una escalerilla de piedra que en dicha pieza
existía bajaron al jardín, como de treinta varas
en cuadro, poblado de corpulentos árboles
con una fuente en el centro. Paseándose en
la parte más asoleada, dio cuenta Calpena de
su segunda entrevista con Maroto, y ello fue
motivo para que el de Luchana montara en
cólera y dijese: «Toda esa componenda de reyes
y príncipes es una farsa. Lo mismo le importan
a él las ventajas que puede obtener la familia
de D. Carlos que la carabina de Ambrosio…
Lo que quiere es confundirme, acabarme la
paciencia… Pero ya, vera quién es Baldomero
Espartero.»

Pedida venia por D. Fernando para exponer
el juicio que había formado de la situación psi-
cológica del caudillo faccioso en el momento de
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la entrevista, trazó la figura moral e intelectual
completa, tal y como él la había visto. La cara
de Espartero revelaba su conformidad con
el retrato, en que veía una obra maestra de
observación penetrante. «Es usted—le dijo
cariñoso,—un gran conocedor del corazón
humano, y podía dedicarse a escribir Historia.
Me trae usted un Maroto vivo con el pen-
samiento pintado en la cara. Es cierto, sí…
este es el hombre. Se ha ensoberbecido con
el golpe de Estella; pretende ahora tener un
chiripón a mi costa, y si lo consiguiera podría
dictar a su gusto la paz, esa paz con fueros
de un lado, y de otro la caterva de Príncipes
consortes y de Reinas viudas… Dejémosle en
esa ilusión, para que el trastazo que le voy a
dar le coja en el Limbo… ¡Pobre Maroto!… En
fin, vámonos arriba. Esta noche venga usted a
cenar, y seguiremos charlando.
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De lo que hablaron en la cena, pudo
colegir D. Fernando que el ejército del Norte
se ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella
noche, oyose de madrugada el trompeteo de
la caballería. Los jefes que mandaban tropas
acantonadas en los pueblos a lo largo del Ebro,
entre Logroño y Miranda, salieron también.
Hablando con Espartero, Calpena se aventuró
a decirle: «Mi General, por la dirección de
las tropas, el traslado será en el ala izquierda y
líneas de Balmaseda, plan felicísimo para mí si
me permite acompañarle.»

—No le permito, sino que le mando venir
conmigo. Falta la mejor parte de la misión,
caballero D. Fernando, la más delicada y difícil.
En premio de sus buenos servicios, le llevo a ver
a su madre. No crea usted que la sorprenderá…
Ya lo sabe… ya le espera. Tienen las mujeres
una policía y un espionaje que vale un mundo.
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Si quiere usted adelantarse, váyase con Ribero,
que llegará antes que yo.

Gozoso replicó el caballero que, a pesar de
su vivísimo afán de llegar pronto, prefería seguir
alCuartelGeneral. Despidiose deDoña Jacinta
y de Vicentita con vivos afectos, así como de to-
das las personas con quienes había hecho amis-
tad en la casa. Sentía un inmenso regocijo, y se
creyó compensado de tantos afanes y sufrimien-
tos con las alegrías de aquella marcha en direc-
ción de sus amores. Medina de Pomar, Villar-
cayo, se le presentaban luminosos, como estrel-
las refulgentes marcando la meta de su destino,
y hacia la derecha del sendero distinguían tam-
bién un resplandor lejano sobre las lomas de la
Rioja alavesa. Alguna luz brillaba constante, in-
extinguible, del lado de La Guardia.

No habían llegado aún a Fuenmayor,
cuando topó con su amigo Ibero, que de la
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brigada de Zurbano había pasado a la división
de Alcalá, con adelanto considerable en su car-
rera, pues era ya primer comandante con grado
de teniente coronel, y mandaba el segundo
batallón de Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir
juntos en las marchas. Ibero se manifestó a D.
Fernandomuy orgulloso de sus éxitos recientes,
y al compás de los adelantos de jerarquía iba
creciendo su entusiasmo por la Libertad y
el Progreso, ideales hermosos, que exigían el
sacrificio de cuanto existe en el hombre, menos
el honor. Tan penetrado se hallaba el valiente
Ibero de estas ideas, que no vaciló en confiar
a su amigo la repugnancia de que terminara
la guerra por tratos y componendas con los
facciosos, reconociéndoles grados, e igualán-
doles con los que habían derramado su sangre
por Isabel. Esto era inconveniente, indecoroso,
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inmoral; hacer concesiones al retroceso era
reconocerle como un Estado. Transigir con
él era una declaración de impotencia. No, no
mil veces: los soldados de la Libertad debían
perecer antes que terminar la campaña por
otro medio que el hierro y el fuego. Si se quería
establecer una paz durable, era forzoso descua-
jar el carlismo, y abrasar toda semilla, para que
ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar de
nuevo. Con los elementos que a la sazón poseía
la Libertad, debía emprenderse la extinción
completa, radical, de aquel bando execrable
que pretendía implantar el despotismo asiático,
la superstición y la barbarie. «Que en todo el
siglo y en los siglos que sigan no se oiga hablar
más de Pretendientes, ni de clérigos salteadores,
ni de fanatismo, ni de estas antiguallas odiosas.
Como así no se acabe, como sólo nos contente-
mos con cortar al monstruo una de sus cabezas,
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y luego le demos de comer por las bocas que le
queden, no conseguiremos nada, y la Libertad
morirá con vilipendio, amigo mío. Esto pienso,
esto aseguro, y mientras viva pensaré lo propio,
a fe de Santiago Ibero.»

No dejaron de producir efecto en el ánimo
y en la inteligencia de D. Fernando las razones
de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas
con suavidad, haciéndole ver que el carlismo
era una fuerza social, difícil de destruir. La
fatalidad había traído a esta pobre Nación a
un dualismo que sería manantial inagotable de
desdichas por larguísimo tiempo. La idea ab-
solutista, la intransigencia religiosa hallábanse
tan hondamente incrustadas en los cerebros y
en los corazones de una gran parte de los hijos
de España, que era ceguedad creer que podrían
ser extirpadas de un tirón. Dios había sido poco
benigno con España, poniéndola en manos
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del mayor monstruo de la historia, Fernando
VII, que sobre ser déspota sin talento, no
supo establecer con firme base la sucesión a la
Corona. La herencia de este hombre funesto
había de ser insufrible carga para la Nación; su
testamento ponía los pelos de punta. Dejaba a
su país un semillero de guerras, discordancias
irreductibles entre los españoles, un Estado
siempre débil, una Monarquía fundada en la
conveniencia antes que en el amor de los pueb-
los, una religión formulista, una paz armada,
métodos de gobierno con carácter provisional,
como si nunca se supieran las necesidades que
habían de traer el día de mañana. ¿Era conve-
niente la transacción, aun siendo mala cosa?
Sí, porque con ella, si España no mejoraba, al
menos viviría, y los pueblos rehúsan la muerte
aúnmás que las personas. Si no fueron estas las
razones que a las de su amigo opuso Calpena,
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debieron de ser muy parecidas. Una y otra vez,
en el curso de la marcha, hablaron del mismo
asunto, abominando el uno de los arreglos, y
defendiéndolos el otro como el médico que
aplica los calmantes en un incurable mal.

A los cuatro días de la salida de Logroño,
llegaban a las tierras altas de Burgos, y Calpena,
con permiso del General, se dirigió a Medina,
donde tuvo la inefable dicha de abrazar a su
madre y a losMaltaras, que en aquella villa y en
el palacio de la Condesa habían buscado refu-
gio. Todo habría sido venturas para el caballero
sin la pena de ver a la niña mayor atacada de la
pícara dolencia pulmonar constitutiva en los
hijos de Valvanera, y a uno de los pequeños en-
flaquecido y transparentado como si la tierra le
reclamase. Para colmo de infortunio, el insigne
D. Beltrán, perdido de la vista, había caído
en gran tristeza y abatimiento, que agriaba su
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carácter y le despojaba de las amenidades que
embellecían su trato. No se conformaba el
buen aristócrata con aquel bajón impuesto por
su naturaleza ya gastada y caduca; protestaba,
quería suplir las fuerzas corporales con energías
de concepto y alardes de temeridad, y D.
Fernando agotaba su ingenio para producir en
él una dulce componenda entre la esperanza
y la resignación. En cambio, encontró a D.
Pedro bastante fuerte, sin nuevas amenazas de
la dolencia que le postró en Vitoria, muy bien
adaptado a la cómoda existencia de capellán
palatino. La Condesa gozaba, según dijo, de
una salud perfecta, como nunca la disfrutó, y se
animaba grandemente viendo su casa tan bien
poblada de amigos cariñosos. Todo lo regía
y gobernaba con actividad casera, cuidando
de que sus numerosos huéspedes estuviesen
contentos y los enfermos atendidos como en
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su propia casa. Con ella se franqueó el hijo
en secretas conversaciones, refiriéndole sus
embajadas, y comentando los dos el probable
giro de aquel negocio, según lo que resultara
de la campaña emprendida. El último esfuerzo
de Marte traería la paz, dando este nombre a
un armisticio de algunos años o lustros. Los
que vivieran mucho verían extrañas cosas. Y
como ante todo ansiaba ver D. Fernando la
grande empresa de Espartero y su gente ante
las líneas de Ramales, una vez consagrados tres
días a las más puras satisfacciones de su espíritu,
abandonó las ociosas alegrías junto a su madre,
para meterse en el fiero trajín de la guerra.
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Cerca de Agüera encontró D. Fernando al
coronel inglés Wilde, a quien había conocido
en Logroño. Comisionado por el Gobierno de
su país para estudiar la guerra, habíala seguido
en todos sus accidentes desde Peñacerrada,
compartiendo las fatigas y aun los peligros de
nuestros soldados. Era persona muy simpática,
instruida, de finísimo trato, y habiéndose
propuesto con tenacidad sajona dominar la
lengua de Castilla, andaba ya muy cerca de
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conseguirlo sin perder su nativo acento. Con
él iba un capitán de la misma nación, que
no había podido vencer aún, por el corto
tiempo que llevaba en España, las dificultades
elementales de nuestro idioma, y lo destrozaba
graciosamente sin miedo al disparate, ávido de
aprender, como se aprenden todas las cosas:
errando. Ingleses y españoles celebraban la
ocasión que les unía, y se concertaron para
presenciar juntos las peripecias de la campaña
de Occidente, como decía Wilde. Formando
un cuerpecillo militar de siete hombres (con
el criado de Calpena y los ordenanzas que el
General había puesto al servicio de los extran-
jeros), se colaron en el teatro de la guerra, y su
primer paso fue aproximarse a D. Leopoldo
O’Donnell, que había sucedido a Van-Halen
en el cargo de Jefe de Estado Mayor. Causaba
espanto ver las posiciones ocupadas por los
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carlistas en los montes que rodean a Ramales
y Guardamino; imposible parecía que de tales
alturas pudiera ser desalojado un enemigo
intrépido, que con tiempo supo plantarse allí,
al amparo de rocas ingentes. Allí el arte militar
semejaba al instinto guerrero de las bestias
feroces. Hablando los ingleses con O’ Donnell,
que por la pinta y la seriedad flemática parecía
más inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero están
ustedes seguros de poder ganar esos picachos,
si en ellos los lobos tendrán que mirar dónde
ponen la pata?»

—No estamos seguros de llegar arriba,
coronel—replicó D. Leopoldo con la sonrisa
que ponía en sus labios, así para los dichos
triviales como para los que precedían a los
grandes hechos;—pero subiremos hasta donde
humanamente se pueda. Mis soldados no
miden los caminos con la vista, sino con los
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pies, y no se hacen cargo de los peligros sino
después de estar en ellos.

—Los que hemos visto la subida de
Banderas—indicó D. Fernando,—estamos
curados de asombro.

—Lloverán piedras seguramente—quiso
decir el capitán inglés mezclando de un modo
pintoresco las hablas española y británica.—La
ventaja del enemigo es que no necesita gastar
pólvora ni proyectiles.

—Eso lo veremos—dijo D. Leopoldo.—
Señores, con Dios. No puedo entretenerme.

—General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en
las alturas!

—Ypaz en la tierra, etcétera…¿La paz dónde
está?

—Donde menos se piensa… aquí.
Siguieron faldeando el cerro, y a cada

paso encontraban fuerzas acantonadas. Se
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había dispuesto que la división del General
Castañeda con las tropas de O’Donnell dis-
putara a los carlistas las alturas del Moro y el
Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda
la tarde de aquel día la empleó la partidilla
hispano-inglesa en enterarse de las posiciones
del ejército constitucional: Ribero, con la
Guardia, hallábase en la loma de Ubal, en
observación de Maroto, que ocupaba el valle
de Carranza. A Espartero no pudieron verle;
pero se aproximaron a sus avanzadas en el
camino de Ramales a la Nestosa. Pasaron la
noche en la falda de Ubal, entre oficiales del 3.º
de la Guardia, y al amanecer del día siguiente,
27 de Abril, salieron en la dirección que se les
indicó como más conveniente para encontrar
a O’Donnell; pero no lograron su propósito,
pues el que Wilde llamaba el gran irlandés
habíase remontado en la vertiente de la peña
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del Moro hasta una altura en que era muy
difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde las
ocho empezó por diferentes puntos obligoles a
buscar algún abrigo: procuraron guarecerse de
las balas, ya que no podían hacerlo de la lluvia
de piedras. En una y otra eminencia, el Moro
y el Mazo, el vigoroso ataque subiendo era
un prodigio de agilidad y serena bravura. La
roca erizada de picos, ofreciendo a cada paso
accidentes difíciles de franquear, cortaduras,
grietas, cresterías inabordables, centuplicaba
las fuerzas absolutistas y disminuía las liberales.
Pero lo inverosímil se hizo verdadero poco
después del mediodía. Castor Andéchaga y
Simón de la Torre no supieron sacar partido
de sus admirables posiciones, y se las dejaron
quitar, cumpliendo con una resistencia formal
de dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio, escep-
ticismo, deseos de acelerar el desenlace que
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preveían y deseaban? Aun admitida esta causa
del desfallecimiento de los facciosos, siempre
era grande el mérito de los soldados de Isabel,
que treparon por aquella escalera de piedras
cortantes, con un precipicio en cada peldaño.

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues
los demonios de la facción habían fortificado
una cueva que dominaba el camino entre la
Nestosa y Ramales. Una pieza de a cuatro, que
disparaban con metralla, era el monstruo de
aquella caverna, apostado en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alen-
tado D. Baldomero por la toma de las alturas
del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de
la cueva, y embocando hacia ella ocho piezas
de artillería, que fueron como otros tantos
perros que atacaron al monstruo, y soltándole
además de lo más granado de la tercera división,
hizo polvo al guardián formidable. Día bien
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aprovechado fue aquel: Espartero debió
marcarlo con piedra blanca, pues entre sol y sol,
peleándose con las montañas más que con los
hombres, disputó y obtuvo los baluartes que
convertían en gigantes a sus poseedores. Con
esto les hizo pigmeos, y él adquiría una talla
que le igualó a la que había sido enemiga y era
ya su aliada, la Naturaleza.

No pudieron los ingleses, con su agregado
español, presenciar el ataque a la cueva, porque
cuando llegaron al Cuartel General ya estaba
todo concluido; pero lo oyeron relatar a
Echagüe, capitán de Guías del General, y a un
oficial de artillería, Osma, ambos partícipes
de la gloria de aquella jornada. Al anochecer
acompañaron a los vencedores a la cima de
Ubal, donde Espartero mandó construir un
reducto, cuyos trabajos se emprendieron
sin dilación, alardeando todos de incansable
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actividad. Favorecíales una noche espléndida,
que en aquellas alturas, dominando valles
y montes, era de una majestad y belleza in-
comparables. En amenas pláticas la pasó D.
Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce,
pronosticando glorias y venturas, brillantes
acciones de guerra, precursoras de una dichosa
paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a
Bolaiz, visitaron la famosa cueva, hicieron
alto en todos los puntos donde encontraban
oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y
Urbina. En Los Valles ofrecieron sus respetos
al General Jefe, a quien hallaron contento,
en estado de excelente salud, disponiéndose
a embestir y ganar los fuertes de Ramales y
Guardamino, con lo cual les aventaría (era su
expresión habitual), obligándoles a replegarse a
las guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa.

A su amigo Ibero le encontró Calpena
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un tanto melancólico por no haber entrado
en fuego en los combates del 27. Era de los
que cuando no pelean, viendo pelear a sus
compañeros, se juzgan ofendidos y hasta cierto
punto despojados de lo que les pertenece.
Hablando de esto y de las próximas luchas,
las conversaciones venían a parar en cálculos
diversos sobre lo que haría Maroto con sus
veinticuatro batallones apostados en el valle
de Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande
enemigo? En la previsión de que se presentase
por Gibaja, reforzó Espartero el extremo
de su ala izquierda, tomando posiciones y
fortificándolas bajo el fuego de las guerrillas
enemigas.

En los primeros días de Marzo rompieron
fuego las baterías contra Ramales, y avanzaron
los batallones. No fue todo a pedir de boca, que
algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin des-
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orden, y lo que se ganaba en una hora en otra
se perdía. Pero a media tarde, los defensores
del fuerte, viéndose amenazados por diferentes
puntos y desmontada la artillería, se retiraron
precipitadamente a Guardamino, situación
más áspera, más defendida de la Naturaleza, y
allí se encastillaron con la seguridad de que el
hueso era de los que no podían roer los liberales
sin dejarse en ellos los dientes. Ya se vería esto.

En efecto: no era blando el hueso, y dos
días estuvo Espartero bregando con él sin
obtener grandes ventajas. Pero el día 11, cargado
ya el hombre de perder soldados, y movido
de su valor impaciente, que no admitía largas
dilaciones para satisfacer su anhelo, dispuso un
ataque simultáneo contra todos los puntos en
que presentaba el enemigo mayor resistencia,
y con sus intrépidos Guías, el 2.º de Luchana
y la escolta, dio una de esas cargas que hacen
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memoria en los fastos militares. El mismo
peligro corría D. Baldomero que el último de
sus soldados, pues el avance fue a la desfilada,
bajo el fuego mortífero de los fuertes y de las
trincheras abiertas por los carlistas en montes
altísimos, que en algunos pasos ofrecían una
verticalidad aterradora. Electrizados por la
presencia y la actitud arrogante del Caudillo,
los soldados avanzaban husmeando la victoria,
gozándola antes de obtenerla. Algunos caían,
es verdad; pero los más andaban bien derechos.
En lo mejor de la marcha, vio Espartero que
una compañía bajaba en retirada; pero con unas
cuantas voces, que si en otra ocasión podían ser
innobles, en aquella eran la más gallarda de las
imprecaciones poéticas, les obligó a volver caras.
Adelante todo el mundo, sinmiedo a lamuerte;
que allí no había que pensar en cosas tristes,
sino en la grande alegría de arrojar al enemigo
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al otro lado de los montes, a la corriente del
Cadagua… Adelante, pues, y vengan balas.
Llegaron a un punto en que la desigualdad del
terreno no permitía funcionar a la caballería.
Los individuos de la escolta pidieron permiso
para desmontarse y acometer a pie los parapetos
desde donde los facciosos les abrasaban a tiros.
Fue concedido el permiso, que Espartero no
negaba nunca para los actos de temeridad loca.
Los jinetes sin caballos no pudieron tomar a
la primera embestida los parapetos; pero su
ejemplo enardeció a los menos decididos, su
locura se comunicó a los más sensatos, y a la
segunda embestida los carlistas abandonaron
la indomable almena natural en que peleaban.
En tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón
por la parte de Cibaja, y viéndose amenazados
por el flanco, se retiraron de todo el monte,
quedando Guardamino entregado a su propia
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fuerza. Mas era por naturaleza tan robusto,
que a la intimación de Espartero para que se
rindiese, contestó con un no redondo y procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el
someter a tan fiero gigante, emplazando en
las alturas toda la artillería de que Espartero
podía disponer, y haciendo polvo con cañoneo
constante la armadura de roca que el coloso
vestía. Incansables, comenzaron por la noche la
operación de subir las piezas; pero al amanecer
del 12, hallándose el general en una ermita
desmantelada donde pasó la noche, sin otro
alimento que un pedazo de pan y un chorizo
que llevaba en sus pistoleras, por cama la dura
peña, por descanso la impaciencia ansiosa,
recibió un parlamentario de Maroto con las
condiciones para rendir el fuerte. Proponía
que la brava guarnición de Guardamino,
prisionera de guerra, fuese canjeada por igual
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número de liberales que los carlistas tenían en
sus depósitos. Invocaba Maroto la humanidad,
y por humanidad accedió D. Baldomero a lo
que su rival le pedía. Todo el día duró el ir
y venir de parlamentarios desde Carranza a
la ermita, porque el Gobernador del fuerte
no quiso rendirse sin que su General se lo
ordenase directamente; pero al fin ello se
arregló, y las comunicaciones mediadas entre
ambos caudillos fueron afectuosas por todo
extremo. Entregose, pues, Guardamino con
su artillería, municiones, pertrechos y víveres.
Los rendidos fueron inmediatamente enviados
al cuartel de Maroto, que no tardó en pagar la
carne facciosa con igual peso y medida de carne
liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía y
generosidad. La victoria de Espartero fue de las
más grandes que obtuvo en su gloriosa vida. En
la elocuente orden del día que dio a las tropas
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les dijo: «El enemigo no quiso aceptar vuestro
reto para una batalla general. Encastillado en
sus formidables posiciones, allí quería que se
estrellase vuestro arrojo. Allí os conduje. Allí
vencimos. Allí completamos su ignominia.»
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La brillante hazaña de Espartero sobre
Guardamino fue presenciada por los caballeros
de la trinca anglo-española. Marcharon en la
retaguardia de la escolta, de tal modo fascina-
dos, que no advirtieron el peligro hasta que
no se hallaron en la imposibilidad de evitarlo.
Tuvieron la suerte de salir ilesos, con excepción
de Urrea, que recibió un balazo en el muslo,
sin que le tocara el hueso. Perdió alguna sangre,
continuó a caballo, y al fin de la jornada le curó
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veterinariamente un práctico del escuadrón.
Hasta el día 13 no tuvo Calpena noticias de
Ibero, que había sabido hartarse del manjar de
su gusto: peligro, temeridad, gloria. Entre él
con los de Luchana, y Echagüe con los Guías,
habían tomado los parapetos que decidieron
la victoria… El hombre no cabía en su pellejo.
No quería grados, no buscaba recompensas.
Bastábale el gozo de haber empujado a la
Libertad hacia las altas cimas donde debía tener
su asiento, de haber arrojado hacia los valles
cenagosos almonstruo del obscurantismo.

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero,
fijando en Ramales su Cuartel General, dio
descanso a sus tropas antes de emprender la
ocupación del país vasco-navarro, contando
con el desaliento del enemigo y con la descom-
posición y ruina de su antes poderosa unidad.
Pasado el temporal de agua que en lo restante
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de Abril y principios de Mayo entorpeció los
movimientos, avanzó el ejército cristino hacia
Orduña, que fue ocupada sin disparar un tiro.
Con pretexto de tratar de un nuevo canje de
prisioneros, envió el de Luchana a su rival un
parlamentario, al cual acompañaban el coronel
Wilde, encargado por su Gobierno de hacer
cumplir el convenio Elliot, y dos o tres personas
más, afectas al servicio del militar extranjero.
Recibioles Maroto un tanto displicente. Ex-
puso el parlamentario, Brigadier Campillo,
lo referente al canje; el inglés hizo presente
su propósito de trasladarse a Tolosa para
someter al elevado criterio del Rey los deseos del
Gabinete británico, inspirados en sentimientos
de humanidad y justicia; disuadioles Maroto
de esta idea, brindándose a dar cumplimiento
por sí mismo al convenio Elliot, pues poder y
autoridad tenía para ello; y una vez retirados de
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su presencia los mensajeros con sus respectivos
secretarios, mandó recadito al caballero español
que en calidad de intérprete al coronel Wilde
acompañaba. Encerrándose con él a media
noche en la destartalada estancia del caserón
donde tenía su alojamiento, solos, sin más luz
que la del candil que alumbraba un cuadro
negro de las ánimas del Purgatorio, hablaron lo
que a renglón seguido con la posible fidelidad
se reproduce:

«He leído la carta de Espartero que usted
me trajo—dijo Maroto, paseándose, las manos
en los bolsillos,—y empiezo por decirle que
no me parece bien el abandono del disfraz,
¡porra!… aunque me sea muy grato verle a
usted en su porte de caballero distinguido y
llamarle por su verdadero nombre… Pero no
es prudente, no. Estamos, estoy rodeado de
espías infames… Tome usted asiento.»
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—No tema usted por mí, General—dijo
Calpena, siguiendo a Maroto en su paseo:—yo
sabré guardarme… y vamos al asunto.

—Pues al asunto. Veo que su jefe de usted
está bien enterado como yo de las intrigas de los
apostólicos contra mí.

—Europa entera conoce la rabia vengativa
y el furor venenoso de ese bando que, aun de-
spués de vencido, se revuelve contra el hombre
fuerte que le apartó del Rey…

—Todos los que D. Carlos desterró
por exigencia mía… naturalmente, tuve que
cuadrarme… plantear la cuestión en el terreno
de la dignidad: O ellos o yo, ¡porra!… pues
todos aquellos que eran la perdición y el
descrédito de la Causa, en la frontera trabajan
contra mí, con mil enredos y calumnias… Lo
que yo digo: no necesitan volver a ganar el
corazón del Rey, porque lo tienen bien ganado.
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Carlos V les ama y a mí me detesta. Eso lo sé, lo
he visto muy claro. S. M. cedió a mi exigencia,
porque no tenía corazón para resistirme. Yo
apelaba a su dignidad, a su conveniencia, y
a falta de estas, encontré su miedo… Pero el
miedo aplaza, no resuelve. Estamos lo mismo:
el Rey no se apea ni se apeará del burro de
su intransigencia apostólica y absolutista… ¿Y
sabe usted que ese danzante de Arias Teijeiro,
en vez de largarse a Francia como el Rey le
ordenó, se fue al Maestrazgo? Allá le tiene
usted reconciliado con Cala, a quien acusó
de venal, y partiendo un piñón con Cabrera.
Entre todos arman grandes tramoyas contra
mí. Nada conseguirán mientras yo tenga junto
al Rey a mi gran aliado, el miedo; pero el día
en que S. M. se recobre del susto que le di, y
apoyado se vea por los brutos, que así califican
a la fidelidad, perderé mi mando, y creo que la
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vida con él…
—La situación de usted, mi General, es

harto difícil. Las circunstancias, los hechos,
con su lógica incontrastable, imponen a todos
la paz…

—La paz… Venga pronto, si ha de ser hon-
rosa, como yo puedo admitirla y proponerla…
Sentémonos, señor mío… Y ahora que me
acuerdo. Felicite usted en mi nombre a Es-
partero por el nuevo título que le ha concedido
su Reina: Duque de la Victoria… Es hermoso,
y hasta cierto punto me lo debe a mí. No debe
olvidar que le abandoné voluntariamente las
posiciones de Ramales y Guardamino, por
evitar el derramamiento de sangre…

—Me permitirá usted, mi General, que
no exprese ninguna opinión sobre los hechos
militares del pasado mes… Y no es porque no
los conozca; que observé al ejército en todos
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sus movimientos, y seguí al Duque en su
prodigiosa marcha sobre Guardamino.

—El fuerte hubiera resistidomucho tiempo.
Se rindió porque yo se lo ordené.

—Cierto; pero…
—Pero… No discutamos. Sólo digo que

el título de Duque de la Victoria en gran
parte me lo debe a mí D. Baldomero, ¡porra!…
Reconozco que es un militar valiente y un
hombre honrado, que desea el bien de su
patria… Yo también, ¡porra!, yo, sin llamarme
Duque, quiero la felicidad de España.

Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a
poco de sentarse, diciendo con fuertes voces:

«Y me hará el favor de advertir a su jefe que
no me mande parlamentario militar, so color
de canje de prisioneros. Esto me compromete,
¡porra! No tardan mis enemigos en llevar el
soplo a Tolosa… Que si andamos en arreglos,
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que si vendo al Rey… No, no quiero parlamen-
tarios. Siempre que llega uno, tengo que dar
a mi ejército una orden del día echando sapos
y culebras… ¡porra!… para disimular el mal
efecto… Y vamos al asunto.»

—La ingratitud delRey es tanmanifiesta, lo
mismoque su tenacidad en sostener el retroceso
y la barbarie, que no insistirá usted, así lo creo,
en las condiciones que me manifestó en Estella
referentes a la familia Real.

—No, no insisto en ello; renuncio a mi
propósito del enlace de los hijos; renuncio a
conservar a D. Carlos las preeminencias de Rey
padre… Que se vaya al extranjero, con título y
calidad de Infante aburrido y de Pretendiente
chasqueado, a comerse la pensioncilla que se
le dará para que viva con decoro… No merece
otra cosa; no ha nacido para más; aún saca más
de lo que le corresponde por su menguada
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inteligencia…
—Espartero contaba con esta rectificación

de las antiguas ideas de usted, y una vez de
acuerdo en cosa tan importante, espera que la
conformidad en los demás puntos no se hará
esperar.

—Poco a poco—dijo el carlista, súbita-
mente acometido de una gran agitación.—Si
cedo en lo de las personas Reales, no puedo
ceder en los principios, pues no pretenderá
Espartero que yo le entregue todo, la fuerza y
las ideas… Eso no sería transigir: sería por mi
parte una debilidad vergonzosa… ¿Qué quiere
ese hombre? ¿Dejarme a mí un papel ridículo,
y conservar él la gloria de la pacificación?
Dígame usted: ¿qué papel hago yo, entregando
mi ejército al masonismo y a la impiedad
revolucionaria? Eso no puede ser, y no será…
Antes moriremos todos… Asegure usted a su
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General que no suscribiré nunca una paz que
no vaya fundada en un régimen políticomucho
más restringido que el existente.

—Pues el General Espartero—declaró
Calpena con solemnidad—pone por condi-
ción primera que se ha de conservar el régimen
político existente, la Constitución del 37, con
todas sus consecuencias… ¿Le parece a usted
justo que después de la sangre derramada
por la libertad, ofendamos la memoria de los
hombres heroicos que por ella han perecido?
¿Qué quiere usted? ¿Que el representante
de las ideas liberales acepte y patrocine el
absolutismo? Eso no será transacción. Será
entregar nuestra bandera al enemigo vencido
para que la pisotee.

—Pues quédese cada cual con su bandera,
y perezcamos todos—ritó D. Rafael, no ya
agitado, sino furibundo.—Sepa Espartero
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que trata con un General que manda fuerza
considerable, no con un monigote sin decoro
ni vergüenza. Corra la sangre; no haya hu-
manidad ni compasión. Lo que no se hace por
un Rey inepto, lo haremos por la defensa de los
grandes principios.

—Veo, señor mío, que, obedeciendo a un
destino fatal, será usted el instrumento del
obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo
Echevarría. Usted les detesta, y al propio
tiempo les ampara. Ellos pregonan la cabeza de
Maroto, ignorando que al matarle, matarían a
su mejor amigo.

—No, no defiendo yo el absolutismo—ritó
Maroto fuera de sí, con fuertes voces,—ni las
ideas de esa canalla. Defiendo un régimen tem-
plado, en que el Rey gobierne inspirándose en
las necesidades positivas de los pueblos; un rég-
imen sin tiranía del Soberano ni alborotos de
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los súbditos, con la unidad católica bien garan-
tizada y los clérigos levantiscos bien sujetos; un
régimen en que puedan hacerse oír los hombres
ilustrados y callen los ignorantes y díscolos; un
régimen de justicia, de gobierno paternal, con
el consejo de un escogido número de personas
graves que ilustren alRey y enfrenen a la plebe…
Eso quiero, eso propongo, y sin eso no habrá
paz, no puede haberla, porque… denme todo lo
que quieran, mi destitución, mi muerte; pero
no pidan a Rafael Maroto que firme una paz
a gusto de los masones y comuneros. Eso no
puede ser… Yo le suplico a usted que nome con-
tradiga, ¡porra!

—Bueno, mi General… Realmente, yo no
contradigo a usted: no hago más que exponer
las que creo ideas y propósitos de la persona en
cuyo nombre hablo. Siento infinito volver allá
con la triste obligación de comunicar el fracaso
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definitivo de las negociaciones.
—Pues comuníquelo usted… No hay paz,

no puede haberla—dijo Maroto desplomán-
dose en la silla, por una cesación súbita de
aquel frenesí nervioso.—¿Qué me importa? Si
todo se hunde y se lo lleva el diablo, no es por
culpa mía. Es culpa del señor Duque nuevo,
que quiere arreglar todo a su gusto, para su
sola gloria y provecho, dejándonos a los demás
como trapos…

—No es eso: perdone usted…
—Es eso… y no me contradiga. Como

trapos… ¡Bonito papel quiere asignarme!…
¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño
bonito, el niño mimado!… Pretende el mango-
neo universal, y ser el amo, y traernos a todos
cogidos de la nariz… ¡Ay!

Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa,
como punzada en el corazón, el lamento de una
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naturaleza profundamente herida. «¡Ay!—
repitió oprimiéndose el costado.—Puede usted
creerme: deseo una muerte repentina que
ponga fin a mis sufrimientos. No era esto lo
que yo presentía, lo que yo soñaba al venir al
carlismo. No era esto, no, lo que me impulsó
al abandono de las posiciones de Ramales.
Pensé yo que Espartero me comprendería, que
sería generoso… Pero su egoísmo está bien
manifiesto: quiere una paz que sea para él un
triunfo, y un oprobio para mí… Lo peor es
que… Siéntese usted: aún tenemos algo que
hablar.»

Con acento quejumbroso, de hombre
enfermo, de un alma sumida en acerba pena,
prosiguió así: «Y a pesar de todo, créame usted,
deseo la paz… sí, señor, la deseo como soldado
y como español… porque yo amo a mi patria…
Bien sabe Dios que el absolutismo mío no es el
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régimen absurdo y tenebroso que predican los
clérigos de Oñate. Espartero me conoce… No
quiera hacer de mí un monigote… Si en ello se
empeña, no habrá paz, y España se acabará…
Más quiero verla muerta que en brazos del
masonismo y de la revolución.

—Espartero—dijo Calpena compadecido
del General carlista, por el lastimoso estado a
que le habían traído sus errores—no pretende
humillar a usted, ni apropiarse la gloria de este
bien tan grande: la gloria será de los dos, para
los dos la inmensa gratitud de España.

—Así debiera ser…—murmuró el carlista
con emoción, que afeminó por un instante su
voz varonil y guerrera.—Nadie me gana en el
amor a este terruño donde hemos nacido… En
mi larga vida militar y política no he tenido
otro móvil que el bien de los españoles… Pero
los buenos deseos son una cosa, y los buenos



503

caminos otra… Cuestión de suerte, amigo mío;
cuestión de acertar o no en los primeros pasos…
¡Oh, pues si yo lograra que España dijese: «a
Maroto debo la paz!» Pero no me caerá esa
breva, ¡porra! La fatalidad dice que no… que
no… la fatalidad me ha tomado entre ojos…»

En la pausa que siguió a estas palabras, D.
Fernando vio al General agobiado en el sillón,
los codos en las rodillas, el rostro en las palmas
de las manos, y respetó su dolor guardando si-
lencio. Después sacó D. Rafael del bolsillo del
capote un pañuelo grandísimo, y se sonó con es-
trépito. Tenía los ojos encendidos y húmedos.

«MiGeneral—ledijoCalpena, aprovechando
con delicadeza la emoción que observaba,—me
detendré aquí todo el tiempo que sea menester,
si de la espera resulta que puedo llevar una
proposición de concordia. Piense usted en ello
un día, dos; considere su situación, la ansiedad
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del país, el deseo de todos los partidos…»
—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!…

No, no pienso más. Ya es cuestión de decidirse,
de escoger la primera carta que salga.

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por
la estancia. De pronto se paró ante Calpena,
diciéndole: «Puesto que no tiene usted prisa
de volver a Orduña, ayúdeme a buscar una
solución decorosa para mí. Verá usted lo que
se me ocurre… Tenga paciencia, y hablaremos
algo más.»
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Dirigiose a la cómoda en que estaba el
candilón, el cual, dicho sea por respeto a la
puntualidad histórica, había dejado extinguir
una de sus dos mechas, manteniendo encen-
dida la otra por puro compromiso, al parecer,
pues bien se le conocían las ganas de dormirse
en la obscuridad. D. Fernando miró al General,
que revolvía papeles en el cajón primero de la
cómoda, y tras él veía también mal alumbradas
por la luz dormilona las pobrecitas ánimas del
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Purgatorio, sus cuerpos desnudos entre llamas
rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado de
aquel martirio, extrayendo al propio tiempo al
pobre General, que en las llamas de su ansiedad
e irresolución ardía!

«Verá usted—dijo D. Rafael, hallando
lo que buscaba y volviendo el rostro hacia el
mensajero de su rival:—aquí tengo una carta
interesantísima. No haré con usted misterio
de su contenido ni de la persona que la firma:
es un amigo íntimo de Simón de la Torre y
mío. En ella se me propone una entrevista con
el Comodoro Lord John Hay, el cual tiene
instrucciones de su Gobierno para proponer a
Espartero y a mí fórmulas de paz.»

—Debo decir a usted que a mi jefe no
le gusta que los extranjeros medien en este
asunto. Notaría usted que el coronel Wilde
no pronunció una palabra de condiciones de
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arreglo. También debo decirle, General, que a
Espartero no le supo bien que usted cambiara
comunicaciones con el mariscal Soult sobre
este negocio. Es muy delicada la interven-
ción extranjera, así en la guerra como en la
paz, porque casi siempre los poderosos que
nos prestan servicio tan eminente lo cobran
después con una pesada injerencia política y
diplomática.

—Es verdad; pero yo no puedo negar al
Comodoro la entrevista que me propone. Sólo
que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien
podría servirme de pretexto la orden que a
León ha dado Espartero de quemar las mieses
de Navarra. Esto es una violación del tratado
de Elliot.

—¿Ha contestado usted a La Torre que
acepta la entrevista?

—No, porque de nadie me fío ya. No me
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determino a enviar una carta de tanta gravedad
por mano de carlista: la traición y el espionaje
tienden aquí sus redes que es un primor.

—¿Y no hay un hombre leal que establezca
la comunicación verbalmente?

—No le hay, o al menos yo no le veo junto
a mí—replicó Maroto con la desconfianza pin-
tada en su inquieto mirar.

—Permítame usted que le diga, mi General,
que en el recelo y suspicacia que me manifiesta
veo una enfermedad del ánimo, efecto de su sin-
gularísima situación entre la guerra apostólica
y la paz nacional; veo el delirio persecutorio,
que usted logrará vencer mirando con más
serenidad cosas y personas.

—Puede que tenga usted razón… Déjeme
seguir: Simón de la Torre y yo estamos de
acuerdo; el amigo que nos comunica es un
joven bilbaíno muy simpático, que ha servido
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con Córdova y con Espartero…
—¡Oh, qué luz, mi General!… ¿Es acaso Pe-

dro Pascual Uhagón?
—¿Amigo de usted, por ventura?
—Sí señor… Yo sabía que andaba por

aquí; me constaba su amistad con Simón de la
Torre… En fin, ¿quiere usted que yome vea con
Uhagón?… ¿Dónde está?

—Muy cerca de aquí: en Amurrio.
—Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está

usted dispuesto a celebrar la entrevista con el
Comodoro?

—Justo; ¿pero dónde nos encontramos,
Señor?… ¿Debemos reunirnos por casualidad,
o por reclamo del inglés, para tratar de la
cuestión de las mieses incendiadas?

—Deje usted a mi cuidado el determinar la
entrevista de una manera lógica, en forma que
le ponga a usted a cubierto de toda sospecha.
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—Si así lo hiciere, me prestaría un servicio
inmenso en las actuales circunstancias…

—¿Con que en Amurrio? Cuente usted
con que mañana comemos juntos Pedro
Pascual y yo; cuente con que un día de estos
se verá usted sorprendido por Lord John, y
obligado aparentemente a conferenciar con él…
Y cuente con que las proposiciones del inglés
diferirán poco de las de Espartero…

—Pero la sanción de una potencia extran-
jera, amigo mío, es alivio grande de la respons-
abilidad…

—Convenido. Luego veremos el grado de
desinterés de la gestión inglesa…Enfin,miGen-
eral, viva la paz, aunque viva con su Pepita…

—Eso, eso—dijo Maroto, riendo por
primera vez en la conferencia de aquella
lúgubre noche,—que viva con su Pepita. Y
ahora…
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—Sí: debo retirarme.
—Que no se le olvide felicitar a Espartero

por su ducado.
—Lo agradecerá mucho.
—Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes

de los tristes—dijoD.Rafael sin ocultar su pena
inmensa.—Con que buenas noches. No tengo
vino superior con que obsequiarle.

—Ya beberemos pronto a la salud de
España pacificada. No me detengo. Querrá
usted dormir; yo también.

—Yo no duermo.
—Descansar, por lo menos.
—Tampoco.
—Ya vendrán para todos el descanso y la

tranquilidad.
—Dios lo quiera.
—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós,

mi General.
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—Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido
nunca: buena suerte.

—La tendremos… ¿Qué hace falta? El
corazón siempre por delante.

—¡Ay!… Eso se dice, eso se intenta… pero
no siempre el corazón se pone donde quiere,
donde debe… Adiós.

Salió Calpena de la triste casona; palpando
paredes se encaminó a su alojamiento, y lo
primero que hizo fue dar órdenes para partir
de madrugada. El coronel Wilde y el Brigadier
Campillo dormían profundamente; procuró
hacer lo propio, y al romper el día trotaban los
seis desandando el camino que habían traído.
Las diez serían cuando las avanzadas del ejército
liberal les indicaban la proximidad de Amurrio.
Dijo D. Fernando a sus compañeros que si no
querían esperarle en aquel pueblo, donde una
diligencia importante le detendría, siguieran a
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Orduña. Divididas las voluntades, el Brigadier
determinó encaminarse sin demora al Cuartel
Real, y Wilde se quedó, pues no había para
él compañía más grata que la del caballero
español. No vaciló este en ponerle en autos del
asunto quemotivaba su detención enAmurrio:
uno y otro, cada cual en su esfera, trabajaban
por la paz, y solían comunicarse una parte de
sus secretos. La primera diligencia fue tomar
lenguas del paradero de Uhagón, también del
inglés amigo, y sin grandes molestias dieron
con él en la casa de Zárate, donde estaba en gran
parola, inter pocula, con Ibero y otros oficiales,
entreteniendo los ocios con historias picantes y
libaciones de chacolí. En el mismo hospedaje
se metieron Calpena y Wilde, formando alegre
compañía, y al poco tiempo de sociedad, ya
se habían trazado los conspiradores de la paz
el plan más acertado para llevar adelante las
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vistas entre el Comodoro y el General de D.
Carlos. Por desgracia, Lord John se hallaba por
aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía
que trasladarse a Bilbao, buscar embarcación
que le llevase a Francia, y volver luego con
el Comodoro. Convinieron en que Wilde
le acompañaría en la expedición marítima,
mientras a Orduña pasaba D. Fernando para
dar cuenta al General. Algunos días retuvo
el Duque de la Victoria a su amigo, no sólo
porque descansase, sino por creer que en
el estado de las negociaciones convenía dar
largas a Maroto, para que su turbado ánimo,
con la tremenda crisis del carlismo, viniese a
mayor decaimiento y desorden más grande.
La primera comisión que D. Baldomero dio
a su fiel servidor después de aquel descanso
fue llevar a Maroto las cartas de los emigrados
apostólicos, que interceptadas por el Gobierno
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fueron impresas en la Gaceta de Madrid. Por
ellas se veía que el partido intransigente, a
quien el Rey con fingida corrección había
separado de su gracia, se mantenía con este en
inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto,
había decretado D. Carlos el destierro de los
clérigos Echevarría y Lárraga, de Marco del
Pont y Arias Teijeiro; pero no tardaron estos
en ponerse de nuevo al habla con su señor,
tendiéndose desde la frontera a la Corte un
hilo de conspiración que no fue el paso menos
interesante de aquella tragicomedia.

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de
Maroto, acompañado de Ibero en calidad de
parlamentario militar para un nuevo canje, y
halló muy desconcertado del entendimiento al
General sin ventura, variando de opiniones y
actitudes a cada instante, pasando bruscamente
del ardiente furor al desmayo mujeril. Ya tenía
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conocimiento, cuando el mensajero le mostró
la Gaceta, de los tratos que sostenían los emi-
grados con el Rey absoluto, y a este propósito
le hizo Calpena, con seguro conocimiento de
la humanidad, estas profundas observaciones:
«Vea usted, mi General, cómo se reproducen
en la historia los mismos efectos cuando las
causas no varían, y cómo se repiten los hechos
cuando las personas no cambian. En D. Carlos
tiene usted la imagen viva de su hermano
Fernando VII: son los mismos perros con el
mismo Toisón de Oro al cuello, y perdóneseme
la comparación. Diferentes parecían uno y
otro hermano, y son el mismo sujeto repetido
en el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si
discrepan en cualidades secundarias, en lo
principal son idénticos, y proceden de igual
manera. La situación en que el estadillo carlista
se encuentra es la misma del Estado español
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en aquellos famosos años del 20 al 23. La
pesadumbre y la barbarie del absolutismo han
traído una revolución, y esa revolución, esa
protesta contra el régimen tiránico y clerical,
Maroto a pesar suyo la representa. Por una
serie de circunstancias, la fuerza ha venido a
estar en manos de usted. El Rey no supo serlo
absolutista, no sabe serlo tampoco liberal, y
doy este nombre al partido marotista o de
transacción, para establecer un término relativo
que facilite mi argumento. Liberal es usted,
aunque no quiera confesarlo; liberales son
Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo
Elío, por extraño que parezca. Digamos que
han admitido un átomo de la idea liberal: en
ese átomo está todo lo sustancial del principio.
Pues bien: D. Carlos ha venido a ser prisionero
de usted; tiembla de miedo viéndose sometido
a la fuerza que odia; aparenta ceder; aun dice
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marchemos y yo el primero… Por intimación
de usted, separa de su lado a su camarilla;
destierra muy contra su voluntad a los que cree
sostenedores de su soberanía absoluta; pero
continúa entendiéndose con ellos, dándoles
ánimos para que conspiren, adquieran fuerza y
vengan a libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree
la pintura recargada y violenta? Su silencio y
su mirada me dicen que no. Pero si aún duda,
pronto ha de ver cuán fundado es este juicio
mío. ¿Recuerda usted la sublevación de los
voluntarios realistas? ¿Recuerda las partidas
levantadas por clérigos y frailes salteadores?
Pues pronto hemos de verlas reproducidas.
El bando apostólico, apoderándose de los
soldados que usted manda, levantará la ban-
dera del absolutismo neto y rabioso contra
la transacción que este ejército representa.
Harán creer a los pueblos que usted secuestra
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al Rey, que tiene embargado su real ánimo…
Y por fin, y esto es lo más triste, esa bandería
furibunda vencerá por lógica ley al partido de
la moderación, y Maroto será tratado no como
unhombre quemira por el bien de su patria, no
como un General que sirve intereses superiores
a los de una persona, sino como un vulgar
ambicioso, y le impondrán pena infamante.
Por muy extraño que parezca, será usted, en
su papel político y en su fin desastroso, muy
semejante al infortunado Riego. Le llevarán a
la horca en un serón arrastrado por un burro…
y…

—Cállese usted…—dijo Maroto apretando
los puños y despidiendo lumbre por los ojos,—
que si algo hay de verdad en el paralelo que hace,
no puedo admitir mi semejanza con Riego.

—Ya lo veremos.
—Yo sabré morir con dignidad.
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—No lo dudo. Pero es lástima que usted
muera, pudiendo vivir con honor y hasta con
gloria, facilitando la obra de la paz.

Poco más hablaron; Maroto se volvió muy
taciturno, sumergiéndose en sus melancolías.
Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con
el turbio, revuelto oleaje de su destino, más
embravecido cuanto más en él pataleaba.
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Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en
Miravalles, la entrevista de Maroto con Lord
John Hay. No se halló presente Calpena; pero
por su amigo Uhagón supo después que no
habían llegado a un acuerdo. Quizás Maroto,
harto ya de guerra, y deseando ponerle fin
a todo trance para salvar su honor militar
y su vida, habría dado asentimiento a las
condiciones presentadas por el inglés, muy
semejantes a las de Espartero; mas no podía
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por sí solo cerrar trato sin el asenso de los
demás jefes, encariñados con la paz, pero más
exigentes en punto a condiciones. Necesitaba
tomarse tiempo para traer las demás voluntades
al punto de cansancio y desesperación en que
ya estaba la suya, y propuso a Espartero, por
conducto del Comodoro, la suspensión de
hostilidades. De la respuesta del Duque de
la Victoria a esta martingala de su rival sí fue
testigo D. Fernando, el cual vio con gusto
que el criterio del Duque no difería del suyo.
Nada de armisticio. Maroto, juzgándose
impotente ya para presentar batalla, no quería
más que ganar tiempo, esperando del acaso
una solución menos terrible para él que la que
anunciaba la realidad. Volvió, pues, el inglés al
Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó a
Maroto la negativa de Espartero, y su propósito
de reanudar sin demora las operaciones. He
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aquí la razón de la marcha del ejército liberal
desde Amurrio a Vitoria por el desfiladero
de Altuve. Ocasión tuvo el carlista, en aquel
paso peligroso, de contener a su rival y aun de
batirlo; mas no quiso o no supo aprovecharla.
Sólo algunas guerrillas molestaron a Espartero
en Altuve; y cuando entraba en Vitoria, casi sin
disparar un tiro, los facciosos abandonaron el
puente fortificado de Arroyabe, corriéndose
hacia las líneas atrincheradas de Arlabán y
Villarreal.

Decidido siempre y con sus ideas bien
claras, como turbias eran las del otro, atacó
Espartero resueltamente, no dándole tiempo
a prepararse. Maroto aceptó aquel combate,
como el suicida que ve en la segura muerte la
única solución del conflicto que le agobia. La
proclama que dio a su ejército era el lenguaje de
la impotencia y el orgullo, y estos sentimientos
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se comunicaron a la tropa carlista, que en aque-
lla jornada, como en otras muchas, desplegó un
valor heroico, una grandiosa entereza. Porfiado
cual ninguno fue el combate: de una parte
y otra se desarrolló toda la fuerza espiritual
y física que siempre fue D. de los soldados
españoles en las grandes apreturas de la guerra.
Perecieron aquí y allá valientes en gran número.
Venció al fin el que tenía razón: Espartero fue
dueño de Villarreal. De las alturas de Arlabán
desaparecieron los carlistas como una nube
empujada por el viento, y escabulléndose por
las tristes hoces de Aránzazu, caían sobreOñate
y los valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la
Causa.

Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal
por Espartero, supo este que en el campo
enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían
sucesos graves, que, confirmando la rápida
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gangrena del cuerpo lacerado del absolutismo,
venían a favorecer los planes de pacificación.
Algunas compañías de los batallones 5.º y 12.º
de Navarra se sublevaron en Irurzun al grito de
Viva el Rey,mueran los traidores, abajoMaroto.
Era la enfermedad histórica de la Nación, la
protesta armada, manifestándose en la Monar-
quía absoluta de Oñate como en el régimen
constitucional de Madrid. La ineptitud y
doblez de los hijos de Carlos IV, tan semejantes
en su soberbia como en su incapacidad para el
gobierno, eran quizás la causa determinante
de aquella dolencia que con el tiempo había
de corromper la sangre nacional. El Rey tenía
una cara para los transaccionistas y otra para
los apostólicos. Creyérase que Fernando y
Carlos eran el mismo hombre. Pues bien:
los sublevados de Irurzun encamináronse a
Vera, soliviantando a los pueblos del tránsito;
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diéronse allí la mano con los emigrados, que
dejaron de serlo, pasando la frontera. El
Obispo Abarca, Gómez Pardo, el cabecilla
o General D. Basilio, y el famoso canónigo
y confesor Echevarría, constituyéronse en
autoridad revolucionaria, en nombre de Carlos
V. Era como una sombra de la Regencia de
Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la Historia!

Lo primerito que se les ocurrió a los
sediciosos, demostrando en ello buen tino, fue
nombrar su Comandante General; y aunque
entre ellos estaba D. Basilio, hombre de guerra,
recayó la elección en el Canónigo, quien de
confesor de S. M. pasó a Jefe de Estado Mayor
de la Generalísima. Empuñó el hombre su
bastón, y pasada revista a las tropas con una
felicísima mezcolanza de unción y marcialidad,
largó su correspondiente proclama, poniendo
a Maroto a los pies de los caballos, y procu-
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rando levantar el decaído espíritu de aquellos
pueblos infelices, honrados, inocentes, que
habían hecho por la realeza de Carlos Isidro el
sacrificio de su sangre y su hacienda. Pero los
pueblos, la verdad sea dicha, no respondieron
con el calor que se esperaba a la invocación del
clérigo metido a Macabeo. La fe en un Rey
que no sabía gobernar ni combatir se debilitaba
rápidamente. Paces querían ya, aunque no se
les hablaba tanto de religión, que bien segura
veían por todas partes… porque, verdadera-
mente, si tan partidario de D. Carlos era Dios,
¿a qué consentía los avances de Espartero y los
palizones que este venía dando a los caballeros
del Altar y el Trono?

Y no se paraba en barras el Conde-Duque,
seguro ya de ganar la partida. Desde Villarreal
de Álava, avanzó hacia el fuerte de Urquiola,
donde fue muy débil la resistencia. Sabedor de
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que su rival ocupaba a Durango con fuerzas
considerables, allá corrió dispuesto a batirle;
pero Maroto, ya en el grado último de tur-
bación y azoramiento, le abandonó la villa,
marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero
entrada triunfal en Durango, y la animación y
el orgullo de sus tropas, vencedoras sin disparar
un tiro, contrastaban con el desmayo y tristeza
de los batallones guipuzcoanos.

No estará de más decir que no fue para
el Sr. de Calpena motivo de gozo la entrada
en Durango. Temía que el encuentro de los
Arratias le produjese una situación penosa, y
que los recuerdos apagados se avivasen con la
presencia de personas que no quería ver más en
lo que le restara de vida. Por fortuna suya, en
el retraimiento que se impuso, encarcelándose
y entreteniendo sus ocios con lecturas, le
descubrió el sabueso de más fino olfato que
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por aquellos Reinos andaba: el sagacísimo D.
Eustaquio de la Pertusa, que una mañana se
le apareció como por escotillón, sirviéndole
el chocolate, según testimonio del propio D.
Fernando en sus Memorias escritas y no publi-
cadas. Adivinando el motivo de la encerrona
de su noble amigo, el astuto conspirador se
apresuró a tranquilizarle refiriéndole que todos
los Arratias de ambos sexos habían levantado
el vuelo hacia Bilbao, en cuanto se agregaron
a la familia Zoilo y su padre. ¡Memorable día
de abrazos y besos, reconciliaciones y extremos
de cariño! Felices parecían todos al emprender
la marcha hacia sus lares, y tan embobada con
la criatura iba la juvenil pareja, que era lógico
esperar se cumplieran los deseos de Doña
Prudencia, la cual no se contentaba con menos
de una criatura por año. La fecundidad de
la guapa moza garantizaría su dicha y la paz
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del matrimonio. Para D. Fernando fueron
estas referencias como si la sepulcral losa, que
en el cementerio de su corazón guardaba sus
primeros amores, se levantase y se volviera a
cerrar. Trató de asegurarla bien, soldándola o
claveteándola con buenas razones, y trazó sobre
ella con escoplo más firme las tres fúnebres
letras R.I.P.

Luego entró D. Eustaquio en informa-
ciones muy interesantes de la trapatiesta
apostólica. Por un lado, D. Carlos no quería
indisponerse con Maroto, a quien creía capaz
de un regicidio; por otro, alentaba a los que
en rigor de ley eran rebeldes. Para negros y
blancos tenía una palabra benévola. Él lo había
visto, él, D. Eustaquio de la Pertusa; nadie se lo
contaba. Desde Lesaca mandó D. Carlos un
recadito secreto al Canónigo General, y este,
bien disfrazado, fue a verle, y toda una media
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noche pasaron conferenciando. Suponía el
Epístola que el objeto del conciliábulo no era
otro que ver el modo y ocasión de armar una
ratonera en que coger descuidado a Maroto,
y hacer con él luego el mayor y más ruidoso
escarmiento de traidores. Al propio tiempo,
Zaratiegui, encargado por Maroto de sofocar
la insurrección de los batallones navarros, se
situaba en Etulaín, decidido a liarse con ellos.
Y el General Elío, que también quería paces,
mandaba al campo insurrecto a un frailazo
llamado Guillermo, marotista por excepción,
para que arengase a los navarros y les trajese
a la disciplina, todo ello invocando siempre
el Altar y el Trono, que ya casi no tenían
forma, de tanto como los manoseaban, de
tanta saliva como ponían en ellos los labios
de los oradores. Pero el buen fraile no sacó
de sus prediques más fruto que una ronquera
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penosa y el desaliento con que volvió y dijo
a Elío que fuera él a convencerles. En tanto,
¿qué hacía D. Carlos? Inalterable en su doblez
medrosa, largaba otra proclamita, diciendo
horrores de los rebeldes, llamándoles puñado de
extraviados, y amenazándoles con destruir por
sí mismo aquel germen de cobarde y vil traición.
En las cartas que se cruzaron entre Maroto y el
canónigo Echevarría, este le llamaba con todo
desenfado traidor y asesino.

Informado el Duque de estos hechos,
mandó a Calpena que fuese al Cuartel General
de Maroto y allí se instalara, valiéndose de
cualquier arbitrio, con objeto de vigilar sus
actos e influir en sus resoluciones, pues del
estado de trastorno en que se hallaba, todo
podía temerse. Al propio tiempo llevaba el
encargo de anunciarle la proposición de entre-
vista, que muy pronto se haría oficialmente
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por conducto de un parlamentario. Si no la
aceptaba, se le atacaría con esfuerzo combinado
en toda la línea, obligándole a una capitulación
en que no le sería fácil obtener las ventajas que
él y sus compañeros obtendrían del convenio
proyectado.

Con estas instrucciones partió D. Fernando
a Salinas acompañado de Urrea y de Pertusa,
que se agregó muy contento a la embajada,
estimando que su concurso había de ser eficaz
para el caballero, por su gran metimiento y
sus amistosas relaciones en el campo marotista.
Poco antes de que los tres llegaran a Salinas,
había salido Maroto para Mondragón; sigu-
iéronle, agregándose a la retaguardia sin ningún
cuidado, pues el Epístola era en aquel ejército
como de casa, y el día próximo alcanzaron
al General no lejos de Vergara, por donde
pasaron sin detenerse. Iba Maroto decidido a
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refrenar en Lesaca la insurrección apostólica,
y a colgar de un alcornoque al canónigo
Echevarría, enracimado con otros clérigos y
bárbaros caciques. Pero al llegar a Villarreal
se encontró D. Rafael con una novedad que
hubo de causarle tanta sorpresa como disgusto.
Entraba su vanguardia en el pueblo por el lado
de Anzuola, y por el de Zumárraga comparecía
la guardia de honor de D. Carlos. Detrás venía
la brigada del Cuartel Real, con el propio Rey,
procedente de Villafranca. A regañadientes, y
con el cuerpo lleno de bilis, Maroto no tuvo
más remedio que afrontar la presencia de su
señor, y se llegó con su EstadoMayor a recibirle,
creyendo que allí permanecería. Pero D. Carlos
no hizo más que una parada momentánea, sin
apearse del caballo; y al recibir los homenajes
de su General, pálidos ambos como difuntos,
recelando el uno del otro, le dijo: «Sígueme:
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voy a Anzuola…» Automáticamente, sin
darse cuenta de lo que hacía, se agregó a la
escolta, y siguieron Rey y vasallo silenciosos
hasta cerca de Descarga. Allí paró un instante
D. Carlos, y llamando a su lado a Maroto,
repitió: «Sígueme hasta Anzuola. Tenemos
que hablar.» Maroto, que había dejado en Vil-
larreal su escolta y ayudantes, presintió que se
le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado
ejecutiva y cruelmente, en el estilo sencillísimo
que él empleara con Guergué, y evocando su
entereza contestó al hijo de Carlos IV: «Señor,
los cuerpos están formados y tengo que darles
una orden muy precisa.» Y sin añadir otras
razones, ni aguardar las que el Rey pudiera
darle, volvió grupas, caminito de Villarreal. De
lejos, alzando la voz, queriendo ser enérgico, y
sin dejar de ser tímido, el Pretendiente le dijo:
«Cuidado… que te espero en Anzuola.» Con
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un movimiento de cabeza respondió Maroto
que sí, y se alejó al trote, difiriendo la entrevista
para la vuelta, que sería la del humo.
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Hasta el día siguiente muy temprano no
pudo ver D. Fernando al General, porque se
encerró en su alojamiento con órdenes de no
dar paso a nadie. ¿Qué hacía?, ¿qué pensaba?
Le atormentaba el cruel dilema de obedecer a su
señor o volverle la espalda para siempre. Antes
de ser recibido, supoCalpena que había pasado
la noche en cama con alta calentura, privado a
ratos de conocimiento. Al entrar el caballero
en la alcoba de Maroto, tardó un instante

537



538

en conocerle: tan desfigurado estaba por los
sufrimientos. Además, acababa de afeitarse
quitándose el bigote. Su cara parecía otra, por
efecto de esta mutilación, del color cárdeno
de sus ojeras, de las arrugas que surcaban su
piel amarilla, del desordenado cabello. Había
envejecido diez años, perdiendo su gallardía
militar. Al ver a D. Fernando, le dijo: «Hola,
Inquisivi… ¿Otra vez por acá?»

—Sí, mi General: otra vez aquí con la esper-
anza de ser a usted útil, y de servir, no a mi par-
tido, sino a mi patria.

Abordando el asunto, notó Fernando un
grave desorden en las facultades del Caudillo,
que tan pronto expresaba sus anhelos de paz
como su repugnancia del dictado de traidor
que en el Cuartel Real se le aplicaba. La
proposición de entrevista le puso en un estado
de inquietud epiléptica. Llevándose las manos
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a la cabeza, con voces roncas, destempladas,
replicó: «No puede ser… Me comprometen…
¡El Rey…! Soy General de Carlos V, soberano
legítimo… ¿Usted qué opina? ¿Debo ir a la
entrevista?… ¿Acaso irá Simón de la Torre?»

—Creo que sí—dijo Calpena, juzgando de
gran efecto la afirmativa.

—Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y
asistirán también los ingleses? ¡Malditos ingle-
ses!… Yo no, yo no puedo ir…Lo consultaré con
D. Carlos. A nadie conviene más la transacción
que a nuestro pobre Rey, ese bendito, ese ben-
dito… Pero no, no: antes tengo que colgar de
un alcornoque al Canónigo… Sin eso no hace-
mos nada… Y de otro alcornoque a D. Basilio, y
empalar al malvado Teijeiro…

No había manera de sacarle de este círculo
de ideas. Descompuesto y contradiciéndose
a cada instante, ordenó que se preparara su
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escolta, reforzada con la mejor caballería de su
ejército, y sin tomar ningún alimento, montó
a caballo y se fue al Cuartel Real. Regresó
al anochecer; en Villarreal se aseguraba que
Maroto había presentado su dimisión al Rey;
que este, poco menos que llorando, le había di-
cho: «¿Con que ahora me vas a abandonar?…»
Algo enternecido también, D.Rafael se deshizo
en demostraciones de lealtad, manifestándose
dispuesto a sacrificarse por la Causa… Esto
se decía, y sobre ello endilgaron comentos
mil D. Fernando y Pertusa, con los oficiales
que les hacían coro en la cantinela de la paz.
Convenían todos en que no era fácil entender
a Rafael Maroto, monstruoso enigma en que
se reunían todas las complejidades psicológicas.
Decía el Epístola con sutil ingenio: «Esta
mañana, después de una horrible noche de
insomnio y fiebre, el General debió de saltar del
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lecho con una idea salvadora… Así me lo figuro
yo, y así tiene que ser… Pues saltando del lecho
cogió la navaja de afeitar… Por un momento
pensó en degollarse, la mejor solución de sus
horribles dudas… Después pensó otra cosa
quizás más práctica… escapar a la calladita,
vestido de cura… Por eso se quitó el bigote. No
tiene otra explicación.»

No pareció mal a los amigos presentes la
versión delEpístola, y convinieron conCalpena
en que todos, Rey, General y Canónigo, habían
perdido el juicio. El carlismo había venido
a ser un campo de orates. Al día siguiente
dio un súbito cambiazo la voluntad indecisa
del desdichado caudillo, y en vez de dirigirse
a Lesaca, según lo convenido con el Rey, se
encaminó a Elgueta. No bien entraron en este
pueblo, supo D. Fernando la llegada de su
amigo Zabala, ya brigadier, que con el carácter
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de parlamentario venía de parte del Duque
de la Victoria. Negose Maroto a recibirle;
trabajó Calpena por lo contrario, empleando
más de una hora en argüirle con cuantos
resortes lógicos creía propios del caso, y al fin
accedió el General gruñendo: «Pues sea, y
acabemos de una vez, ¡porra!…» El día 25, a
las seis de la mañana, se reunían en la venta
de Abadiano, entre Durango y Elorrio, D.
Baldomero Espartero con el Brigadier Linaje
y el coronel inglés Wilde, representado la
idea constitucional, y por la idea absolutista
D. Rafael Maroto y el General Urbistondo,
jefe de los batallones castellanos. La magna
cuestión de los Fueros trajo el desacuerdo de
los conferenciantes, porque los carlistas pedían
que se reconociese el régimen foral en toda su
pureza, y Espartero no quería comprometerse
a tanto, dejando el grave asunto a la resolución
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de las Cortes. Manifestose Linaje contrario a
los Fueros, sosteniendo que el fanatismo había
sido el único móvil del levantamiento carlista;
cruzáronse agrias contestaciones entre Linaje y
Urbistondo, y entre el jefe de los castellanos y
Maroto, pues este, al llevar a su compañero a la
conferencia, le habíamanifestado que, en las ne-
gociaciones preliminares, ambas partes estaban
conformes en el reconocimiento incondicional
de los Fueros. Negolo Espartero, atribuyendo
la idea de su rival a mala inteligencia. Al cabo
de tanto discutir se separaron en desacuerdo.
No había paz, no podía España disfrutar de
este inmenso bien.

Cuando se retiraban, cada cual por su
lado, llegó D. Simón de la Torre, que fue
en seguimiento de Espartero, y alcanzándole
cerca de Durango, se declaró dispuesto, con
los ocho batallones de su mando, a transigir



544

resueltamente sin regatear ninguna condición.
En tanto, volvió Maroto a Guipúzcoa dando
tumbos, que no de otra manera puede ex-
presarse la inseguridad de sus movimientos,
reflejo de la horrible lucha de su espíritu, y en
la villa de Elgueta se encontró nueva sorpresa
y emociones tan vivas, que ellas bastarían a
quitarle el seso si alguno en aquella ocasión
le quedara. De improviso se presentó el Rey
con su escolta en el Cuartel General, y antes
de que Maroto pudiese tomar resolución
alguna, mandó formar los 14 batallones para
pasarles revista y arengarles. Así se acordó
en una junta celebrada por Carlos V el día
anterior, al tener conocimiento de la entrevista
de Abadiano. Había llegado el instante en que
el Rey lo era de hecho, y como tal procedería
con soberana entereza y celeridad. Pronto vería
el mundo si merecía la corona. Revistar a las
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tropas que formaban el núcleo de su ejército;
presentarse a ellas, no sólo como Rey, sino
como Generalísimo, asumiendo el mando
directo; destituir en el acto al desleal caudillo,
y aplicarle sin consideración sumariamente la
pena que le correspondía, era un acto propio de
Monarca guerrero. Si el programa se cumplía,
¡qué hermosa solución de los enmarañados
problemas pendientes, qué gallarda manera de
cortar el nudo que en vano con su estira y afloja
había querido desatar!

Ante el aparato que en torno al Soberano
se desplegaba, Maroto se vio perdido, se sintió
fusilado… De su cráneo a su olfato descendía
el olor de pólvora. Para mayor solemnidad del
acto, presentábase el Rey de gran uniforme,
con todas sus cruces, bandas y collares, radiante
de inepta vanidad, y le acompañaban su hijo
Carlitos, Príncipe de Asturias; el Infante D.
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Sebastián y los Generales Eguía, Valdespina,
Villarreal y Negri… Formaron las tropas. La
expectación era para algunos como si esperaran
el fin del mundo… Rompió al fin el Rey en
una perorata que llevaba bien aprendida; pero
su voz no vibraba, no sabía llegar a los oídos
lejanos, no era instrumento para conmover y
entusiasmar a las muchedumbres. Se observ-
aban en su rostro y en su actitud los inútiles
esfuerzos para ponerse en la situación que el
grave caso exigía, para desempeñar airosa y
noblemente el papel de Rey, para imitar la
marcial fiereza, la grandiosa altivez de los más
célebres capitanes en circunstancias como las
de aquel momento. Oyeron los más próximos
algunos conceptos en que el hijo de Carlos IV
evocaba las sombras de César y Aníbal; algo
dijo luego de los cántabros indomables, de
Roma, señora del mundo… No dejó de causar
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sorpresa que omitiese la rutinaria invocación a
la Generalísima, Nuestra Señora de los Dolores.
No estaba sin duda la Causa absolutista para
tafetanes… Por fin, viendo el buen señor que
no producía el efecto que se proponía, y
conociendo que ni su acento ni su ademán
respondían a la majestad que intentaba poner
en ellos, se comió la mejor parte del preparado
sermón, y fue derecho en busca del efecto
final. «Hijos míos—exclamó ahuecando la
voz todo lo que pudo,—¿me reconocéis por
vuestro Rey?» La contestación fue un «¡Sí,
sí… viva el Rey!» que corrió, extinguiéndose
en las filas lejanas. «¿Y estáis dispuestos—
añadió,—a seguirme a todas partes, a derramar
vuestra sangre en defensa de mi Causa y de la
Religión?»

Silencio en las filas. No se oyó ni un
murmullo ni un aliento. El General Eguía,
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alzándose sobre los estribos, y poniéndose
rojo del esfuerzo con que gritaba, dio varios
vivas que fueron contestados fríamente. De las
segundas filas vino primero un rumor tímido,
después exclamaciones más claras, por fin estas
voces: «¡Viva la paz, viva nuestro General, viva
Maroto!»

—¡Voluntarios!—ritó entonces D. Carlos,
y en ocasión tan crítica la dignidad brilló en
su rostro… Al fin descendía de cien Reyes.—
Voluntarios, donde está vuestro Rey no
hay General alguno… Os repito: ¿queréis
seguirme?»

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe
de los guipuzcoanos, acudió a remediar con
un pérfido expediente la desairada, angustiosa
situación del Monarca. «Señor—le dijo,—es
que no entienden el castellano.» Y D. Carlos,
tragando saliva, le ordenó que hiciera la pre-
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gunta en vascuence. Pero Iturbe, que era de los
más comprometidos en la política marotista,
formuló la pregunta con una alteración grave:
¿Paquia naidezute, mutillac? (¿Queréis la paz,
muchachos?) Y con gran estruendo respondió
toda la tropa: ¡Bai jauna! (Sí, señor.)

Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar
con ella al brigadier guipuzcoano, castigando en
el acto la grosera, irreverente burla. Volvió la
cara lívida, y vio tras sí aMaroto, que de sumor-
tal zozobra se recobraba viendo convertido en
sainete el acto iniciado con trágica grandeza. D.
Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo dig-
nidad. Dijo a los de su escolta: «estamos ven-
didos;» y sin más discursos, ni pronunciar lig-
era recriminación, volvió grupas y picó espuelas,
saliendo al galope por el camino de Villafranca,
con la reata de Príncipes y Generales y la men-
guada escolta. Corrieron, corrieron sin respiro,
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temerosos de que los sicarios de Maroto fueran
en su seguimiento.
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Testarudo como él solo, D. Carlos no se
daba ni en tales extremidades por vencido,
y apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó
a Consejo a sus adictos, los Generales que
le acompañaron en la fracasada escena de
Elgueta, el Padre Cirilo de Alameda, el Barón
de Juras Reales, Erro y Ramírez de la Piscina,
algunos de los cuales aún se llamabanMinistros.
Opinaron casi unánimemente que S. M. debía
situarse en punto cercano a la frontera, para
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poner a salvo su sagrada persona en el desecho
temporal que la Causa corría. Trabajillo le
costaba al buen señor determinarse a partir
arrojando en las puertas de Francia su corona,
y acariciaba el ensueño de reunir algunos
batallones navarros y alaveses que le llevaran
en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía
un ejército y un General incorrupto y valiente:
Cabrera. Estimaron todos peligrosa la marcha
al Centro; pero le dejaban consolarse con
esta ilusión. Aferrado a su realeza, D. Carlos
enderezó nueva proclama a sus míseras tropas,
en la cual les hablaba de la traición más infame
que habían visto los nacidos, y concluía llamán-
doles héroes, y dando vivas a la sacra Religión.
¡Bueno estaba el país para estos suspirillos!

En tanto, Maroto, después del triunfo de
Elgueta, caía en gran postración, atormentado
por su conciencia, y procurando en vano salir
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limpio y airoso de la charca en que se había
metido. Calpena yUhagón, que acudieron a su
lado el 26, un día después de la famosa revista,
se maravillaron de verle en un grado increíble
de turbación y apocamiento. Poco le faltaba
para llorar; sus conceptos habían quedado
reducidos a una exclamación maníaca: no
decía más que: «No soy traidor… Maroto no
pasará a la Historia con un dictado infamante…
Convencido estoy de que el absolutismo es
imposible… Pero no cedo, no cedo, si no me
dan los Fueros íntegros, la gloria de este país.
Maroto no es traidor. Maroto es un hombre
honrado, un buen español… ¡Ay del que lo
ponga en duda!»

Toda la tarde y parte de la noche per-
manecieron a su lado los dos amigos, ar-
guyéndole con habilidad, sin lastimar su amor
propio, antes bien fundado en este todo el
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trabajo sugestivo con que querían llevarle a la
aceptación incondicional del Convenio. ¿Qué
otra solución podía soñar? ¿Qué esperaba, qué
temía? Retiráronse en la creencia de que le
dejaban convencido, pues esperanzas de ello
daban sus expresiones conciliadoras; pero D.
Fernando, que ya conocía su indecisión y el
confuso laberinto a que había llegado su volun-
tad, no las tenía todas consigo… Repetida por
la mañana la visita, le encontraron escribiendo
una carta. Despidioles el General con acritud.
La carta que escribía era la famosa retractación
dirigida a D. Carlos, en la cual le decía: Nunca
es más grande unMonarca que cuando perdona
las faltas de sus vasallos… D. Eustaquio Laso
presentará a Vuestra Majestad los sentimientos
de mi corazón para que se digne dirigirme las
órdenes que fuesen de su agrado.

Ignoraban Calpena y su amigo esta humil-
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lación increíble; mas del trastorno de Maroto
tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos
un ayudante con el recado conminatorio de
que si los caballeros y el llamado Epístola no
se largaban pronto del Cuartel General, se
les mandaría fusilar. No eran cobardes: no
perdieron la serenidad con esta brutal amenaza;
mas la prudencia les aconsejaba ponerse en
salvo, y a ello se disponían, cuando llegó
D. Simón de la Torre, que, informado de
los desvaríos de Maroto, les tranquilizó con
respecto a sus vidas. Conferenciaron los dos
jefes, y por la noche salieron con sus fuerzas
reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres
paisanos ignoraban a qué razón militar o
política obedecía tal movimiento, y no se ocu-
paron más que de seguir a las tropas, acogidos
a la caballerosidad e hidalguía del simpático La
Torre. En Azpeitia se les dijo que Espartero
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avanzaba triunfalmente por el interior de
Guipúzcoa; que había entrado en Vergara,
donde te acogieron con ardientes demostra-
ciones en favor suyo y de la paz. De Vergara
pasó a Oñate, y la vieja Corte le recibió con
palmas. Dirigiose Maroto a Villarreal, donde
como llovido se le presentó al conde de Negri
con una orden del Rey para que le entregase el
mando. Al recibir D. Carlos la carta palinodia,
habíala estimado como la mayor prueba de
traición y perfidia. Los de la camarilla vieron en
aquel paso un ardid diabólico para aproximarse
al vencido Monarca, apoderarse de su persona
y entregarla en trofeo a los constitucionales
para un sacrificio que fuera digno epílogo de
guerra tan sangrienta. Rompió el Soberano
la carta del vasallo infiel, y mandó a Negri a
desposeerle del mando, determinación ridícula
en situación tan extremada. Como era natural,
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tanto Maroto como La Torre acogieron al
conde de Negri con escarnio de su persona y de
quien tal comisión le daba. Salió de estampía el
buen Conde, que al volver al lado de su triste
Rey, le dio con la respuesta de los que fueron
sus Generales franco pasaporte para Francia.

Ante la irresistible presión de este suceso,
Maroto confió decididamente, al parecer, a
sus compañeros La Torre y Urbistondo la
misión de llevar a Oñate su conformidad con el
Convenio, tal como se le había presentado en
Abadiano. ¡Alleluia! La paz era un hecho. Al
despedirse para tan grato mensaje, Don Simón
reconcilió a sus amigos con el jefe, que sin
acordarse ya de que había pensado fusilarles,
les convidó a comer muy afectuoso. Durante el
día, observáronle más sereno y en vías de reco-
brar su equilibrio; mas por la noche advirtieron
de nuevo en él cierta intranquilidad, y una
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insistencia monomaníaca en hablar de fueros
netos, intangibles. Temerosos de un nuevo
cambiazo del veleidoso General, trataron de
explorar su pensamiento. «Por mi parte—les
dijo,—a todo estoy dispuesto, y cuando me
traigan de Oñate el Convenio cuyas bases he
admitido, lo firmaré… Pero dudo que algunos
cuerpos de mi ejército, principalmente los
guipuzcoanos, lo acepten… De modo que no
hemos hecho nada, y la guerra continuará.» A
esto arguyó Calpena que antes de proceder a
la solemne ratificación de lo tratado, debía el
General conferenciar con los jefes y oficiales,
uno por uno, y darles cuenta de las condiciones
de paz a que todos debían someterse.

«Háganlo ustedes»—dijo Maroto, reve-
lando en su tono y en su actitud una indolencia
que llenó de asombro a los dos amigos.

—Pero, General—le contestaron,—¿qué
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autoridad tenemos nosotros para convencer a
las tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante
el bien inmenso de la paz, deben contentarse
con la fórmula vaga del reconocimiento de
Fueros?

—No es tan vaga. Se estipula que Espartero
propondrá a las Cortes…

—Pero eso, sea poco, seamucho, es lo que el
Duque les concede, y deben saberlo. Usted, su
Jefe, que ha de firmar por todos el pacto, está en
el caso de instruirles…

—Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya
no sé cómo valerme, ni halla mi pensamiento
voces con que producirse… Hay momentos en
que me creo sin vida…

—Pero el trabajo restante, para llegar a un
fin glorioso, es breve y fácil, mi General.

—Fácil no, ¡porra!
¡Cualquiera le convencía! Llegaron de
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Oñate los comisionados La Torre, y Urbis-
tondo con Zabala y Linaje, portadores del
Convenio, que Maroto firmó sin ninguna difi-
cultad. Al propio tiempo traían la comisión de
proponerle que al día siguiente, 30 de Agosto,
se reunirían enVergara los dos ejércitos, con sus
caudillos a la cabeza, para dar forma solemne
a la grande obra de la reconciliación. A todo
asintió D. Rafael, que aliviado parecía de un
peso abrumador.

Uhagón y Calpena pasaron el día recor-
riendo los cuerpos, en que tenían no pocos ami-
gos, y hablando con unos y otros campechana-
mente. Si en todos reconocían la satisfacción
y júbilo por ver terminada la odiosa discordia,
causoles no poca inquietud el observar que los
soldados y oficialidad carlistas descansaban en
el engaño de que el pacto reconocía los Fueros
en toda su integridad, y que así se declaraba
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de una manera explícita. Maroto les tenía
en esta persuasión, pues nada en contrario
les había dicho desde la ineficaz entrevista de
Abadiano. Era, pues, indudable que surgirían
en el momento que se creía final nuevas compli-
caciones, quizás un gravísimo conflicto, por la
indolencia del General, por su falta de carácter
y de resolución para presentar los hechos como
realmente eran. ¡Torpeza insigne, abandono de
autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido
en un instante el ímprobo trabajo de tantos
meses, creyó D. Fernando que debía prevenir
a Espartero de lo que ocurría, evitándole un
triste desengaño al llegar a Vergara, donde
contaba con la presencia y conformidad del
ejército carlista. Pensado y hecho: de madru-
gada montó a caballo, y seguido de Urrea y
Pertusa se fue al encuentro de su General, a
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quien halló a media hora de Vergara. No daba
crédito D. Baldomero a la triste realidad que
le comunicó su amigo, y ante la insistencia de
este, más de un cuarto de hora estuvo echando
ternos, y maldiciendo la hora en que entabló
negociaciones con hombre tan inseguro y
tornadizo. En efecto: poco antes de entrar
el Duque en Vergara, llegó Maroto, sin más
compañía que la delGeneral LaTorre y algunos
oficiales de su EstadoMayor. Y los 21 batallones
y los tres escuadrones que debían figurar como
convenidos, ¿dónde estaban? Sin pérdida de
tiempo avistose Espartero con su antagonista,
el cual hubo de contestar a la anterior pregunta,
con turbado acento, que las tropas se negaban
al cumplimiento de lo pactado mientras no se
reconociesen los Fueros provincianos en toda
su integridad. Según esto, Maroto declaraba a
su ejército en rebeldía, y se presentaba él solo,



563

con cuatro gatos; y él solo reconocía los derechos
de Isabel, dejando en el aire la obra de la paz, y
a las tropas apartadas de toda reconciliación.

«A este hombre hay que dejarle—dijo
D. Baldomero, luego que Maroto, afectado
de gran postración, se retiró a descansar.—
Imposible hacer carrera de él… ¡Qué hombre,
santo Dios! Verdad que su situación y los con-
tratiempos que ha sufrido son para trastornar
la cabeza más firme.» En esto, La Torre se
apresuró a manifestar a Espartero con gallardo
arranque que él se comprometía, en el término
de veinticuatro horas, a convencer a los viz-
caínos o morir en la demanda. No descansó
Maroto, pues su conciencia y sus embrollados
pensamientos no se lo permitían, y llamando
a Calpena, como se llama a un confesor en la
última hora, le dijo: «Hágame el favor de co-
municar al coronel Wilde que, no creyéndome
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seguro aliado de Espartero por haber venido
aquí sin tropas, me acojo al pabellón inglés.» A
esto respondió el caballero que no necesitaba
añadir a sus errores la mengua de ampararse a
una nación extranjera; bien seguro estaba en
el Cuartel General del Duque de la Victoria,
toda vez que reconocía la legalidad por este
representada. En tanto, los bravos generales
carlistas La Torre, Urbistondo y el Brigadier
Iturbe, con riesgo de sus vidas, tratarían de
reducir a las tropas a la aceptación de lo tratado,
después de darles conocimiento del artículo 1.º
del Convenio…

«¿Y cómo queda redactado al fin?—dijo
Maroto vivamente—Ya no me acuerdo.»

—Poco más o menos dice: Artículo 1.º El
General Espartero recomendará con interés
al Gobierno el cumplimiento de su oferta de
comprometerse formalmente a proponer a las
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Cortes la concesión o modificación de los fueros.
—¿Y las Cortes…? Claro, las Cortes…

Me parece bien… Buenos tontos serán esos
pobres muchachos si no aceptan, si no fían re-
sueltamente en la promesa del Duque, de cuya
caballerosidad nadie puede dudar… Por mi
parte, no escatimaré ningún sacrificio. Hágame
el favor de llamar a mi ayudante, D. Enrique
O’Donnell, para dictarle algunas órdenes. Aún
soy General en Jefe de mi ejército, del ejército
Real, desde hoy incorporado al de la Nación.
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Mientras La Torre trabajaba por reducir
a los vizcaínos, Urbistondo hacía lo mismo
con los castellanos. No tuvo igual fortuna
Iturbe con los de Guipúzcoa, que enterados
de la vaga promesa consignada en el artículo
primero, se negaron a suscribir el Convenio,
gritando ¡traición, traición!; y declarados en
franca rebeldía, manifestáronse dispuestos
a unirse con D. Carlos. Al fin pudo Iturbe
contenerles en Descarga. Urbistondo situó
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fuerzas castellanas en la carretera, con objeto
de observar a los guipuzcoanos, y corrió en
busca de Maroto para que saliese al frente
de ellos y con su autoridad les redujera. Era
la noche del 30, y D. Rafael, que estaba en
cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo
a Urbistondo que se entendiese con Espartero.
Así lo hizo. Se convino en no contar para nada
con D. Rafael, que se había echado en el surco,
como hombre históricamente concluido, y no
hubo más remedio que intentar la pacificación
de los guipuzcoanos, comprometiendo entre
ellos la vida, catequizando uno por uno a
jefes y oficiales, sin reparar en la clase de
argumentación con tal de llegar al fin deseado.
En esto se empleó toda la noche del 30; al fin,
el 31 de madrugada desfilaban hacia Vergara
los batallones reacios precedidos de cuerpos
castellanos, para que la moral de estos fuese
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para todos ejemplo provechoso, y así, con
más maña que fuerza, empleando sin cesar
la palabra convincente, cariñosa, paternal,
que igualaba al jefe con el soldado, fueron
aproximándose al redil.

Era este un extenso campo a la salida de la
villa, entre el río Deva y el camino de Plasencia.
Allí formó muy de mañana el ejército de
Espartero, y ante él fue desfilando la división
castellana, con su jefe el General Urbistondo.
Maroto, que parecía resucitado, a juzgar por
la repentina transformación de su continente,
que recobró su gallardía, así como el rostro
la expresión confiada y el color sano, ocupó
su puesto; al punto apareció con su brillante
Estado Mayor el Duque de la Victoria, y
recorridas las líneas, cautivando a todos con su
marcial apostura y la serenidad y contento que
en su rostro se reflejaban, mandó a sus soldados
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armar bayonetas; igual orden dio Maroto a los
suyos. Espartero, con aquella voz incompa-
rable que poseía la virtud de encender en los
corazones la bravura, el amor, el entusiasmo y
un noble espíritu de disciplina, pronunció una
corta arenga perfectamente oída de un lado
a otro de la formación, y terminó con estas
memorables palabras: Abrazaos, hijos míos,
como yo abrazo al General de los que fueron
contrarios nuestros. Juntáronse los dos caballos;
los dos jinetes, inclinando el cuerpo uno contra
otro, se enlazaron en cordial apretón de brazos.
Maroto no fue de los dos el menos expresivo en
la efusión de aquella concordia sublime. En las
filas, de punta a punta, resonó un alarido, que
parecía explosión de llanto. No eran palabras
ya, sino un lamento, el ¡ay! del hijo pródigo
al ser recibido en el paterno hogar, el ¡ay! de
los hermanos que se encuentran y reconocen
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después de larga ausencia. Era un despertar a
la vida, a la razón. La guerra parecía un sueño,
una estúpida pesadilla.

Se había dispuesto que las divisiones
vizcaínas y guipuzcoana entrasen en el campo
del convenio después de comenzado el acto,
para que la solemnidad de este y su ternura
influyesen en el ánimo de los reacios, y el efecto
correspondió a lo que Espartero y Urbistondo
con tanta habilidad y conocimiento del hu-
mano corazón habían dispuesto. Las tropas
guiadas por La Torre como las conducidas por
Iturbe, se vieron envueltas en la inmensa atmós-
fera de fraternidad que ya se había formado.
Los corazones respondieron con unánime
sentimiento. No podía ser de otro modo. La
idea de unidad, de nacional grandeza, de moral
parentesco entre todas las razas de la Península,
ganó súbitamente los entendimientos de castel-
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lanos y éuskaros, y ya no hubo allí más que
abrazos, lágrimas de emoción, gritos de alegría,
aclamaciones a Espartero, a la Constitución, a
Isabel II, a Maroto, a la Religión y a la Libertad
juntamente, que también estas dos matronas se
dieron de pechugones en aquel solemne día.
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En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Car-
los continuaba emitiendo proclamas desde
Andoaín y desde Lecumberri, en las cuales
hablaba del rebelde Espartero como de un
enemigo insignificante; echaba la culpa de sus
desgracias a la intriga, a las malas artes de los
pérfidos; delataba planes maquiavélicos de los
dos Generales compañeros en las revoluciones
de América; atribuía la defección de Maroto al
oro que había recibido de los constitucionales, y,

572
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por fin, hacía postrer llamamiento a sus fieles
súbditos para que se acogieran a su paternal
benevolencia, ofreciendo olvido de lo pasado
si volvían a la defensa del Trono y la Religión.
A los leales les llamaba la más preciosa joya de
su corona. ¡Y con estas retóricas sermonarias,
con este lamentar de pastores, pretendía el
pobre hombre congregar de nuevo su disperso
rebaño! La desbandada se inició al tener
conocimiento del abrazo de los Generales,
que fue tiernísima reconciliación de los dos
ejércitos. El sálvese el que pueda resonó en
los valles, que había ensordecido el estruendo
guerrero de seis años de lucha fratricida. Cada
cual pensó en salvar lo que poseía, y en último
caso la pelleja, que es la más preciosa joya de
cada mortal. Los restos de los sublevados de
Irurzun y Vera, de aquel flamante ejército apos-
tólico y neto, que, levantando bandera por la
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integridad de los derechos de Carlos, puso a su
frente al canónigo Echevarría, se desbordó en la
más horrible desmoralización, convirtiéndose
los valientes navarros en vulgares ladrones y
desalmados homicidas. So color de castigar
traidores, acosaban a los infelices ojalateros, que
iban buscando su salvación por los caminos
de Francia, y les arrebataban cuanto tenían. El
pillaje y el asesinato, la persecución de hombres
y el atropello de infelices mujeres fueron la
campaña postrera de aquellos degenerados
vestigios de un grande ejército. El mismo
Echevarría estuvo a punto de perecer a manos
de sus soldados ebrios; D. Basilio y Guibelalde,
puestos en capilla, escaparon de milagro.
Menos dichoso el General González Moreno,
de lúgubre memoria, el verdugo de Málaga,
caudillo inepto en Mendigorría, hombre de
quien puede decirse que fue una de las más
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negras fatalidades del bando carlista, pereció
cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil,
digno término de una ruin vida. Dieron en
creer los forajidos que iban llenas de dinero las
cajas que el General llevaba en su presurosa
fuga, y como a un cerdo (así lo cuenta un testigo
presencial) le mataron en medio de las calles.

La que aún se llamaba Corte, el fracasado
Rey y los fieles que le seguían continuaban
en Elizondo sin saber dónde meterse ni por
qué resquicios escurrir el bulto. Incansable,
corrió allá Espartero; D. Carlos oyó el galopar
de su caballo, y acercose más a la frontera. Allí
quemó el absolutismo su postrer cartucho.
El batallón cántabro, último en la fidelidad,
primero en el valor, defendió con estoica
bravura las posiciones de Urdax contra las
fuerzas triplicadas que allí mandó el Duque de
la Victoria. Batiéndose con desesperación, már-
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tires de la fe del deber, los cántabros pudieron
decir a su expugnador: morituri te salutant.
Una columna de cazadores y una sección de
tiradores de la Princesa, mandados por Zabala,
dominaron el terreno, dando por terminada la
acción, y con ella la guerra del Norte. Antes
de que sonaran los últimos tiros, montaron
a caballo el Rey, la Reina y demás personas
de la familia y servidumbre, y a todo correr
emprendían la fuga sin parar hasta Francia.
Había entrado Carlos seis años antes por el
mismo boquete de la frontera, siendo recibido
por Zumalacárregui; se retiraba escoltado por
algunos números de su guardia, solo, triste,
más abatido que desengañado, sin ninguna
gloria personal. La corona de la dignidad con
que supo sobrellevar su destierro fue la única
que poseyó en su vida.

D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero,
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testigos de la última refriega con los valientes
cántabros, admiraron el tesón de estos y les col-
maron de alabanzas. De regreso al Cuartel Gen-
eral de Elizondo, expresaron los dos amigos su
alegría por la terminación feliz de tan dura, en-
conada campaña, y cada cual dijo lo que le sug-
ería su conocimiento de hombres y cosas.

«Hemos acabado una guerra—declaró
Ibero con melancolía,—y yo me felicito de
este descanso que pronto disfrutaremos. Un
descanso, por corto que resulte, siempre es
de agradecer. Pero le diré a mi amigo con
franqueza que no creo en la paz… Soy ateo
de esta religión que ahora fanatiza a mis
compatriotas… No creo, no creo…»

—Yo tampoco. La grande obra de nuestro
General es una treguaquedebemos alargar todo
loquepodamos. Las treguas sonnecesarias. Así
nos prepararemos para dar al problema, en otro
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día, solución más segura y radical.
—Yo estoy triste… no sé por qué… Lo diré

sin rebozo… Me gustaba el delirio, la barbarie,
la guerra, en fin.

—Es realmente un estado muy vital, y
además interesante y pintoresco.

—Si vivimos, no envejeceremos en la paz.
—Seremos siempre jóvenes, es decir, guer-

reros.
—ElConvenio, el abrazo, no sonmás que la

fórmula del cansancio.
—Del descanso, querrá usted decir.
—Eso. Se nos permite echar una siesta en

día caluroso, el día del siglo.
—Durmamos un poquito.
—Y descansemos, que buena falta nos hace.
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En la opinión del carlismo, quedó Maroto
como el prototipo de la traición y la perfidia.
No era justo. A sus defectos, con ser grandes,
toca menos responsabilidad que a su destino
cruel, y a la disparidad entre su carácter y
el personal absolutista, entre sus ideas y la
causa que defendió. El brazo eclesiástico,
firme apoyo de la facción (descoyuntado en
Vergara, recompuesto después), no perdonó
a Maroto su cooperación en la obra de la paz,
como se verá por este hecho rigurosamente
histórico. Recompensado por el Gobierno
de Isabel con un alto cargo militar, residió
D. Rafael algún tiempo en España. Su hija
Margarita, joven de acrisoladas virtudes, que
no se descuidaba en sus prácticas religiosas,
fue a confesar una mañana, una tarde (no
importa la hora), en una iglesia que no hace al
caso. Cumplió serena y contrita, declarando
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sus pecados, que no debían de ser graves, y
cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su
nombre. La pobre niña, tímida y pura, ¿qué
había de hacer? Se lo dijo… Lo mismo fue oírlo
el cura que de un bote se levantó iracundo, y
con destempladas voces la despidió, negándose
a darle la absolución. Atribulada, llorosa, salió
la penitente de la iglesia y no paró hasta su casa.
¿Se pone en duda este hecho? Pues de él puede
dar testimonio Doña Margarita Maroto, viuda
de Borgoño, anciana respetabilísima, que aún
vive. Reside en Valparaíso.

Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de
1899.

fin de vergara
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